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Al Sr. D. Manuel Marafion

Queridisimo amigo e inolvidable conterraneo: Perdone usted la franqueza con que le
elijo para presentar al bondadoso publico, a quien tantas atenciones inmerecidas debo, estos
rebuscos de mis cartapacios, obras, las més de ellas, que ni siquiera tienen el atractivo de
ser inéditas; pero precisamente para las malas causas es para lo que se necesitan los buenos
abogados; y he aqui por qué, en la presente ocasion, le cargo con el peso de esta
dedicatoria. Mas no se entienda por ello que reputo el libro por enteramente indigno de
andar en letras de molde, porque si tal creyera no le publicara: observacion que se me
ocurre cada vez que leo al frente de una obra pueriles e insistentes declaraciones del autor,
de que la tal obra no vale un pito. Pues si tal cree, ¢para que la da a luz?; y ya que la da,
¢para qué lo dice? Con franqueza, amigo mio: creo que entre mucho, menos que regular,
hay en este libro algo que merece los honores de la imprenta, y por eso no comienzo
poniéndole a los pies de los caballos, aunque lamente de todo corazon que no sea, en
conjunto, tan excelente como yo quisiera, para que el publico le recibiera con palmas y
usted me agradeciera el cargo que le encomiendo.

Lo que podra muy bien ocurrir (y aqui esta lo grave del negocio) es que el lector y yo
discordemos grandemente en lo relativo a la bondad de lo que yo reputo por no malo.

El no vera, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni ingenio en tal Rasgufio o en
cual Esbozo, y yo le pondré sobre mi cabeza porque me recuerda tiempos, hombres, cosas,
motivos y ocasiones que, al pasar por mi memoria, tocanme en el corazén y remézanme el
espiritu. Dirame que nada de esto le sucede a €l, y que, por ende, la obra es mala; a lo cual
replico que pasan de media docena los lectores que la esperan y han de juzgarla por el
mismo lado que usted y yo, porque fueron unos actores y otros testigos presenciales de los
sucesos, Yy hasta de la pintura de ellos, y saben y aprecian el por qué de cada trazo y el



motivo de cada linea... y no digamos tan mal de un libro que cuenta con siete lectores, por
lo menos, hoy que tantos mueren intonsos, pasto de polillas y ratones.

Hay, ademas, otra razon que justifica la aparicidn de este volumen; y es la de habérsele
ofrecido al publico en dos ocasiones, llevado yo de esta candorosa sinceridad que no me
consiente ocultarle el mas minimo propdsito que tenga alguna conexion con estas mis
literarias aficiones...

De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si oye lamentarse a alguien del
dinero que invirtié en comprar el libro, le excite a volver los ojos al rétulo de la portada:
vera entonces cOmo no tiene derecho a pedirme més de lo que le doy, o miente el
diccionario de la Academia; y hasta le seria a usted facil demostrarle que me debe gratitud,
puesto que, al limpiar los fondos de mis cartapacios, no agregué a los presentes papelejos
mas de otros tantos que, en su obsequio, condené a perpetua oscuridad.

Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda contraida con el publico, y,
que la pago con cosa que, aungue no buena, encaja perfectamente en los términos de la
oferta. La recta justicia no obliga a mas.

Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aun insiste el hurafio lector, tentado del
demonio, en dar una silba al libro, ¢qué hemos de hacerle?... En este triste caso, ruéguele
usted, amigo mio, en nombre de los dos, que la reserve para un poco mas adelante; pues
entre manos traigo asunto de mayor empefio, y mas digno que esta pequefiez, de encender
sus iras o de alcanzar sus alabanzas.

Déme Dios brios para merecer las ultimas; inspirele a él, y no la idea de la silba;
guardele a usted, y reciba estos renglones y la pobre ofrenda que los acompafa, en
testimonio de lo mucho que le quiere su amigo y paisano.

JOSE MARIA DE PEREDA

Santander, enero de 1881.

Las visitas
-] -

Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas puesta cuando
despachaste el ultimo correo (supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas
botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es dia de huelga, no hay negocios en vamos
a hacer visitas.



Este modo de pasar el tiempo no sera muy productivo que digamos; no rendira partidas
para el debe de un libro de caja; pero es preciso hacer un pequefio sacrificio, lo menos una
vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar
de ser comerciante para ser una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias del gran sefior
que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente y hasta elector, son cualidades
que puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio gordo a la loteria.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable tener muchas
«relaciones», hacer muchas visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie toma, aunque
le encuentre en medio de la calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una sefiora que, si bien
produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea muy serios compromisos, y no es esto lo
gue nos conviene. Hallese un afecto, llamese como quiera, que aparentando las primeras
evite los segundos, y entonces estaremos montados a la derniére. En esta época de grandes
reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, si no quiere pintarse al uso
moderno.

Dar los dias a la sefiora de A.; despedirse de la condesa de B.; apretar la mano al baron
de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar en calles, plazas y cafés de la Gltima reunion de
las de Tal, o del té de las de Cual; decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen por
delante de uno, y no conocer a fondo a nadie, es lo que se Ilama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

iNo se concibe como se arreglaban las gentes cuando no se conocian las tarjetas, ni se
pagaban los afectos con papel- visita!

Por eso tenemos el derecho de reirnos de su crasa ignorancia. ~ Pero no te rias, lector,
en este momento, porque vamos a entrar de lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que
la menor sonrisa le profana.

Descubrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vinculo sui géneris que une a dos familias entre si. De estas dos
familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco simplemente conocidas: son bastante
menos que lo uno y un poco mas que lo otro; es decir, estan autorizadas reciprocamente
para no saludarse en la calle, para hacerse todo el dafio que puedan; pero no deben de
prescindir entre si del ofrecimiento de la nueva habitacién, ni de la despedida al emprender
un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de los dulces después de una boda o de un
bautizo.

Esta definicion parecerd un poco ambigua a primera vista; pero si se reflexiona un poco
sobre ella, se comprendera menos.



Y lo peor es que no se puede dar otra mas clara, porque lo definido es incomprensible.
Vaya un ejemplo, en su defecto.
Doiia Epifania Mijo de Soconusco, y dofia Severa Cueto de Guzman, son visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos grados mas abajo en la
rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias, bastante amanerada, 0, como
diria un pintor, desentonada. Mas la entonacion de cuya falta adolece el cuadro, esta
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual, en los tiempos
que alcanzamos, vale algo mas que los rancios pergaminos de un marqués tronado.

Y no se crea por esto que dofia Epifania despreciaria una ejecutoria si la hubiera a sus
alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para encontrar, entre las facturas de su
marido don Frutos, algun viejo manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes
algun garabato heraldico; ya que no ledn rampante en campo de gules, siquiera una mala
barra de bastardia entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo verde; pero
siempre tan nobilisimos deseos han tenido un éxito desdichado. Los Unicos manuscritos que
parecieron de algun valor, eran efectos a cobrar; las barras eran méas de las precisas, pero de
hierro dulce y ya estaban vendidas; la caldera se hall6 en la cocina, pero era la de fregar;
por lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el pais, eran muy astutos y
dificiles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengarios, no vayan ustedes a creer que dofia Epifania desistio
de su proyecto. Persuadida, por lo que habia oido alguna vez, de que la heraldica es una
farsa, y que cada cual se la aplica segun le parece, concibid un proyecto magnifico si se le
hubieran dejado llevar a cabo. Ided cruzar en una gran lamina de oro, la barra, colgando de
ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacio, retratar el gato, ya que el raposo no se
prestaba a ello, y para orla, a manera de toison, encajar un rosario de peluconas de don
Felix Utroque. Todo esto cubierto por detras con un pafiolon de Manila, en defecto de un
manto santiagués, debia hacer un efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si
aristocraticamente valia poco, en cambio, en riqueza intrinseca, mal afio para todos los mas
empingorotados de la historia. Tal fue el proyecto de dofia Epifania; mas a don Frutos, que,
aparte de ser hombre de gran peso, es bastante aprensivo con sus puntas de visionario, se le
antojoé que aquel grupo de figuras era una bateria de cocina; que el gato mayaba; que la
caldera sonaba contra la barra, y que bajo los pliegues del pafiuelo asomaba la punta de un
estropajo, lo cual era hablar muy recio en heraldica y exponer a grave riesgo su posicion
entonada.

Dos Frutos nego su consentimiento, por primera vez en su vida, a un capricho de dofia
Epifania. Por eso no gasta librea su servidumbre.

Més afortunada dofia Severa por haber dado su mano a un Guzman, le ha sido muy facil
Ilenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones, sin mas trabajo que encargar a un
pintor unas cuantas copias de las armas del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de



paso, apenas fueron expuestas a la publica consideracién, produjeron terribles disgustos al
infeliz que las consideraba como su mejor obra. jPobre Apeles, y como le pusieron las
visitas de dofia Severa, y hasta gentes que nada tenian que ver con ella! jEn mal hora para
su fama emprendiera aquella obra! Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el
pensamiento de la de Guzman. Quien toma la torre por un barril de aceitunas; quien por un
balde de taberna; a unos recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un herrero; a
éste un cuévano pasiego; al otro la cubeta de un zapatero; y en su afan etimolégico, no falta
quien le compare con el tamboril del Reganche. El pufial del héroe, que aparece en el
espacio, también varia de nombre a medida que le van observando. Ya es una lesna, ya una
navaja de afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir, alla a lo lejos, como
existen en la mente los recuerdos de lo ya pasado.

Entre tantas divergencias, dofia Epifania endereza su opinion hacia otro lado. Sostiene,
siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las alhajas y los blasones valen tanto
como el que los lleva; lo cual en el asunto de que se trata podré ser un poco exagerado, pero
en tesis general es la mayor verdad que ha salido de los labios de la sefiora de don Frutos.
El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico negociante, pone en grave riesgo la
reputacion de un diamantista, al paso que el mismo Soberano lanzando sus rayos de luz
bajo las solapas del humilde gaban de un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de
Alejandro en la diestra de un cocinero, no vale mas que un asador. Todo lo cual, traducido
libremente, significa que el h&bito no hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada sefiora figura en el gran
mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es individua de cuantas asociaciones
filantropicas se crean; circunstancia que, por si sola, constituye el crisol en que se prueba
hoy el verdadero valor social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La sefiora de don Frutos ha dado la ultima mano a su prendido; y enterada, por su libro
de memorias, de las visitas con quienes esta en descubierto (técnicas), se ha decidido a
cumplir (id.) primero con dofia Epifania, o expresandonos a mayor altura, con la de
Guzman.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y tarjetero),
sale a la calle a pie, no por falta de carruaje, sino porque la distancia no le exige; y sin
alterar por nada ni por nadie su grave marcha, llega a pisar el lujosisimo estrado de su
visita, que aparece, a poco rato, con la sonrisa en los labios.

Oprimense ligeramente las manos (la etiqueta no permite mas); y, después de las
preguntas de ordenanza, afiade dofia Epifania:

-¢ Y ese caballero?

(Con permiso del domine de mi lugar, ese caballero es Guzman).



-Bien, gracias -dice su costilla-: esta en el escritorio y siente mucho no poder saludar a
usted. ;Y Soconusco?

-Pues estéa bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios.

Aqui se constipa dofia Epifania, y su abanico revuelve un huracan. Hay que advertir que
esta sefiora trata, siempre que puede, de mencionar a su marido con el nombre de pila, y por
lo mismo sus visitas se empefian en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargo el Soconusco, y quedo la conversacion
interrumpida un breve rato, hasta que dofia Severa, algo mas diplomatica y traviesa, volvid
a anudarla.

-¢Congue usted, segun eso, no se ha movido de su casa este verano? -dijo la de Guzman,
después de haber tocado el capitulo de los viajes.

-jComo pienso ir muy pronto a Paris por dos o tres meses, o por todo el ivierno, si me
acomodal... -contestd la de don Frutos, poniendo un gesto que queria decir: «chlpate esax.

-jAy, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también habia pensado en ese
viaje; mas con el trastorno de los bafios primero, y ahora con la indisposicién de la nifia,
temo no poder hacerle hasta la primavera.

-Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

-jJesus! ya se ve que no; pero, con todo, ¢como habia de salir yo de casa dejandola tan
delicada?... jLa pobrel... jQuince dias con dolor de muelas! jBien tranquila estaria yo!...

-Eso se le pasara pronto, -insistio dofia Epifania, que a todo trance queria obligarla a
confesar la verdadera causa que le impedia el viaje.

-También yo lo creo asi-, pero la convalecencia.
-Cuestion de dos dias, hija...

-No te hace, siempre quedara algo delicada.., y jqué se yo! -afiadié ya picada-, la
inquietud... y... porque el amor de madre...

-(iA quién se lo cuenta) -dijose la otra sefiora; y en voz alta:
-Tiene usted razon; para no ir con toda libertad, més vale quedarse en casa.

Doria Severa no contestd. Esta vez vencié dofia Epifania, que enseguida mudé de
conversacion.

-¢Y cdmo han estado los bafios?



-Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello se va poniendo incapaz...
Yo, gracias a que estaban alli la marquesa A, la generala B y la condesa Z, con quienes
pasaba el rato, que si no, me hubiera vuelto en cuanto llegué. jQué bromas! jQué bailes!
Aquella gente parece que no tiene prencipios.

-Por supuesto que no los tiene, y por aqui sucede lo mismo; hay una mescolanza que
nadie la entiende.

-Pero por Dios, sefiora, que sepan distinguir de colores tan siquiera.
-A buena parte va usted.

-iSi yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; 1o mismo de una
boda que de un intierro.

-Asi anda ello -dice la de don Frutos con cierto retintin- Por algo menos se ha visto
muchas veces intervenir a los de policia.

-iYa se desengafiaran alguna vez! -exclama entonces en tono profético la de Guzman.
-Si; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».

-Y luego extrafiaran que... Més vale callar.

-Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de ellas.

La conversacion toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un sastre, sobre el
mismo pafio.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la visita (la de rigor le
tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a la mano izquierda, ponese de pie, tiende
la diestra a la visitada, aseguranse por la milesima vez sus profundas simpatias, danse el
ultimo adios en la escalera, y poco después esta dofia Epifania en la calle, haciendo rumbo a
otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo, con
ligerisimas variantes.

Despidamonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso exige, y vamos a
hacer otra de distinto caracter.

-1l -
Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitartelos; si el charol te oprime los
pies, puedes sustituirle con anchas botas de becerro; si las tirillas te sofocan, aflojate sin



reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta mas que el acicalamiento, adoptale
enhorabuena, que la visita que vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en
todas sus formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del dia y de la noche, hasta las diez, son habiles para esta ceremonia,
excepto la de la una de la tarde, que es la de comer, y la en que las sefioritas de la casa se
estan vistiendo. En la primera suele transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza;
pero en la segunda no se abre la puerta, ni a cafionazos, especialmente a los que gastamos
pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha sido, es y sera siempre una fortaleza
inaccesible (no por ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la primera satisfizo
aquel antojo que tan caro nos cost6, han tenido, tienen y tendran un misterio bajo cada
pliegue, misterios que s6lo conocen ellas y los que, por dejarse arrastrar del demonio de la
curiosidad, no reparan en condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, dofia Narcisa y su linda polluela, la
segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a casa de dofia Circuncision, madre de dos
pimpollos que son el encanto de los paseos y la ilusion de su casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto juntas; pero no por eso
carece de oportunidad la visita, porque sobre ser ésta de confianza, las tres nifias han sido
compafieras de ensefianza, y las dos mamas cuentan una amistad de muchos afios. ;Qué
importa, con estas circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de dofia Narcisa esta radiante de elocuencia; su paso es decidido, su respiracion
visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con dificultad y con menos risuefio semblante,
aunque no por eso te lleva triste. Llegan a la puerta de dofia Circuncision, llama con los
nudillos de la mano dofia Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes en un
gabinete, salen las visitadas, y lo que alli pasa es un verdadero motin, aunque sin la
gravedad tragica de los que se usan en calles y plazuelas en estos dias de confraternidad y
bienandanza: refiérome al estrépito y al movimiento.-jCarolina! -jDofia Circuncision! -
iElisa! -jSoledad! -jDofia Narcisa!... -jPicara! -jIngratas!... Voces en todos los tonos,
chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido de seda... Todo ello
junto hace temblar la casa por algunos instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamas se
sientan en el sofa, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero agrupadas, compactas,
como las flores de un ramillete.

-iDos meses sin venir a vernos!

-Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa.
-jAnda, picara!

-jAndad, ingratas!

-Y al cabo de tanto tiempo vienes tu sola! ¢Por qué no te acompaiio Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mama.



Doria Narcisa no lo ve, porque esta hablando con su amiga, a quien dice en el mismo
momento:

-iQué ganas traia de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en primer lugar, y después
por descansar un rato... Como que ya habia pensado dejar esta visita para mafiana.

-Muchas gracias por la atencion.

-Ya se ve que si... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa de cumplido. jY
como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a que estas cosas suceden muy pocas
veces en la vida, que si no... jLas escaleras que yo he subido hoy!

-¢ Tantas visitas han hecho ustedes?

-Figuréselo usted, dofia Circuncision: desde mi casa hasta aqui, que es una regular
distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted que son algunas.

-jAve Maria Purisima! Comprendo que esté usted rendida... ;Pero qué idea le ha dado a
usted hoy de hacer tanta visita?

-Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que estas cosas
suceden pocas veces en la vida.

-iHola! -exclama dofia Circuncision, haciéndose toda oidos.

-A ver, a ver, -dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercandose mas a dofia
Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraida.

Doiia Narcisa, después que es duefia de todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas
palabras:

-Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser agradable.
-Si lo es para ustedes, desde luego, -contesta el auditorio.
-Si, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes.

-iQue sea enhorabuena mil veces! -grita a dofia Narcisa su amiga dofia Circuncision,
estrujandole la mano y mirando con cierta languidez a sus dos hijas.

Estas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmandola de placemes y asediandola a
preguntas.

-iPero qué callado se lo tenian ustedes! -dice dofia Circuncision.



-No hay tal cosa -replica dofia Narcisa.
-Crean ustedes que hasta hace tres dias no se ha espontaneado ese sefior.
-¢Y quién es €él?... si se puede saber, se entiende.

-Claro esta que si... Pues un tal don Simeo6n Carupano, sujeto muy recomendable,
aungue poco conocido aqui.

-Efectivamente; yo no recuerdo... ;Le conocéis vosotras, chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la mayor de ellas,
arrepintiéndose enseguida, exclama:

-Espere usted; creo que le conozco. ¢Es un sefior... de alguna edad?
-Ese mismo -contesta Carolina-; cetrino, bajito... no conoceréis otra cosa.

-iEh, mujer! -repone su mama con disgusto-; no es para tanto. Es verdad que no es alto,
pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan cargado de hombros, seria hasta esbelto.
El color, es verdad que no es de rosa, ni muy sano; pero seria preciso un cutis de cera para
gue no perdiese muchisimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad no es la de
un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creeria al oir a esta chiquilla: cincuenta
afos... poco mas.

-iBah!... ;eso qué vale? -contesta dofia Circuncisidn, como si hablara con la mayor
sinceridad.

-Es que las mujeres de ahora no quieren mas que donceles; como si la vida de un
matrimonio estuviese reducida al dia de la boda. Lo que yo le dije a Mercedes: «mira que
en el dia hay muchas necesidades, y el amor de un hombre hermoso no puede satisfacerlas
todas; y cuando hay privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay
recursos, todos los obstaculos se allanan; y el hombre que los tiene, si ademas es honrado y
caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como
dio la casualidad de que don Simeon es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es
tonta, no ha habido mas dificultades para el asunto que las que usted acaba de oir.

-Ni era de creer otra cosa. jAve Marial

-Adivine usted, dofia Circuncision, lo que se dira por ahi: lo menos que su padre, porque
el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha sacrificado», que es la frase de moda entre la
gente sensible.

-iComo se va a creer eso, dofia Narcisa! No sea usted aprensiva.

-iAy, dofia Circuncision! yo conozco bien el mundo y sé como juzga de las cosas.



-Si, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en justicia, atribuirles ciertas
miras... YO0, por mi parte, encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto de toda
la familia y especialmente de la novia; y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi corazon.

-Y yo se lo agradezco a usted con el mio, porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian.

-Ustedes se merecen eso y mucho mas.

-Usted nos honra demasiado, dofia Circuncision.

-Les hago a ustedes justicia, dofia Narcisa.

-Gracias, amiga mia.

A la vez que las dos mamas en este dialogo, se han ido enredando en otro muy animado
las tres polluelas, y separando poco a poco del sofa hasta formar grupo aparte.

-¢Sabes, Carolina, hablandote con franqueza, que yo no esperaba esta noticia? -dice muy
bajito la mayor de las dos hermanas.

-Ni yo tampoco, -afiade la pequefia.

Carolina mira hacia su mama, y viéndola engolfada en conversacion con la otra sefiora
se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosisimo gesto en el que se revela su
disgusto, les dice lacdnicamente:

-Ni yo.

-Yo esperaba otra cosa.

-Y yo.

-Y yo también.

-César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, segun dicen. No tiene una gran
fortuna, pero esta bien acomodado, queria mucho a Mercedes... y Mercedes a €l, si no me
engafio cuando me lo dijo.

-No te engafio.

-Pues, hija, no comprendo lo que esta pasando.

-Ni yo.

-Ni yo.



-Pues yo si lo comprendo, vamos, ¢a qué te he de engafar?

Apostaria una oreja a que a César se le despidio en cuanto se presentd ese hombre.
-Algo ha habido de eso.

-¢Lo ves?

-iEh! ¢por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza como nosotras?
¢Queréis saber lo que hubo?

-Si.
-Si.

-Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis; Mercedes le queria... y
toda la familia le queria también. En esto, viene recomendado a papa ese hombre, da en
visitarnos a todas horas... y yo no sé lo que pasaria en el escritorio y con mama; pero es lo
cierto que a ellos todo se les volvia hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran
para las jovenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don Simeon y marear a
Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponia muy buena cara a César; y tan cierto
es, que él lo conocio, tuvo una pelotera con Mercedes y falto algunos dias de casa. Diose
Mercedes por ofendida, rifié algo con él, y como al mismo tiempo mama no se cansaba en
obsequiarle, creyd el infeliz que mi hermana no le queria ya... y se largd para no volver.
Entonces apret6 de firme el otro, mama le ayudé méas que nunca, y Mercedes, por pique,
dijo que si. Le peso al principio; pero dice que ha encontrado luego tan fino y tan
complaciente a don Simeon, que se casa con él muy a gusto. Ahi tenéis todo lo que ha
pasado.

-Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque me lo jures, no
creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio.

-Ella lo asegura.
-Ella dira lo que quiera... Y puede que tenga razon después de todo; que, segun yo voy

viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de fortuna, nos dejamos convencer
enseguida...

Pero dofa Narcisa ha concluido su parrafo con su amiga, y quiere marcharse.
-Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papa nos estara esperando.

-ijTan pronto! -exclaman las tres nifias.



-Para vosotras, cuando estais reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis méas
despacio... Vamonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusion.

-Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes.

-Y de la mia

-Y de la mia... jQue no se te olvide, Carolina!

-Gracias.

-Gracias.

-Ya iremos un dia de éstos a verla.

-Cuando ustedes gusten. (Muchos besos).

-Adios, dofia Circuncision. -Adios, dofia Narcisa. -Adios, nifias. -No me olvidéis,
ingratas. -Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos). -jHija, qué gruesa te vas poniendo,
Carolina! -Es muy precoz esta chica; tiene mas pantorrilla que yo. -Lo dicho, y memorias. -
iAgurl... -jAdids!... -jAdios!...

Los ultimos 6sculos resuenan en la escalera.

Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vdmonos a otra parte.

-1 -
-¢Esta la sefiora?

-Creo que si.

-Pero ¢esta visible?

-Debe estar acabando de vestirse.

-Pésela usted recado.

-Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente con aspiraciones a hombre
formal; Alfredito, con el pelo escarolado, pantalon con crecederas, gaban con mas vuelos



que una golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color de calamina, botas de
flamante charol y bastén de sandalo.

Hétele contemplandose ante un espejo, en tanteos de una seductora sonrisa y de una
reverencia de verdadero gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita, 0
examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se ha convencido de su beldad y
desenvoltura. No te extraries si ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el
cabello y arregla el pantalon sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y se tira con
agitacion de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera vez aquel terreno, y recuerda
entonces que quiza no esté para ello debidamente autorizado.

Ocho dias hace que en un tren de placer se hall6 colocado entre una mama... como
todas, y una hija, rubia como un dobldn, rolliza como una mufieca, fresca y lozana como
una rosa.

Desde el muelle de Maliafio hasta Renedo, hay mas que suficiente distancia para que un
pollo endose un centenar de fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas incendiarias,
y para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia de
aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan pronto como lleg6 a la
estacion, ofrecid sus servicios a las dos sefioras, porque los tres llevaban igual destino; y
como el dia era de campo, los servicios fueron aceptados mientras pasaban las horas hasta
el retorno del tren. Dudar que Alfredo echd los bofes para hacerse necesario y cumplido
caballero a los ojos de las damas, seria lo mismo que decir que éstas hallaron el placer que
habian sofiado; que no bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de una
cajiga, mientras dirigian la vista hacia el Oeste en busca de una columna de humo,
mensajera de una locomotora, y lo mismo que negar que al dia siguiente, aun contra la
experiencia y la verdad de los hechos, sostenian las mismas sefioras que se habian
divertido.

La hora del retorno llegd, y nuestro visitante se coloco en un coche de primera con sus
acompanadas.

Ya sabia que ella se llamaba Luisita, y su mama dofia Tadea, y que eran hija y esposa de
un gran contribuyente, circunstancia que no dejo de animar bastante al galan para sus
futuros propositos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometi6 a si mismo que aquello no
habia de quedar asi; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudé que en ella seria bien
recibido.

Aquella noche sofi6 con Luisita, con el parroco y con la luna de miel.



Desde el dia siguiente se dedic6 a recorrer bailes, reuniones, teatros y paseos con el
objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso sentimental
que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano: ella no pareci6 por ninguna parte.

Un dia le dijo su papa que en cuanto se lo permitieran los negocios de la casa, iba a
hacer un viaje... lo menos hasta Torrelavega, y que él, Alfredito, le acompafaria.

Para el que nunca paso de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega es un
acontecimiento vital.

Alfredito, pues, se echd a la calle para contarselo a sus amigos y consultarles sobre la
forma de un traje y acerca de otros preparativos indispensables.

Como ademas de pollo era enamorado, pensé que el viaje le prestaba cierta aureola de
interés. En su consecuencia, trato de hacer sus visitas de despedida, y consulto si deberia ir
a casa de Luisita, junico remedio que le quedaba a su abatida esperanza!

-iVete, y sobre mi los resultados! -le dijo otro pollo que no tenia por dénde cogerse, en
fuerza de ser flaco y encanijado.

-iOh magnifico amigo! -exclamo entusiasmado Alfredo, como se entusiasman los
chiquillos siempre que encuentran un apoyo a sus antojos-; jtu me reconcilias con la
sociedad que ya me hastia sin ella!... jCorro ahora mismo a verlal...

Poco después salia de su casa con lo mas selecto de sus galas, en direccién a la morada
de su conquista de Renedo, como él la llama adn.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos. ¢Si vendra ella?
¢si saldrd su madre? ¢si hard el diablo que salga el papa?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle; pero entonces oyd
crujir el vestido de seda de alguna persona que se acercaba a la sala, y se quedo. Era dofia
Tadea.

-A los pies de usted, sefiora.

-Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...

-iEn buena me he metido! -se dijo el otro-: jya no me conoce!

-Y perdiendo el color, dejdse caer en una butaca.

-Sefora -balbuced-, me he tomado la libertad de...



-Me parece -le interrumpi6 dofia Tadea, después de reflexionar unos instantes-, que no
es la primera vez que nos vemos; pero no recuerdo cuando ni donde.

-Hemos viajado juntos -afiadié el pollo, mas animado ya. -Ya recuerdo: hasta Renedo,
¢no es verdad?

-Justamente, sefiora.
-¢Y decia usted que?...

-Que pensando marchar dentro de unos dias, me he tomado la libertad de venir a
despedirme de ustedes.

-Gracias, amiguito. ;Y va usted solo?

-No, con papa.

-¢Para dejarle a usted en algun colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor insulto que se le puede
dirigir. Alfredito se mordid los labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro,
contesto ahuecando la voz:

-No, sefiora, voy a viajar por gusto.

-jAh! ya. ;Y adonde van ustedes?

-Pues, por ahora, a Torrelavega.

-iHola! ¢Por mucho tiempo? -repuso dofia Tadea, disimulando la risa.

-Pues por lo que quiera papa.

-Se va usted a divertir.

-Asi lo espero; tengo muy buenas noticias de ese pais: dicen que la gente es muy
animada.

-iYo lo creo!
-Sin duda que me voy a divertir.

-Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansion al &nimo, aunque
el de usted no debe estar muy combatido.

-iQuién sabe! --exclamo Alfredo con dolorido acento.



-¢Seré& posible?
-iAy, sefiora! las pasiones no reconocen edad ni categoria.
-Es cierto. Y ¢hace mucho que padece usted?

-Muy poco tiempo -contesto él con intencion, por si Luisa estaba escuchando detrés de
alguna puerta-. Libre y feliz vivia procurando estudiar el mundo al través de un prisma por
el cual las pasiones y las flaguezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y
reflejandose en la mente del profundo observador cuyo corazon palpitara al abrigo de...
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seduccion de los atractivos...

-Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera, -dijo dofia Tadea, cortandole su
inspirado discurso y lanzandose fuera de la sala para reir a sus anchas.

Alfredo se quedo estupefacto, y, herido en su amor propio, juré marcharse enseguida si
no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo saco su reld y vio con espanto que sefialaba la una
y media. En su casa se comia infaliblemente a la una, y conocia muy bien el genio de su
papa: un retraso de media hora siempre le habia valido una caricia con la punta de una bota
paterna por debajo de los faldones del gaban.

Este recuerdo excito su materialidad de una manera tan notable, que, olvidandose de su
Filis y de que aun no se habia despedido de dofia Tadea, cald el sombrero y se dispuso a
marcharse. En esto volvié a entrar aquella sefiora.

-¢Se retira usted ya?

-Si usted no dispone otra cosa...

-Que lleve usted feliz viaje, y...

-Gracias, gracias. A los pies de usted. -Y sin aguardar contestacion, escapé hacia la
escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto adyacente a la cocina,
salio una mujer desgrefiada, con una bata de percal de color de polvo, y en chancletas. Era
Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando a la elegante viajera de Renedo, pensé que aquélla
era la cocinera, y se fue sin saludarla.

-1V -
Supongamos que la escena pasa en un salon, a media luz, adornado comm'ilfaut.



En el centro de un muelle sofé esta una sefiora vestida de rigoroso luto: a sus dos lados y
en otros varios asientos, formando semicirculo, hay muchos personajes de ambos sexos, de
distintas edades y parecidas condiciones. Todas sus fisonomias estan graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el baston una marcha con los dedos, o se
afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la barba, o juegan con los sellos del
relo.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez en cuando y miran de
reojo a la presidente del mustio cortejo. Esta lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al
cielo y hace un gesto como si tratase de contener una lagrima que asomara entre sus
parpados, rojos como los de una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de ella, contesta con un
rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de un cetaceo, saca el pafiuelo del bolsillo,
cruza las piernas y murmura:

-iComo ha de ser!

Los demas personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus respectivos asientos,
suspiran por lo bajo y exclaman:

-ijValgame Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de las respiraciones y
el de los abanicos que no cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.
Todos se levantan para recibirle.

Los recién venidos penetran en el semicirculo; la sefiora enlutada y su marido dan dos
pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, les tienden la mano.

Luego se estrechan las sefioras del sofa para hacer lugar a la que llega, la cual toma
asiento y dice:

-No se molesten ustedes.

Su marido se coloca mas abajo.

-Con permiso, -murmura, y se deja caer.
Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas tu, impaciente lector, ¢qué significa ese cuadro lugubre? ;Se ha
muerto alguno?



-Si, amigo: dofia Casilda Guriezo, la sefiora enlutada, acaba de perder un tio en San
Francisco de la Alta California; un tio a quien nunca conocié méas que de oidas. Sélo sabe
de él que hace cuarenta afios marché de su pueblo, en calidad de grumete, en un bergantin,
a Matanzas, y que acaba de morir en remotos climas, legando su inmensa fortuna a los
pocos parientes que le quedan en la madre patria.

-¢ Y por eso -me replicas-, esta tan llorosa y abatida; por un tio a quien nunca conocio,
cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazon de sus hijos mas huella que la que
dejo en el Océano el bergantin que condujo al grumete a Matanzas?

-¢Y eso qué, malicioso? ¢No ves que ese tio ha dejado a su sobrina la miseria de ciento
cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse ab
intestato, por no tener de qué? ;Qué menos ha de hacer dofia Casilda que llorar unos dias y
vestirse seis meses de negro?

-¢Y esa gente que ahora la rodea?

-Son sus visitas que van a darle el pésame, después de haber rogado a Dios por el alma
del difunto en las pomposas honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la
poblacion.

-¢Y por qué se presentan todos con cara de herederos?

-Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes mas, hasta que dofia Casilda se vuelve a la
sefiora que tiene a su derecha para hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunion lo que el «rompan filas» para un peloton de quintos; el «hasta
mafiana, sefiores» en una catedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona mas
inmediata; y, aunque a media voz, el semicirculo se fracciona en varias porciones y en otras
tantas conferencias.

-¢Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

-iOjala no le vieral

-¢Otra tenemos?

-No fuera malo... quiero decir que... que no sé cual es peor.

-¢La expedicion de harinas acaso?

-Si, sefior... jdesgraciadisima!

-iHombre, qué lastimal



-Y aun hay mas,

-iConque... hay mas!

-Lo de Alaejos...

-jAprieta!

-iNi un garbanzo!

-Hombre, ¢qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

-Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco, como usted sabe, le
llega su San Martin.

-iOh! perfectamente, si, sefior; vaya si le llega... Conque todo, todo desgraciado...
jHombre, qué lastima!

-Si, sefior... jtodo!

-iVea usted... qué demonio!

A la derecha de este sefior que con todo conviene y de todo se admira, asi se trate de la
elocuencia de Bellini como de la musica de Demdstenes, pero que todo lo escrupuliza si
puede terminar en el Diario de su casa, se ventila otro asunto cuya indole nos evita revelar
el sexo, y hasta el seso, de las personas que en él toman parte.

-Desengafiese usted, que todas son a cual peor...

-Si parece mentira que se porten asi después que tanto se hace por ellas... Mire usted que
en mi casa jamas se las reprende; todo lo contrario: tiene cuanta libertad desean.

-Asi paga el diablo a quien le sirve.
-Si por més que usted se empefie, no puedo creer...

-En hora buena; pero sirvale a usted de gobierno que la puse de patitas en la calle en
cuanto empez6 con esas historias.

-¢Nada mas que por eso la despidi6 usted?...
-Es que hoy por ti y mafiana por mi.
-Pero, ¢qué es lo que dijo? jAlguna tonteria!

-Por supuesto; pero irrita oirlas.



-A mi no me importaria tres cominos.
-Cuando son cosas serias...

-En mi casa hago lo que me da la gana.
-Mucho que si; pero... cuando se aumenta...
-Por eso quisiera saber lo que ha dicho.

-iDios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en cuentos. Ademas, tal
fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera la escuché. ;Qué me importa a mi si en
casa de usted nunca se come a la hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el dia
haciendo mofios y ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en
donde estan los calcetines del marido, ni los pafales del ltimo retofio que esta gimiendo a
los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta despide a un primo que va a la Isla de Cuba;
ni si hay mujeres que aprecian mas un vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas
cosas no las 0igo yo nunca de boca de una mujer asi... Como yo la dije: «esa no es cuenta
que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan frivolas, con su pan
se lo coman... Vaya usted con Dios, que no me conviene usted».

-¢ Y eso es todo lo que pas6?

-;Y cree usted que es poco?

-iBah! /Y qué tengo yo que ver en ello?

-Nada, si a usted le parece...

-Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aqui va usted a ver un
vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente... vera usted qué bonito es... Eso de
la cocinera ya lo arreglaremos otra vez.

-Como usted quiera.

Tampoco falta alli quien habla con su vecino del tiempo, a falta de otro asunto mas
importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un didlogo agotado ya de materiales; la
rama de salvacion de un enamorado cuando al frente de su idolo no sabe por donde
empezar, en fuerza de ser mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con
un projimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatias y esta deseando que se
largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y sera el objeto de la conversacion de todos los

aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino:



-iCuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de sopetdn, un pico
de dos 0 mas milloncejos...

-Lo dice usted por...
-Chitén, que mira dofia Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequefia que sea; y téngase presente
que si hay algo que echar a perder, como ellos dicen, son los primeros que llegan y los
ultimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces apunta la risa en los
labios de los visitantes y retoza vergonzante en los de los visitados: enseguida desaparece
para dejar el puesto a la circunspeccién. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta
quien aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atras, como diciendo: «yo no he
sido». El cuadro no tiene caracter propio: rie con un ojo y llora con el otro.

Doiia Casilda ha preguntado a una amiga que en dénde hallara buenos lutos para sus
nifas.

-Encérguelos usted a Paris -le responde ésta-: son mas baratos y mejores que aqui.

-iLes hacen tanta falta! Ya se ve jcomo no contdbamos con este golpe! jAyyyyy... qué
desgracial

Estupefaccion en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el mas atrevido se levanta, da dos vueltas
al sombrero entre sus manos, mira en torno de si como pidiendo parecer sobre su nueva
determinacidn, y un «vamonaos, si usted quiere» le contestan algunas bocas de otros tantos
individuos que a la vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a dofia Casilda, dan
un apreton de manos a su marido, y con una grave inflexion de pescuezo hacia los que se
guedan, se largan fuera de la sala.

iEn nuestros dias todo se hace con una precision asombrosal

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo «acompafio a ustedes en
el sentimiento... Dios les dé a ustedes salud para encomendarle el alma»; a lo cual los
herederos contestarian «amén», marchandose los visitantes en la persuasion de haber dicho,
al menos, a lo que fueron a la casa mortuoria. jNecedad como ella! Cerca de una hora
pasaron algunos en casa de dofia Casilda, y ni siquiera la dirigieron la palabra. ¢Para qué?
Una frase de consuelo en tales casos no sirve mas que para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes estan en la calle, notaseles igual transformacion que si
salieran de un sermén de cuaresma: sus lenguas se desatan y sus 0jos chispean; parece que
quieren vengarse de la violencia en que han vivido durante la visita. El uno llama la
atencion sobre el gesto de la sefiora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre



que la cocinera estaba atisbando la escena detras de las cortinillas; el mas cauto se

conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, sera algo menos de lo que se dice.

A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han desempefiado en la comedia.
Al quedarse solos los herederos cdnyuges miranse cara a cara, con una sonrisa que

quiere decir «jqué felices somos!», y volviéndose la espalda mutuamente, se van a saborear
a sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan tremendo».

iCémo se miente!
- -
Adids, sefior don Pedro.
-Muy buenos dias, don Crisanto. ¢Va usted a misa?

-No, sefior: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy esperando al amigo don Placido que
esta en la de nueve, para irnos enseguida a dar nuestro paseo.

-Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. jOjala pudiera yo acompafiarlos hoy!

-¢ Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora recuerdo que anoche no fue
usted al Circulo.

-Estuve bastante disgustado ayer todo el dia... y sigo estandolo... Tengo el chico mayor
indispuesto.

-¢De cuidado?

-Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como esta tan robusto, no seria dificil, si nos
descuidaramos, que le sobreviniese alguna fiebre maligna.

-¢Que es lo que tiene?
-Una indigestion de castafias.

-iDiablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estacion es muy mala: la
primavera para los muchachos...

-Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don Placido y le dejo a usted con él...
Adios, sefiores.

-Beso a usted la mano, sefior don Pedro: que se alivie el chico.

-Pues qué ¢esta enfermo? -preguntd don Placido, que cogid al vuelo las palabras de don
Crisanto.



-Parece que si.
-¢Cosa de cuidado?

-Me lo sospecho. El origen fue una indigestion de castafias; pero como esta tan robusto,
le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto en cuidado a la familia.

-jCaramba! ;Si seran viruelas?
-Oiga usted, es facil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de San Francisco, por la Plaza
Vieja, deteniéndose un instante junto a la esquina del Puente, en la cual habia un vistoso
carteldn, recientemente pegado, anunciando, para después de varios ejercicios olimpicos, la
segunda ascension aerostatica del intrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una desmantelada compafiia
ecuestre, que trabajaba los domingos en Santander, en un Iébrego corral, ante un escaso
publico de criadas, soldados y raqueros. La primera ascension, por cierto en una tarde fria y
lluviosa de abril, tuvo para el valeroso aeronauta el éxito mas desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y sujeta al suelo, del que
distaba més de veinte pies, por dos delgadas e inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzé a
trepar por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio que en el espacio le habia de
servir de columpio; pero al oscilar el globo con el peso del aeronauta, rompio las cuerdas
que le sujetaban, y rapido se lanzé a las nubes, cuando aun distaba del trapecio el pobre
muchacho mas de ocho pies. Para el publico no tuvo el lance aquel nada de particular:
creyo de buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda era un alarde mas de su agilidad
y de su impavidez; solo su familia, que era toda la compaiiia, y él, comprendieron lo
terrible de la situacién: la primera la manifestd bien pronto con lagrimas de desconsuelo; y
por lo que hace al segundo, segun la relacion que de boca del mismo oimos, conociendo
mejor que nadie el espantoso peligro en que se hallaba, tratd, lo primero, de llegar hasta el
trapecio; pero la rapidez con que ascendia el globo le impedia adelantar un solo palmo.
Como la cuerda era larga, al salir del circo se enredd entre las ramas de la Alameda vieja, y
por un momento crey6o Mr. Juanny que habia desaparecido el peligro; mas, para mayor
desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje del globo, y aquel desdichado no tuvo
otro remedio que acudir a su valor y a su destreza. Agarrdse, pues, lo mejor que pudo a la
cuerda, y dejo a la Providencia lo demas. Entre tanto, las manos se le habian desollado, sus
fuerzas se debilitaban por instantes, y cada vez hallaba mas irresistible la violencia con que
el globo parecia que trataba de desprenderse de €l. Las casas, los objetos que en furioso
torbellino pasaban a su vista, le mareaban en aquella angustiosa situacion: perdio al fin el
conocimiento, y maquinalmente siguio todavia agarrado a la cuerda. Un instante méas y no
habia remedio para él. Pero afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, y a pesar de los
remiendos que tenia, iba perdiendo gas a cada instante por sus muchas rendijas; cedio al fin
al peso del aeronauta, y descendio rapidamente, cayendo una legua adentro de la bahia, y a
mas de media del barco mas proximo. Ya era tiempo. Mr. Juanny sélo conocié que se



hallaba en el agua, cuando su frialdad le sacé de su estupor. Mas el nuevo peligro era
insignificante comparado con el que acababa de correr. El globo, ain henchido, flotaba
como una enorme boya: agarrdse, pues, a él'y esperd. Por mucha prisa que se dieron los
tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer, las dos primeras que hasta €l llegaron, a
toda fuerza de remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarco al fin en el Muelle, entre su familia y un inmenso concurso,
desolladas las manos y tiritando de frio, pero sereno y risuefio como si nada le hubiera
sucedido.

Hecha esta ligera digresion, que bien la merece el asunto por su histdrica terrible
gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patron, edad e instinto al pequefio grupo de figuras reglamentadas
que son indispensables a toda poblacion, y sobre las cuales pasan en vano los afios y las
revoluciones: alguna arruga de mas, algin cabello de menos, son los Unicos rastros que deja
el tiempo sobre estos seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos los
mismos que los del afio en que se plantaron, hasta la hora de su muerte; porque ésta, siendo
producida generalmente por una apoplejia fulminante, o por otro torozén cualquiera, no les
atormenta con sus preludios, ni les altera en lo mas minimo, durante la vida, el metodico
sistema de ella. Egoistas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir compromisos o
arriesgar su dinero, solo toman del mundo aquello que el mundo echa a la calle, bien
porque le sobre o porque lo regala.

Por eso, su Unica biblioteca, en el capitulo de erudicion, la constituyen los carteles de las
esquinas, los prospectos volantes y los periodicos del cafe.

Sabido esto, y no olvidando el dramatico suceso que acabamos de referir, excusado sera
decir a ustedes que leyeron con avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse de la
esquina, continuando su paseo, iban hablando con horror de tamafio atrevimiento; que
calcularon y se concedieron reciprocamente el sitio en que, segun el viento que reinaba,
caeria aquella tarde el aeronauta, y, por ultimo, que decidieron ir a presenciar la ascension;
mas no se crea que al circo mismo, donde no habria bastante comodidad sobre costar el
dinero, sino a los prados de la Atalaya, cuya elevacion les permitia dominar los sucesos con
la vista y respirar aires puros.

Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo ain sobre el mismo tema, repararon que
un corredor, muy conocido de ellos, se les acercaba con un andar de siete millas.

Al cruzarse con €l no pudieron contener su curiosidad, y, a duo, le interpelaron:
-¢Addnde tan de prisa?
-¢Han visto ustedes a don Pedro? -les pregunto, casi al mismo tiempo, el corredor.

-Ahora mismo acabamos de separarnos de él.



-¢Ha ido al escritorio?

-No, sefior; a su casa... ¢Ha ocurrido alguna otra novedad? -afiadié alarmado don
Placido, al ver como jadeaba aquel hombre.

-¢;Segun eso habia ya una?
-iQué! ¢No lo sabe usted?
-Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

-Pues, amigo -dijo don Crisanto en tono sentido-, de nosotros se ha separado de muy
mal talante.

-Pero, ¢qué tiene?

-El chico mayor muy malo -exclamé don Plécido.

-¢De qué? -dijo sorprendido el corredor.

-De viruelas -contestd solemnemente don Crisanto, y con la méas profunda conviccion.
-iDe viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio copiando una factura.

-Pues ahi vera usted -observé don Placido.

-¢De suerte -afiadio el corredor-, que su padre no estara dispuesto a hablar de negocios?
-Figdreselo usted -contestaron los dos amigos.

-Pues jcomo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... Adios, sefiores, y gracias.
-No hay de qué: vaya usted con Dios.

-El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendié una marcha mas lenta que la
anterior; y mustio y cabizbajo, se interno en la calle de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habran extrafiado al lector los progresos de la enfermedad del hijo de don Pedro, o
habra creido, a pesar de lo que le he dicho acerca de don Placido y don Crisanto, que éstos
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de eso. Ni el caracter, ni la posicion, ni la
edad de estos sefiores se prestan a la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un siglo
cumplido entre los dos. Pero sobre algunas otras manias a que consagran todos los desvelos
que no necesita la administracion del milloncejo, les esclaviza y atormenta la de adquirir
noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el placer de saberlas, sino por el de
propalarlas; pero de propalarlas de manera que interesen y exciten bien la curiosidad del



publico. Esto no podrian conseguirlo siempre, porque los datos adquiridos, algunas veces
no lo dan de si. Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el curso que les parece
mas natural, y con la mejor buena fe, le colocan en el término que mas se acomoda a sus
calculos. -«Que esto ha de suceder, es infalible -dicen ellos-; pues contémoslo enseguida,
porque después no tendria novedad, y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La
calidad de la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias que pueda producir
su afan de exagerarla: haga ella efecto, coméntese, propaguese, y su amor propio se vera
satisfecho.

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don Pedro.

El corredor, entre tanto, llegd a la Guanteria, se sent6 sobre el mostrador y comenzo a
renegar de su suerte.

-Vea usted -decia-, hasta las epidemias conspiran contra mis intereses.

-Pues ¢qué sucede? -le preguntd un tertuliante de aquel establecimiento-; ¢vuelve otra
vez el célera?

-jQué mas colera que no hacer un negocio en cuatro dias?
-Como decia usted que la epidemia...

-Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el Unico de toda la semana, acabo de perderle
porque han entrado las viruelas en la casa.

-¢Hay algun comerciante con ellas?

-No, sefior: un hijo.

-¢Quién es el padre?

-Don Pedro Truchuela.

-jCaramba! ¢ Aquel muchachdn tan robusto esta con viruelas?... ¢ Y son de mala ley?
-Segun me han dicho, con referencia a su padre, no lo cuenta.

-iQué lastima!

Y al exclamar asi el ocioso, marchdse a la Plaza y refirid el suceso al primer conocido
que hallé a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don Pedro, muy conocida del
comentarista por su lindo palmito, cruzo hacia el Puente y entrd en uno de sus portales. Al
notarlo el ocioso, exclamo:



-jAdios, mi dinero! jya van a llamar al cura!
-jCal -dijo el otro sorprendido.

-Si, sefior: he visto entrar a la doncella de don Pedro en casa del padre N... Cuando salga
la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se habia mudado a otra calle, y que vivia, a la
sazon, una modista en la casa que él dejo.

A poco rato salié la doncella con unos paquetes debajo del brazo, y se fue por el Muelle.
El espia no lo noto por haberse enredado en una nueva acalorada controversia, sobre las
causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba apoderada de la poblacién; pero, en su
defecto, vio poco después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y en direccion
al barrio en que vivia don Pedro.

-Véalo usted -exclamd-; jse realizaron mis sospechas!...
Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a la Guanteria.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y don Placido, encontraron
otra vez al corredor.

-¢Ha visto usted a don Pedro? -le preguntaron.
-iBueno estaré el pobre sefior para visto! -contesto.
-Pues ¢que ha sucedido? ¢Esta peor su hijo?

-Ya le han dado la uncion.

-jAve Maria purisima! -exclamaron los dos amigos-. Lo mismo que sospechabamos
salio, desgraciadamente.

Y con cierto aire de satisfaccion, por el buen éxito de sus presunciones, pues que no
estaba en sus manos evitar la desgracia y era ocioso afectarse por ella, se separaron del
corredor, sin pasarles por la imaginacion que ellos, y nada méas que ellos, eran el origen,
desarrollo y progreso de la enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.

-1l -

Fieles como dos crondmetros, a las cuatro en punto de la tarde llegaron nuestros dos
amigos a los prados de la Atalaya, y se colocaron en el méas elevado de ellos para dominar
mejor todos los incidentes de la ascension del globo. Destacabase éste, henchido ya de



humo, en el reducido circo de la Alameda, balancedndose sobre las cuerdas que le
sujetaban, esperando a que le dieran libertad para lanzar al espacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio pueblo diseminado por
aquellas praderas estaba fija en el aparato, el campanon de la catedral sond, grave y
acompasado, tres veces. Su lagubre tafiido no produjo el menor efecto en el animo de
aquellos espectadores. Sin embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente
ocupados en explicarse la teoria del espectaculo que a tales alturas les habia conducido,
suspendieron la discusion.

-¢Ha oido usted, don Placido?

-cQué?

-Tocan a paso.

-Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

-¢ Lo sabe usted con seguridad?

-iHombre, estando ya con la uncién esta mafana!...
-Es verdad... jPobre muchacho!... jtan joven!

-Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a don Pedro y acompafarle en su
dolor.

En esto se oy6 un rumor infinito de hurras, aplausos y silbidos. El globo se elevaba
majestuoso, arrastrando al joven aeronauta, vestido de artillero, y de pie sobre un cafién...
de madera.

-jAlla va eso! -dijo don Crisanto-; siempre te bafiaras como la otra vez... Sospecho que
cae en Maliafio... jAlli si que no te salvas!

-Pues yo -repuso don Placido, -creo que mas acéa se queda, segun la direccién que toma.

-Como caiga en el agua, es lo mismo: el cafién le arrastrara al fondo... Le aseguro a
usted, don Crisanto, que si tuviera facultades para tanto, suprimiria estos espectaculos...
porgue, desengafiese usted, son una barbaridad.

-¢Qué demonios le diré a usted, don Placido?... Es preciso que haya de todo en el
mundo.

-¢ Y para qué hace falta esto? Para aumentar el nimero de huérfanos y de viudas, y para
fomentar la vagancia: total, para molestar al hombre de bien y pacifico, y sacarle lo que,
acaso, necesita para su familia... o para su regalo; que ya que uno se lo ha ganado, nadie
mas que uno mismo tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana.



-Todo lo que usted dice estd muy en su lugar; pero repare usted que ese pobre volatinero
brinca y salta, sube y baja y se remoja en la bahia cuando y cada vez que le da la gana, para
ganar un miserable pedazo de pan, y que a nosotros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo,
desde estos prados, le estamos viendo de balde, y por cierto, con mas comodidad que los
gue han pagado su entrada en el circo. Desengafiese usted, el que no quiere y sabe ahorrar,
no gasta un maravedi por mas lazos que se le tiendan.

-No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se complican las circunstancias de un
modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muertos, el dia en que este mismo sujeto estuvo a
pique de ahogarse en la bahia, me hallaba yo, después del suceso, leyendo el correo en la
botica; cuando a uno de esos filantropos que de todo el mundo se conduelen, porque no
tienen otra cosa que hacer, y que habia visto las desolladuras y contusiones que se hizo el
volatinero, le da la gana de echar un guante para él entre todos los concurrentes al
establecimiento, que sabe usted que no son pocos... Pues sefior, ¢usted creera que me sirvio
de algo volverme de espaldas, hacerme el distraido, ni marcharme hasta el escaparate con la
disculpa de que necesitaba mas luz para leer el periddico?... jque si quieres! EI muy
importuno me siguié como si fuera mi sombra... y gracias a que, como de costumbre, yo no
Ilevaba un ochavo sobre mi; que de otro modo, me cuestan la funcion del volatinero y la
impertinencia de su protector, un par de reales, o tal vez mas.

-Pero, al fin, nada pago usted, y siempre venimos a parar a que, amarrando bien, por mas
gue tiren de uno, no le sacan céntimo. jBuen cuidado me da a mi por todos los filantropos
del mundo!... jsordo siempre! que oidos que no oyen, corazon que no siente. Pero se me
figura que desciende el globo... y va a caer, como lo anuncié, hacia Maliafio.

-Mire usted que a esa distancia engafia mucho la vista.

Cuando poco después desaparecio la mongolfiera detras de la colina del Cementerio, los
dos observadores bajaron a paso redoblado a la ciudad, y se encaminaron a la estacion del
ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cierto del caso, pues el globo, a medida que bajaba,
fue pareciendo més proximo, en linea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don Placido,
al perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que habia caido en la Pefia del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la Pescaderia, y preguntaron a un
aldeano que hablaba sobre el suceso:

-¢Donde cayo, buen amigo?

-Pus di que se ha jundio en meta la canal.

-iFuego! ¢Oye usted, don Placido? lo que yo temia.
Y siguieron mas adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.



-Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la comotora.
-¢A quién ha cogido? -pregunto el curioso don Plécido.

-iOtra... esta si qué! ¢Pos no lo sabe usté, buen hombre? ;A quién tiene de ser? Al del
globo.

- Y le maté?
-jAhora escampa! jNo sé si le mataria pasando por encima el camino de hierro!
-iQué atrocidad!

-Y lo peor hubiera sido -continu6 la cigarrera-, si no se apartan a tiempo las personas
que se agolparon alli... Ya le quiero un cuento... jpos no sé si hay carnd!... jMas de veinte
estuvieron a pigue de perecer!

-Y diga usted, ¢se podra ver el cadaver?

-jQuia! jque si quieres! Han dio alla los de polecia, y no dejan de pasar a naide... Esta un
poco mas aca de la Pefia del Cuervo.

-Pero si acaban de decirnos que el globo cay6 en la canal.
-No haga caso, sefior; eso fue la otra vez.
-iToma! y es verdad. Como se miente!

Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podia apetecer la insaciable curiosidad de los
dos amigos, cumplian en gran parte con los deseos de éstos, en la imposibilidad en que
estaban, segun los informes de la cigarrera, de acercarse al lugar de la catastrofe. De todas
maneras, Mr. Juanny habia perecido indudablemente, y muchas personas habian estado a
pique de ser aplastadas por el tren.

-He aqui una cosa que yo no puedo comprender bien, -dijo don Placido a su amigo,
mientras los dos retrocedian apresuradamente, para dar pronta salida a sus frescas
provisiones de noticias.

-¢Qué es lo que usted no comprende? -replicé don Crisanto.

-Que haya habido gente a pique de perecer. La via (fijese usted mucho en esto), en el
sitio que nos han sefialado, estd completamente bafiada por el mar, por ambos lados, y la
marea esta alta en este momento. Y una de dos: o hubo gente o no la hubo al llegar el tren.
Si la hubo, y mucha, en lo cual convienen todas las noticias adquiridas, ¢en donde se
refugié cuando aparecié de sorpresa la maquina?... porque hubo sorpresa, y la prueba esta
en que Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse fuera del peligro... jcomo que perecio en
él! Yo quiero suponer que las personas que le rodeaban, que eran muchisimas, atendiendo



cada una a su propia salvacion, se olvidasen del desgraciado, que tal vez cay6 enredado
entre las cuerdas del globo, o se inutilizo al caer y no pudo moverse; al huir cada cual del
tren que se aproximaba réapido, ¢se refugio en las orillas de la via? Imposible, porque son
muy estrechas... o perecieron los de la primera fila indefectiblemente. ;Se atropellaron unos
a otros, y se salieron de la via? En este caso cayeron al agua; y como no es probable que
todos supiesen nadar, y sabe que, en semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga
arrollado por la multitud, el resultado es mas horroroso aun que el de la primera
suposicion... En fin, don Crisanto, no me cabe duda alguna de que la escena debe haber
sido espantosa. Y esto parece providencial después de lo que dije a usted en la Atalaya
sobre las consecuencias de semejantes espectaculos.

-Me deja usted aturdido -exclamé don Crisanto que no habia perdido una sola de las
palabras de su amigo- los argumentos son irrebatibles... Pero si tantas victimas hubo,
¢coOmo no se sabe nada de cierto?

-Muy sencillo, amigo mio: el juzgado estara instruyendo las diligencias de cajon; habra
detenido a los que salieron ilesos para tomarles declaracién, y a los de fuera no se nos ha
permitido acercarnos alla; ¢por donde, pues, se ha de haber sabido la verdad? Desengariese
usted, que se van a descubrir horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda conviccién, de esta tragica idea, continuaron Muelle
adelante.

-¢Vienen ustedes de la estacion? -les pregunté un conocido que hallaron al paso.
-Si, sefior.

-, Y en donde cayo?

-En mitad de la via.

-¢ Al pasar el tren?

-Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.

-iHorror! ¢Es posible?

-Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la gente que se agolpo a verle,
entre ahogados y aplastados pasan... tal vez de veinte.

-iSanto Dios de misericordial... ¢Pero ustedes lo han visto?

-Casi, casi. Las autoridades estan alla, y el juez instruye las diligencias: por eso no se
nos ha permitido ver a las victimas; pero hemos oido los gritos y la bulla.

-Estremece pensarlo, sefiores... Corro a ver si logro adquirir mas pormenores.



El buen sefior partio, azorado, hacia la estacion, mientras los noticieros, conmovidos, no
de pesar por las victimas que suponian, ni de remordimiento por la ligereza con que habian
propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de horrores
que llevaban en la mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el semblante,
chispeante la mirada y diciendo con la fisonomia a todo el mundo: -«Preguntenos usted, o
se lo contamos».

De esta suerte llegaron al café Suizo.

Media hora haria que estaban aterrando a un numeroso auditorio que se habian formado
con sus trégicos relatos, cuando entré en el salon don Pedro Truchuela, acompafiado de su
hijo, el mismo que, segln noticias, habia fallecido aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascarseles en la garganta las palabras que iban a dirigir
al concurso, fue todo uno.

Repuestos algun tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia don Pedro, y tomando la
palabra don Placido, le dijo, dandole la mano:

-Pero, sefior... jcOmo se miente en este pueblo! Si se nos habia dicho...
-¢Que? -le interrumpid don Pedro.

-Que estaba peor su chico de usted -afiadié don Crisanto-; y ya vemos, que a Dios
gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces enhorabuena; y ojala sirva esto de leccion a los que
con tanta ligereza se entretienen en propalar malas noticias.

-Mucho que si -murmurd don Placido, un si es no es corrido y abochornado con la
leccion.

-Gracias, sefiores -les contesté don Pedro, que lo que menos se imaginaba era el cisco
que sus dos conocidos habian revuelto desde que los saludo por la mafiana-.
Afortunadamente este chico es fuerte, y cuando volvi a casa me le encontré levantado y
empefiado en que habia de salir a la calle, lo cual no le consenti, porque en su estado no lo
juzgué prudente; pero esta tarde, después de notar las buenas disposiciones con que comid,
no he tenido inconveniente en que me acompafiara a dar un paseo y a ver al mismo tiempo
elevarse el globo.

-¢Desde ddnde le han visto ustedes? -preguntaron anhelosos los dos embusteros.
-Desde los prados del Cementerio -contest6 don Pedro.
La ansiedad de los viajeros crecia por momentos.

-Segun eso -exclamo don Crisanto-, ¢estara usted al corriente de todo lo que ha
sucedido?



-Como que lo he visto.
-Ya lo oye usted, don Crisanto, jlo ha visto!

-¢Y qué tiene de particular, sefiores? -exclamo don Pedro, a quien ya chocaban los
gestos y el afan de sus amigos- Nada mas sencillo: cuando noté que el globo descendia, nos
bajamos a lo largo de las tapias del Cementerio, hasta cerca de la via; alli nos sentamos y le
seguimos en todos sus accidentes, hasta que cayo.

-¢.En donde?

-En la cortadura del muelle de Maliafio, en el agua, pero a pocas varas de la escollera;
asi es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos, salio a tierra firme inmediatamente... Lo
hemos visto con los gemelos.

Los dos amigos se miraron estupefactos.

-¢Pero no cayo en la via? -preguntd asombrado don Placido.

-¢Pues no lo esta usted oyendo? -contesto don Pedro.

-Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y aplastadas otras personas...

-jAve Maria Purisima! -exclamo, santiguandose, don Pedro-: ¢quién les ha engafiado a
ustedes?

-iConque es mentiral... Pero ve usted, don Crisanto, jcdmo se miente en este pueblo!

Y don Placido mir6 a su amigo con una expresion indefinible.  Este le contest6 en
idéntico lenguaje, y recordando entrambos sus recientes tragicos relatos, y notando que en
algunas mesas vecinas se hablaba, con referencia a ellos, de la terrible catastrofe,
despidieronse de don Pedro y de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se
echaron a la calle renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se da el publico siempre
para desfigurar la verdad y sorprender la buena fe de los hombres de bien, como ellos dos,
y exclamando, escandalizados, a cada instante:

-Pero, sefior, jcomo se miente!

Las bellas teorias

iDichosa edad, dichoso siglo XIX! jTu, con, tu ciencia, arrancaste a los pueblos de la
barbarie de sus antecesores; tu, con la razén por bandera, redimiste a la humanidad del
pecado de la estUpida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay
distancias, ya no hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, victimas ni verdugos. Las diversas
naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los hombres una sola familia; todos



somos hermanos con una sola religion, la ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una
misma riqueza, el trabajo. La antorcha de la razon, disipando las densas tinieblas de las
viejas preocupaciones, ha transformado la naturaleza pensante. La razén es la luz, la razén
es el pan, la razén es la Providencia, la razon es la famosa palanca que sofio el sabio. Yo
digo que blanco, mi vecino que negro: he aqui la palanca. Demuestro yo mi teoria, sostiene
el otro la suya: he aqui el punto de apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el
debate, la discusién, que llamamos; he aqui que el mundo se tambalea y que al fin acaba
por dar la voltereta.

Resumen. -El talento es el arbitro soberano de la tierra.
Corolario. -Soélo los necios tendran hambre, sed y frio.
Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la ultima (no quiero decirlo en francés). Admiraba la
ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento. Tenia fe ciega en el progreso moderno,
sofiaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar lo perfecto; creia en todo, de
tejas abajo, porque todo cabia dentro de la razén; dudaba de todo cuanto debia dudar un
hombre que creia como él creia, cuanto debia dudar un verdadero espiritu fuerte; dudaba,
en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan habia mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la flamante filosofia; y no
Ilegd a ser un sabio completo, porque a la mitad del camino se hallé huérfano y sin
recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenia talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas, después de llorar
las prendas queridas de su corazén, tuvo miedo a lo porvenir y decayé su &nimo; mas luego
apelo a su razdn, descubrio su ciencia, abrazdse a ella, y con el mayor entusiasmo exclamo:
«El dolor me hizo ingrato contigo, mi noble compafiera; juzgabame solo, y te encuentro a
mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazon los santos afectos de la
naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir; ti me haces necesario. La sociedad es una
cadena cuyos eslabones somos los hombres Utiles y virtuosos. Para nosotros no hay
favores; la sociedad nos debe su proteccion, porque la sociedad somos nosotros: la justicia
es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era, en épocas ominosas, el amparo de
los necios, de los atrevidos y de los tiranos».

Pasaronse algunos dias tras este arranque de entusiasmo. Juan consumié durante ellos
los poquisimos restos de su miserable herencia, y la equitativa sociedad no se present6 a sus
puertas pidiéndole ciencia a cambio de proteccion. Siguié el tiempo pasando; y como
aquella sefiora no iba a buscarle aun, se resolvié Juan a salir a buscarla a ella. Indagé,
encontréla al fin y se metid entre sus laberintos, pliegues y sinuosidades. Hizose el
interesante, mir6 de frente, de reojo, al sol, al polvo, atras, adelante... y nada; ni una sonrisa
para él, ni una palabra carifiosa, ni una mano que estrechara la suya.



-iEs natural! -penso el iluso-: no me ha visto: no es hora ain. Esperemos.

Entre tanto, como su estbmago no se nutria, como su razon, de teorias, sino de pan, y el

pan costaba dinero, y él no lo tenia, sintié los amagos del hambres y traté de conjurarla.

-Mientras esto cambia -se dijo-, busquemos algun recurso.

Y salié a pedirsele a la patria, creyendo de buena fe que esta sefiora los tenia de sobra

siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y necesitados, como la raz6n aconsejaba.

-¢Quién es usted? -le preguntd la patria por boca de uno de sus representantes (ministro,

director, o lo que ustedes quieran).

-Juan Portal -respondid timidamente el interpelado.

-Y ¢qué es lo que usted quiere?

-Pan -(léase destino).

-Y ¢quién le recomienda a usted?

-Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud,

-Y ¢(nadie mas?

-Nadie mas.

-¢ Y tiene usted descaro para acercarse a mi de esa manera?
-Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...
-Le digo a usted que todo eso es hojarasca, musica celestial.
-No comprendo...

-¢ Ve usted esa montaria de papel que esta sobre la mesa? Pues son recomendaciones de

hombres influyentes en pro de necesitados como usted.

-Luego quiere decir que...
-Que esta usted aqui de mas.

-Tiene razén -dijo Juan para si, retirdndose-: las necesidades de esos hombres seran mas

antiguas y mas grandes tal vez que la mia. jCuando los recomiendan las personas
influyentes!...



Acosado mas de cerca por el hambre, busco en méas bajas regiones lo que en las altas se
le negaba.

-¢Para qué sirve usted? -le pregunt6 un banquero.

-Para todo -contesto Juan.

-¢Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursatil?
-No, sefior; pero lo aprenderé.

-iBah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No me conviene
usted.

Y Juan siguié buscando.
-¢Sabria usted administrar mi hacienda? -le dijo un propietario.
-Sin duda alguna.

-Y ¢quién le garantiza a usted?
-Mi honradez, mi aptitud...

-Y ¢cdémo me las acredita usted?
-Con mis obras.

-Pero ¢quien me responde hoy?...
-Mi palabra.

-¢Nadie mas?

-¢Duda usted de ella?

-Como no le conozco a usted...
-Me llamo Juan Portal.

-Muy sefior mio... pero nunca he oido ese nombre. Si usted me diera el de alguna
persona de arraigo, yo me informaria.

-Soy muy joven aun, y esta es la primera vez que busco el amparo de un extrafio... Sin
embargo, en la universidad...

-No trato a esa sefiora.



-Alli soy bien conocido.

-¢,Como estudiante?

-Como buen estudiante.

-Pero como lo gque yo necesito es un buen administrador... Beso a usted la mano.

Juan sufrid con resignacion este nuevo desengario, y siguié recorriendo, con el heroismo
del que no tiene que comer, todas las categorias del comercio y de la industria, buscando un
pedazo de pan al precio de su trabajo. jIndtiles pesquisas! Cuando Juan no conocia el ramo
a que se le destinaba, se le desechaba por inutil; cuando le conocia, no se le aceptaba por
falta de responsabilidad; y jcosa rara! por todo se le preguntaba menos por aquello que
constituia su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre teorista se vio tan
apurado, que se decidié a pedir un puesto detras del rofioso mostrador de un aceitero.

-Aqui -se dijo-, no se escrupulizara tanto en la cuestion de garantias; tampoco me
rechazaran por incompetente; y pues sélo se trata de paciencia y humillaciones, yo
procuraré ser un héroe de este genero. De paso estaré mas a la vista de la sociedad, que, al
cabo, tomara en cuenta tan grande sacrificio.

Y salio resuelto a ejecutar su plan.

-iQué casta de hombre es usted -le dijo, al oirle, el grosero mercader, mirandole
receloso-, que con ese traje y esa elocuencia se atreve a servir en mi casa?

-Un hombre acosado por la necesidad -respondid Juan-, que busca trabajo y no le
encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para comer; que tiene titulos universitarios y
los vende por un pedazo de pan.

-Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabon y aceite. Para luchar con mi
parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo siento, pero no me conviene usted.

Este Gltimo golpe anonadd a Juan. Encerrdse en su oscura buhardilla, reneg6 de la fatal
casualidad que le habia conducido ante los poquisimos ejemplares del grosero positivismo
que aun quedaba en medio de la llama civilizadora de la época; y asi por entretener el
hambre como para consolarse algun tanto de los reveses sufridos, se puso a escribir sobre el
tema que le ofrecia su propia situacion. Y con tanta fe escribid, con tanto ahinco, que en
poco tiempo se hallo con un volumen considerable.

-He aqui las ventajas de la ciencia -exclamo Juan con entusiasmo, después de leer y
corregir su manuscrito- Yo demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre civilizado
no debe, no puede tener hambre viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta
descansa hoy, bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud nadie podra



negarme en el terreno de la razon... jSi yo publicara este libro! Y ¢por qué no? El buen
éxito es seguro: mi teoria esta en la mente del publico; y si parezco algo atrevido, el triunfo
serd mayor: me arguiran, haré ruido, se hablara de mi... Me alegro ya de mis recientes
contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra, que tal vez esta llamada a ser mi
providencia. jBendita sea la chispa civilizadora que inflamé la mente del hombre, pata que
brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder al peso de una aparente adversidad,
y quiza seré mafiana el ejemplo vivo de que el espiritu moderno se nutre de fuerza hasta en
el egoismo, en la ignorancia que adn viven entre nosotros; de que el fuego de la civilizacion
purifica, como el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que le rodeany le
manchan con su contacto.

Y ocultando carifiosamente el manuscrito en el seno, salid, radiante de entusiasmo, en
busca de un editor, tributando de paso fervientes alabanzas a estos modernos industriales
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la
fortuna.

-Quisiera publicar un libro, -dijo al primer editor que hall6 al paso, después de saludarle
afectuosisimo.

-No habré inconveniente en ello -respondio el industrial-, si nos ponemos de acuerdo en
los términos del negocio.

-Asi lo espero.

-Veamos.¢;Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

-Carezco de recursos para ello. Desearia que usted me la comprase.

-Corriente. Y ¢cudl es el nombre?...

-Conquistas y derechos de la razon.

-No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.

-iAh! por el mio... Me llamo Juan Portal.

-jJuan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de usted.
-No comprendo.

-Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de libros.
-Y es0 ¢qué?

-Que no le conoce a usted el publico.



-Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¢qué le importara al publico el nombre de
su autor?

-Es que no le vera aunque inundemos el mundo de ejemplares.
-¢Por qué no?

-Porque no le conoce a usted.

-iDale! ;Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

-iFriolera!... ; Usted ignora que el publico de Espafia no compra un libro cuyo autor no
sea conocido... 0 extranjero?

-Ese es un cargo gravisimo que ofende al buen criterio de la sociedad moderna.
-Sera lo que usted guste, pero es la verdad.
-El entusiasmo de la juventud...

-No hay tal entusiasmo; no hay mas que curiosidad, y ésta sélo la despierta un nombre
popular.

-¢Y cémo se populariza un nombre?

-Zarandeandole unos cuantos afios en la prensa periodica de la corte. Pero ¢de donde
viene usted, santo vardn? ;No sabe usted que hay una sociedad de elogios mutuos entre los
literatos, que se encarga de labrar reputaciones?

-iComo ha de ser eso posible?

-Muy sencillamente. Usted escribe en el periodico A., y publica un trabajo literario,
supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo en el periédico B., y le reproduzco
en él con el siguiente predAmbulo: «Tomamaos del periodico A. la siguiente bellisima
produccion que nos ha hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e
ilustrado escritor Fulano de Tal». Mafiana, vice-versa, escribo yo en el periodico B. unas
malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas en el A., asegura a sus
lectores que le han hecho llorar, y que encierran més ternura que un puchero de lagrimas.
Pasado mariana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o0 no pegue, encaja de
vez en cuando un «como dice muy oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual»,
etc., etc. Hablo yo de las Batuecas otro dia, y cito una frase de usted, o que la supongo de
usted, anteponiéndola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un mes,
y un afo, llega el pablico a hacerse tanto a nuestros nombres, que cuando le faltan en los
periddicos, esta inconsolable. Calcule usted qué hara este publico el dia en que aparece un
libro nuestro, maxime después de haber dicho de €l la prensa entera: «De un momento a
otro debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir el sefior don Fulano de Tal. El
nombre del autor es la mayor recomendacién que podemos hacer del libro, a todas luces



digno de tan privilegiado talento y de la proteccion del publico, que tan familiarizado esta
con las producciones de la delicada pluma del sefior Tal...».

-Pero, sefior mio, si la obra es buena, no hallo del todo injustos esos elogios, ni los que
usted ha dicho que se tributan mutuamente de periddico a periodico. Si la obra es mala, ¢nho
bastara ella a castigar la desverglienza de su autor?

-No, sefior, porque el publico, en general, se paga mucho de lo que lee en la prensa
periddica; y antes de asegurar que ésta no tiene razén, confiesa que él no lo entiende.

-Pero ¢dejara la verdad de brillar al fin y al cabo?
-Esa es otra cuestion. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, el bombo ha hecho
efecto, los libros malos se han despachado como pan bendito, y el escritor de pega es

popular, es decir, una reputacion.

-Cualquiera que le oiga a usted creeré que no hay en Espafia verdaderas glorias
literarias.

-iDios me libre de negarlas! Lo que si le aseguro a usted es que estas reputaciones que
han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, han sudado el quilo para formarse, y s6lo a
fuerza de afios y de méritos han conseguido la consideracion en que se las tiene. Cierto es
gue sus nombres no moriran jamas, y que los de artificio acabaran muy jovenes; pero esa
no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos mas jugo de las obras de relumbron
que de las de verdadero mérito. Por eso, al recibir un manuscrito, no leemos de él mas que
la portada.

-¢Luego usted esta resuelto a no leer el mio?

-Resueltisimo.

-¢Y de qué medios me valdré para publicarle?

-Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

-iOh! eso no lo haré jamas; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy mismo para comer.

-¢De queé género es el libro de usted?

-Filosofico-social-economico...

-Basta, basta... No sirve.

-¢Que pretendia usted?



-Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o adulterina, poniéndole
algunas ldaminas al cromo y portadas alegoricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de
horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco nombre.

-,Como?

-Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de él, que acaso nos
arreglasemos. ¢No podria usted dialogar su libro, introduciendo en él siquiera un par de
frailes cinicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrépico, un banquero ex-presidiario,
una marquesa adultera... cualquier cosa asi? Porque con un titulo ad hoc, verbigracia: El
créneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de adulteras, El pufal y el
hisopo, le dariamos a luz con éxito seguro.

-Usted se esta burlando de mi situacién, e insultando de paso el buen sentido de ese
publico que le da de comer.

-Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted que, de algin tiempo a
esta parte, salvas honrosisimas pero cortas excepciones, repara, no solo en el nombre de los
autores, sino hasta en el color de las portadas.

-Usted le esta injuriando.
-Es usted un inocente.
-Beso a usted la mano.
-Vaya usted con Dios.

Juan salié a la calle persuadido de que el editor se habia querido burlar de él; mas
cuando tratd con otros inmediatamente y vio que todos ellos convenian en que el sefior
publico se pagaba mucho del ruido, y que por esta razén no hallaba él quien publicase su
libro ni de balde, el desdichado filosofo acabo por perder los estribos, confundido con tanto
desengafio y, sobre todo, abrumado por el hambre que no podia acallar.

-iCerradas todas las puertas para mi! -exclamaba el desdichado desde la lobreguez de su
pobre buhardilla-... Unos porque me tienen en poco, otros porque me consideran
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a
quien sacrifico mi reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades,
no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... Y, entre tanto, soy honrado, soy bueno
en obsequio a esa misma sociedad que me perseguiria inexorable por la menor de las
faltas!... Y ¢que partido tomo a la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado
por la miseria. No puedo dedicarme ni aun a vender fosforos, porque para comprarlos antes
se necesita dinero, y yo no tengo un maravedi ni quien me le preste. Pero ;he de morirme
de hambre? ¢he de robar? jOh, eso jamas!... Si mi delicadeza me permitiera aceptar un
enlace ventajoso... porque esto es hoy lo més facil del mundo. El hombre, sélo por ser
honrado, representa en las actuales circunstancias un capital enorme; y cuando, ademas de
honrado, sabe, la cifra a que asciende su valor es incalculable. En cuanto a las mujeres,



estan bien penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre que vale al hombre
que tiene, porque la experiencia les ha ensefiado que no se compra con todos los tesoros del
segundo el menor de los santos goces que les proporciona la inteligencia del primero. Este
les da amor puro, sublime, gloria tal vez; acaso titulos y consideraciones: el otro, lujo y
ostentacion en el mundo, desvio, aridez, lagrimas en el hogar. Esto es un hecho. Pero ¢debo
yo lanzarme a adoptar este partido? Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos de
estudiante, es rica, y muchas veces me juré que me amaba con toda la sublimidad del alma
juvenil de una doncella fuerte; su familia me acogia con carifio... Yo podria, pues, reanudar
estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir de apuros para siempre... Mas
¢qué diria de mi la sociedad? De fijo que me vendia por una posicion; que era poco
delicado... jOh, no, no me caso! Pero, entre tanto, ;qué debo yo a esa sociedad? ¢Por qué he
de temerla? Ademas, ¢no estad demostrado que represento por hombre, y por hombre
ilustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener en dinero mi mujer, por grande
que €l sea? Luego si me caso con Teresa, no me vendo: sera que yo la elijo, no que ella me
compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arreglo la corbata, se cepill6 las manchas de la levita,
se afeito, se acicald, en fin, cuanto pudo; y sin reparar mucho en el chocante deterioro de su
vestido, pues profesaba, como se deja comprender, el principio de que el habito no hace al
monje, sali6 de su buhardilla, bajo de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigio
rapidamente a casa de su antigua novia, negandose a escuchar sus propios recelos por si
antes de llegar al termino de su viaje se arrepentia de aquella debilidad a que las
circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: t4 que, de fijo, seras menos filésofo que Juan, menos cientifico, mas
escarmentado, en una palabra, ¢necesitaras que yo te cuente el exito que tuvo su postrera
resolucion? Seguramente que no. jAtreverse un hombre con la levita raida a ofrecer su
mano a una mujer de posicion! jHorror!

Juan no salié de cabeza por el balcon de Teresa, porque ésta, después de oir de pie las
pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo la desconocida al recibirle, tuvo la
magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita desverglenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, estuvo a pique, el
desventurado optimista, de encomendarselo a los peldafios de la escalera de su adorada;
pues tantos desengafios y tan juntos, y tanta miseria entre ellos, eran mas que suficiente
causa para que cualquier mortal de las creencias de Juan se rompiese el craneo contra una
esquina.

Por fortuna suya, la excitacion que le dominaba era tan febril, que no dandole tiempo ni
para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la escalera, le hizo bajarla volando, y volando
pasar la calle, y volando atravesar la poblacion, y como un huracan recorrer la campifia, y
volver de ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le detuvo y le
obligd a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situacion, uno de sus pocos amigos, pero tan
desdichado como él, estaba a su lado.



Juan, al conocerle, le abrazo estrechamente y llor6 de desesperacion. Después le conto
sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabé diciendo con desconsuelo: -He vivido
engafiado: nuestras teorias son una farsa; la sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan
egoista, tan material como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varia. El
hombre sera siempre explotado por el hombre y jaméas su hermano. No hay, pues, sociedad,
no hay filantropia, no hay igualdad: no hay mas que ricos y pobres, tiranos y victimas,
felices y desgraciados, cuerdas y pescuezos.

-El dolor te hace cruel -le replicé su amigo.

-¢Seras capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he humillado hasta el
polvo para ganar un poco de pan que se me ha negado?...

-No intentaré tamafio absurdo. Ademas, opino contigo en cuanto al desequilibrio social
de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras teorias sean quiméricas. Di que, por
hoy, son ineficaces, y estaras en lo justo; pero la razon triunfara al cabo.

-Y ¢por qué no triunfa ya?

-Porque esta comprimida por los altos poderes que aun estriban en viejos, funestos
privilegios. Mientras el actual orden de cosas no sufra una transformacion radical en el
sentido de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la inmoralidad, seguiran aniquilando a la
patria.

-No veo bien clara la relacion que pueda haber entre los altos poderes del Estado y el
tabernero que me negd una plaza detras de su mostrador.

-iOh ceguedad! ¢Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de arraigo, tiene derechos
civiles, aunque es un estupido, que a ti se te niegan porque eres pobre? ;Quiénes son los
hombres que estan hoy al frente de la cosa publica? ¢ Merece alguno de ellos el puesto que
ocupa, por sus virtudes civicas o por su talento? No. ;Cémo han llegado a tan alto? Por la
fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los hombres que tienen, nunca
por el de los que saben; que a estos les niega la ley el criterio que concede a los primeros.
Supdn, por un instante, en manos de hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de
la nacion...

-Pero es una quimera suponer €eso...

-Eso sera una realidad el dia en que prevalezcan entre nosotros el saber y el talento; el
dia en que se prescinda para siempre de ese fantasma de la tradicion, y luzca clara y sin una
sola nube el sol de la libertad.

-Me parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a tu gusto.

-Me falta; porque se me prohibiria predicar en medio de la calle... a Mahoma, si se me
antojaba; porque no puedo hacer publicos cargos a esos mismos poderes que en nombre de



la patria la aniquilan; porque no se tolera que yo me retina, donde y cuando me acomode, a
mis amigos, para conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos
acercarnos al calor, a la ebullicion de la vida politica donde los hombres de nuestro temple
deben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, la razén; porque sélo asi no estaremos a
merced de estupidos aceiteros, como el tuyo, que nos tasen el pan...

iOh sublime poder de la razon! ;Creera el lector que Juan, con parrafos como el
antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo le fue enjaretando a continuacion,
olvido al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, y juré solemnemente asociarse a su
consejero en la empresa de regeneracion que éste le propuso como el Gnico medio para que
acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirié a la empresa, y con tanto ahinco trabajé por la destruccion de
ciertos privilegios sagrados, que a los pocos dias del encuentro con su amigo, estaban
entrambos... errando de bosque en bosque, huyendo de las leyes de la patria que habian
atropellado, aungue con la mejor intencion.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un pais regido por los
mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos recelillos propios de sus
desengafios, y su amigo con la fe de un martir.

Pasé un dia, y otro, y otro, y pasaron muchos mas después, y Juan esperd en vano a que
la libertad de aquel pais le sentara a su mesa... Y llego a tener hambre como en su patria;
pues como el derecho que en ésta le negaban de conspirar y de predicar donde y como se te
antojase, le tenia alli cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta manera, no bien
abria la boca para decir blanco, cuando ya tenia un contrincante al lado que le sostenia que
negro, no logrando jamas avenirse con nadie, pues que nadie se avenia con él. Oyg, lo
mismo que en su tierra, lamentarse a todo el mundo de que el poder no era de los rectos,
sino de los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la idea se inmolaba en aras del
interés privado; vio también ricos egoistas, y sobre todo, pobres mucho mas ignorantes,
mucho mas soberbios y mucho més temibles que los de su patria; presencié un motin cada
dia, un cisma cada semana; y noto tal afan por santificar todo genero de opiniones, que
acab0 por no creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con mas cuidado
que en los albores de su sabiduria.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con lo que en su
cuerpo y en su espiritu habian labrado sus primeras tribulaciones, esta, en mi concepto,
sobradamente justificada la horrible hipocondria que al cabo postré a Juan en un misero
lecho de un hospital, que le acogid, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el
espectaculo de un cadaver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, Ilamé a su amigo que le velaba fiel, y con la voz
empafada por el frio de la muerte, le dijo estas palabras, reconcentrando en sus
cristalizados ojos toda la intencion de su alma:

-El mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el de morir de
inocencia, después de haber vivido ido6latra de la razon.



La razon es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las teorias, y la
verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los atrevidos y de los
afortunados, a despecho de las decantadas conquistas de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay mas que hombres que por opuestos caminos van cada
cual en pos de su particular interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que mas los paga.

Fuera de la familia no hay abnegacidn, no hay caridad; s6lo hay negocios; pues, desde el
polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una fortuna esta el precio de estas
mercancias. El talento es de las pocas monedas que no pasan en este mercado. Por eso
tantos hombres que le tienen se mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres
honrado, deja el culto que das a la Razén y conviértele a la Fortuna, que de vez en cuando,
incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrian, deseas ser feliz, limitate al recinto de tu familia;
enséfala a practicar la virtud; pero descuartizala antes que se haga iddlatra de las bellas
teorias. Semejante muerte sera una caricia comparada con la que me esté cerrando los 0jos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus lucubraciones;
hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a pufio cerrado, que El es, al cabo, la Unica
verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta Ultima palabra, volvié los ojos al cielo, estird sus miembros yertos, y espiro.

Lo que de infalibles puedan tener las maximas postreras de Juan, no quiero yo decirlo;
pero si me atrevo a asegurar, en vista de que fueron dictadas por una triste experiencia, que
por mucho que disten de la verdad, estan mas cerca de ella que los suefios que las
engendraron. Y seamos francos:

¢Quién no ha conocido en el mundo algun Juan atribulado?

¢Quién esta sin algun rasgo de semejanza con él?

iDichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que no conozca al
héroe de mi cuento!

1863

Fisiologia del baile



El baile es un circulo cuyo centro es el diablo».
Esto lo dijo un tedlogo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogafio esta definicion no es admisible, porque, prescindiendo
de que el tiempo de los sabados y de las metamorfosis ha pasado, el circulo no es la figura
simbdlica de nuestros bailes. Demasiado saben ustedes que cada pareja se va por donde se
le antoja, pierde el compas cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana; luego si no
hay circulo, no hay centro; ergo si no hay centro, mal puede el diablo hallarse en él.

Sin embargo, la opinidn del tedlogo tiene su fundamento. «Las mujeres son el mismo
diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la denominacién de circulo que suele darse a las
reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que «el bello sexo» es el nicleo o centro de estas
reuniones, «el baile es un circulo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente «el mismo diablo», viene a
quedar probada la exactitud de la maxima del te6logo.

Pero de este modo se infiere un gravisimo cargo a las mujeres; pues no es lo mismo
decir que «son el diablo», que «el diablo es la mujer»; y apelo en testimonio a la gramética.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabolicas, he llegado yo a creer que
el tedlogo cito al diablo por dar alguna forma decente a las tentaciones.

Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y se rien del diablo, no se
atreveran a negar que tienen en el baile la mejor parte. -Yo las he visto, y no soy
escrupuloso ni aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable del baile, segln el consabido
tedlogo, conste que he querido comprobar su maxima para que no se me diga que la acepto
por sistema; porque yo la acepto... Ergo, detesto el baile.

Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios ojos esta opinién, que a los de la
flamante filosofia no pasa de ser una ridicula debilidad.

-«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va de tiendas».
Tal es la opinion general, aun entre los padres mas celosos y los maridos mas avisados.

Yo opinaria como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra mujer y ante un circulo de
mujeres; entonces, a todo tirar, podria el mas malicioso atribuirle un poquillo de afan por
lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la mujer no baila sola ni con otra mujer, sino
con un hombre y ante un concurso de hombres.

Si la mujer bailase solo por el gusto de dar brincos, no seria el baile su placer favorito;
tendria igual aficion que a él, a jugar al marro, o a la pelota, o a saltar la cuerda; placeres
que, en cuanto a ejercicio muscular, nada tienen que pedir a ningln otro; y no sucede asi.



La historia de la mujer civilizada dice bien claro que s6lo se descompone en publico,
s6lo marchita sin duelo sus adornos, y sélo es insensible a la accion de la intemperie y de
los pisotones y porrazos, en el baile... pero en brazos de un hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducira cualquiera que una mujer, en teniendo un hombre con quién bailar,
ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir, que s6lo se ocupa entonces, en espiritu y
materia, en dar vueltas por el salon.

Pues no, sefior; si asi fuera, las simpatias de una mujer en un baile estarian en favor del
hombre més ligero y mejor bailarin; pero alli, como siempre y en todas partes, le es mas
simpatico el que es mas hermoso y mas travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se retiran a las orillas del salon en
torpe desorden, como la espuma a la playa cuando va cesando la tormenta. Oid lo que dicen
a sus amigas cuando se han sentado a su lado; y desafio al mas sagaz a que me cite una
muchacha que, al sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los brazos de un
hombre vulgar y adocenado, por mas que en el baile sea una peonza, y la prudencia misma
en su comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente necesita un hombre que la
estreche, quiero decir, que la acompafie; sino también que este hombre sea intencionado,
travieso y de estampa mas que regular, importando muy poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté mas atras.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de una arafia la hace temblar;
al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza; la menor humedad la obliga a caminar de
puntillas; el humo de un cigarro la hace estornudar, y en un carruaje publico se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el relente de la noche sin
constiparse; gira como una peonza en brazos de un hombre horas enteras, y no se marea;
sufre un pisotdn que le aplasta un par de dedos, y no se queja; encuéntrase en su rapida
marcha con una docena de parejas, crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque,
y no se da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las patillas de su adjunto, y no se
ruboriza; respira casi en la boca de éste su aliento tabacoso, y no estornuda; rompese el leve
zapato entre los chinarros del saldn, y su pie delicado no da sefiales de sentir la aspereza del
suelo; cae, en fin, un chaparrdn de agosto, y si no le dicen «parate», sigue bailando con el
agua a las rodillas.

¢Qué significa todo esto? ¢Que tiene la mujer dos naturalezas, una débil para la vida
ordinaria, y otra insensible e impermeable para los salones de baile? Esto es imposible.
¢Que son estudiados artificios siempre en ella el rubor y la sensibilidad? No quiero creerle,
aunque atrevidos autores lo aseguren. ¢Que hay en el baile alguna cosa que la preocupa
tanto que la hace superior a sus propias debilidades? No hay méas remedio que creerlo.

Y ¢cual es esta cosa? Hac est quaestio.



¢ Qué pensamiento sera capaz de dominar a una mujer hasta el extremo de que no se
duela al contemplar desgarrado su vestido, desgrefiada su cabellera, sudosa su piel,
desencajadas sus facciones, ni se caiga desmayada viéndose abrazar y resobar por un
hombre, ante un pablico numerosisimo, bullanguero y bromista?

Respdndame el Adan méas bonachdén. -Por mi parte, aseguro que el tal pensamiento no es
solo el de dar brincos. -Esta sola causa haria muy poco honor al chirumen de la mujer
civilizada, que sera... lo que ustedes quieran, pero no tonta.

iQué diablo! entremos en un baile, en el de mas campanillas, y echemos un vistazo en
derredor; y aun cuando uno quiera figurarse a la mujer desprovista de toda tentacion, ella
nos demuestra lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre el hombro de su pareja:
mirad sus ojos de fuego velados por sus languidos parpados, sus labios entreabiertos,
encendidas sus mejillas, palpitante el seno, flexible como un junco la cintura, y pisando el
suelo apenas con las puntas de sus menudos pies;

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se repliega nerviosa y con picante
sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar y la oprime contra su caballero;

Esa pélida de yerta fisonomia, que cierra los 0jos en éxtasis siempre que la precipitan en
el torrente impetuoso de algunos compases de wals;

Aquella pequefiita y ligera de chispeante mirada, que busca a hurtadillas la de su
acompariante cuando la mece, casi sobre su rodilla, en los bamboleos de una schotisch... y
tantos, y tantisimos otros ejemplares que pasan ante vuestros 0jos entre las confusas turbas
de un salén de baile, ¢no os dicen en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces
menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, haria una pregunta al marido tolerante.

¢No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu hermosa costilla esta
taciturna, aspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que si, me tomo la libertad de explicarte ese fenémeno, aunque
me llames entremetido. -Todo ese despego significa que has perdido mucho en la
comparacion que de ti ha hecho con los que en el baile la han acompafiado; significa que le
pareces feo, tonto y ridiculo, aunque seas bello, discreto y elegante; porgue... esta probado
que en las comparaciones que hacen las mujeres salen perdiendo siempre los maridos, y en
el baile se compara como en ninguna otra parte.

Pero ¢a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la mujer en el baile, con
deducciones mas o menos ldgicas? ;Ha mas que consultarnos a nosotros mismos? -La



proximidad de hombre a la mujer, cuando con ella baila, hace casi idéntica las situaciones
de entrambos: si el primero se quema, no debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer de mejores formas, mas
amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por respeto a vosotras, que, dicho
sea de paso, me arafiariais de buena gana si me tuvierais a mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveracion, sois capaces de recusarme por
apasionado. Lo cierto es que pocos se han atrevido a hablar tan claro en tan revuelto asunto.
Veamos si hallo una razon que no tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por leyes especiales y con sus
costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y compendiado, de modo que de una
sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero valor; y con este objeto, examinemos el
salon, reparemos lo que los concurrentes hacen, y escribamos el resumen de nuestras
impresiones.

Hele aqui:

-«El baile es una republica en que no tienen autoridad ni derechos los padres y los
maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. Estas pertenecen al publico, que puede
necesitarlas para bailar al tenor de los siguientes dos preceptos:

Deberes de la mujer: Esta, sin faltar a la buena educacion, no puede negarse al que
primero la solicite.

Derechos del hombre: EI hombre es duefio de elegir la mujer que més le guste, y, ya en
la arena, puede estrecharla entre sus brazos; poner en intimo contacto con ella, por lo
menos todo el costado derecho, desde la coronilla a los talones; pisarle los pies, romperle el
vestido y limpiarle el sudor de la cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las
leyes de la decencia; pues contando con la agitacion y la bulla de la fiesta, no es posible
establecer un limite a los puntos de contacto, ni amojonar el cuerpo para decir al hombre:
«aqui no se toca».

Nota. -Las anteriores prescripciones se observan rigorosamente, desde el hombre méas
feo y antipatico, hasta la mujer mas linda y exigente».

Reparese que en la tal republica, donde el hombre tiene derechos tan peregrinos, la
mujer no tiene mas que deberes.

Creo que esta fidelisima fotografia que acabo de hacer del baile, completa sobradamente
mi proposito.



Una observacion en honor del hombre culto. -No hay padre ni marido que repare en
enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la sociedad se escandaliza el dia en que una soltera
atraviesa sola, de acera a acera, la calle en que vive.

Fundandome en mejor Idgica, estableceria yo la siguiente  «Jurisprudencia: Los
padres y los maridos que proveen los bailes con sus hijas y sus mujeres, no tendran derecho
a ampararse a las leyes de la justicia ni del honor, en los casos de agravio... de mayor
cuantia; se les negaréa la sal y el fuego, y, con un cencerro al cuello, expiaran su estupidez...
de baile en baile».

Consignado asi mi voto, no debo insistir en nuevas deducciones, y doy por acabada mi
corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido comun, para condenar el baile
bajo el aspecto puramente estético, y no hay necesidad de que yo gaste tinta ni paciencia en
ello.

Un hombre de frac y chistera, maxime si tiene canas, y una mujer bonita, muy prendida
y remilgada, dando brincos como dos salvajes de Mozambique, sudando el quilo y sacando
la lengua de cansancio, solamente los puede uno soportar delante sin echarse a reir, cuando
considera... que el fin justifica los medios.

Ahora bien; ¢por qué escribo yo esto? ;Aspiro a la austeridad del anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne méas que las raices.

Si en el baile encuentro un filon de verdaderas gangas, ¢por qué, en vez de procurar su
destruccion, no le exploto callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, hallan la respuesta en la
siguiente

MORAL DEL CUENTO
Yo he bailado también; pero preguntandome con horror a cada vuelta:
¢Me casaré yo algun dia?
Y si me caso, ¢habra bailado mi mujer?
¢Llegaré a tener hijas?

Y si las tengo, ¢dejaré que me las bailen?



Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demas, he escrito estos renglones:
quiero tenerlos delante de los ojos cada vez que mi ceguera de marido y de padre vaya a
hacerme merecedor del castigo a que condeno a todos los mansos del gran rebafio de la
sociedad danzante.

1863

Los buenos muchachos
-] -

Lector, cualquiera que tu seas, con tal que procedas de uno de esos que llamamos
centros civilizados, me atrevo a asegurar que estas cansado de codearte con los personajes
de mi cuento.

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase el rétulo antecedente para que desde luego
sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas son en el fondo idénticas en todas
partes, varian en el nombre y en algunos accidentes exteriores, segun las exigencias de la
localidad en que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por si mismos.

-«Y0 soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su gusto; respeto los de
cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; me amoldo a todos los caracteres; hago
al préjimo el bien que puedo, y me consagro al desempefio de mis obligaciones».

Esta definicion ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un detalle bastante
comun en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado genérica, no precisar bien el
asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, por desgracia, la
tengo entre algunos de los que me leen, que soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto se
trata de gentes que alardean de virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a mas de montafiés, poseo, es la causa de que los
Ilamados por ahi «buenos muchachos» hayan sido repetidas veces, para mi, objeto de un
detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en aptitud de ser, en datos y definiciones,
tan prodigo como sea necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y sefiales lo que
tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la infinita procesion de
ejemplares que veo desfilar ante mis 0jos, a tres grandes modelos, en cada uno de los cuales
se hallan reunidas las condiciones tipicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.



Primer modelo. -Buen muchacho que ya cumpli6 los cuarenta afios. -Sefias particulares,
indefectibles: es gordo, colorado, nada garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio
de barba y escaso de pelo. Habla mucho y se escucha.

Segundo modelo. -Buen muchacho que no ha cumplido los treinta y cinco. -Sefias
particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y de espaldas, vestido de oscuro, muy
abrochado, largo de faldones y pasado de moda. Este ejemplar tiene, necesariamente, a la
vista y como si fuera marca de ganaderia, una sefial indeleble: verbigracia, un lobanillo
junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una verruga entre cejas, la nuez muy
prominente, o toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y con
timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a menudo con humos de
gracioso.

Tercer modelo. -Buen muchacho que raya en los veinticinco. -Sefias infalibles: rollizo,
frescote como un flamenco y miope. Rompe mucha ropa, y procura llevarla muy
desahogada; es hombre de poco pelo y de no mucha barba; habla mas que una cotorra, muy
recio y con los términos mas escogidos del diccionario. -Detalle peculiarisimo: antes de
adquirir en pablico el titulo de «buen muchacho», ha gozado, durante seis afios, entre las
diversas tribus de su familia, la opinion de hombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:
La edad de los «buenos muchachos» varia entre veinticinco y cincuenta afios.
Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchisimo, descubriendo toda la cabeza; en sus
paseos buscan la compafiia de los sefiores mayores, y en tales casos, miran con aire de
lastima a los jévenes que a su lado pasan, si van muy alegres 0 muy elegantes; usan a todas
horas sombrero de copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones
altos y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas al menor asomo
de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres veces seguidas, guardan cama por dos
dias y se lo cuentan después a todo el mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan
caramelos de limén y saben donde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de
buen cocer; conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y al hacer las
visitas de pascuas o cumpleafios, llaman a la visitada «mi sefiora dofia Fulana»; la
preguntan minuciosamente por todo el catdlogo de sus achaques fisicos, y siempre tienen
algun remedio casero que recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho,
estan asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; y, por ultimo, se
perecen por echar un parrafo en publico y familiarmente con las primeras autoridades de la
poblacion, y se rechupan por formar parte de cualquiera corporacion oficial u oficiosa, con
tal que ella trascienda a influyente y a respetable.

Hasta aqui, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos personajes; desde
aqui, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si se toma la pequefia molestia de
levantar los pliegues de la capa con que la sefiora fama parece haberse empefiado en
protegerlos contra criticas y murmuraciones.
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Hallabame yo, no ha mucho, cerca de un pequefio circulo de murmuradores de mayor
edad, con quienes ningun lazo de amistad intima, ni siquiera de simpatia personal, me
ligaba; y dicho se esta que yo oia, veia y callaba. Hablabase a la sazén de un suceso
ocurrido recientemente en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando entr6 en
escena un personaje muy conocido mio, y muy amigo, al parecer, de aquellos
murmuradores. Parecia el tal fundido en uno de los tres modelos que dejo registrados; y no
digo en cual, porgque no es necesario.

-Aqui llega... Fulano, que podra darnos algunos pormenores mas del suceso-, dijo un
murmurador.

-Voy muy de prisa, sefiores -respondio el aludido-, y s6lo me he acercado a ustedes con
el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ;de qué se trata?

-Pues, hombre, de la novedad del dia... de cierta joven que ha desobedecido la paterna
autoridad.

-Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero como no me gusta
meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno vivir a su antojo, no he querido
enterarme muy a fondo.

-Pero es lo cierto que usted sabe algo...

-De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...

-Vamos, que ya sabra usted méas que nosotros.

-Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y murmuraciones, como
es bien notorio... Pero entendamonos: ¢se refieren ustedes a la chica mayor de don
Geroncio?

-Cabales.

-¢De la cual se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con el chico menor de
don Atanasio, se plant6 y dijo: «no me caso ya», por lo que su padre la amenazé iracundo,
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resulté un escandalo, y se deshizo la boda?...

-jJustamente... eso esl... ¢ Ven ustedes como... Fulano sabia los pormenores del lance?

-Repito que no sé una palabra méas de lo que de publico se dice. Hay asuntos, como éste,

que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo que ustedes me miran con recelo, como
si me callara cosas muy graves.



-iHombre, no!

-Pues a mi se me antoja que si, y, sefiores, yo soy muy delicado en ciertas materias: esta
por medio la reputacion de una joven que puede lastimarse con una sola suposicion
injuriosa, y esto es bastante a mis 0jos para que, en descargo de mi conciencia, me apresure
a contar la verdad del caso, es decir, lo que a mi se me ha referido: -Saben ustedes que hace
quince dias tuve un golpe de sangre a la cabeza, por lo cual, ya repuesto, me ordend el
médico que paseara de madrugada cuando la temperatura lo permitiera. Salia yo esta
mafiana a cumplir este precepto, con el cual por cierto, me va muy bien, cuando jplaf!
tropiezo, al volver la esquina de la plaza, con dofia Severa, que, como no ignoran ustedes,
por parte de su difunto marido don Estanislao, es prima politica de la sefiora (que esté en
gloria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos poderosos para estar al tanto de
los asuntos particulares de esta familia, aparte de que a dofia Severa siempre se la ha
considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y don de gobierno. Pues, sefior, como
daba la casualidad de que no veia yo a esta sefiora lo menos hacia... si, jvaya! jyo lo creol...
lo menos... lo menos... quince dias... ¢qué digo! aguardense ustedes y perdonen: el dia de
San Lorenzo fue cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés dias justos hace que la saludé a la
puerta de su casa... cabalmente tenia yo que preguntarla dénde habia comprado una pasta
para matar ratones, que ella usaba con gran éxito, y alli mismo me dio la receta de
memoria, porque resulto que la tal pasta era invencion suya, digo, de un choricero
extremefio que se la confio en secreto por no sé qué favores que la debia... Pues a lo que
iba: encuentro esta mafiana a dofia Severa, y -«;Como esté usted, sefiora mia? -la pregunto-
. Bien, ¢y usted, don Fulano? -Pues para servir a usted. -;Y la familia? -Tan buena,
gracias... jCaramba, cuantos dias hace que no la veo a usted! -Pues no he perdido una misa
desde que no nos vemos. Precisamente es hoy el dia en que debi haberme quedado en cama,
siquiera hasta las diez. -Efectivamente: la encuentro a usted algo palida y desmejorada. -Le
aseguro a usted que no sé como me tengo de pie. -;Se encuentra usted mal? -Mal,
precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la cocinera, y estoy sufriendo hoy las
consecuencias. Figurese usted que a mi me gusta mucho la merluza; pues, sefior, la
condenada (Dios me perdone) de la chica, dale con que habia de traerme siempre abadejo.
Chocandome, como era natural, tanta obstinacion, pues yo sabia muy bien que no faltaba
merluza en la plaza, indago por aqui, pregunto por all3, y averiguo ayer que la muy picara
daba todos los dias las sobras del principio a un soldado, su novio, que se pela por el
abadejo. jImaginese usted como yo me pondria al saberlo!... Por supuesto que lo primero
que hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije que volviera mas tarde
por el baul y la cuenta. jEn mal hora a mi se me ocurrio semejante idea! ¢Creerd usted,
Fulanito, que, la muy sin vergiienza, se me presenté a las dos horas acompariada del
soldadote para que éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de
perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedis? -Nada me choca, dofia Severa,
de cuanto usted me dice, que algo parecido podia afiadir yo de lo ocurrido en mi casa: el
ramo de sirvientas esta perdido. -jAy, Fulano, lo peor es que el de amas no esta mucho mas
ganado! -También es cierto. -Vea usted a mi pobre primo Geroncio: jqué horas esta
pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! -En efecto he oido anoche que esa
chica ha roto, por un capricho, su proyectado casamiento. -¢Capricho, eh? jbuen capricho
me dé Dios! -Asi se dice al menos. -Asi se dice, porque de alguna manera decente ha de
tapar la familia el pastel descubierto. -¢Luego ha pasado algo grave? -jGravisimo...



Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y estoy siendo el pafio de lagrimas del
desdichado Geroncio. -No lo dudo... Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia
es0s sucesos, estoy pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. -De ningin modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa clase de lios para
ejemplo y escarmiento en el dia de mafiana, si se resolviera a casarse. -Usted me favorece
demasiado, dofia Severa. -Le hago a usted justicia, Fulano. -Gracias, sefiora. -Repito que no
hay por qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la boda de mi
sobrina no se ha llevado a cabo, es porgue el novio descubrio a tltima hora que la muy
taimada habia tenido un afio antes relaciones intimas, muy intimas, entiéndalo usted bien,
con un joven andaluz que estuvo aqui veraneando. -Pero ¢tan intimas fueron, sefiora? -Tan
intimas, que faltando horas nada mas para ir a la iglesia, se plant6 el novio al conocerlas, y
dijo que nones. -¢Luego no fue ella quien se opuso? -jQué habia de ser, hombre!... eso se
ha dicho para tapar...» Y etcétera, sefiores -afiadié el narrador, con una sonrisita que apenas
tenia malicia-; por ahi fue hablandome dofia Severa, y lo que acabo de referir es lo Unico
que, en sustancia, hay de cierto sobre el particular.

-iQue no es poco! -objetd un chismoso, con diabdlica expresion-. jCuando yo decia que
usted sabia grandes cosas!

-Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece -continuo el suavisimo Fulano. -Y de
todas maneras, sefiores, conste que lo he referido aqui en el seno de la confianza y teniendo
en cuenta, ademas de lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio,
autoriza a suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son padres de familia que
no echaran el ejemplo en saco roto.

-iBravo! -exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.

-Conque, sefiores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis quehaceres, -salto
casi ruborizado el amiguito de dofia Severa.

Y se march.

-jQué discreta observacion! -dijo uno de los que se quedaron.
-iQué juicio tan aplomado! -afiadid otro.

-iEs un gran muchacho! -exclamaron todos.

-iValiente infame! -dije yo, y era lo menos que podia decir, con esta franqueza que Dios
me ha dado, largandome también, y sin despedirme, por mas sefias.

Nada se me contesto en el acto; pero me consta que, refiriendose a mi, se dijeron luego
en el corrillo primores como los siguientes:

-iQué vibora!

-iQué lengua de acero!



-Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola virtud incolume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos tipicos en los
«buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual son, segun dicen,
humildisimos miembros; y hablan con afectada lastima, pero con sincera indignacion, de
los hombres aficionados a los trabajos del ingenio; se jactan de apreciar la prensa periodica,
sea del matiz politico, cientifico o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sindbnimos de gente perdida. Esto, en general;
pero cuando son sus convecinos, sus antiguos condiscipulos, tal vez sus amigos, los que
escriben, los que peroran, los que pintan, jde Dios les venga el remedio a estos
desdichados!

-Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo emborrona un lienzo
y garrapatea el pentagrama -gritan escandalizados los «buenos muchachos». -;Qué es esto?
¢Donde estamos? ; Adonde vamos a parar? Sefiores, el que mas y el que menos de los que
en nada figuramos conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas nuestro
cuarto a espadas practicando un poco; pero ¢seria esto suficiente? ;nos autorizaria para
erigirnos en maestros ni en directores de la opinion publica? jNo faltaba mas!... jPues no
son pocas las pretensiones de la gente del dia!

Asi se explican: veamos como se conducen.

Estaran ustedes cansados de hallar en los periodicos de su pueblo centenares de
remitidos, al tenor del siguiente:

Sefior Director de El Vigilante.

«Muy sefior mio y de mi mayor consideracion: Aunque ajeno por caracter y por mis
habituales ocupaciones a las lides periodisticas, me tomo la libertad de remitir a usted las
adjuntas mal perjefiadas lineas, por si tiene a bien insertarlas en su apreciable periddico. La
cuestion que las motiva es, en mi humilde sentir, de gran interés para toda la poblacion, y
en ello confio para que usted, etc., etc., etc.»

El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, segun el humilde sentir del
comunicante, encierra gran interés para toda la poblacion, es un guardacantdn que sobresale
media pulgada mas de lo que previenen las ordenanzas, o un arbol que se seca en el paseo...
0 si debe andar cubierto o en pelo por los claustros, durante la celebracidn de la misa, el
perrero de la catedral.

Otros tres detalles esencialisimos distinguen siempre a estas producciones, a saber: lo
poco que figuran en ellas los articulos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de
vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado



paseo por el lado del Sudeste; tomando la alineacion por la fachada vendaval de repetida
casa...» Por Gltimo, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un
contribuyente, Un vecino, o Un amante de su pais.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto velo con que tapa el rubor de
su vera efigies, para dirigirse al pablico, un «buen muchacho», es decir, uno de esos
hombres sensatos, aplomados y sin pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe
tratar cuestiones que ensefien algo, porque no es capaz de exponer teorias de transcendencia
o de universal interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan jamas otro bastante
autorizado para erigirse en intérprete, ya que no en director de la opinién puablica.

Y no puede quedar la menor duda de que citados articulos pertenecen a referidos
autores, porque éstos, en el mismo dia del alumbramiento, o en el siguiente a mas tardar,
teniendo la bondad de interesarse mucho por la salud de uno, le abordan en la calle para
enredarle en un diadlogo como el siguiente:

-«¢Cémo va, amigo mio?

-Pues, hombre, vamos viviendo.

-jCuanto me alegro!

-Muchisimas gracias... ;Usted tan gordo y tan guapo?

-Gracias a Dios... Pero retirese usted un poquito a la derecha.

-¢Qué ocurre?

-Que esta usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca con la mayor
facilidad.

-No veo yo la quebradura...

-En efecto, era una ilusion mia... Como en este pueblo anda el ramo de empedrados peor
que en Marruecos... Y, a propdsito, ¢ha visto usted un comunicado que publica ayer El
Vigilante?

-¢Sobre Marruecos?

-No, sefior; sobre el guardacantén de la calle X...

-Si que le he visto.

-¢Y qué le ha parecido a usted?

-Pues, hombre... bien.



-Lo celebro infinito, pues como esta hecho al correr de la pluma, no hubiera sido dificil
que algdn descuidillo...

-Segun eso, ¢es de usted?
-Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.
-Es usted muy modesto.

-Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Asi es que cuando quiero llamar la
atencion del pablico hacia un asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir
en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito mucho sobre policia,
imuchisimo! sélo que no me gusta darme importancia; porque, vamos, no tengo
pretensiones de ninguna clase.

-iOh! ya se conoce bien.

-Por lo demas, el articulo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir sobre el
particular.

-iVaya si abraza!

-Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que traigo entre manos
acerca de la maldita costumbre que hay aqui de colgar la ropa blanca en los balcones... Por
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones de ninguna clase.

-Naturalmente, pero eso no impedira que yo le lea con gusto.
-Muchas gracias.
-No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, en familia, con grande
aplauso del severo papéa que, rebosando en satisfaccion por todos los poros de su cuerpo, se
vuelve hacia su conjunta para decirle, muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado:
«Estos muchachos son el mismo demonio. jMira que esta bien hilado el tal impreso!»

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de arraigo; una
junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza. Toman la
palabra los mas expertos y autorizados; llénanse reciprocamente de piropos, abordan la
cuestion por cien lados diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar
un acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesion, y he aqui que se oye una voz
perezosa y afectadamente timida que pide la palabra. Concédesela el presidente, y se
levanta una persona que comienza a hablar en estos términos:



-«Sefiores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y soy en materia de
negocios la mas incompetente de todas las personas que componen esta respetable reunion;
y como tampoco tengo pretensiones de orador, quiza vaya a decir un disparate al hacer uso
de la facultad que me ha concedido el digno sefior presidente; pero, asi y todo, me parece a
mi que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume desastrosamente cuanto han dicho los que
han hablado antes, y afiade cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad esta vencida.
Repito, sefiores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestion, segun mi
humilde entender. He dicho».

«Bravos» por aca y «bravos» por alld. Rumores en todos los rincones. -¢,Quién es ese? -
Pues el hijo de don Zutano.-jExcelente chico! -Nombrase la indispensable comision, y entra
en ella, el primerito, el orador. Al dia siguiente no se le puede sufrir. -Como yo dije, como
yo propuse... bien que ya usted me oiria... jy €so que no esta uno hecho a esos lances, ni
tiene pretensiones de orador!... jAh! pues si no me tira de la levita don Praxedes, que estaba
a mi derecha, jqué cosas salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de
Ilamar la atencién, jque si nol...

Aungue no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga presente que
pertenece, por su tipo, al tercer modelo.

Veamosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno que ha
alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. Lejos de ello, se vuelve a su
vecino y le dice:

-Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en literatura; pero esta
obra, segun mi humilde entender, no merece el ruido que esta metiendo. Valerse de una
aldeana para el principal papel, y no haber en toda la comedia méas que dos personajes de
buena sociedad, me da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también yo hago
comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continda.

-Desengafiese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben comedias como La
trenza de sus cabellos y La conquista de Granada. ¢Pues y los actores? Ahi han estado
ustedes aplaudiendo a ese primer galan como si supiera lo que hace... jDdnde estaba aquel
Lozano!... jEse si que cortaba el verso! Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valia mas una mirada de aquel hombre,
que toda esa comiqueria junta.

Oyendo musica, aungque no menos descontentadizos, son mas lacénicos siquiera.

-¢Que le parece a usted? -se pregunta a uno de ellos.

Y responde necesariamente:

-Hombre, yo no soy del arte; pero por méas que ustedes digan, esta musica esta tomada,
al pie de la letra, de «EIl Hernani».



Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallara deteniendo a un transeunte para
decirle con mucho misterio:

-¢Ve usted aquella chica que esta hablando con un cabo de la guarnicion? Pues es la
cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva ahi: he tenido la curiosidad de contarlas
en mi rel6. Buena andara aquella cocina, ¢eh?

O sino:

-Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y va cargada de
cartones, me parece que sirve en casa de dofia Telesfora.

-Bien, ¢y qué?

-Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta esquina, ha salido de
ese bazar cargada de género. Sospecho que el pobre marido de su ama no hace hoy el gasto
con dos mil reales. Después vendran los apuros... y algo peor. Bien empleado les esta.

En un paseo publico hacen el mismo papel: comparar las galas que ven, con los caudales
de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde quiera, que llevan el alza y baja de
cuanto respira y se agita en la poblacion.

Creo que el lector no necesita mas noticias para orientarse por completo en el terreno a
que he querido traerle, ni para hallar pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la
exposicion de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general, solteros. Si les
da por casarse, son en el hogar doméstico unos tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto
es lo Unico en que varian al variar de estado.

Otro dato. -Casados o0 solteros, son en politica conservadores, de justo medio y ancha
base.

- 11 -

Si tratdramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre, deduciriamos de todo
lo expuesto, dentro de la mas inflexible l6gica, que el «buen muchacho» no es otra cosa que
un quidam soberbio, entremetido, fisgon e ignorante. Escandalizase de los hombres que, sin
remilgos ni estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, con la
previa advertencia de que no vale nada, se atreve a meterse en todas partes para imponer su
razon a los demas. A nadie concede competencia para nada, al paso que él, confesandose el
ultimo de los hombres, se porta como si la tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los
labios de su vecino una cuestion que le parezca bastante digna de ocupar la atencion
publica, y al dia siguiente pretende él absorberla entera sacando a plaza pequefieces y



vulgaridades de porteria. Ofende a su moralidad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, le
descubre, le comenta y le propaga; no juega, no jura, no malgasta; pero, con la mejor
intencidn, se conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, segin sus
noticias, juegan. En suma, sus labios jamas se abren para elogiar: siempre para maldecir.

Por lo demas, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, maxime cuando el teatro
representa una poblacion lo suficientemente pequefia para que todos nos codeemos y nos
coN0zcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con alguna claridad mas que
la multitud, es victima de una adversidad cualquiera, acarreada por una serie de sucesos
inevitables. -Me alegro -dice el rumrum:- ese hombre lo tenia bien merecido; es una mala
cabeza, un fatuo, un pretencioso.

Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: -jPicara suerte, que nunca
quiere proteger a los buenos!

Acusasele por alguien de una accidn poco edificante, y dice la misma sefiora:-jCalumnial...
Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo abono su conducta, porque... es un
excelente muchacho.

Al primero se le enreda, al pasar, un botdn en los flecos del chal de una modista, y dofia
Opinidn, la mala, le marca con el dedo como a un desenfrenado corruptor de la pablica
moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de su vecino; asoma el
escandalo la oreja, y exclama dofia Opinidn, la buena: -«jAtras! que es un buen muchacho
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escandalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la
mujer es la serpiente que le ha seducido: todo menos lastimar en lo mas minimo la candida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y mayor
experiencia, y, sin saber como, empieza a sonar el nombre de un buen muchacho; crece el
ruido, formase la atmosfera, provéese la plaza en un hombre nulo o sin merecimientos, y
apenas la justicia severa se dispone a condenar la eleccion, grita el rumor atronador de la
Fama: -Me alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Tratase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al punto dice aquella
sefiora: -«jQué buena pareja haria esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!» Y los
ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y se echa ésta a cavilar, y
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados a la diplomacia casamentera, y
aceptan la mediacion las partes beligerantes, y... -«es cosa hecha»- exclama un dia con aire
de triunfo la gente. -Y afade: -«y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen
muchacho, sino por lo que van a reconcomerse los otros».



... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos muchachos», que tal
vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han cruzado una palabra con ninguno de los
que forman la opinion que tan cordialmente antipatica se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de la edad, vuelve los
0jos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no van al teatro mas que dos veces por
semana, no se puede ser hombre de bien yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado,
deja de serio desde el momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamas los
miran con un memorial en cada 0jo; las autoridades los saludan como a las mejores
garantias del orden... hasta los agentes de policia los acatan y reverencian, porque ven en
ellos otros tantos futuros concejales...

Juzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta popularidad... y eso
que todavia no he dicho que un «buen muchacho» es necesariamente tonto de remache.

Y dira aqui el lector candido: -¢Como puede un tonto adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: -¢Han sido nunca otra cosa los idolos del vulgo de
levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo tomo de la mano
a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan la vida luchando brazo a brazo con
la adversa fortuna, sin reparar siquiera que a su lado cruzan otros mas felices con menores
esfuerzos; a uno de esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos,
verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que si le tomo de la
mano y le saco al publico mercado, no encuentro quien le fie dos pesetas sobre su legitimo
titulo de buen muchacho, titulo que se le ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto
zascandil como se pavonea con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no se adopte en
el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que
legitimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a caerte en gracia (lo que no es de
esperar) y desearas darme por ello un calificativo honroso, llamame... cualquiera perreria;
pero jpor Dios te lo ruego! no me llames nunca buen muchacho.

1867

El primer sombrero
- -



Un conocido mio que estuvo en Santander quince afios ha y volvio a esta ciudad el
ultimo verano, me decia, después de recorrer sus barrios y admirar los atrevidos muelles de
Maliafio, desde el monumental de Calderdn:

-Decididamente es Santander una de las poblaciones que méas han adelantado en menos
tiempo.

Y después de hablar asi del paisaje, echdse a estudiar el paisanaje, es decir, la masa
popular, en la cual reside siempre, y en todas partes, el sello tipico del pais, el verdadero
color de localidad: pero tanto y tanto resabio censurable encontro en él, tanta y tanta
inconveniencia admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante el
mas rudimentario cddigo de policia y buen gobierno, que, olvidado de que semejantes
contrastes son moneda corriente aun en las capitales mas importantes de Espafia, exclamd
con desaliento:

-iQué lastima que las costumbres populares de Santander no hayan sufrido una reforma
tan radical como la ciudad misma!

Y el observador, al hablar asi, estaba muy lejos de lo cierto; porgque precisamente es mas
notable el cambio operado aqui en las costumbres publicas, que el que aquél admiraba tanto
en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen actualmente las costumbres
de este pueblo, no s6lo han disminuido en numero, con respecto a ayer, sino en intensidad,
como diria un gacetillero hablando de las invasiones de una epidemia que se acaba; y
téngase luego muy en cuenta que en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado
pueblo bajo, y en otras muchas mas, figuraba antes en primer término la juventud
perteneciente a las clases sociales mas encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aln no peinan canas muchos
de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas que mas de dos veces
degeneraron en tragicas.

Yo, que soy mas joven que ellos, conoci las famosas pedreas de baja-mar, en las cuales
se tiraban a muerte dos bandas capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También
presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban frecuentemente entre los jovenes
de este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban
en bahia dos lanchas tripuladas por gente de distintos bandos, y en cuyos duelos el infeliz
que caia al agua no hallaba compasion ni auxilio mas que entre los suyos, ocurriendo ayer,
como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tio Pipuela, Capa-rota,
don Lorenzo y otros ejusdem furfuris. Todos estos tipos pasaron aqui por locos. Yo no diré
que no lo fueran; pero si aseguro que sus excentricidades tuvieron por causa, mas que una
predisposicion natural, la implacable persecucion que los infelices sufrian de todo el
pueblo, de dia, de noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado rincon de sus
albergues.



Los socios de la Unidn soltera y de la Sociedad sin nombre, eran el terror de los tipos y
la pesadilla de los legos y sacristanes; hacian, por sus travesuras, intransitables las calles en
que estaban establecidas sus sociedades, y tenian por teatro de sus predilectas fechorias, los
bailes y paseos publicos, dejandolas sentir muy a menudo en ocasiones como el rosario de
la Orden Tercera, en San Francisco, y las tinieblas de Semana Santa.

Encontrabase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo departiendo sobre los
mas graves asuntos que cabian en sus rizadas cabezas, con el pobre Jerénimo, con su cara
abotargada, su mirar yerto y sus brazos caidos al desgaire.

-iInfla, Jeronimo! -le decian aquellos, deteniéndose de pronto y rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes descargando
papuchadas, continuando después la interrumpida marcha, sin que a Jerénimo, ni a los
transedntes, ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo méas minimo; antes al contrario,
creyéndole todos la cosa méas natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que
todavia vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frio que le
caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mafiana. Como lo era también decir a
Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte hincar la rodilla 'y
santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la herrada llena de agua, y contestar: «Para
siempre sea alabado su santisimo nombre», con otra retahila de que ya no me acuerdo.
Como lo era, asimismo, convidar al tio Cayetano a beber en un café, y darle una purga por
sangria, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, prender fuego al horno de
la tia Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.

Todo esto y mucho méas que no cito, se consideraba entonces como natural, porque todo
ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos tipos y la de su martirio hasta los
mas severos gabinetes de la culta sociedad.

No trato de discurrir aqui sobre si un pueblo que con tales pequefieces se preocupa, es
preferible o no al que, como el de hoy, peca por el extremo contrario, de despreocupado y
desdefioso; sobre si las crueldades cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse
de los futuros destinos de su pais, revelaban mejor o peor corazén que el que hoy debemos
suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a nuestros intonsos legisladores e
imberbes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio del lector, y me limito a decirle que in
illo tempore aln no se conocian en Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni
los vapores por la bahia.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzo a agitarse a impulso de los nuevos
aires, la clase acomodada fue reparando poco a poco en la estrechez del circulo en que
hasta entonces habia vivido, y, a bordo de un vapor por la boca del puerto, o en el mullido
interior de las diligencias peninsulares, por la carretera de Becedo, sali6 a descubrir mas
anchos horizontes. Desde aquel momento, las costumbres populares de Santander sufrieron
una transformacion casi radical, y s6lo quedaron en escena la clase del pueblo, que viene
dando hasta hoy grandes pruebas de que sobre ella pasan en vano afios y civilizaciones;
mas algunos pocos recalcitrantes de la otra clase, apegados con exceso a 1os viejos habitos,



que se limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes de las feroces
campanias del populacho.

A esa época pertenecen los brevisimos episodios que voy a referir, no por lo que en si
tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el contraste que forman, atendida su
reciente fecha, con la despreocupacién y la tolerancia que caracterizan en la materia a
Santander de hoy, y también por si encuentro un lector de allende estas montafas que, al
conocerlos, exclame:

iLo mismo sucedia en mi pueblo!

-1l -

Muy pocos afios después de la desaparicion de Capa-rota y de Cobertera de la escena del
mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jer6nimo corria de cuenta exclusiva de la gente
menuda, e ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y Tumba-navios, entraba en
Espafa la primera locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofia.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflon (jquantum mutatus ab illo!), a
pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve, circunstancia que no dejaba de darme
alguna preponderancia entre mis condiscipulos, sobre todo, entre los que eran més débiles
que yo. Pues sefior, en aquel tiempo tuvo un pariente mio la desdichada ocurrencia de
regalarme un sombrero de copa. iMe parece que le estoy viendo! Era de finisimo castor
aplomado, largo de pelo y apafiadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de su
arquitectura se daba bastante aire a los que usan en este pais los curas de aldea.

Habran observado ustedes que las familias clasicas han tenido siempre la obstinada
mania de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de la mayor formalidad posible, y
truequen, por el de los hombres circunspectos, el caracter y hasta los habitos propios de la
edad del trompo y de la cometa. La mia (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en este
punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en que lleg6é a mis manos el
condenado regalo, se trocaron para mi en amargura los antes dulcisimos placeres de los dias
festivos. No bien en uno de éstos asomaba el alba y empezaba yo a respirar con intima
satisfaccion, recordando que por aquel dia no me aguardaban disertaciones metafisicas ni
traducciones de Horacio, cuando me hacia estremecer el arrastrado sombrero, colocado
sigilosamente durante la noche sobre el equipaje dominguero que debia vestirme al
levantarme.

-iHoy no te escapas sin ponerle! -me decian por todo consuelo. Y yo, no atreviéndome
nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a ejecutarlo, aguardaba un momento
oportuno para encasquetarme la gorra y echar por la escalera abajo como perro goloso.
Pero, ¢creen ustedes que yo gozaba después entre mis camaradas? jNi por asomos! El
recuerdo de lo que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia, calificada ya de
rebeldia; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra vez a la gente de mi casa
para salir a la calle sin la afrentosa colmena, y la consideracion de que estos sudores



tendrian que repetirse en adelante cada dia de fiesta, aplanaban mi espiritu y envenenaban
mi sangre.

La razon que tenia mi familia para empefiarse tan tenazmente en que me pusiera el
sombrero, era que yo parecia ya un hombre, y que, por lo tanto, me sentaba muy mal la
gorra. Los motivos que yo tenia para no ponérmele eran de muchisima consideracion para
mi; pero, desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no creia en ellos, por mas
gue yo se los expusiera hasta con lagrimas en los 0jos.

Y lo cierto es, aca para internos, que a veces se me iban los susodichos por el maldito
sombrero, y que hubiera dado hasta una caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por
haber podido sacarle a la calle impunemente. Tenia una fragata, a toda vela, pintada en el
forro interior de su cupula, que me enamoraba, y parecia estampada alli para ensefiarsela a
unos cuantos de mis condiscipulos que se daban humos de pintores, porque sabian iluminar
barcos con el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de los chopos de la
Alameda Segunda.

En esto llego el dia del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesion un traje que tenia que
ver. Se componia de pantaldn de grandes cuadros, con trabillas de botin, tuina de mezclilla
verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino perla con botones jaspeados, y corbata
azul y roja con ancho lazo de mariposa.

Cuando, con este atavio, me miré al espejo, confieso que me parecié muy mal la gorra
que, por via de prueba, me puse en la cabeza: me encontraba con ella un si es no es
descaracterizado, y mas que un elegante en toda regia, parecia un mozo de mostrador
cortejante dominguero de doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me
hallaba en rigoroso caracter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la
incesante pretension de mi familia.

Pero, ¢cdmo me arriesgaba yo a lanzarme al publico con la velluda cuspide sobre mi
cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en cambio, me permitia asociarme a mis
amigos, correr, observar, divertirme y gozar sin tasa de los atractivos de la procesion. Pero
con el sombrero... jOh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al
muchacho de mas agallas.

Mi familia debio enterarse de mis vacilaciones, porque hallandome en lo mas
comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me aduld, tanto ponder6 mi garbo y
mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra debajo de la cama, como si quisiera huir
de todo peligro de tentacion, me calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera,
zumbandome los oidos y viendo las estrellitas sobre cejales del rojo mas subido, entre
relampagos verdes y amarillos, y otras muchas cosas que sélo se ven en circunstancias
como aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me paso la fiebre; vi clara y despejada la situacion, y retrocedi. Pero
al llegar a la puerta de mi casa, temi los anatemas de mi familia; pasé un breve rato
comparando los dos peligros; elegi el peor, como sucede siempre a los hijos de Adan
cuando les importa mucho lo que meditan, y me planté en el portal.



En el que me entraron nuevos y mas copiosos sudores, porque nunca habia contemplado
tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba ya resuelto a no retroceder por nada
ni por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos mis vacilantes brios; y como bafista
perezoso que teme el primer remojon, contuve el aliento, hinche los carrillos, cerré los 0jos
y me lance a la calle, sin que pueda describir el efecto que ésta me hizo, porque yo no veia
mas que el ondulante pelambre del plomizo alero que asombraba mis ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda claridad en mis
pupilas las estampas diabdlicas de dos pilluelos que departian amistosamente en un portal.
Al verme uno de ellos, respingd como si le hubiera electrizado subita alegria, Ilamo hacia
mi la atencion de su camarada, y exclamo con un acento que me atraveso desde la copa del
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantaldn:

-jAgua! jQué piruleral
-iMe la parten! -dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis orejas, y fueron
a estrellarse en la pared de enfrente.

Comenzaban a realizarse mis temores.

Hiceme el desentendido a esta primera insinuacion, apreté el paso, y pronto me encontre
de patitas en la carrera de la procesion, que estaba cuajadita de gente. Culebreando un rato
entre ella me creia ya inadvertido para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de
hocicos con un grupo de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, chaquetillas
de pafo negro, pantalon muy estirado de perneras y muy cefiido a la cintura, nada de
tirantes ni chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en aquellos tiempos privaba mucho
entre la gente joven y de buen tono. Al verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido
de lo que me esperaba si me veian; y ya creia logrado mi propésito, cuando oi decir a uno
de ellos con un retintin que me hel6 la sangre:

-Siempre me han hecho a mi mucha gracia las bombas de castor.

-Eso va conmigo, -pensé yo, echando ambas manos a las alas del sombrero para
asegurarle bien, y lanzandome resuelto a naufragar en aquel mar de gente. Media braza
habria penetrado en sus profundidades, cuando un golpe despiadado sobre la cipula
velluda, me hundié el ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude,
jadeando de angustia; esforcé ain mas mi empuje, pisé a muchas personas que, por
desgracia, todas tenian callos, bramaron de ira y de dolor, fijaronse en mi; y al ver el
sombrero, como si fuera la cosa mas justa y natural, le saludaron con una descarga cerrada
de céles a la media vuelta, tan nutrida y constante, que a mi mismo me daba lastima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se troco en furor. Recordé que yo también tenia
pufios y no flojos; y a ciegas, como estaba por la verglienza y el despecho, comencé a
esgrimir los brazos en todas direcciones, y a machacar craneos, hallaranse o no coronados



por apéndices tan ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me arrastraba en aquel
dia infausto. Pero mi heroica resolucion solo contribuyd a que me persiguieran mas y mas
los odios populares; los cuales, al fin, me estropearon un o0jo y me rasgaron el faldén de la
tuina. En tal situacién logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de
calaveras y pilletes, que todos eran unos.

Alli me atrevi a contemplar entre mis manos el sombrero. jCémo me le habian puesto!
La copa se habia derrumbado a la derecha; y como si todo él hubiese participado de la
irritacion en que se hallaba mi espiritu, tenia el pelo erizado, como los gatos en pelea, y
hasta se me antoj6 que su color plomizo se habia trocado en verde bilioso, como debia de
ser entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por carifio, bien lo sabe
Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles solitarias.

A poner iba en practica mi plan, después de prender con un alfiler el jiron de la tuina,
cuando distingui un grupo de camaradas de colegio que venian hacia mi. Volé a su
encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de corazones nobles y caras amigas. Pero
me engafié miserablemente. Ellos no corrieron hacia mi con la franca cordialidad que
acostumbraban cuando yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después
se miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me rodearon apostrofando
ironicamente a mi sombrero, y hasta pretendié alguno de ellos tomarle el pelo. Este
desengafio me apland. Prometi solemnemente romper el bautismo al que tocase la copa
maldecida; y por consejo de los mismos, que parecieron condolerse en mi situacion cuando
se la referi detalladamente, me dirigi a mi casa. Pero al pasar bajo el Puente de Vargas, y
cuando apenas habia salido del término de su sombra, una descarga de tronchazos llovid
sobre mi cabeza. Al volver los 0jos hacia arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendi a
mis amigos en el acto de saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos infraganti;
y yo, jurando romperles las narices en cuanto me pusiera la gorra, meti el sombrero bajo la
tuina y apresuré la marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un martirio como el
pasado.

De este modo llegué a casa, donde falté muy poco para que me solfeasen las espaldas
por término de mis desventuras, pues nadie quiso creer el relato que de ellas hice; y todos
se empefiaban en que las abolladuras del sombrero, y el jiron de la tuina, y la hinchazén del
0jo, eran consecuencias de alguna travesura indigna de un mocetén como yo. jPicara
justicia humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. Entré en mi cuarto; y con el
placer que puede sentir un africano al desbandullar a un sabio inglés, rasgué con el
cortaplumas en cuatro pedazos la execrable copa.

Esto -pensé-, me costara una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas afrentas. Sublata
causa, tollitur afectus-, afiadi, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco latin que
sabia.

Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo habia hecho con el
peludo regalo; pero no volvi en adelante a sufrir amarguras como las de aquel infausto dia;



y puedo asegurar a ustedes que tenia bien cumplidos los veinte, cuando me atrevi a
presentarme en las calles de Santander con sombrero de copa alta.

- I -

Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero, por lo que ellas puedan
interesar a otra persona que no sea la que iba debajo de él cuando ocurrieron. Citolas por lo
dicho mas atras, y afiado ahora, que lo que me pas6 a mi en el mencionado dia solemne,
estaba pasando en Santander a todas horas a cuantos infelices tenian la imprevision de
echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algln otro signo caracteristico de persona
mayor, y ademas decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fosforos, entonces se proveian
de tronchos de berza y de pelotillas de platano; y habia sitios en esta ciudad, como el
Puente de Vargas, los portales del Peso Publico, los del Principal, la embocadura de la
cuesta de Garmendia y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que
constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del sombrero alto. Los
pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no gastaban, como hoy, finos y elegantes
hongos, sino enhiestos tambores de pafio rapado, caian incautos en estas emboscadas, que
muchas veces dieron lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los sefiores de aldea y los polluelos de la ciudad, no se
conocia en ésta la compasion si llevaban sombrero de copa. En tales circunstancias, no
habia amigo para amigo, ni hermano para hermano. Se perseguia a sus sombreros como a
los perros de rabia, sin descanso, sin cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el dia del Corpus; esto lo que yo habia hecho tantas
veces con el prdjimo; esto lo que yo alegaba ante mi familia para no ponerme el sombrero;
esto lo que mi familia no queria creer... y todo esto pasaba en la ciudad de Santander,
Ilamada ya el Liverpool de Espafia, por su riqueza mercantil y pretendida ilustracion, en el
afio del Sefior de 1848, y en algunos de mas aca.

Y no se ria de ello la generacion que siguid a la mia, y que no s6lo se encasquetd el
sombrero impunemente al cumplir los catorce afios, sino que le llevo al teatro, y a butaca,
después de haberle lucido en la Alameda, y fumigado con el aroma de un habano de a dos
reales, lujos que a nosotros nos estaban prohibidos hasta en suefios; no se ria, digo, y acepte
de buena fe lo que le refiero; que mas gorda se ha de armar cuando ella cuente dentro de
quince afios, que en el de gracia de 1868, aun estaban en gran boga en Santander las
cencerradas y los gigantones.

1868



La guanteria
A su duefio y mi buen amigo don Juan Alonso

-] -

Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplén y adocenado, no debo privar a la
fisonomia de Santander de un detalle tan caracteristico, tan popular, como la Guanteria. Mis
lectores de aquende le han echado de menos en mis Escenas Montafiesas, y no me
perdonarian si, en ocasion tan propicia como ésta, no reparara aquella falta. Témenlo en
cuenta los lectores de allende (si tan dichoso soy que cuento algunos de esta clase), al
tacharme este cuadro por demasiado local.

Y t4, mi excelente amigo, el hombre més honrado de cuantos he conocido en este
mundo de bellacos y farsantes; ta, cuya biografia, si licito me fuera publicarla, la declarara
el Gobierno como libro de texto en todas las escuelas de la nacion; td, a quien es dado
unicamente, por un privilegio inconcebible entre la quisquillosa raza humana, simpatizar
con todos los caracteres, y lo que es mas inaudito, hacer que todos simpaticen contigo; ta,
ante quien deponen sus charoles y atributos ostentosos las altas jerarquias oficiales para
hacerse accesibles a tu confianza, eximiéndote de antesalas, tratamientos y reverencias; td,
que no tienes un enemigo entre los millares de hijos de Adan que te estrechan la mano y te
piden un fosforo... y algo mas, que no siempre te devuelven; tu, en fin, «guantero» por
antonomasia: perdona a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse en tu propiedad, sin
previo permiso, para sacar a la vergiienza publica més de un secreto, si tal puede llamarse a
lo que esté a la vista de todo el que quiera tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un
poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que ti mas estimas en el establecimiento, sea
lo que menos falta me hace en esta ocasion. En efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus
montones de pieles, tus frascos de perfumeria, tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas,
tus resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra en el estrecho recinto
de la tienda: no colocaré mi huella profana mas alla del charolado mostrador. Todo ello te
pertenece; todo lo has ganado a fuerza de constancia, de trabajo y de honradez. De guantes,
de pieles, de perfumeria, de tabacos, de velas, de bulas... de mostrador afuera esta lo que yo
necesito ahora; y lo que es eso, amigo mio, todo lo voy a echar a la calle, mal que te pese,
porgue todo me pertenece, como el rubor de una novia a la critica de sus amigas; todo es
del publico dominio, como la forma de mi gaban, por méas que €l me haya costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi propoésito, dejemos toda digresion
impertinente, y manos a la obra.

-1 -
Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guanteria: el monumental, el mercantil
y el de circulo charlamentario.



Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos: conténtese quien lo ignore,
que no serd, de fijo, de Santander, ni habra permanecido en esta capital mas de veinticuatro
horas, con saber que esta en la calle de la Blanca; que tiene el nimero 9 junto a un modesto
tablero en que se lee Guanteria y Perfumeria, en sustitucion de otro mas lujoso que ostentd
hasta no ha mucho con las armas reales, debajo de las cuales se leian estas breves, pero
resonantes palabras: Juan Alonso, Guantero de SS. MM. y AA.; que al lado de esta sencilla
muestra se cierne una mano, ya roja, ya verde, ya amarilla, pregonando con su expresivo
bamboleo la principal mercancia del establecimiento; que de las charoladas puertas,
plegadas sobre las jambas, penden multitud de cuadros anunciando La Honradez, La
Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas, Expendicién de bulas... y tutti quanti;
que el local de la tienda es reducidisimo, y que no hay arquitecto que sea capaz de fijar el
orden a que pertenece... ni de meter en igual espacio la cantidad de objetos que encierran
aquellos barnizados estantes.

Bajo el segundo aspecto. -He prometido no ocuparme en esta materia; y cumpliendo mi
palabra, después de recomendar al publico la excelencia de los géneros, paso a considerar el
establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. -Esta es su gran fachada, la Gnica que nos importa examinar.

Nada mas comin en una poblacién de Espafia, la patria clasica de los garbanzos y de los
corrillos; nada méas comun, repito, siquiera cuente veinte vecinos, que un mentidero, o sea
un establecimiento publico que sirva de punto de reunion a todos los desocupados. En las
aldeas y villas de corto vecindario suelen serio la taberna, la estafeta o la botica. En las
capitales hay un mentidero por cada barrio, si no por cada calle o por cada grupo de
personas que convengan entre si en algo, siquiera en la forma del chaleco, o en la edad... 0
en no convenir en nada.

La Guanteria de Santander estd muy por encima de todos los mentideros del mundo; y
asi como en su calidad de establecimiento abruma a cuantos, de su mismo género, se
atreven a iniciarse a su lado, en su calidad de circulo chismogréafico resume todas las
tertulias masculinas de la capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las categorias
tienen su representacion en ese centro; para todos hay cabida en la elastica estrechez de su
recinto, y, lo que es mas extrafio, las opiniones mas opuestas se miran en él sin arafarse,
aunque no sin regafar.

Como punto en que se retnen todos los caracteres de la poblacién, la Guanteria es un
palengque magnifico en que cada uno prueba a su gusto la fuerza de su ldgica, el veneno de
su satira o la sal de su gracejo. El que alli logra hacerse oir en pleno concurso y captarse las
simpatias de los demas, ya puso una pica en Flandes: no habra puerta que se le cierre, y esta
abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, antes que en la practica de su
profesion, es en el recinto de la Guanteria. Alli va a estudiar el pais, a crearse amistades, a
darse a conocer. Pero que se lance a la sociedad de este pueblo desde la catedra de una
Universidad, sin entrar por la tienda namero 9 de la calle de la Blanca: estara desorientado



en los salones, violento, fuera de quicio, como un oficial de cuchara en un cuerpo
facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aun es peor, en tibia conversacién con un
tipo extravagante: es que no asiste a la Guanteria como tertuliano de ella. Os Ilama la
atencion otro projimo amanerado, que en el paseo no saluda a nadie con desembarazo: pues
no dudéis en asegurar que no tiene entrada en la Guanteria. El que pasea en los Mercados
del Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si estudiase el nudo de vuestra
corbata o la caida del levi-sac; el que bosteza en la Plaza Vieja a las doce del dia; los que
transitan por la calle de la Blanca, muy de prisa y por la acera de los hermanos Vazquez...;
en una palabra, todos los que llevan consigo cierto aire exotico y de desconfianza por las
calles, plazas y paseos de esta capital, carecen del exequatur del circulo de la Guanteria.
Esos hombres podran ser buenos comerciantes al menudeo, ejemplares hermanos de la
Orden Tercera, inspirados vocales de juntas de parroquia, maridos incansables, y, a lo
sumo, en tiempo de efervescencia popular, reformistas vulgares, peones de candidatura;
pero no otra cosa: la entrada a la buena sociedad esté por la Guanteria; el desembarazo, el
aplomo y hasta la elocuencia, no se adquieren en otra parte... salvas, se entiende, las
excepciones de cajon, pues excusado creo decir que también alli los hay, y de muy buen
tamario.

En suma: la Guanteria es la catedra de todos los gustos, el pulpito de todos los doctores,
la escuela de todos los sistemas... la tribuna de muchos pedantes; la escena, en fin, donde se
exhiben, en toda libertad y sin mutuo riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego
y la nieve, el gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya he dicho més arriba,
en ese circulo charlamentario todas las edades, todas las condiciones, todos los
temperamentos, todas las jerarquias tienen su representacion legitima.
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Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, tratemos de estudiarle en
detalle.

Al efecto, le consideraremos en los dias laborables, como dice la jerga técnica forense, y
en los dias festivos.

En el primer caso. -Se abre a las siete de la mafiana, y media hora después llegan los
metddicos de mayor edad, de ancho térax y protuberante panza, cafia de roten, corbata de
dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; maridos del antiguo régimen, que se acuestan
a las nueve de la noche y madrugan tanto como el sol, dan toda la vuelta al Alta o llegan a
Corban sin desayunarse. Estos sefiores rara vez se sientan en la Guanteria: a lo sumo se
apoyan contra el mostrador o la puerta. Su conversacion es ordinariamente atmosférica,
municipal, agricola, mercantil o de politica palpitante. Suelen extralimitarse a lo profano,
pero con mucho pulso: matrimonios notables, y no por lo que hace a la novia, sino a la
dote. Su permanencia es solo por el tiempo que les dura caliente el sudorcillo que les
produjo el paseo.



A las ocho y media. -Pinches de graduacion, tenedores de libros, lo menos, dependientes
con dos PP., de los que dicen «nuestra casa», «nuestro buque», por el buque y la casa de sus
amos. -Estos suplementos mercantiles ya gastan mas franqueza que sus predecesores 10s
tertulianos de las siete y media: no solamente se sientan en la banqueta y sobre el
mostrador, sino que, a las veces, abren el cajon del dinero y cambian una peseta suya por
dos medias del guantero, o te inspeccionan el libro de ventas, o le averiguan las ganancias
de todo el mes. -Sus discursos son breves, pero variados, gracias a Dios: muchachas ricas,
probabilidades del premio gordo, tios en América, bailes y romerias en perspectiva. -El mas
mimado de su principal no estara a las nueve y cuarto fuera del escritorio, por lo cual el
desfile de todos ellos es casi al mismo tiempo: al sonar en el relé del ayuntamiento la
primera campanada de las nueve. Son muy dados a la broma, y se pelan por la metafora. De
aqui que ninguno de ellos salga de la Guanteria sin que le preceda algln rasgo de ingenio,
verbigracia: «vamos a la oficina», «te convido a una racién de facturas», «me reflauto a tus
ordenes», «me aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas frases tan chispeantes
de novedad como de travesura.

Poco después que el altimo de estos concurrentes se ha largado, empiezan a llegar los
desocupados, de temperamento enérgico; los impacientes, que se aburren en la camay no
pueden soportar un paseo filosofico. Estos entran dando resoplidos y tirando el sombrero
encima del mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumeria, y se tumban, por
ultimo, sobre lo primero que hallan a proposito, dirigiendo al guantero precisamente esta
laconica pregunta: -;Qué hay? Avidos de impresiones fuertes con qué matar el fastidio que
los abruma, son la oposicion de la Guanteria, siquiera se predique en ella el Evangelio, y
arman un escandalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer préjimo que asoma por
la puerta. Si por la tienda circula alguna lista de suscricién para un baile o para una
limosna, jinfeliz baile, desdichado menesteroso! Por supuesto, que todas sus declamaciones
no les impiden ser, al cabo, tan contribuyentes como los que mas de la lista; pero el asunto
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay nada como hacer a todo la oposicién. jConque
te la hacen a ti, Juan, cuando sostienes que tu establecimiento estaria mas desahogado si
ellos le desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar la fregona, oriunda de
Cecefias o de Guriezo, descubiertos los brazos hasta el codo, pidiendo una botelluca de
pachulin para su sefiora; o ya la pretérita beldad, monumento ruinoso de indescifrable
fecha, que avanza hasta el mostrador con remilgos de colegiala ruborosa, pidiendo unos
guantes oscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras larga un parrafo sobre la vida 'y
milagros de los que tomo dos afios antes, y conservandolos ain puestos, se queja del tinte y
de su mala calidad, porque estan de color de ala de mosca y dejan libre entrada a la luz por
la punta de sus dediles; el comisionado de Soncillo o de Cafieda, que quiere bulas, y regatea
su precio, y duda que sean del afio corriente porque no entiende los nimeros romanos, y no
se gobierna en casos analogos por otra luz que la del principio montafiés «piensa mal y
acertaras»; la recadista torpe que, equivocando las aceras de la calle, pide dos cuartos de
ungliento amarillo, después de haber pedido en la botica de Corpas guantes de hilo de
Escocia; todos los compradores, en fin, mas originales y abigarrados y que parecen citarse a
una misma hora para desmentir, con la acogida que se les hace alli, la version infundada y
absurda que circula por el pueblo, de que los ociosos de la Guanteria son «muy burlones».



A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos se presentan en escena sin
que la abandonen los que la invadieron a las nueve. Vagos reglamentados que se visten con
esmero Y se afeitan y se mudan la camisa diariamente; indianos restaurados a la europea;
forasteros pegajosos; estudiantes en vacaciones; militares que estan bien por sus casas, etc.,
etc., y jentonces si que se halla el establecimiento en uno de sus momentos mas solemnes!
Rumores de actualidad, politica, administracién, modas, gastronomia, temperatura,
negocios, calidad y dinero, gustos, el boquerdn del Muelle... de todo se habla y sobre todo
se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Asi las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los que salieron a las nueve.
Con este refuerzo, mas el de tal cual perezoso que vuelve de los jardines de la Alameda,
avido de conversacion, la controversia, 0 mejor dicho, las controversias van subiendo de
temperatura; crece la griteria, aumenta la confusion, y el alboroto de la tertulia acaba por
parecerse al de una jauria de sabuesos en la pista de un cervatillo.

Mientras tu, en tan breves como duras e inutiles palabras, llamas al orden a la tertulia,
discurren por delante de la puerta ciertas parroquianas, esperando a «que se largen los
ociosos. «De éstas puede asegurarse, juzgando piadosamente, que contrabandean; es decir,
que quieren polvos de arroz o vinagrillo... 0 son excesivamente modestas, tienen mala
dentadura, peor mano o cualquiera de esos defectos ostensibles que obligan a vivir a las
mujeres presumidas un término mas atras que sus semejantes, por no patentizarse con todos
sus detalles naturales.

Oyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos ni amenazas, lo alcanza, si
bien poco a poco, el recuerdo de la sopa humeando sobre la mesa de cada tertuliano:
despejar la tienda. Media hora después se cierra ésta, que, al cabo, logré diez minutos de
calmay de soledad, que aprovechan algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a abrirse, hasta las tres, apenas la
visita nadie mas que los mismos pinches de las ocho y media, de paso para sus escritorios;
y ya no entra en caracter hasta el anochecer, hora en la cual se reviste de una gravedad
inalterable. La tertulia del crepusculo la forman el apacible y prudente sefior mayor, de
vuelta del muelle de Maliafio o de los Cuatro-Caminos; el viejo candnigo despues que,
aburrido de pasear en los claustros de la catedral, tom6 su pocillo de aromético chocolate;
el atribulado cesante, el militar retirado, el joven juicioso, o «buen muchacho», que tiene la
mania de la higiene publica o de la policia urbana; el veterano catedratico de humanidades;
el orondo rentista... y no pocas veces el gobernador civil, o el militar, o el alcalde... O los
tres juntos. El fondo de la conversacion entonces es grave y filoséfico, y rara vez se localiza
una cuestion si el joven juicioso no hace una excursion por los presupuestos del municipio
o0 el empedrado de la capital o tal otro ramo del ornato publico, convencido de que con estas
y otras analogas materias es con lo que se prueban y se patentizan una razon bien sentada,
una inteligencia exquisita y una formalidad venerable.

Esta pacifica reunion dura hasta poco después de anochecido. Una hora més tarde en el
invierno, y dos en el verano, se cierra la tienda, excepto las noches de baile de lustre, en el
cual caso la Guanteria permanece abierta hasta que ha provisto sus elegantes



superficialidades el dltimo invitado o contribuyente a la fiesta. -Desde que salen los sefiores
de la tertulia grave hasta que se cierra la tienda, rara vez se presenta en ella cuadro que
[lame la atencidn: el tendero de al lado, el boticario de enfrente, el peluquero de mas
arriba... gente toda apreciabilisima, pero que, cansada de bregar con sus parroquianos, sélo
desea el reposo y la quietud. -Esta ocasion es la que suele aprovechar el guantero para hacer
en sus libros el balance del dia, porque el guantero es hombre que lleva asi sus cuentas, a
fuer de honrado y precavido.
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Ademas de los pormenores apuntados, que son los mas caracteristicos, diariamente, de
la Guanteria, deben consignarse también, como entremeses variables hasta lo infinito,
algunos otros, verbigracia: el corredor que pide un fésforo y toma asiento durante dos
minutos para respirar; el forastero que desea saber donde se venden buenas langostas de
mar o ron puro de Jamaica; el pollo desatentado o la doncella pizpireta que preguntan
cuando es, o por qué se ha suspendido el baile, el baile de campo, de cuya sociedad es el
guantero administrador, mas que administrador, el alma y la inteligencia, la varita magica
que allana las dificultades, reclutando socios, extendiendo circulares, invitando a forasteros,
procurando orquesta y servidores, y transformando en un edén en breves dias el ya, de
suyo, bello jardin de la calle de Vargas; la oficiosa senora que indaga por quién tocan a
paso, o de quién es el bautizo, o a quién han dado el Viatico; el cartero mismo que quiere
averiguar en qué calle y en qué casa vive la persona cuyo nombre, sin mas sefias, contiene
el sobre de una carta recién llegada, jy qué sé yo cuanto mas! porque la Guanteria es una
agencia universal, y su duefio una guia de viajeros, un libro de empadronamientos, un
registro de policia, en punto a datos y curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en dia de fiesta, y ejemplo al canto.

Son las doce de la mafiana: la concurrencia, no cabiendo en la tienda, invade el portal
inmediato y parte de la calle. La sesion esta fraccionada en grupos que apenas logran oirse,
en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, la joven América, vestida a la europea, se afana
porgue le comprenda su teoria sobre la comenencia de la infusion de razas, un jurisconsulto
de gran volumen, que, olvidando la severidad del Digesto, y sin negar al indiano la
oportunidad de su descurso, acaba por hacerle creer que Bezana se llamo Bucefalonia en
tiempo de los romanos. La ciencia de Hipdcrates, dejando sus rancios aforismos, predica
higiene moderna, y haciendo aplicaciones al bello sexo, vacila entre el zapato de charol con
mofia y las botinas de marrdn; un procurador le arguye contra los escotes de los trajes de
baile, y aun de paseo en verano, y un mayorazgo, duefio de una gran huerta, sostiene lo
contrario, porque piensa explotar las hojas de sus higueras, en dia no lejano, si los vestidos
no dan en subir al paso que van bajando; el matrimonio anda en un rincon a merced de un
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y de un mal humorado que le acribilla; la
hacienda publica se arregla mas alla con los calculos de un desarreglado que jamas pudo
establecer en su casa el orden y la economia; el arte dramatico moderno perece bajo las iras
de un erudito que no distingue la prosa del verso méas que por el tamafio de los renglones; la
religion, la politica, el baile, tienen alli también su grupo de competentes, sin que le falten,



por supuesto, al comercio, cuyo grano merece la preferencia de ciertos hombres de chapa,
siempre y en todas partes.

Entre tanto, td, mi buen amigo, detras del mostrador, pides, ya que no parroguianos,
cuya entrada es imposible, un poco de luz para clasificar los guantes que en horas anteriores
has desparramado por servir a algin precavido consumidor; pero ni luz ni parroquia te
conceden los que, en el egoismo de su deleite, se curan muy poco del dafio que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, abrese un angosto sendero, y, a toda fuerza de pufios
y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta pasiega. La imprudente ama de cria
desenvuelve ante el concurso una tira informe y deshilada, y pide un par igual, pero «que
alargue y encoja».

-¢Para quién son? -pregunta un curioso, rollizo y alegrote, movido de no sé qué
sentimiento.

-Para la sefiorita, -contesta la montaraz nodriza, sin sospechar el cimulo de deducciones
que pudieran desprenderse de este solo dato. Ignora la desdichada que, como al naturalista
le basta un diente hallado en un basurero para saber el género, la especie, la edad, la
estatura y otra porcion de circunstancias del animal a que pertenecio, a un ocioso de la
Guanteria le sobra una liga vieja para... jbah, yo lo creo!

La animacion de la concurrencia crece con este motivo (no el de la liga, sino el de los
empellones de la pasiega); ésta se amosca, lanzando por su bendita boca mas rayos y
centellas que una tempestad; y tl, que necesitas ya muy poco para estallar, empiezas a
tratar de «usted» a la reunidn, detalle terrible que suele preceder a tu tardio, pero imponente
enojo, concluyendo... por largarte a la calle por la puerta falsa, cerrando la principal, en la
imposibilidad de arrojar a los demas fuera de la tienda. jEjemplo sublime! Dos minutos
después no queda un ocioso en la Guanteria. Vuelves entonces a entrar en ella, abres la
puerta de la calle, respiras con ansia, vas a lanzar una exclamacion de sorpresa al encontrar
el local libre y despejado, y antes que despliegues los labios, te ves envuelto en la misma
muchedumbre de marras. Pero tu fisonomia se halla ya serena, tu voz firme y segura, y en
tu pecho no queda el mas leve enojo hacia los invasores. Y ¢cdémo tan repentino cambio?
¢Consiste en que la frecuencia de esas escenas te han acostumbrado a mirarlas con
indiferencia, o en que, en la imposibilidad de corregir a tanto incorregible, te resignas a sus
vandalicos atropellos? No, seguramente: es que los breves momentos en que te ves solo
detras del mostrador, te hacen extranjero en tu propia casa, te entristecen y te afectan hasta
el extremo de que ofrezcas, en tus adentros, la mejor caja de guantes por el peor de tus
amigos. Porque no puedes vivir sin su presencia; ti me lo has confesado mas de una vez: te
son tan necesarios como a nosotros la Guanteria.

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga mas alla de tus ambiciones, o
no te respondo de los resultados.

¢Qué seria de nosotros si al salir un dia de casa nos hallasemos esa puerta cerrada?
Mediten un poco sobre este punto mis contertulios. La Guanteria, como la salud, no se sabe
lo que vale hasta que se ha perdido.



En una ocasion, y por un motivo que no quiero recordarte por no afligir tu corazon de
padre, hallé cerrada la puerta jcaso inaudito! en un dia de trabajo. Nunca, hasta entonces,
habia reparado yo en el aspecto de los sillares de aquella puerta, desnudos de las charoladas
hojas que de ordinario los revisten; jamas me parecio la calle de la Blanca mas larga, mas
silenciosa, mas triste. Llegaron varios contertulios; pasméaronse, como yo, ante tal
espectaculo, y mustios y cabizbajos dimonos a vagar por la poblacion. Sobrénos el tiempo,
aburrimonos en todas partes, y tornamos a casa en el mayor desaliento. Tres dias sin
Guanteria, y comprendo en Santander hasta la revolucion.

Asi, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu establecimiento famoso mientras lo
necesites para provecho de tus hijos y sostén de tu familia; pero si, como he dicho ya,
Ilegaran sus productos a colmar tus modestas ambiciones, antes de cerrarle considera que es
indispensable para tu gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de su
utilidad patente y preclara historia, no le declare el gobierno monumento nacional, ilustre
Senado montafiés, quede siempre abierto para que los futuros santanderienses aprendan alli,
COMO Nosotros, a ser excelentes ciudadanos y tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en
prueba de ello, te dedica estos renglones.

1869

El peor bicho

Si cambiandose un dia las tornas, o trastrocandose los poderes, fueros y obligaciones
entre los seres condenados a purgar sobre la picara tierra el delito de haber nacido, se
tomara residencia por los que hoy son sus esclavos al tiranuelo implume, al bipedo soberbio
que habla y legisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa levantar sus
ojos profanos mas arriba del campanario de su lugar, como si todo le perteneciera en
absoluta indisputable propiedad, jmagnifica loteria le iba a caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a quien la altura de su
poderio hizo desvanecerse y desconocer la indole y naturaleza de sus gobernados; ni del
guerrero indomable a quien embriaga la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que
ésta puede fundarse alguna vez sobre montones de cadaveres mutilados y de ruinas
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por tanto, no excluyo a
las mujeres ni a los nifios; tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de bien,
a la mujer de su casa, al nifio candido; y empiezo por asegurar que ninguna de estas
criaturas se acuesta una sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara una
mano de lefia, cuando no el pellejo, si se suspendieran las garantias que hoy nos mantienen
en despotico dominio sobre los irracionales, y tocara a éstos empufar el latigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fabulas y alegorias hasta el
infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy
cuanto puede exigirseme.



Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su sensibilidad fisica
como el hombre, y, a falta de razon, un instinto que le hace amar la vida y aterrarse enfrente
de todo peligro de perderla; y hay que conceder forzosamente que el frio, el hambre, la sed,
la fatiga, la persecucion, los palos y las heridas atormentan a los irracionales, en lo fisico, lo
Mismo que Nosotros.

Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad mas comunes en la vida
del hombre, ejercidos sobre las demas especies.

¢Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo si, tentado del demonio de la curiosidad. La
timida bestezuela lamia, con su lengiecita, roja y brillante como una cinta de raso, la mano
del pedazo de barbaro que la sujetaba, y cuando éste hundio en su cuello, blanco como la
nieve, medio palmo de navaja, el pobre animal gimio6 con la angustia de un nifio delante de
un objeto horrible; lanz6 después algunos quejidos débiles, suspird trémulo y cerré los ojos
con que poco antes parecia implorar el perdon del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas reses al matadero, recuerdo
con verdadero disgusto aquella escena, que me he guardado muy bien de volver a
presenciar.

Nada mas corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de gallina: este liquido, que
se administra cincuenta veces al dia a los enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a
todas horas, y se usa a cada veinticuatro en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse.
Y ¢se han fijado ustedes con atencion en los preliminares que exige la costumbre para
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se coge la gallina, la
coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le pliega el pico sobre el cuello; y con un
cuchillo, de ordinario rofioso y desportillado, le sierra el craneo por la mitad. No cabe
suplicio mas feroz... ni mas frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es mas breve; pero, en cambio,
es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos diariamente que se engulle la humanidad,
que debiera, siglos hace, haber puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¢qué diremos del sefior de la Cerda, del apreciable individuo «de la vista baja», en sus
postrimerias? jCuanta iniquidad se comete con él! Tan mimado, tan cebadito durante el
afo, ¢para qué? Para dar con una muerte ignominiosa ocasion, a una fiesta de vecindad;
para ofrecer su agonia por blanco a la burla, a la satira y al escarnio de un barrio entero... y
no es exageracion. En los pueblos rurales que yo conozco, entran por docenas las personas
que rodean a la cerdosa bestia en su Gltimo trance: unas para atesar las cuerdas que la
impiden moverse, y hasta grufiir; otras para tener por las cerdas del lomo; varias con ellas
para cargarse sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que yace todo el cuerpo;
quién para revolver la sangre cuando fluya; quién, en fin, para los preparativos de cada
operacion de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando la garganta del
reo, y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo que no mide menos de dos pies de
hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que forma el tocino cerca del pecho, y



ichiff! le sopla dentro media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un
torrente de sangre que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la mano
que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan critico instante, impiden al
herido animal darse un par de revolcones sobre el poyo y lanzar un grufiido que dura medio
minuto. Cuando la sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el
arma buscando a tientas el corazén, y jfigarense ustedes lo que pasara alla dentro! A la
cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la victima entre la rechifla, los pufietazos y los
improperios de sus mataores, que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen
después la chamusquina, y las fricciones de teja, y la apertura en canal, y el
desbandullamiento, y el disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y
otras operaciones se pasa todo un dia. Al siguiente se destocina, o descuartiza, y se salan
los pedazos, y se hacen los chorizos, y dura adn la broma y el buen humor, en torno a los
sangrientos despojos, media semana.

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar por no hacer de este
articulo una carniceria, lleva en si todas las condiciones de alevosia, ensafiamiento y
premeditacion que tan duramente castiga el Codigo cuando la victima es un hombre, éste se
ha ido acostumbrando a ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le
obliga a cometerlos.

Pero si admitimos como razon atenuante esta salvedad, hay que convenir en que otros
mil que diariamente consuma el mismo tirano son penables a todas luces.

Por ejemplo: don Serafin Rosicler es un rentista modelo de los hombres pacificos y
morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni murmura. Vive perpetuamente con su mujer
y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por Gnica diversion, extrafia al régimen domestico,
se permite salir todas las mafianas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los pajaritos
de su huerta. Y estos pajaritos son, segun las estaciones, la tortola, el jilguero, la golondrina
o la calandria; es decir, lo mas bello, lo mas inofensivo y timido de la volateria. Pero don
Serafin, como todos los cazadores, hiere con mas frecuencia que mata; y cuando hace el
recuento de sus victimas para volverse a almorzar, entre los seis u ocho pajaros que
contiene su morral, halla tres o cuatro que estan vivos, aunque con un ala rota o el pecho
atravesado. -«Estos, para los nifios», exclama lleno de satisfaccion el serafico rentista. Y al
Ilegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes retofios los invalidos animalitos. Los cuales,
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como
esta circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le pertenece, pluma a
plumay hueso a hueso. Asi consigue tropezar con el ala rota o con la patita hecha astilla, a
cuyo brusco contacto el pobre animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las
alas. jFelicisimo descubrimiento! El angelito ya sabe como poner en actividad aquel cuerpo
inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que pincha la herida, se pasa medio dia,
hasta que, no hallando chiste en la tarea, comienza a aporrear los muebles de la sala con la
cabeza del pajaro, o le echa, vivo aun, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel para que
el gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofas es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del estdémago, la
circulacién de la sangre y la actividad de los venenos; y como gusta de ver las cosas con sus
0jos y no con los de la ciencia, tiene la casa llena de animales que le ayudan en sus



experimentos. Quiere estudiar, por ejemplo, la virtud de un tésigo que ha extraido de la
planta a o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los 0jos, 0 a la
lengua, 0 a una herida que al efecto le hace, una pluma mojada en el veneno, y si éste es
fino, el animal cae como herido del rayo; pero si es lento, alli le tienen ustedes un dia o una
semana sufriendo horrores y prestando a cada instante sintomas que el sabio devora con
ansiedad febril. Para estudiar la circulacion, diseca a un pollo, 0 a un perro, 0 a otro conejo,
una arteria, le pasa una ldmina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida. Si ve
entonces lo que deseaba, yo no lo s€; pero es evidente que el suplicio del animal que le
sirve en la experiencia debe ser morrocotudo. ¢Y cuando le lleva su fanatismo hasta el
extremo de querer estudiar los fendmenos de la digestion sobre el terreno, y, para
conseguirlo, abre al perro o al gato un boqueron en el pecho hasta dejar descubierto el
estdmago, o taladra quiza esta viscera y le encaja dentro un aparato de su invencion, capaz
de ver, palpar y analizar los jugos... y qué sé yo cuantas cosas mas?

Cierto es que, con tamafias atrocidades, dicen que ha ganado y gana todos los dias
mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida humana sigue tan achacosa y breve
como antes, y a esto me atengo. Juzgo, pues, punto menos ocioso que el delito del cazador
de pajaritos, el de los sabios que sacrifican centenares de victimas al afan de sorprender a la
naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no habia de hacer mas feliz a
la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par de bueyes que le
pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco sentidos puestos en aquellas mansas
bestias que son su pan y su abrigo, y que las mimase como a las nifias de sus 0jos. Pues no,
sefior: todos los dias les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar mas
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle adoquinada, y besan
repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que también le sostiene
con su trabajo. Palo para que ande, y mas palo si se para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los envia al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha servido diez o quince
afios, es aun més digna de la ingratitud de la raza humana: se le vende por un pufiado de
pesetas a un contratista de la plaza de toros; y dicho se esta con esto que Pedro es espafiol, y
que, por ende, acude solicito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los 0jos
vendados, para que no vea el peligro a que le expone el picador que le monta, al acercar su
pecho indefenso a las astas de la fiera, que a la primera embestida le arroja al suelo y le
desgarra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo levantarse
aun, merced a los palos que se le administran, y al contemplar como el noble bruto, sin
exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias entrafas, patea frenético, y grita pidiendo
«jmas caballos!» y llama, porque tarda un instante en aparecer otro de refresco, ladron al
empresario, pillos a los picadores, tunantes a los chulos y estipido al presidente; pero no
vomita estos improperios porque hayan desbandullado a su caballo, no, sefior, sino porque
el toro, que tal hizo en tan breves instantes, promete hacer mucho mas, y es un dolor que no
se le ofrezca prontamente abundancia de victimas. Y la prensa ilustrada, al siguiente dia,



cuando resefia la funcion, al llegar a este toro que destrozo siete caballos e hiri6 a tres
lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y
otras transparencias por el estilo; del picador que lastimo con el hierro, indebidamente, el
cuello de la fiera, y a lo cual debi6 el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un
tumbon, y que el presidente debio enviarle a la carcel.

Si los caballos supieran leer, no podrian menos de simpatizar con los periodistas que, en
su empresa de difundir la luz de la civilizacion por todos los rincones del globo, consagran
diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional. -«En
los circos taurinos, dirian, se nos trata inicuamente; pero también es verdad que alli es
donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma vara que a nosotros, animado
contra él de mayor ferocidad que el toro, que no embistiera si no se le hostigarax.

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas bestias quiza no sea
preferible, a morir de una cornada, espirar con los pulmones entre los dientes, por haber
corrido dos leguas en diez minutos buscando el oro de la apuesta... de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y cuadros en ellas, cuyas
bayonetas mechan en un instante un escuadron que acude a desordenarlos, porque los
hombres no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que agradecernos los animales
gue mas nos sirven y acompafian, incluso el fidelisimo can, cuya raza medio extermina
todos los afios la estricnina, con el filantropico objeto de acabar con media docena de
excepciones rabiosas, que son, precisamente, los Unicos perros que no comen la morcilla
traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto s6lo; no ejerce su tirania exclusivamente sobre
aquellos irracionales que encuentra en su terreno y pueden ayudarle o estorbarle. Surca
también los mares, y de su seno roba el esquivo pez, y le frie, a veces vivo, o le reduce a la
triste condicion de cautivo en una mezquina vasija, 0, cuando mas, en una tinaja, donde le
ensefia, por dos cuartos, al son de un organillo saboyano. jDigno destino de un ser que tuvo
por cuna y por barreras de su libertad el seno y la inmensidad del Océano!

Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montafias y en los bosques, y
destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortifero: lo mismo cae entonces la timida
cierva que el valiente jabali; lo mismo persigue safiudo y feroz al oso forzudo que al débil
gazapo, y lo mismo le deleita la agonia del primero que la del segundo. Su Unico afan es
matar, sin otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero morador de las
selvas baja un dia al valle; pasa rapido junto a la morada de un hombre; halla delante una
res de la pertenencia de éste, y le tira una zarpada que vale al salvaje animal media libra de
carne. Sabelo el hombre; toca a concejo; armanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia;
alcanzanla en el monte; danle una batida, y acaban con su vida a palos. Cunde la noticia del
suceso; apoderase de ella la prensa; desgafiitase ésta pidiendo a las autoridades que exijan a
sus dependientes la mas exquisita vigilancia; llama héroes a los apaleadores, y no parece



sino que el equilibrio del globo terrestre dependi6 del buen éxito de la paliza aquella. ¢La
Ilevarian menuda los hombres, si después de ésta y otras fechorias fuesen Ilamadas las
bestias a legislar sobre la tierra?

Mas contra esta consideracion se subleva nuestro orgullo de raza. O somos, 0 N0 SOMOS
hombres. ;Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él y sobre él crece y respira, nos
pertenece.

Niego resueltamente este principio tiranico. Si en la mente sublime del Hacedor
supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que el hombre utilizase el vellon de
la unay el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos y la agonia de entrambos para
su deleite. La crueldad y la ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra
inmediata de quien es la suma perfeccion. Por eso los castiga inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida paliza como un
santo un par de velas.

Mas adn: creo que el hombre es el bicho de peor intencidén, mas malo, mas dafino de
cuantos viven sobre la haz de la tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aqui que el bipedo a quien Platon
Ilamé implume, persigue y atormenta a los irracionales siempre y en todas partes... y
porqgue le da la gana. Se ha observado mas. Al hallarse sorprendido el hombre con la
presencia de un individuo de una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle con
lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con sus propios recursos,
y las mas feroces no le atacan, si en su insensato atrevimiento no va él a provocarlas en sus
reconditas guaridas. EI mismo tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la vibora no
muerde si no la pisan.

Se llama fiero al ledn, carnicero al lobo, porque viven a expensas de la sangre de las
especies inferiores. Y ¢qué hace el hombre? Eso mismo y algo més. El le6n no devora al
ledn, ni el lobo al lobo; pero el hombre devora también al hombre, de lo que pueden
certificar no pocas tribus salvajes de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aqui, y exhibe como protesta, contra ese
resabio de la barbarie, al hombre civilizado.

Acepto el reto, por méas que, probada mi tesis con relacion a la especie, nada signifique
contra ella la excepcién del individuo.

El hombre de la civilizacién devora también a sus semejantes.
Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo mas su territorio, o por

vengar la injuria envuelta en una frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y
en estas perdurables empresas sacrifica millares de victimas, que ni el consuelo tienen, al



morir, de saber por qué se han batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y
siembra el luto y la desolacion por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un grado mas abajo
que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una venganza mezquina, acecha a su
enemigo, Yy, rastrero y cobarde, le clava un pufial en el corazdn; tiene esclavos, asi como
suena; esclavos a quienes apalea y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran
bestias; y por Gltimo, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer, mas
de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita una ley y un
verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.

Ahora, respondaseme con franqueza:

¢ Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno al vecino en
pepitoria, ;hay muchos pasos de distancia?

Que se ponga de moda en Paris la carne humana como se ha puesto la de caballo, y,
aunque no peco de rollizo, veran ustedes lo que tardo yo en liar el petate y en buscar, mas
gue deprisa, una guarida donde jamas haya respirado la prole de Adan.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo, homini lupus:
el hombre es lobo para el hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atras; y como quiera que, lejos de decrecer, ha
ido en aumento, puede fundarse en ello la esperanza de que, si Dios no lo remedia, no ha de
sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el Unico consuelo que puedo ofrecer en este instante a las especies inferiores, que,
como el hombre mismo, gimen bajo la tirania del lobo del poeta.

1870

La mujer del ciego ¢para quién se afeita?
- -
Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que si la muerte le arrebatara el
objeto de su amor, no podria sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y le lleva la prenda
querida... y no se muere: la llora una semana, suspira un mes, viste de luto un afo; y con el
crespdn que arranca de su sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el Gltimo
recuerdo doloroso.



Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su vecino, y cree de buena fe
que si €l se arruinara sucumbiria al rigor de la desesperacion antes que aclimatarse a las
privaciones, a la levita mugrienta, a la estrechez de una buhardilla y, sobre todo, al desdén
de los ricos. Y un dia la inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los
bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la mas precaria de las situaciones; y lejos de
morirse, frota y cepilla sus harapos, devora los mendrugos de su miseria, y con cada
humillacion que le produce el desprecio de sus mismas hechuras, mas afortunadas que él,
siente mayor apego a la vida.

Quien se imagina, porque nacioé en America, que sin aquel sol, sin platanos, sin dril y
jipi-japa, feneceria en breve; y la suerte le trasplanta a la mismisima Laponia, y alli, bajo
una choza de hielo, sin sol, chupando témpanos, royendo correas de bacalao y vestido de
pieles, engorda como un tudesco.

Quien otro, artista fanatico, gana el pan que le sustenta vergando pipas de aceite 0
pesando fardos de pimentdn...

Y si asi no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar sobre la raza de Adan
tantisima desdicha, tanta contrariedad, no hubiera dado al hombre una memoria fréagil, un
corazén ingrato, un cuerpo de hierro y una razén débil y tornadiza, ¢cémo llegaria al
término de su peregrinacion por este mundo picaro sin ser un santo?

Pues bien; esta misma ley, que tal se ensefiorea de nuestro corazon y de nuestro
temperamento, por su propio e inatacable origen, se impone también al humano criterio y le
obliga a aceptar como casas corrientes los absurdos mas peligrosos.

No es otra la razon del baile, como férmula solemne del regocijo social en la Europa
civilizada, donde, oficialmente, el rubor, la compostura, el decoro de la doncella, tienen un
culto; ni me explico de distinta manera la causa de que en esos certamenes lujosos de la
escogida sociedad, sea la mujer casada la que da el tono en salones, espectaculos y paseos,
con pleno, omnimodo, amplisimo consentimiento de su legitimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre este hecho tan notorio como
transcendental.

Y pregunto yo:

-¢Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

-Para embellecer mas y méas nuestros naturales atractivos.

-Y ¢por qué queréis embellecerlos mas y mas? -vuelvo a preguntar.

-Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es innato en nosotras -vuelven
a responderme-; por parecer bien, como se dice vulgarmente.



-Y ¢qué es eso de parecer bien, tratdndose de la mujer? -insistio.

-Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, y la mayor curiosidad
posible en las mujeres de nuestra esfera, -me responden aun.

-Y ¢qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la contemplacién de los hechizos de
una mujer?...

Aqui callan éstas, quiza por ignorancia, acaso por prudencia; pero callan. Mas, en su
defecto, responde la experiencia de mis francos lectores:

-Un deseo mas o menos vehemente, mas 0 menos pronunciado, de esos mismos
hechizos.

-Luego -concluyo yo-, la mujer que adorna sus naturales gracias con el fin de
embellecerlas mas y mas a los ojos voraces de los hombres, si deliberadamente no provoca
el asedio de éstos, da, cuando menos, ocasion a él. Esto es ldgica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta conclusion para la mujer soltera,
que, al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos los maridos; pero la que ya le tiene,
¢debe ostensiblemente aceptarla para si? ¢Puede, acaso, sin su propio desdoro? No,
seguramente.

Y aqui me sale al encuentro un hecho que se esta dando testerazos con esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen sobre ella exclusivamente, y
nadie mas que ella paga, a costa de su porvenir, las flaquezas o debilidades de su fortaleza;
pero desde el momento en que se casa, todos sus deslices redundan en desprestigio, en
desdoro de su marido. Pues bien: el hombre sabe esto (jcomo que en su egoismo lo ha
dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su ciega obstinacion, cuando se trata de
la hija, toda precaucion se le antoja escasa, y cuando se trata de la esposa, toda libertad le
parece poco. A la primera le exige un guardian asalariado para la calle, cuando carece de
una madre o de una hermana, no soltera, que le preste el amparo de su autoridad; le tasa el
namero y la clase de espectaculos y las horas de paseo; le prescribe el modo de andar, las
expresiones del rostro y los asuntos de sus conversaciones; le fija el color, la calidad, la
forma de sus vestidos, y hasta le impone las horas de descanso y los platos de su comida. A
la segunda, ni una traba, ni una restriccion en su conducta publica o privada: es libre como
el aire; va por donde quiere y como y cuando quiera; viste lo que mas le gusta; habla de lo
que se le antoja y se ocupa en lo que mas le agrada. En suma: a la doncella, todas las
seguridades; a la casada, a su propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros.
Ateme usted esa perspicacia por donde pueda... y prosigamos. Decia que la mujer casada no
aceptaria jamas, ostensiblemente, como mavil de su presuncién, el efecto sensual que he
definido; al contrario, sostienen todas que al rendir a la moda ese ostentoso testimonio de
adoracion, no les anima otro afan que el de satisfacer esa misma pasion; que visten, que
bailan y que pasean como el gastronomo come y bebe el sediento y estudia el sabio; pero
que, en todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y muy bajito), aun cuando el



efecto que causan en el otro sexo sus exhibiciones y coqueterias les fuera previamente
conocido, ningun peligro corrian en ello, ni tampoco sus maridos, supuesto que el
sentimiento de los deberes, su educacion, etc., etc... se opondrian, y que es un agravio hasta
hacerlas capaces, por un instante, de exponerse siquiera a... y que su distincién por arriba, y
que su dignidad por abajo... En fin, que no puede ser.

Yo voy a demostrar que si.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y triunfan por el mero afén de
vestir, de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa fuera, ningun riesgo corrian en ello ni
su honra ni la de sus maridos».

Tenemos aqui dos aseveraciones, a cual mas importante, que rebatir; y para proceder en
orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome cargo de la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente el lector, y se la encuentra
todos los dias en la calle, en los entierros, en el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas
partes menos en su casa. El invierno, el verano, el frio, el calor, la lluvia, el sol, las
tinieblas, la alegria, las lagrimas de los demas... todas las estaciones, todas las horas, todas
las circunstancias climatéricas, meteorologicas y astrondémicas, todas las preocupaciones,
todos los acontecimientos sociales, politicos y religiosos la ayudan en su empresa; todo lo
explota para sus fines. -Con el barro, se luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre el
polvo, se arrastran unas enaguas que harian la fortuna de un pobre; con el frio, se ostentan
las ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas leves; de noche, el abrigo
fantastico; en el duelo, la mantilla de encajes, el rosario de gruesos corales o las doradas
cifras del devocionario relié en oloroso cuero; en el baile, en los salones... joh, aqui todos
los recursos de la fortuna, de la naturaleza y de la coqueteria! -Esta mujer no existe
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe también en la mas humilde capital
de provincia. En la corte seré su teatro mas grande, mas aparatoso; pero su papel es el
mismo en los pueblos provincianos, con la ventaja de ser en éstos sus relumbrones de
mayor efecto, su vocacion més enérgica, su voluntad més decidida. En una como en otra
region, este tipo vive para todo menos para su familia, y de todos se deja ver menos de sus
hijos y de su cocinera. Los demés puntos de diferencia importan poco o nada en los tiempos
que corremos; Yy lejos de las etiquetas palaciegas, una ejecutoria de rancia nobleza se suple
facilmente con un caudal efectivo... 0 aparente, con un destino bien remunerado, o con uno
de esos créditos de prestidigitacion que, por mas que no se conciban en su origen, se dejan
apreciar a cada paso en sus efectos. -La posesion de cualquiera de estos diplomas y un
palmito regular, bastan a un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es
distinguida. -Inmediatamente, no conformandose con que su propio convencimiento se lo
diga, exige el testimonio de alguno maés; después no le basta que dos, diez o veinte que la
hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir en todo el circulo de sus semejantes.
-Asi se lanza a la carrera del buen tono. -Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa
entonces que adquiere popularidad en esta esfera su hechizo especial; verbigracia, la
pantorrilla, un lunar en el hombro... algo que pertenezca al catalogo de lo oculto y a la
jurisdiccidén exclusiva de los ojos de su marido. -Es de advertir que cada mujer de esta
madera tiene su especialidad por el estilo, y también es de notar que no ignora que los
hombres la conocen en todos sus detalles... y que no la conocen éstos por haber sondeado



con ojo profano los misterios del tocador, sino porque ella la ha puesto coram p6pulo con la
frecuencia necesaria y en ocasion oportuna. -Asi las cosas, necesita popularizarse toda
entera; y, por ende, aspira a que de ella se hable como del sol; que nadie ponga en duda sus
resplandores; a que sean proverbiales su belleza y su elegancia, hasta entre aquellos que no
la han visto. Si lo consigue, un sintoma infalible se lo da a entender: deja de ser sefiora, y se
convierte simplemente en Fulana de Tal, sin mas dofia, ni mas de, ni otra zarandaja; o en
Fulanita, o Fula, o Fulita Tal; con la cual contraccion, tan lisa y llana, la citan siempre en
sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis y demas gente nociva... y la prensa, si la
hay en el pueblo, que si la habra, gracias a Dios, para sahumerio, cuando menos, de estos
idolos, y decirnos si van o si vienen, o si vestian de nube o de carambano la noche de la
recepcion de X o de Z. -La popularidad en esta forma es la consagracién del apetecido
encumbramiento de la heroina. -Los hombres la admiran y la codician; las mujeres la odian.
Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que aspira siempre, y en ocasiones
Ilega, a ser una mujer de moda.

Esta aspiracion significa: una lucha sin cuartel con todas y cada una de las mujeres que
se dirigen al mismo fin, y con las que a él han llegado ya; arrancar a éstas el cetro y
conquistar a todas ellas su corte, o sean sus apasionados satélites.

Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres que solo anhelan que el
publico los vea en familiar inteligencia con el astro de moda; pero los hay también muy
diestros y muy pegajosos, que van derechos al bulto, y no gustan de perder el tiempo en
escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto punto, con los otros, y
mostrarse afable, nada escrupulosa y un tantico insinuante con todos. (Aqui asoma la oreja
la causa de la publicidad del precitado hechizo secreto). Y poner en juego el arsenal de
recursos que tal campana exige; defenderse, acometer, herir con ellos, segun las
circunstancias, y no conocer sus respectivos efectos la misma persona que los maneja con
magistral habilidad, ¢es posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, admito que no sea la sensacion de
marras en el otro sexo el mdvil Unico y exclusivo de los alardes publicos de esta mujer;
pero negar que la conoce y que la acepta como el arma méas poderosa para llegar al fin que
se propone... es imposible, porque esta a la vista.

Y demostrada asi la falsedad de su primera aseveracion, paso a destruir la segunda: tarea
harto facil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; aun siendo este el movil de
sus afanes, ni para su honra ni para la de su marido hay peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde Jesucristo hasta el Gltimo de
nuestros moralistas, acerca de la conducta publica y privada que debe observar una buena
esposa: fuera esta arma, por su temple, demasiado ventajosa para mi; y arguyendo sélo al



sentido comun, prescindamos también del estado, y consideremos a la mujer como sexo
simplemente. Y ahora respondaseme: -la que tiene por oficio hacer ostentacién pablica de
sus atractivos morales, fisicos y artificiales; aceptar lisonjas y galanteos, y resistir mas de
un asedio tenaz, ;se expone a sucumbir en la lucha? -Es evidente que si; y aunque la
historia de la humana debilidad no lo ensefiara, me lo confirmaria el hombre mismo, el
vencedor en esas luchas, poniendo un guardian a la virtud de su hija, de cuyas fuerzas
desconfia, porque él las ha probado en otro terreno analogo.

Y si la hija es débil, ¢por qué no ha de serio la esposa joven? ; Tienen acaso distinta
naturaleza?

Pero aun quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de los mil desastres
conyugales que recuerdo, que todas las mujeres de moda salen vencedoras e incolumes de
sus luchas. La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad, y, muy a menudo, las
probabilidades de todo lo contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero de que prescinde es de sus
deberes domeésticos, de los derechos, de la autoridad, de la consideracion, de todo lo que se
refiere a su marido.

Pues este sintoma, segun Balzac, hombre competentisimo en la materia, se presenta
siempre que la mujer esta resuelta a profanar la fe conyugal; y no es lo peor que lo diga él,
sino que los hechos comprueban, con una precision horrible, la exactitud de la maxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definicion que da el mismo filésofo de la mujer que vive,
como ésta, de sus vanidades mundanas: sus adjetivos sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinion, aungque mas suave, del
sublime Cervantes, a prop6sito del mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con
parecerlo».

Verdad es que las aludidas podran objetar a este sabio dictamen: «Nosotras no buscamos
buena fama, sino que, conservando la que ya tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro
gusto, por la atmosfera de nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta objecion, afiadio, para
confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho mas dafian a la honra de las mujeres las desenvolturas y libertades publicas, que
las maldades secretas».  Aunque esta maxima es contundente, yo quiero todavia
prescindir de ella para dar la mayor amplitud posible a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podran decir éstas, «no pasan de ser dos hombres de mucho
talento... segun fama, pues nosotras jamas los hemos visto en la sociedad, y, por tanto, sus
opiniones no son al cabo més que... dos opiniones particulares».



Aceptando yo, por un momento, tamafia herejia, en mi propoésito de atacar al enemigo
(vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora a la sinceridad de los mismos satélites de
esas sefioras, 0, lo que es igual, sus apasionados, sus aduladores, sus amigos, las personas
que mas las admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: -Resueltos a casaros,
¢elegiriais para mujer propia a una de ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque esta en la mente de todos, hasta en la de las
aludidas, aun desde antes que yo estableciera como premisas los hechos consignados hasta
aqui.

Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, es evidente, por necesidad,
el del hombre, que, a este propdsito, no es mas que un cuerpo con la desdichada virtud de
reflejar, en tamafio centuplicado, la menor de las méaculas de la honra de su adjunta.

Habran observado ustedes que a medida que adquiere popularidad en el mundo el
nombre de una mujer, va olvidandose el de su marido; y que cuando la primera esté en la
cumbre de su triunfal carrera, cuando se la cita en todas partes con la llaneza que mas atras
indiqué, el segundo ha perdido todos sus titulos personales.

Verbigracia:

-¢Quién es ese sujeto? -pregunto, al pasar junto a uno que, sin saber por qué, me llama la
atencion.

-El marido de Fulanita de Tal, -me responden.

No tengo mas que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. nadie, menos que nadie, el que
paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Cain, una condicion més humillante, un desprestigio
mas lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de serlo de una mujer de moda,
ilo menos!

Y, sin embargo, con ello habria sobrado para... Les aseguro a ustedes que, pensando en
la posibilidad de despertar de un suefio semejante, se concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catastrofe me excusa de extender mis consideraciones hasta los
casos de lesién enormisima en el honor conyugal por los propios excesos elegantes de la
mujer.



El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de su cuenta y riesgo, cuanto
guste: yo, entre tanto, voy a permitirme hacer una salvedad, que juzgo necesaria en mis
inofensivos propositos.

Al condenar la pasion desenfrenada del lujo y de la popularidad en la mujer casada, no
pretendo someter a ésta a su antigua condicion de esclava, ni transformarla en beata
gazmofia, ni condenarla a perpetua clausura: tan peligroso seria cualquiera de estos
extremos como el otro para la felicidad conyugal. -EI menos severo de los moralistas
cristianos, dice: time Deum et fac quod vis. -En la necesidad de formular yo mi
pensamiento sobre el asunto en cuestién, diria algo parecido a este sabio precepto a las
sefioras mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de esposas, y después haced lo que 0s
acomode»; bien entendido que, sujetandose ellas a la condicion de la primera clausula no
me apuraria por verlas disfrutar ampliamente de la libertad entendida en la segunda. Ni la
visita, ni el vestido, ni el paseo, ni el mismo rigoddn, aliquando, presentarian entonces a
mis 0jos el menor sintoma alarmante. Sin embargo, antes de solemnizar este contrato,
precisaria con toda claridad un punto interesantisimo, para evitar ulteriores disgustos: yo
entiendo por deberes de esposa su atencion constante hacia esos mil detalles domésticos
que constituyen el fundamento de la vida intima, desde el estrado hasta la cocina, desde los
calcetines del nifio hasta el ropero del marido... jOh, el marido sobre todo! Sus derechos, su
prestigio; nada antes que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la condesa Dash,
dice a este proposito: «tu Unico, tu urgente negocio (se dirige a la mujer casada), es agradar
a tu marido, conservar su ternura y esparcir en torno vuestro un aura de poesia que le
impida pensar en otra cosa... Vela tu misma por lo que él tenga en més estima, y no confies
a los criados el cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo cuanto le
rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble caracter de mujer y de mujer del gran
mundo, presta al consejo mayor importancia. Las razones en que le funda esta célebre
escritora pueden servir a la vez como testimonio de mi sinceridad al proponer semejante
plan de conducta: «No olvides, continta, que el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por
la sociedad y por la naturaleza: td eres débil, €l es tu apoyo y tu protector... jy nada mas
dulce que ser protegida por aquél a quien se ama!»

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoismo en proponer los medios que yo he
propuesto, ni aceptandolos es posible verlos por su lado prosaico.

De acuerdo sobre este punto ellay yo, firmaria, con la fe de un bienaventurado, el
convenio de mas atras... et si non, non; entonces, y sélo entonces, le diria sin el menor
recelo: «Haz lo que te dé la gana»; entonces, y solo entonces, la veria, sin estremecerme,
abarrotar su tocador, porque seguro estaria de que, al encerrarse en él, conforme al consejo
de la misma ilustre sefiora, «para asearse, todo le pareceria poco; para pintarse, todo le
parecia mucho», formula cuya aparente trivialidad abarca entero el modelo de una mujer
discreta.

Mientras a €l se ajustan las de mi cuento (que no se ajustaran), retournons a nos
moutons; es decir, vuelvo a mi tema.



-No comprendo cémo es la mujer casada la que da el tono en paseos, salones y
espectaculos, siendo tan notorios los riesgos que en la empresa corre el prestigio de su
marido... He dicho mal: comprendo que la mujer casada aspire a esos triunfos de su
vanidad, y que a ellos consagre todos sus afanes; lo que al sentido comun se resiste es que
lo tolere, y hasta lo aplauda (jborrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo més, que el hombre se
acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que cémo este supremo legislador de costumbres,
egoista y tiranuelo por naturaleza, arreglé las cosas de tal manera; como promulgo esa ley
cuya ejecucion habia de caer sobre su propia mollera a modo de infamante coroza; como,
en fin, se colocd, pudiendo evitarlo, en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre;
si ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una respuesta satisfactoria,
porque no soy fatalista. Y a fe que, si lo fuera, nunca podria citar con mayor oportunidad
que ahora, el tan sabido apotegma pagano:

Quos Japiter vult perdere, dementat prius.

1870

El tirano de la aldea

- -

Candidos hay todavia que creen que existe sobre la tierra algun rinconcillo donde es
posible la paz del espiritu, y, como consecuencia inmediata, el perfecto equilibrio de los
humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los maltiples elementos y encontradas
tendencias que constituyen la vida social en los grandes centros de poblacion, aturden al
hombre pacifico y sedentario.

-iDichoso el campesino -exclama a menudo-, que vive sin ruido, sin politica, sin
literatos, sin filosofia, sin periddicos, sin gas, sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente,
la pradera florida, el verde follaje, el rio murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, la
sonora esquila y el santo trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las entrafias
de la madre tierra el leve grano que, bendecido por la mano de Dios, ha de producir la
suculenta hogaza... Esta es la vida. jGloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de
buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay version mas admitida entre los desengafados de la
civilizacion. Pero ¢ddonde esta ese rincon bendecido?



Yo le buscara con més ahinco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo entre los misterios
del virgen Océano; yo trocara estos habitos, refinados por la civilizacién, por el burdo
ropaje del labriego, y la pluma con que trazo estos rasgos por el timén del arado, si bajo los
duros pliegues del tosco vellon y revolviendo las costras de la tierra, callaran todos mis
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a mi imaginacion el color de las rosas,
y rendido mi cuerpo por el trabajo de todo un dia, hallara, aunque en pobre lecho, el
perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, a Dios gracias, de los méas infortunados
mortales; que mato con repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del jardin, y
no he robado al vecino ni a la Hacienda el pan que comen mis hijos. jQué fuera, gran Dios,
si me infundiera espanto la guardia civil! jAh! Podran variar hasta el infinito el peso y la
calidad de la cruz, segun las fuerzas y la condicién de quien la lleve a cuestas; pero es
innegable que alli donde existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del soberbio palacio, lo
del pafio burdo y del frac ridiculo, aunque son la verdad pura, no pasan de ser meros
detalles de paisaje, simples accidentes del inevitable Calvario social en que hemos de morir
crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas industrias, ni el de
los articulos de fondo, ni se ha inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salén de
Conferencias, ni esta al tanto de los motivos primordiales de ciertas crisis ruidosas, ni da
una higa por todos los derechos politicos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es
menos cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las calaveradas de los periddicos y
de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras de los
pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armo un cisco gordo, y se necesitan
hombres para defender al Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con sus
pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los grandes destinos consumen mucho dinero,
y con su hogar y su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la llevaron a las
puertas de su casa, y se la destruyé una bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento,
porgue estorbaba a la visual de una bateria inmediata.

Ademas, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus pasiones non
sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer, su res enferma, su vecino envidioso, su
vecina deslenguada, su pleito muy a menudo; y, por ultimo, la desdicha que no conocéis, la
plaga que no adivinais, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamas os ha quitado el suefio,
dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el espantajo de su
tranquilidad, el abismo de sus economias... el tirano de la aldea.

Y aqui debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de los que
desempefian este respetable cargo dentro de las atribuciones que le son propias, como en
aclaracion del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o alli donde, junto a la riqueza rdstica, tienen
alguna representacion otras industrias lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. El
destino esta bien remunerado, ha habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno



verdaderamente capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este secretario,
lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor amigo del ignorante labriego, y el
procurador mas desinteresado en todos sus apuros con el municipio. Conozco muchos
funcionarios asi, y me honro con la amistad de algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequefios municipios que tanto abundan
en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de aldeanos de pura raza, sin
excepcion quiza de una levita temporera, apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el
marisco a la roca, sin mas ciencia, sin més literatura, sin mas necesidades intelectuales; en
es0s rinconcitos contribuyentes, de los que jamas se acuerda el Gobierno si no es para
sacarles sus hijos y su dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de ayuntamientos de los
lugares, que son (al decir de Fernan Caballero) los mas malos, los mas venales, los mas
tiranos y los mas opresores de los hombres.

La plaza esta pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la pretendieran. S6lo un
indigena puede con ella, y un indigena la explota.

¢Como la consiguid? No es facil decirlo, porque no se sigue en esto una tramitacion
determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos a los trabajos agricolas, discolo
ademas y turbulento; no tenia mala letra y escribia con soltura; sabia en aritmética algo mas
que las cuatro reglas, y sustituia al maestro de escuela en ausencias y enfermedades;
pintaba en el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la
riqueza imponible a las barbas de la misma administracion de Hacienda... quiza saco alguna
vez al ayuntamiento de alguna marafia peligrosa, y libré con ello de un grillete a los
inocentes concejales... jqué sé yo! Ello es lo cierto que de la noche a la mafiana se hallaron
sus convecinos amarrados a su omnipotencia, como pollino al arbol de la noria. Y no borro
la comparacion, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos reales que vale el
destino; y no obstante, traga mas vino que una cuba; cada sabado va de caracolada y cada
lunes de callos con arroz: el resto de la semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene
un tordillo de buen andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso si,
pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.

-1l -

Una administracion municipal no se hace odiosa a un aldeano por el solo delito de ser
algo mas cara que otras que la antecedieron: suspira, murmura, pero no pierde el suefio
porqgue le pidan el recargo, y el recargo del recargo, y el tanto por ciento mas sobre todos
estos recargos, y dos del anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto del
puerto, y cuanto de los pastores, y esto para el médico, y lo otro para el sefior cura. Todas
éstas y otras exacciones llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o con
otras parecidas; y aunque alguien més sagaz pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco



que tachar, asi en la calidad como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente y
no se escandaliza, porque no le extrafian los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en sefial de su ingénita
honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de privaciones, esconder un rofioso
ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que ira juntando poco a poco, una
chaqueta nueva para él, 0 una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la
familia que caiga en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio de las
armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle aquel ochavo es robarle la
paz, el suefio, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.

Como le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Como le saca, es lo que iremos
viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos mas el lienzo y bosquejemos algunos accesorios esenciales a la
figura principal.

La corporacion municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se compone de
media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos, para quienes es una carga
insoportable la obligacion de asistir a las sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran
por qué y para qué lo son; cuales son sus atribuciones y hasta dénde alcanzan. El secretario
preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace todo. El alcalde y los
concejales firman como autématas, y no pocas veces temblando, como soldado novel que
corre a la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida.
Porque es de advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas
cosas ignoran, no desconocen que estan amarrados como bestias a la voluntad del
secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que los concejales:
deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y asi entiende de codigos y de interpretar
leyes, como de capar cigarras. Mal sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir
tartamudeando:

-Hable Juan, o conteste Pedro. -Y Juan y Pedro hablan y rifien, y aun quiza se cascan las
liendres. Y nada més. Pero el juez tiene a su lado un secretario, y este secretario habla,
discurre y sentencia por el juez, que no da sefiales de vida sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no produce bastante
para permitirse el lujo de uno especial.

Y he aqui como viene a tener en sus manos la administracion municipal y la de justicia,
libre de toda responsabilidad.

Pero todavia tiene mas.



El solemnizar un contrato de venta con un documento publico, trae, segun él, el
compromiso Yy los derechos del registro; el registro una declaracion oficial de la finca, y
esta declaracion la contribucion subsiguiente. Es preferible un documento privado, a lo méas
en un pliego del sello 9°. extendido ante él, que, sin rabricas ni garabatos, da tanta fe como
el mas guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y asi se hace.

Por un procedimiento analogo recibe la Gltima voluntad de sus convecinos in articulo
mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe publica.

Es duefio del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, en cierto modo, del
médico, del maestro y hasta del parroco, por razones que iremos viendo.

Amén de otros recursos, que el lector deducira facilmente, tiene uno mas, que puede
considerarse como el mejor filén de su mina: un apoderado universal del ayuntamiento en
la capital de la provincia. Este hombre es, por lo comun, un bribon de siete sucias, capaz de
pegarsela al lucero del alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras
tantas.

Por ultimo, tiene guardadas las espaldas por un sefiorén, que nunca falta en la ciudad, de
es0s que en todo ven por disculpa la razon de Estado, y que a todo trance le ampara y
sostiene, aunqgue le salten a las barbas rociadas del fango que no ha logrado tapar con su
influencia omnipotente.

- I -

Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora como maneja algunos de
ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia del lector irle enumerando uno a uno
cuantos recursos tiene un secretario de esta calafia para hacer un buen agosto en el campo
de lo que pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho que el
ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y que el pobre pueblo esta amarrado a
sus antojos como borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del afio, la mas
socorrida para el secretario.

Por de pronto, si este tiene un hijo sorteado, le libra a todo trance, aungque sea mas sano
y robusto que una encina, le haya tocado el numero 1y no esté comprendido en ninguna de
las exenciones que marca el cuadro. En ultimo caso, se forja un expediente declarandole
hijo o nieto Unico de padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, y el
abuelo mas nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y el padre y el abuelo vivan de sus
rentas como unos caballeros.



Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero se les fascina con un
farrago de palabrotas estampadas en un papel sellado, a cuyo pie, para mayor escarnio, se
les hace poner sus firmas, cerrando de este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones
contra semejante felonia. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el miedo que
inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se les hace creer que
hay el proyecto de presentar ante el Consejo provincial a todos los mozos sorteados exentos
del servicio, por medio de expedientes arreglados por el secretario, a condicién de que
todos los interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el picaro con los incautos que le ayudaron, no lo saben
éstos hasta que en la capital se verifica la declaracion de soldados, y se examinan los
farragos, intencionalmente incomprensibles, que, como &ncoras de salvacion de sus hijos,
Ilevaban los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo mas hondo de sus
burdos chaguetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue declarado libre
en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan protesto a Pedro. Pero el secretario,
gue es hombre previsor y sabe que ni el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los
recursos que estén a sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales casos,
si no al pico del arca, en una res o0 en unas tierras, echandosela de magnanimo y compasivo,
le dice a Juan:

-Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la capital. No seas tonto:
sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de recomendacién, que te
da el seductor para cierto caballero de la ciudad.

-Entrégasela mafiana mismo -le dice-, porque me consta que Pedro piensa ver también al
mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le afade:

-Sé que Juan va mafiana a ver a don Fulano; pero sé también que no le podra servir,
porgue es negocio perdido. Aguantate sin apurarte hasta el dia de la entrega, y entonces te
recomendaré yo a cierta persona que en un momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, que no es otro que el
apoderado de quien ya se hizo mencion. Despues de oir al mozo y de leer la credencial, se
hace el pensativo, frunce las cejas, rascase la barbilla, y dice, por Gltimo:

-Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestion de talla o de exenciones fisicas,
con un par de duros para el tallador, 0 media onza para el médico, estamos al cabo de la
calle; pero estos sefiores del Consejo pican muy alto, amigo.



-Ya lo veo -observa timidamente el mozo, o su padre, o quien lo represente-; pero quiere
decirse que... vamos al decir, en el conceuto de que la cosa marche, probes semos, pero por
una onza... u dos...

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el desentendido; y
después de meditar un rato, o de fingir que medita, despide al recomendado citandole para
dentro de una hora, tiempo que dice necesitar para tantear el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente esta muy sofocado. Ha refiido con unos, ha tenido
que empefiar grandes luchas con otros, y se ha visto muy mal para convencerlos a todos. El
negocio es ya cuestion de dos onzas; pero a condicién (y ésta la obtuvo el agente por un
esfuerzo especialisimo que hizo en obsequio a una persona tan digna como el
recomendante) de que si el mozo no se libra, se le devolveré el dinero.

¢Qué mas celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?

Asi pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la promesa de no hablar del
asunto ni a su propia sombra, porque de descubrirse el ajo tanto sufriria el seductor como
los seducidos, vuélvese Juan a su lugar lleno de risuefias esperanzas.

La misma escena se representa dias después en casa del agente, cuando el secretario le
presenta a Pedro para que haga algo por él en las pocas horas que faltan hasta la de la
declaracién de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de moverse del salén
de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las oficinas y de las oficinas al cuarto de los
médicos. Es verdad que también notan que todos sus trabajos se reducen a dar una
sombrerada a unos, a mirar intencionadamente a otros, a salir detras de aquél y a entrar en
pos de éste; pero como lo principal esta hecho de vispera y en secreto, basta su presencia
alli como recuerdo de lo convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabia el secretario que uno de los dos tenia que serlo irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas horas después, las
dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.

-No se ha podido hacer més -dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados, ¢qué menos ha de
hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel caballero?

Despachado asi Juan, le dice a Pedro:



-Amigo mio: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos sefiores no se
conformaran con las dos onzas y se me volvieran atras: asi me lo anunciaron; pero les
apreté de firme, y al cabo se conformaron. El presidente, sobre todo, estaba emperrado
como un demonio en los sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesion, estrecha la mano de aquel sefior
generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la oferta, media onceja mas, que el otro
recibe muy ruboroso y porgue no se tome a desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las dos onzas, puesto
que uno de los dos mozos tenia que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias analogas se parten religiosamente entre el
secretario que prepara los negocios, y su asociado que los remata.

-¢ Y es posible -preguntara el lector menos perspicaz-, que nada sospechen esos pobres
hombres?

Asi debe ser, puesto que el Gnico convencimiento seguro que llevan, de vuelta a su casa,
es que los sefiores que componen el Consejo o la Diputacidn, todos, sin excepcion de uno
solo, se venden por un pufiado de dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inutil por defecto fisico, cuyo padre tiene en
dinero o en especie algo que explotar. Aunque declarado libre y sin protesta en el
ayuntamiento, el secretario le advierte que en la capital le van a dar un disgusto si no se
agarra bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para
cierto médico célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la promesa de que con menos de
quinientos reales quedara el pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con
su hijo en busca de aquella providencia, después de haber malvendido una vaca o
hipotecado el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. EI médico no es otro que el agente
consabido. Enterado de la carta de su socio, manda desnudarse al mozo, que tiene una
joroba enorme y una pierna mas corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le estiray le
sacude, y acaba por decirle que aquello esta grave y que, si no anda listo, le van a declarar
atil. Felizmente influye él en el Consejo y sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si
el interesado hace un sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en
veinte duros el esfuerzo, los afloja la victima; y con la promesa del filantropo médico de
que si el chico no se libra se compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, vuélvense a
su casa padre e hijo, maldiciendo de las leyes del pais y de la conciencia de sus intérpretes
jurados, porque sin hombres entendidos como el secretario, y benéficos como el médico
influyente, ni los pobres jorobados estarian seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento analogo, ha conseguido
que solo le cueste doscientos reales el testimonio de un expediente de quintas archivado en
la Diputacién, de donde no podia sacarse, segun dictamen del secretario, en menos de
quince duros, sin la influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. Como el
sefiorén sélo hace aquellas cosas por servir a los amigos, el buen hombre le ha dado ademas
tres pesetas para el portero, que, por lo visto, se ocupd en esas pequefieces oficinescas, a la



sombra de la influencia poderosa de aquél; y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin
sospechar que le han robado diez y medio.

Y no quiero citar mas ejemplos de este género de infamias, por lo mismo que es
inagotable el catélogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y de la omnipotencia de
un secretario, nada mas facil seria para éste, si le diera por honrado como le da por bribon,
que conseguir la concordia completa entre las mas enconadas rencillas de sus convecinos.
Lejos de esto, las irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su
gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.

Un dia se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

-Se te acusa -dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado en su banco-, en
parte que pasa el montanero, de haber traido tu hija una carga de quimas.

-iEran ramas secas, sefor!

-iQuimas dice la autoridad!... Esta sabe también que la susodicha hija tuya salt6 la
huerta de Juan Bardales, al venir del monte; rob6 las manzanas y rompid el seto. item, que
apedred las gallinas del mismo vecino en su propio corral. item, que enturbi6 la fuente
publica un poco después, y le rompio el silabario a una nifia del mismo sujeto, que iba de la
escuela y se encontré con ella.

-Sefior, la muchacha dice que no cogi6 una sola manzana; que el seto que se cayo, al
entrar ella, volvié a levantarle; que al ver que la acometia el perro, le tiré con una piedra
que fue a parar al corral y espanto6 las gallinas; que por sacar un pendiente que se le cayé en
la fuente bebiendo en ella, enturbio el agua; y que si rompio la cartilla a la hija de ese
sujeto, fue porque la muchacha la tir6 del mofio.

-Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aqui estan contra ti. Con la menor de ellas
se te puede echar a presidio, porque este monton de papeles, que son leyes y decretos, se te
va encima. Todo te condena: la Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de
orden publico, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y el
Caodigo penal, titulo tantos, articulos tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto que ha
habido robo con fractura, y fractura también en lo de la cartilla. ;Y qué fue lo de las quimas
mas que un robo a mano armada y en despoblado? ¢No fue en el monte? ¢No llevaba tu hija
un machete? ¢Pues sabes tl lo que rezan las leyes en tales casos?... jHasta la horca, si a
mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... y todo puede arreglarse.;Quieres transigir
antes de que escriba el juicio y haya que enviarle al juzgado de primera instancia para que
se forme causa criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelon oficial como se le ensefia, y, sobre
todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su delito tanta pena, puede la habilidad del
secretario conseguir que se la apliquen.



-Transijo -dice-, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la lefia y los desperfectos de la fuente; pagalos el
paciente, asi como los derechos del juicio, aunque no se ha celebrado, y paga también la
convidada en la taberna, de la cual sale a media noche y a medios pelos, admirandose de
que el secretario no le haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se
las hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se atreven a consultar sus
cuitas con alguna persona mas ilustrada y pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo
sano, que de algo les valdria si le pusieran en préctica; pero antes de volver a su casa, ya les
pesa comoun remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo descubre, y no
descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio de faltas, para
ante el juez de primera instancia, y jqué cola ha traido el atrevimiento! Por de pronto, una
sola vez se ha revocado la sentencia del secretario, porque aquel sefior que le guarda las
espaldas, puede hasta torcer la vara de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y
como el secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir al secretario a toda
costa. La vez que se revoco la sentencia, aungue era inicua, le costo al juez el destino.
iConque figurense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas consecuencias con
respecto a los furores del tirano; porque lo que éste castiga es el atrevimiento de alzarse
contra él, no el resultado de la apelacion.

Al tenor del caso pintado mas atras, calctlese cuantos puede urdir el bribon para castigar
a sus victimas y sacarles los cuartos. Aun sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de
gue haya sentenciado un juicio conforme a justicia: segun el 0jo con que mira a cada uno de
los litigantes, asi sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y robados, es ésta
siempre:

-¢Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? jGracias que se ha conformado con esto!

Y «esto» es, quiza, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone sacar una parte
de ello, bien en concepto de manda especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, con
quien ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera del moribundo, papel en mano y
pluma en ristre, «porque los abintestatos acaban con las familias».

-Lego para misas por mi alma... -dice el que va a morir.

-jQué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te han de salvar, no
los picaros curas.



-Es que San Gregorio...

-Los santos no comen.

-Es que Dios...

-Dios no se mete en estas pequefieces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del secretario; y si no...
también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, 0 ya no puede, leer ni firmar. Hecho el
documento, llama el secretario a siete borregos que ya estaban avisados y reunidos en la
taberna inmediata; firman a ciegas, y se acaba la operacion.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos y el papel; y después
que éste se formaliza ante escribano, lldmase a la parte y recibe la manda, o lo ofrecido en
la mejora que él supo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, sefiala los arboles que le convienen, y dice
al guarda:

-TUumbalos.

A los pocos dias se rematan en concejo tantos robles viejos que han aparecido caidos en
el suelo, segln parte del guarda. Estan en lo mas inaccesible del monte, y apenas valdran
para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y
€s0 es porque no son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas por treinta reales...
Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una convidada de aguardiente.

Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse contra el médico
titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a él se le antoje, al primero le ha impuesto
la obligacion de darle dos mil reales de los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del
maiz que recauda, o el equivalente en dinero; y al Gltimo, como nada le puede chupar, le
tiene prevenido que a la menor alusion que oiga en sus sermones, a Su mozona, a sus
manejos 0 a cosa que le pertenezca, le forma un expediente de conspirador que le balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, esté sujeto, amarrado, a la
voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los acontecimientos le sirven para sus fines y le
producen dinero; y este dinero es el sudor, la agonia de unos cuantos pobres labriegos, que,
sin una cruz como aquélla, quiza fueran felices... hasta donde se puede serio en este picaro
mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, le piden a Dios que
se le quite de en medio, como la mayor de las calamidades; mas como todos le temen,
todos, entre tanto, marchan sumisos a su voz, como rebafio de esclavos delante del



sangriento azote; todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa,
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus hechos, no le he
dado a conocer por el de su estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente parrafo tomado de un informe suyo cerca de unos
terrenos comunales que traté de apropiarse, so pretexto de que habia en ellos una charca, la
cual se comprometia a cegar si se la cedian a este precio... con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de continuo de terciana
pestifera y otras insalaciones, porque, segun dictamen facultativo, las aguas contingentes en
un solo punto, arrojan de si corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez
por opipara que sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Sefior, es de las mas eminentes y
perseverantes; como que ocupa una extension de diez carros de tierra, y no se ve seca de
sus liquidos ni en la fogosidad del verano, por lo cual abundan en ella las ranas
cuadrlpedas y los peces acuaticos de ambos sexos, quiero decir, de varias dimensiones».

De manera, lector, que no puede darse un pillo mas redomado, que sea, al mismo
tiempo, mayor pedazo de barbaro.

-1V -

Ahora bien, sefiores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son ustedes muy
escrupulosos en averiguar a cada instante como piensan en politica este ayuntamiento y el
de mas alla; y si hay informes de que no son adictos sin condiciones a los hombres de la
situacidn, se les sustituye ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor
confianza. jComo si estos pobres baldragas supieran lo que son matices politicos, ni
adhesiones, ni partidos! jComo si les interesara otra cosa que la lozania de sus mieses y la
seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afan por preguntar a sus delegados: -¢Qué tal por esos
pueblos? ¢;Se roba, se veja mucho a los pobres campesinos? ¢Queda todavia algin mal
secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales que aln quedasen rezagados
en los ayuntamientos... y también a los sefiorones que los encubren, amparan y protegen,
los pueblos se irian en tropel detras del inverosimil gobierno que tal hiciera, le defenderian
hasta el heroismo, y no desplegarian sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no sera por lo
comprometido del trance, ni por lo costoso del procedimiento; terribles fantasmas que, en
estos tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas contemplaciones... y de los
empréstitos ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas
como se van echando de menos en Esparia.



1876

Reminiscencias
Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una mania propia de la vejez,
como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan.

Mania es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que vienen, porque la raza
humana, desde Cain ac4, ha variado muy poco en el fondo; pero ¢quién podra negar que en
el siglo que corre, como en ningln otro, los usos y las costumbres y el aspecto exterior de
los hombres, ofrecen notabilisimas diferencias, de generacidn en generacion, de afio en afio,
de dia en dia?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que, obligado a ello por una
irresistible exigencia de caracter, me detengo a contemplar con infantil curiosidad esos
enjambres de nifios que a las horas de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y
gritan, y dan vida, gracia y armonias, como los pajaros al bosque, con sus regocijos y
colores, a aquel mon6tono bamboleo de sefiores graves y de jovenzuelas presumidas, que
recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife, como tropa disciplinada en revista
de comisario.

iQué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de calidades, la de aquellos
arreos infantiles! No se ven dos vestidos iguales, ni rapaz que no varie el suyo tres veces a
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es decir, que no es pana lo que parece terciopelo,
ni talco lo que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro brufiido; la empufiadura
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arrastrado con marcial donaire por el microscépico
guerrero, vestido rigorosamente de husar o de dragon, suena como los sables de veras; la
pistola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacio, o ya con
un fulminante colocado en su chimenea, produce tiros verdaderos; con el fusil sucede lo
propio, y ademas tiene bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cafion, con todas
las reglas militares; las canicas son primores de vidrio colorado; los coches remedan, en
forma y calidad, resistencia y comodidades, a los que ruedan en las calles, tirados por
fogosos brutos... Y asi todo lo demas, porque la industria moderna, explotando a maravilla
estas debilidades humanas, tiene fabricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los afios de mi infancia, y a los mismos
sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos de asombrarme de la diferencia
que hallo entre el enjambre que bulle entre mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome alli, entre mis contemporaneos, jugando a la gallina ciega, al marro o a las cuatro
esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al mendrugo de pan que se guardaba en el
bolsillo para merendar, o formando parte del grupo que devoraba con los ojos un lorito de



carton, tamafio como un huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a
quien se le habia traido su padre, no sé de qué parte del mundo ni con qué fausto motivo; o
armando en apartado rincon la media docena escasa de fementidos soldados de plomo;
véome, repito, con mi traje de todos los dias, o sea el desechado de los domingos del afio
anterior, corto, descolorido y opresor, amén de repasado y afiadido. Y jqué traje!

Seguro estoy de que mis coetdneos no necesitan que yo se le describa, pues no habiendo
mas que un modelo para todos, y tirando con él hasta que nos vestian de muchachos,
acordaranse de €l como si adn le tuvieran encima. Pero he de describirle, siquiera para
demostrar parte de mi tesis a los 0jos de cuantos, mas aca y a la edad aquella, han
arrastrado por los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzdn, cefiido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual resultaba una
culera (dejese el lector moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente entonces)
monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y siniestro, segln que las piernas se
movian; uniase a la cintura por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre,
una especie de blusa con mangas, también fruncidas, y pufios ajustados; sobre los hombros
se tendia, cayendo por detras hasta media espalda, un cuello blanco llamado vuelillo, en la
cual prenda agotaban nuestras madres su paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio;
por lo que los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes (de imitacion, se
entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenian una borlita en cada pico delantero;
medias blancas el que queria gastarlas, pues no era mal visto ir en pernetas, y borceguies de
becerro hediondo, ni mé&s finos ni méas relucientes que los que gastan hoy los peones del
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas arquitectonicas y de buen gusto,
una gorra de pana morada, muy ancha de plato y muy estirado éste, como piel de pandero,
por la virtud de un aro de palo que tenia dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el
derecho, colgaban hasta los hombros dos borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamabase vestido de los domingos; cuando
a los calzones se le habian soltado todas las lorzas, y a la blusa los frunces, y ademas tenia
ésta medias mangas, y los otros refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin
borlas o con los cordones solos, se le salia la punta del aro roto por un lado, y cuando los
borceguies, con tapas, bigoteras y medias suelas, sin lustre, orejillas ni correas, mas servian
de grilletes que de amparo a los pies, llamabase, y pasaba a ser, vestido de todos los dias.

Y lo era tan al pie de la letra, que asi se casara el rey o se tomara a Gibraltar, y el mundo
se hundiera con musica y cohetes el traje de los domingos no salia a luz mas que en éstos o
en las fiestas de guardar, bien especificadas en el calendario.

A lo sumo, se nos permitia la media gala; es decir, poner con el vestido viejo la gorra
nueva o los borceguies flamantes.

En tal guisa ibamos a la escuela, y después al paseo, con el ya citado mendrugo de pan
en el bolsillo, comiéndole a retortijones mientras corriamos, saltdbamos o nos contaban o
contabamos cuentos de ladrones y encantados.



¢Quién de mis coetaneos podra jactarse de haberse divertido en estos lances sin que los
calzones o los zapatos se le reventaran por alguna parte, y sin que asomara por ella medio
palmo de camisa o el dedo gordo del pie, libre, desde mucho antes, de la prision de la
media correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¢hay hijo de remendon de portal, que se presente hoy en un paseo
con el traje mas raido que el de la flor y nata de los rapazuelos de entonces? ;Hay cuero
gue mas dure, colgado de una percha, que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...? yo
no sé de qué demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este proposito.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba género para un vestido que nos
iban a hacer, después de estar dos meses hablandonos de ello en casa, y prometiendo
nosotros «ser buenos, obedientes y aplicados».

-Saque usted tela de estas sefias y de las otras, -decia la buena sefiora, después de saludar
a dofia Sebastiana o a otra apreciable tendera por el estilo, y de haber preguntado ésta por
todos y por cada uno de los de nuestra casa, y de acusarnos in facie materna de cualquiera
travesurilla que nos hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la escuela, con lo
cual nos poniamos rojos de verglienza y de ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador
una pieza de lo pedido; y como la tienda habia de ser oscura por necesidad, nuestra madre
salia hasta la calle con el género entre brazos, siguiéndola nosotros y alzandonos sobre las
puntas de los pies para ver la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba.

-Me parece demasiado fino esto, -decia nuestra madre cuando ya habia tentado,
resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos caia el alma a los pies, y la
ilusion con el alma.

-¢Para qué lo queria usted? -preguntaba la tendera.

-Para hacer un vestido a este, -respondia la interpelada, sefialandonos a nosotros.

-jAh, es para el chico! -exclamaba la otra-. Entonces, tengo aqui una cosa mas a
propasito.

Y del ultimo rincdn de la tienda, debajo de todos los recortes y sobrantes del afio, sacaba
un retal infame, del color de todo lo marchito y resobado, diciendo al propio tiempo:

-De esto mismo se han hecho un traje los nifios de don Pedro de Tal y de don Antonio
de Cual. -Y como, para desgracia nuestra, aquellos chicos, por ser hijos de pudientes
notorios, daban el tono a las modas, por el retal se decidia nuestra madre, después de la
indispensable porfia de media hora sobre el cuarto de mas o de menos en vara.

-¢ Y cuanto necesita usted?

-Lo de costumbre... La costurera dice...

-No se fie usted mucho de ella.



-Como es quien ha de hacer el vestido... ¢ Cuanto cree usted que necesito?
-Pues tanto.

-Cortelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara mas para cuchillos y
medias mangas el afio que viene; jporque este chico crece tanto... y rompel...

-Déjele usted lorzas.

-Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras cuando se las suelto, y
tengo que afiadirles una tira. Mire usted que este vestido que trae puesto, no tiene mas que
un afio de uso.

-Aqui le compro6 usted, bien me acuerdo.

-Pues ya tiene dos refuerzos atréas, rodilleras y tres pares de medias mangas... jLe digo a
usted que son cuerpos de hierro los de estos chicos de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serian esos trajes cuando los echabamos a todos los dias, y
coémo estarian cuando ni para diario podiamos aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este periodo de nuestra existencia, saliamos de la
primera ensefianza para entrar en la segunda; es decir, cuando nos vestian de muchacho, lo
cual era nuestra gran ilusion, con chaquetilla pulga, pantalon de patencur, chaleco de cabra,
gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y camisolin de crea. Como todo traje nuevo, este
primero era para los domingos; de manera que hasta que pasara a la categoria de viejo,
teniamos que andar todos los dias con el ya especificado de nifio, sin lorzas y con pegas, si
no habia un padre o un hermano que nos socorriera con algun desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el tiempo, nos hacian, de
cubica o de manfor, con una tira de tafetan, de cuatro dedos por abajo y acabando en punta
por arriba, que se llamaba vuelta, 0 embozo de los largos faldones; porque esa época esta
fuera del alcance de estas reminiscencias, aunque seria otra prueba mas de que, en aquellos
tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba un muchacho a su padre, en
cuatro afios, la vigésima parte de lo que hoy le cuesta un nifio en ocho meses.

Diré unicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo de los imberbes
elegantes de ogafio, que estas levitas y otras prendas anteriores y contemporaneas, eran
hechas en casa por la costurera; y que todavia, afios andando, no nos median las espaldas
Vazquez, Nieto o Valentin, sin haber pasado antes por los célebres Nerin y Pulpillo.

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la actual, digamos
algo sobre los avios de nuestros juegos.

Para nosotros no producia la industria mas que las canicas y los botones; y digo «para
nosotros», porque si bien es cierto que en los Alemanes de la calle de San Francisco se



vendian ermitafios, zapateros y pocas chucherias mas, de cartdn pintado, nadie las
compraba. Alli se estaban en la vidriera, y alli se deshacian bajo el peso de los afios y del
polvo.

Cuén raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces, pruébalo el ansia con
gue acudian a mi casa todos mis camaradas a contemplar un carpintero que me habia
regalado un pariente, el cual carpintero, al compas del glan-glen de su ciguefia de alambre,
movia los brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la veneracion
que yo sentia por aquel juguete, y los afios que me duro.

En rigor de verdad, también habia custodias, carritos y soldados de plomo, en una tienda
de la esquina del Puente.

Las canicas. -Las habia de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que escaseaban mucho;
de cristal, que eran la octava maravilla, y, por ultimo, de betdn, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las mas usuales, costaban a cuarto en la tienda de Bohigas; pero
sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valian mas que tres maravedis; el otro se echaba a
cara o cruz. De este modo se adquiria la primera canica, con la cual un buen jugador ganaba
una docena, que podia valerle doce cuartos, si al venderlas tenia un poco de suerte jugando
los maravedis de pico. Advierto que como el género escaseaba y los muchachos no
pensaban en cosas mas arduas, los compradores llovian en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valia dos cuartos en la tienda, seis maravedis en la calle, o canicay
media de las negras. En cuanto a las de cristal, no se cotizaban en la plaza. Poseianlas
siempre los pinturines o sefioritos, ciertos nifios mimosos que iban a clase y a paseo con
rodrigon, y jamas se manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni
bebian en las fuentes publicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las ufaban los
otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda, después de habérselas pedido
traidoramente para contemplarlas.

Las de betun se hacian con el de la azotea de las casas de Botin o de los Bolados, Unico
asfalto que existia en el pueblo. Cémo se adquiria esa materia prima, yo no lo sé; pero es un
hecho que nunca faltaba betun para canicas. Estas valian poco: tres por una de piedra.

Los plomos. -Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se adquirian a precios mas
varios que el de las canicas, que siempre fue invariable. Se jugaban al bote y se negociaban
del mismo modo que aquéllas.

Los botones. -Eran preferidos los del Provincial de Laredo. Tampoco me explico como
sucedia que hubiera siempre botones nuevos en el juego, no existiendo el batallén desde
muchos afos atras. -Se jugaban al bote, como los plomos, y, como éstos, se cotizaban con
variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al bote y se vendian
siempre al desbarate.



Estos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los Ginicos objetos de
diversidn que podiamos adquirir hechos. Los demas, como la espada, el fusil, el arco, la
pistola, el latigo, la pelota, el taco, etc., etc... teniamos que hacerlos a mano, o pagar muy
caro el antojo al afortunado que ya poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que,
por Unica herramienta, teniamos un cortaplumas viejo, con la hoja muy caida hacia atréas.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, con otro més corto, cruzado y
amarrado convenientemente para formar la empufiadura. Sujetabase el arma a la cintura por
medio de un tirante hecho cefiidor, o descosiendo un pedazo de la del pantalon y metiendo
la hoja por la abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir, las charreteras, el
tricornio, banda y condecoraciones, era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabretdn, pulida, con improbos trabajos, con el
cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la cocina, que si no cortaba méas que él,
estaba, en cambio, mucho mas sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotais hoy los paseos vestidos de generales casi
de verdad, que con aquellos arreos de palo y de papel se dieron encarnizadas batallas en los
Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la compafiia
mandada por el capitan Curtis, a las drdenes del general Saba. No diré si entre los varios
ejércitos que por el mismo campo pululaban le habia mas bizarro; pero si aseguro que no
tuvo rival el nuestro en tactica ni en disciplina.

Y no es extrafio: aquel capitan de juguete que nos hacia conquistar castillos imaginarios,
trepar cerros y despefiarnos por derrumbaderos, escalar los arboles, atravesar bardales por
lo més espeso y saltar las tapias sin tocar las piedras mas que con las manos, todo por via de
instruccion y ensayo, es hoy uno de los coroneles més organizadores, mas bizarros, mas
sufridos y mas fogueados del ejército espafiol». Por cierto que fue él el Unico soldado de
veras que dio aquella tropa de soldados de aficion: todos, incluso el general, trocamos las
armas por las letras (las de cambio inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado serd con exceso pueril, y quiza impertinente,
si no de mal gusto, para los lectores que no alcanzaron los Martires en la Puntida, ni a Caral
en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo el
respeto que estos sefiores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia
siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compafiia que aun anden,
por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este valle de lagrimas, y acierten a pasar la
vista por estos renglones que escribo a vuela pluma... no sé por qué; quiza movido de la
necesidad del espiritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a escasear las
ilusiones, porque el sendero recorrido es més largo que el que nos queda por andar. Quien
tenga a menos pagarse todavia de estas pequefieces, que vuelva la hoja y pase a otro
capitulo; quien sienta agitarsele el alma en el pecho al contacto de estas reminiscencias de
la mejor edad de la vida, 6igame lo poco que me falta decir entre lo mucho que me
hormiguea en la memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el proposito que he
formado ahora.



La pistola. -Componiase de una culata de pino, hecha a navaja, y de un cafién de hoja de
lata, arrollado a mano y reforzado con alambre. Eran muy estimados para este objeto los
tubos de los paraguas antiguos, que no tenian abertura al costado para dar paso al resorte
que mantenia plegadas las varillas. De cualquier modo, tapabase uno de sus extremos con
un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto por medio de otro alambre al
tubo que se colocaba luego en la ranura de la culata, a la cual se amarraba con cabos de
zapatero. Enseguida se abria el oido con la punta del cortaplumas, si el tubo era de cafia, 0
con un clavo, si era de laton; y al Prado de Vifas, 0 a la Maruca, a hacer salvas.
Generalmente uno construia el arma y otro adquiria la pélvora: ambas adquisiciones eran
superiores a las fuerzas de un muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias, si,
como era frecuente, después de estar cinco minutos chisporroteando el figon, o cucurucho
de polvora amasada con agua, sobre el oido, no salia el primer tiro por éste o por la culata,
Ilevandose el tapdn que, por un milagro, no se llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos
del que sostenia la pistola en su mano, o del asociado que se colocaba junto a él después de
haber encendido el figon con un foésforo de los cuarenta que contenia cada tira de carton,
comprada al efecto por dos cuartos.

Conoci algunos afortunados que poseian cafioncitos de bronce. Eran éstos los Krupps de
aquella artilleria, y como a tales se les respetaba y se les temia.

El arco. -Aunque los habia de madera, asequibles a todos los muchachos, juzgabase sin
él quien no le tuviera de ballena de paraguas con cuerda de guitarra.

Y aqui debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que aunque no siempre
poseiamos el material necesario para construir un juguete, le adquiriamos en la plaza por
medio del cambio. Habia, por ejemplo, quien estaba sobrado de astillas de pino, y no tenia
una triste tachuela: se iba a buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponian
astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o pudiéramos adquirir
complicando el procedimiento.

La pelota. -Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma con él; pero la goma era
muy rara en la plaza: no habia otro remedio, por lo comun, que acopiar tirantes viejos y
sacar de ellos, y de los propios en uso, los hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con
éstos, mascarla después durante algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y
dar al envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las orillas sueltas. Asi la pelota,
habia que forrarla. Primero se buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la
proporcionaba algin sombrero viejo; después se cortaban las dos tiras, operacion
cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones que pudieran ser
causa de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo
cual era como no tener pelota.

El latigo. -No conoci ninguno hecho de una sola cuerda nueva: todos eran de pedazos
heterogéncos, rebafiados aqui y all&; pero a dar estallido seco y penetrante, podian
apostarselas con los méas primorosos: para eso se untaba muy a menudo la tralla con pez o
con cera.



Y el taco. -Era de sauco, y satco bueno no le habia méas que en Cajo o en Pronillo; y no
en bardales publicos, sino en cercados de huertas muy estimadas. Cuestién de medio dia
para cortarle, y capitulo, por ende, de correr la clase correspondiente.

Un chico que ya habia cortado alli el suyo, nos acompafiaba a los varios que le
necesitabamos. EI méas fuerte y mas &gil trepaba al arbusto con la navaja descoyuntada, ya
descrita, mientras los otros vigilaban el terreno y le indicaban la mejor rama. Enredabase
con ella el de arriba, echando maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de
la diestra entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el salco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a sangrar a chorros,
aparecia el ama a lo lejos. -«jAh, picarol.. jah, tunantel... jyo te daré salco en las costillas!»
El de la rama hacia un esfuerzo supremo; arrancabala, mas bien que la cortaba, y se
arrojaba con ella al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzabase enseguida por
amor al pellejo; y corre que te corre con sus camaradas, no pardbamos hasta los Cuatro
Caminos.

Alli nos creiamos seguros y nos poniamos a examinar el botin de la campana.
-Es hembra! -decia uno al instante.
-iHembra es! -exclamabamos luego los demas, tristes y desalentados.

Trabajo perdido. LIamase satco hembra al que tiene mucho pan, o médula, y el taco,
para ser bueno, ha de ser de salico macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si el susto le
recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saulco, a costa de trabajos como el citado, se cortaba en
porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se despellejaba. Esto se hacia por el camino
volviendo a casa, cargada la conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya teniamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la habia a la vista, teatro... Absolutamente nada.
¢Qué ha de sentir si cada dia le ponen uno diferente, y concurre al teatro todos los
domingos desde que aln no sabia hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un afio, si saca buena nota en los examenes de la
escuela. jQue efecto ha de causarle la promesa, si ya ha estado tres veces con su mama en
Paris, una para arreglarse los dientes, otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso
para Alemania a curarse las lombrices!



Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras «ministro»,
«diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los transelntes vuelven la cabeza,
porque los unos lo han sido ya, y los otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espiritu, esta dureza precoz del sentimiento,
como producto necesario del torbellino de ideas, de sucesos y de aspiraciones en que,
lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles tiempos en los cuales se dormian en nosotros
los deseos, y era la memoria virgen tabla en que todo se esculpia para no borrarse nunca,
digalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un dia, que yo recuerdo (y cuenta que aln
no soy viejo) en que la familia espafiola, impulsada por el reflujo de vecinas tempestades,
paso de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan una idea los pormenores
apuntados, a este otro mundo en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el
cual todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazon; viaje sin tregua ni respiro,
como si aln nos pareciera largo el breve sendero que nos conduce al término fatal, donde
han de confundirse en un solo pufiado de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las
ambiciones y todas las pompas y vanidades humanas.

1877

Mas reminiscencias
-1 -

Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos lo que con las
cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro
anterior traen a mi memoria mil, intima y necesariamente encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto Cantabro; suceso por todo
extremo sefialado en aquella edad y en aquellos tiempos, y muy especialmente para mi, y
otros pocos mas, por las singularisimas circunstancias que concurrieron en el paso,
verdaderamente heroico y transcendental.

Comunmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de segunda ensefianza,
era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y ascender un grado en categoria. El
trabajo viene a ser el mismo en unay otra region y ain menos engorroso y molesto en la
segunda. Pero entrar en el Instituto el afio en que yo entré, saliendo, como yo habia salido,
de la escuela de Roji, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como dejar el blando y
regalado lecho en que se ha sofiado con la gloria celestial, para ponerse delante de un toro
del Jarama, o meterse, desnudo e indefenso, en la jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel afio el altimo en que rigio el antiguo plan de ensefianza; es decir, que la
segunda se comenzaba por el latin solo, y que aun conservaba esta asignatura sus
tradicionales categorias de menores, medianos y mayores. Ensefiaba a los minoristas el
catedratico don Santiago de Cordoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor



como desgraciado en sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen sefior, a quien
estimaban mucho sus discipulos por la sencillez bondadosa de su caracter, hallabase a la
sazén viajando, creo que por motivos de salud, y estaba encomendada su catedra,
interinamente, al propietario de la de medianos y mayores, con el item mas de la de
Retorica, y Poética, el campurriano archifamoso, perinclito e inolvidable don Bernabé
Sainz, ejemplo vivo de domines sin entrafias, espanto y consternacion de los incipientes
humanistas santanderinos de entonces, y de muchos afios antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso; pero, al cabo,
habia cierta semejanza entre uno y otro territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del
Instituto, y los moradores del primero tenian ya hecho el oido y el corazén a los alaridos
gue a cada instante partian del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los bancos
derrengados; el espiritu se empapaba en la idea de aquellos tormentos inevitables, y
siquiera, siquiera, cuando era llegado el dia de comenzar a padecerlos, se llevaban vencidos
ya los riesgos de la aclimatacion. Pero yo, Dios mio, que no conocia de aquellos horrores
mas que la fama, y, candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible redil a la
caverna del lobo, jqué no sentiria en mis carnes, virgenes de todo verdascazo, y en mi
corazén, formado en el amor de la familia y entre las insipidas emociones de la escuela que
acababa de dejar!

Digaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso memorable habia heroismo y
transcendencia.

Le di un dia, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después de haber estado
en la secretaria a pagar la matricula y arreglar el indispensable expediente, me entregaron
un papelejo, especie de filiacion, y con él en la mano, y temblandome las piernas, por orden
del secretario bajamos a la catedra de don Bernabé. La tal catedra, como todas las de
entonces, se reducia a un salon con una puerta y algunas ventanas; un largo banco de pino,
bajo y angosto, arrimado a cada pared lateral; en la testera, y entre los dos bancos, una mesa
con tapete verde y tintero de estafio, y enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de muchachos tristes
y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa. Levantaronse a una, al vernos, los infelices,
que me parecieron bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida
fanético, y también se levanto éste, no por mi, sino por mi padre. Me atrevi a mirarle
mientras contestaba al saludo reverentisimo que le habiamos hecho. Me espanté aquella
mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenia la frente angosta,
bastante pelo, ojos pequefitos, boca grande, labios apretados, pémulos salientes, largas
orejas, color palido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba poquisimo
terreno, porque la cabeza era pequefia. El pescuezo y las quijadas se escondian entre los
foques de un navajero muy planchado y una corbata negra de armadura, con el nudo atrés,
oculto por el cuello de la levita, o gaban, pues de ambas prendas tenia algo la que él usaba.
Seguia a la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo negro, abierto de
solapas, entre las que se veian los ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordén de
seda, que iban a parar, como supe andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalén.
Este era de pafio verdoso, con trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con
los juanetes mas tremendos que yo he visto. Era de notar que los zapatos de aquellos pies



semejaban ébano brufido; la camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriria una
mancha el microscopio, ni un cafion de barba en aquella cara de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvié después de leerle.
-¢No apunta usted su nombre? -le preguntd mi padre.
-No hay para qué -respondid-. No se me olvidara.

Tampoco a mi se me han olvidado jaméas aquellas palabras, ni la mueca con que las
acompafid al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la mesa. Habia en ella,
junto al tintero, un atril chiquito con dos balas de plomo al extremo de un cordelillo cada
una, con las cuales sujetaba las hojas de un libro abierto. A la derecha de este atril, un
baston de ballena con pufio y regatdn de plata, y a la izquierda un manojo de varas de
distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel baston y de aquellas varas, o de otras
parecidas, habian llegado a mis oidos sangrientas historias. Asi es que el no se me olvidara,
juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi organismo una impresion
indescriptible.

AUn no habia leido yo la Odisea, ni sabia que tal poema existiese en el mundo, y, sin
embargo, presenti, adiviné las mortales angustias de los compafieros de Ulises en la caverna
de Polifemo, al ver a este monstruo zamparse a dos de ellos para hacer boca.

Dijonos, no el Ciclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y donde se vendian;
qué horas habia de catedra por la mafiana y por la tarde; encargéme que no faltara al dia
siguiente, y a mi padre que no me diera mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y
volvi a ver la luz del mundo; pero jay! con los ojos con que debe verla el reo que deja la
carcel para subir al patibulo.

Notd mi padre algo de lo que por mi pasaba, y dijome por via de consuelo:

-No te apesadumbres, hijo; que si, andando los dias, resulta que es tan barbaro como
cuentan, con no volver a verle esta el asunto despachado.

iCuénto agradeci6 a mi padre aquel auxilio mi espiritu angustiado!

-1l -

La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en catedra al dia
siguiente, fue que don Bernabé no podia verlos, mas que por minoristas, por ser para él
carga pesada y hacienda del vecino. Y yo dije para mi: si ese sefior desloma a los discipulos
a quienes ama por suyos, ¢qué hara con los ajenos cuando dice que no los puede ver?



iAy! no me engafiaban mis conjeturas ni mis condiscipulos, ni la fama mentia. El frio de
la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y
las tristezas del suplicio se respiraban en aquella catedra. La vara, el bastdn, la tabaquera, el
atril de las balas, la impasible faz del démine, sus zumbas sangrientas, su voz destemplada
y penetrante como pufial de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo pasaban los
novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves: para todos habia palos, y
pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran en grave apuro al
trazar aquellos cuadros que no se borraran de mi memoria en todos los dias de mi vida;
porque es de saberse que, con ser grande en aquel infierno la pena de sentido, la superaba
en mucho la de dafio. Juzgabame yo alli fuera del amparo de la familia y de la proteccion
de las leyes del Estado; oia zumbar la vara y los quejidos de las victimas, y las lecciones
eran muchas y largas, y no se admitian excusas para no saberlas; y no saberlas, era tener
encima el palo, y la burla, que también dolia, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el
calabozo, y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de todas estas cosas. jQuién
es el guapo que pintara con verdad escenas tales, si lo mas terrible de ellas era lo que sentia
el espiritu y no lo que veian los ojos ni lo que padecia la carne?

Lo diario, lo infalible, venia por el siguiente camino: Como no todos los condiscipulos
dabamos una misma leccion, cada uno de nosotros tenia un tomador de ella, impuesto por
el domine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay que advertir también que
cuatro puntos eran male, entendiéndose por punto la mas leve equivocacion de palabra.
Habia de saberse la leccion materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba decir pero
en lugar de mas, para que el tomador hiciera una raya con la ufia en el margen del libro,
después de las tres acometidas que se permitian en las dudas o en los tropezones. Dadas las
lecciones, don Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en que
estabamos colocados en los bancos:

-¢Fulano?

-Dos, -respondia, por ejemplo, su tomador.

-¢Mengano?

-Bené, -si no habia echado éste ningln punto, o

-Malé, -si habia pasado de tres.

-¢Cuéntos? -afiadia entonces el tigre, como si se replegara ya para dar el salto. Lo que
aguardaba al infeliz, era proporcionado al nimero que pronunciaran los ya convulsos labios
del tomador, que, de ordinario, y por un refinamiento de crueldad del domine, era su mejor
amigo. Hasta seis puntos se toleraban alli sin otros castigos para la victima que los ya
conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por ejemplo, a diez, no habia

modo de calcular las barbaridades que podian ocurrirsele al tirano.

Estas primeras carnicerias tenian lugar después de pasada la lista a todo el rebafio.



Como al lector, por haberle yo dicho que solian ser grandes amigos el tomador y el
tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea del perdén de los puntos en obsequio a
la amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues nadie fue tan valiente que a
tanto se atreviera), las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en
que se castiga el perdon como el mayor de los pecados. Apariencias de él habia siempre, y
no otra cosa, en las emboscadas del domine, porque bastabale a éste el intento de tomar una
leccion sospechosa, para que se le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenia.

En la traduccion, en las oraciones, en el repaso, en cada estacion, en fin, de aquel diurno
calvario, habia las correspondientes espinas, lanzadas y bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintérsele al lector con bastante buen colorido, y
aun puede imaginarselo facilmente sin que yo se lo pinte con todos sus pelos y sefiales.
Pero, en mi concepto, no era ello lo mas angustioso de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero los rayos son hijos
de las tormentas, y las tormentas se anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y esta
esperanza fundadisima, el espiritu se habitla a contemplarlas impavido. Lo tremendo fuera
para los hombres el que las centellas dieran en la gracia de caer también a cielo sereno, y a
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios de ningln género.

iQué vida seria la nuestra? Pues esa era la mia en aquella catedra, porque alli caian los
rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se enfurecia jamas, ni gritaba una vez mas que
otra; antes parecia mas risuefio y melifluo, y hasta era zumbén, cuando mas hacia llorar.
Heria con el palo y con la palabra, como hiere el carnicero: a sangre fria, ejerciendo su
oficio. No habia modo de prevenirse contra sus rayos, ni esperanza de que la tormenta
pasase, ni, por ende, instante seguro ni con sosiego. Esta era la pena de dafio a que yo aludi
mas atras; pena mil veces méas angustiosa que la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza excepcional, pude
descubrir en ella, como sintoma de grandes e inmediatos sacudimientos, cierta lividez de
semblante y mucha ansia de rapé. Siempre que se presentaba en catedra con estos celajes, y
después del despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las subsiguientes
zurribandas, mandaba echar la traduccién a alguno de los cuatro o seis muchachos de palo
seguro, que habia en clase; media docenita de torpes que guardaba él como oro en pafio,
para darse un desahogo a sus anchas cuando el cuerpo se le pedia.

Sin més que oirse nombrar la victima, como ya tenia la conciencia de su destino,
levantabase temblando; y con las rodillas encogidas y muy metido el libro por los ojos,
comenzaba a leer mal lo que habia de traducir... peor. Don Bernabé, con la cabeza gacha, la
mirada torcida, las manos cruzadas sobre los rifiones, en la una el baston de ballenay en la
otra la caja del rapé, paseéabase a lo largo del salén. Poco a poco iba acercando la linea que
recorria al banco del sentenciado. Dejabale decir sin replicarle ni corregirle. De pronto
exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una caricatura de sonrisa: -jAnda, candonga!
Esta salida equivalia a un tiro en el pecho. El pobre chico se quedaba instantdneamente sin



voz, sin sangre y con los pelos de punta.

-iSiga, calabaza! -gritabale a poco el domine, acercandose mas al banco.

Y seguia el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de llegar muy
pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercandose, hasta que, al fin, se paraba muy
pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja
derecha al libro y requeria con la zurda el bastén. El traductor perdia entonces hasta la
vista, caian de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el suplicio. El primer golpe,
con la caja de rapé, era a la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el pufio del
baston, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas huyendo de los golpes de arriba;
después, lanzadas, con el propio pufio de plata, al costado, al estomago, a la barriga y a los
dientes; doblabase la victima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas le enderezaba;
gemia con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.

-iConque pasce capellas significa paz en las capillas? -decia, en tanto, el verdugo con
espantosa serenidad-. jCandonga! eso se lo habran ensefiado ahi enfrente.

«Ahi enfrente» era la catedra de Cordoba.

Cuando la victima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego, es decir, se
sentaba resuelta a dejarse matar alli, el verdugo, sefialando una nueva con la mano, decia:

-A ver, jel otro!

Y el otro seguia la interrumpida traduccion; y como era de necesidad que no anduviera
mas acertado que su camarada, seguian también los palos y los denuestos. En ocasiones no
lo hacian mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto
dificultoso; jy alli eran de ver en juego todos los rayos de aquel Jupiter inclemente!
Entonces tiraba al monton, y recorria los bancos de extremo a extremo, y heria y
machacaba hasta romper las varas en piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el
pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenia varas que romper, iba a la mesa, agarraba el
atril de las balas y se le arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solia venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba de ser
frecuentisimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable. Inevitable, puesto que ni la falta de
salud, ni la pena de un luto reciente, ni las condiciones de temperamento, ni siquiera la
incapacidad natural, valian alli por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho,
responder o no responder. Esta era la ley, y alla va un caso de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabo recogido en la Casa de
Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera latin un sobrino suyo, marinero de la calle
Alta. Este infeliz muchacho entro en el Instituto ocho dias después que yo, y sentdse a mi
lado, con su elastica de bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de becerro, y
oliendo a parrocha que tumbaba.



Como le entraria el latin a este alumno que apenas sabia deletrear el castellano, y dejaba
el achicador y las faenas de la lancha para coger en las manos el Carrillo, juzguelo el pio
lector. Ni en su cabeza cabian las més sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de que
pudieran servirle en los dias de su vida para maldita de Dios la cosa. En catedra estaba
siempre triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entrafia, teniendo esto en cuenta, le hubiera guardado muchas
consideraciones; pero don Bernabé no vio en el sobrino del loco don Lorenzo mas que un
discipulo que no tragaba el latin, y desde el segundo dia de conocerle comenz6 a
atormentarle, con una perseverancia verdaderamente espantosa.

Preguntabale sin cesar sabiendo que habia de obtener un desatino por respuesta; y como
si este desatino fuera un mordisco de fiera acorralada, como a tal contundia y golpeaba al
pobre chico, y hasta le ensangrentaba a varazos las encallecidas palmas de las manos.
Sufrialo todo el desventurado con la resignacion de un mértir, y solamente algunas lagrimas
silenciosas delataban su dolor y su verglienza. Tomaba el domine la resignacién por
resistencia provocativa, y entonces caia en una de aquellas borracheras de barbarie que tan
famoso hicieron su nombre en el Instituto Cantabro.

Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los dias, con su raido leviton, su
baston nudoso y su faz airada y fulgurante, a preguntar a don Bernabé por los adelantos de
su sobrino. Hartabase el domine entonces de ponderarle la torpeza y holgazaneria del
muchacho; con lo cual aquel energiimeno, que tenia por costumbre apalear en la calle a
cuantos le miraban con cierta atencion, deslomaba al sobrino en cuanto éste volvia a casa,
harto méas necesitado de bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorco los libros el callealtero, y se metié a pescador, en
cuyo oficio se habia amamantado. Y fue un sabio acuerdo. La vida que traia de estudiante
no era para tirar mas alla de cinco semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a
verle, ni he sabido nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la
que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazén se me pondrian a mi contemplando estos cotidianos
espectaculos, juzguelo el pio lector. Yo no comia, yo no sosegaba. Como don Quijote con
los libros de Caballerias, me pasaba las noches de claro en claro, estudiando el Carrillo,
sacando oraciones y traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y mas afios, me comprometeria
a relatarle, después de una sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, mas que
a estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia el milagro de no haber probado de
las iras de don Bernabé sino lo que me toco en los vapuleos generales, que nunca fue
mucho. jPero qué inquietudes! jPero qué temores! jPero qué pesadillas!... vuelvo a decir.
Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto, puesto
que sobrevivi a tal cimulo de horrores, tan extrafios e inconcebibles en mi edad y
especiales condiciones de temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atreviame a preguntarme con el
pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto como quedarme sin ella en el gaznate:



«¢Qué razén puede haber para que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos?
¢Cémo hay padres que consientan que un extrafio maltrate de este modo a sus hijos?
¢Quién ha dado a este hombre tan barbaras atribuciones? Si esto es céatedra, sobran los
palos; si matadero, sobran los libros».

Pero como habia padres que aplaudian aquellas tundas feroces administradas a sus hijos,
y leyes que no ataban las manos al verdugo, calculaba yo que asi, y no de otro modo,
deberian andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallandose Tiberio en Caprea, una tarde en que se paseaba junto al
mar, un pescador se le acercé muy quedito por detras y le ofrecié una hermosa lobina que
aun coleaba. Sorprendido el tirano por la voz del pobre hombre, mando que le restregaran
la cara con el pez, en castigo de su atrevimiento; y asi se hizo. «Fortuna -dijo luego el
pescador, mientras se limpiaba la sangre que corria por sus mejillas-, que no se me ocurrid
ofrecerle una langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el cuento a relucir aqui;
y esto, para que se vea que, en ocasiones, don Bernabé daba quince y falta a Tiberio.
Verbigracia: para el acopio de varas se valia de los mismos discipulos a quienes vapuleaba
todos los dias; y hubo ocasion en que rompié sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas
acababa de presentarle, recien cortadas con improbos trabajos, so pretexto de que no eran
de las buenas, y que ademaés estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero callolos, porque no se crea que me
ensafo en la memoria de este hombre, que jadmirese el lector! a pesar de lo relatado, no fue
merecedor de tal castigo.

- I -

Esta figura tragica tenia también su lado comico en la catedra, no por intento del
catedratico, sino por la fuerza del contraste; como es alegre, en un cielo negro y prefiado de
tempestades, la luz del relampago que en ocasiones mata.

Don Bernabe era hombre de cortisimos alcances, y esto se echaba de ver en cuanto se
salia de los carriles del Arte sefialado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora se
dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad de los recursos que le suministraba la
angostura de su ingenio, si su lado cémico no hubiera estado tan cerca del dramatico.

Fuera de los poquisimos ejemplos que sacaba de Tacito o de Tito Livio, todas sus
oraciones, propuestas muy lentamente y paseandose a lo largo de la clase, tomando rapé,
eran del género culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas.

-Estando la cocinera -dijome una vez, al llegar yo a hacer oraciones de esta clase-,
fregando los platos, los discipulos le robaban el chocolate.



Pues en latin, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de fregar los platos y hasta
lo del robo por los discipulos; pero llegué al chocolate y detdveme.

-¢Qué hay por chocolate? -pregunté.

-Hombre -me respondio deteniéndose él también en su paseo, torciendo la cabecita y
tomando otro polvo-, la verdad es que los romanos no le conocieron. -Medité unos
momentos, y afiadio, con aquella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era
peculiar:

-Ponga masa cum cacao, cum sécaro et cum cinamomo confecta. (Masa hecha con
cacao, azlcar y canela).

Hizonos gracia la retahila, y reimonos todos; pero pudo haberme costado lagrimas la
dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas en sustitucion del sencillisimo
chocolate, sin faltar a la ley de las concordancias en género, nimero y caso.

Otra vez, y también a proposito de fregonas y de discipulos golosos, salié a colacion la
palabra arroba.

-¢Qué hay por arroba? -pregunté el alumno.
A lo que respondi6 don Bernabé, con la voz y los preparativos de costumbre:

-La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocian los romanos... Ponga... pondus
viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros preferia encogerse.
-Voy a Carriedo, -mando poner en latin en una ocasion; y como el alumno vacilase,

-jCarretum eo, candonga! -concluyo el démine alumbrandole dos estacazos-. ¢Que ha de
haber por Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho queria salir de la catedra, obligado a ello por alguna necesidad
apremiante, o fingiendo que la sentia, alzabase del banco, cruzaba los brazos sobre el
pecho, y quedabase mirando a don Bernabé, con la cara muy compungida; hacia éste un
movimiento expresivo con la cabeza, y asi concedia o negaba el permiso que se le pedia.

Acontecid una vez que se alzé un muchacho; y después de haber estado cerca de un
cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin obtener respuesta, dijole don
Bernabé:

-iCorre, que te pillan!...

Y el chico apret6 a correr hacia la puerta.



-¢Adonde va, candonga? -le grito el démine. jVuelva, vuelva, y pongamelo en latin!
Volvié el muchacho, y, torpe y atarugado, comenz6 a decir:

-Curre... quod... pillant...

-iNo estas tu mal pillo, calabaza! -Y deslomoéle de un bastonazo-. jA ver, el otro!

Y como el otro no estuviese mas acertado que su antecesor, continué el de mas alla, y
luego el que le sequia, y después el otro, y, por Gltimo, los mayoristas, que tampoco
supieron vencer la dificultad, con lo que don Bernabé fue entrando en calor, y la bromita
del «corre, que te pillan» acab6 en tragedia.

Tal era el lado comico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalia a retozar con el
tigre. Al fin, siempre habia zarpada.

-1V -

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los mas sutiles fisiélogos del mundo, para que me
explicaran el fendmeno de aquella singular naturaleza; como podia ser a un mismo tiempo
el mas empedernido y sanguinario de los maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de
saberse que don Bernabé Sainz, fuera de su catedra, lo era de pies a cabeza. Jamas he
conocido persona méas inofensiva, méas sencilla, mas bondadosa. Un nifio le engafiaba en la
calle, un juguete le entretenia, el menor acontecimiento le asombraba. Su integridad rayaba
en mania.

Tenia pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la leccion, era el tigre del
Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la intimidad del hogar, era un amigo, un padre
carifiosisimo para ellos, como lo era para todos sus discipulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseido de un demonio: el demonio del
fanatismo, el fanatismo de la ensefianza. Si castigaba a un discipulo con un dia de calabozo,
dejaba de comer para ir a tomarle la leccion de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase
hasta con calentura a cumplir con su deber, y su deber era ensefiar latin, porque creia haber
nacido para eso. Si una consulta sobre la traduccién pendiente le robaba el suefio, tanto
mejor: ningun hecho mas digno, en su concepto, de consignarse en la hoja de servicios de
sus alumnos. Presentaba los buenos en un examen con el orgullo y el amor de un general
que ve desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos cargados de cruces; y hablaba
de ellos en todas partes, y los seguia con la atencion a la Universidad, y aunque alli
claudicasen, jamas los apartaba ya de su memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la
hora de su muerte. Muchas veces me los citd conmovido y entusiasmado, y por el menos
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a ser preciso, la diestra con que
tantas veces le deslomd a varazos.



En una ocasion, después de haber oido la razén que le dio un discipulo de haber faltado
a la clase el dia antes, le oi decir:

-Candonga, ¢y por eso no vino? ;Sabe como vengo yo todos los dias y como vivo? Pues
oigalo, calabaza. Hace veinte afios que estoy ensefiando latin, y quince que la mujer no sale
de la cama; me consume cuanto gano y no tengo mas que lo puesto; los Unicos ahorros que
habia hecho se los presté a un compafiero que no me los ha de pagar en los dias de su vida,
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¢Les parece poco? jAh,
candonga! jSi os cogieran los tiempos que a mi me cogieron para aprender latin, ya 0s
darian confites en estos lances, y os guardarian los miramientos que yo os guardo!
Enfermo, y con la nieve a la rodilla, fui yo una noche a casa de un comparfiero que tenia
Calepino, para sacar un significado de la traduccion del dia siguiente... Y jpobre de mi,
candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan, calabaza, que para entonces ya habia
servido yo al rey seis afios en una compafiia de fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel
y tres de sargento.

He aqui algo a que se agarrarian los fisiélogos llamados a explicar las crueldades
profesionales de un hombre tan manso y apacible. Don Bernabé ensefiaba como le habian
ensefiado a él: a estacazos. La costumbre fue haciéndose naturaleza poco a poco. La escasez
de entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y las tradiciones
del sistema, hicieron lo demas. No era a sus 0jos mayor delito que echar malé en una
leccion, faltar con palabras un soldado raso a un triste cabo segundo; y, sin embargo, la
Ordenanza militar castiga estas faltas con el presidio, si no con la muerte, jy él se
conformaba con apalear a los delincuentes de su catedra!

Hasta donde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y razon, muéstralo
el hecho siguiente, que no fue el Gnico en su género:

Llegdse una vez a cobrar la paga del mes a secretaria, y diéronsela con la merma de
cierta cantidad que le correspondia pagar por no sé qué gastos hechos por todo el Claustro
de profesores.

-Venga mi paga entera, -dijo don Bernabé negandose a recoger lo que le entregaban.

-Pues ahi la tiene usted -le replicaron-. Tanto que usted debe, y tanto que le entrego,
hacen lo que le corresponde.

-iVenga mi paga entera, candonga! -insistio.

Diéronte lo que le faltaba.

-¢Cuénto debo yo? -pregunto al tener todo el dinero enla mano.
-Tanto.

-Pues ahi va -dijo entregandolo y guardandose el resto después de contarlo.



-¢Cuanto le queda a usted ahora?
-Tanto.
-Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

-Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razén, y para tan cortos
caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mio, quiero pagar con mi mano,
jcalabaza!

El nuevo plan de estudios le transformo radicalmente. Continu6 siendo en la catedra una
fiera, pero con bozal y sin ufias. Perdi6 asi lo mejor de sus brios, y se entibi6 su entusiasmo
por la ensefianza. No la comprendia sin palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y
como ya era viudo y sin hijos, se casé con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duro; y no durdé mas, porque habiéndole
insultado groseramente los actores, los disperso a tiros desde el balcon, en lo cual obrd
como un sabio y en justicia».

Murio el afio de 1865, victima del colera que diezmo la poblacion de Santander; y es de
advertir que ni este espantoso azote pudo doblar aquel rigido caracter antes de romperle,
puesto que don Bernabé fue a catedra invadido ya por la enfermedad, sali6 a la hora
reglamentaria, y s6lo se metid en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del domine, aunque lamentables, e hijas,
mas que del corazon, del tiempo, de las costumbres y de las leyes que las toleraban y hasta
las aplaudian, no hacen al integro y virtuosisimo personaje indigno de la estimacion de las
gentes hidalgas. Me complazco en declararlo asi, en honra del hombre que mas me ha
hecho padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber pintado a Filipo por los
dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de su barbarie me acongojaba entonces, hoy, que
tengo hijos, me espanta el pensar que puede quedar todavia algo de ella en los centros de
ensefianza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para leccion de incautos y castigo
de verdugos.

1878

Las tres infancias

Al sefior don Tomas C. de Agliero



He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: para un hombre
de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene gravisimos inconvenientes la amistad
de un sefior alcalde, a cuya persona se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya
viejo carifio, afianzado con el doble remache de sus raros talentos y no comunes virtudes.
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a nuestro ingenio una alcurnia que
no tiene, nos pide una chispa de su luz para convertirla en pan para los menesterosos, no
hay medio de resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en pro de su noble intento. Y
entonces se llama a las puertas del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que
parece fundido en corazdn de avaro, echa todos los cerrojos de su mazmorra, y mas se
esconde cuanto mas se le invoca.

Y aqui las perplejidades y las angustias; porque la stplica es mandato, y el tiempo
avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era crepusculo en la mente, llega a hacerse
noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en aprecio los tome el
magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza llega a parecerle merecedora del
papel en que se saldan con la autoridad las cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus
Ordenanzas; o no la halla bastante castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa
es, en sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de todos los aislamientos, en
estas alturas por tantos soles alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la critica.

Siguiendo en mis propdsitos, digo que es fama que el aire libre, sin los ruidos ni el
vaivén de la civilizacion, es un gran inspirador de ideas y un desinteresado y docto
consejero. -Yo no lo dudo, aunque tengo para mi que con esta receta se han cogido mas
catarros que pensamientos. Pero es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos
del rumor de las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas del espiritu; y
gue ese instinto me sacé de mi guarida en la ocasién citada, y me condujo, si no al campo,
porgue estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa que en algo se le parecia, bien que no en
colores, en aromas ni en frescura. Sentéme al pie de afioso tronco, como dicen los
bucdlicos; y no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y empedernido banco, a la
sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas ain dormian arrebujadas
en los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condicion humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos mas graves del
espiritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos mas triviales. El reo que aguarda
la sentencia del tribunal que puede enviarle al patibulo, acaso se entretiene en contar los
clavos de la puerta tras de la cual deliberan sus jueces, 0 en traer a su memoria el dia y el
precio en que compro los zapatos que lleva puestos. -No hay ejemplo de persona que al
resbalar en la calle y caer al suelo y quedar en €l descalabrada y quiza sin sentido, no trate
de indagar, antes que la gravedad de su herida, la causa del resbaldn, ni que deje de disputar
acaloradamente sobre si la cascara que piso es de limén o de naranja, como haya quien
sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel dia en demanda de
una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer rayitas caprichosas en la arena del



suelo con mi bastdn; después puse todo mi conato en demostrar préacticamente, sobre el
propio terreno y con la misma herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice
que la superficie de un rectangulo es igual al producto de la base por la altura, cosa que
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden comprender, sin que yo lo afirme;
después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los transeuntes; si eran rubios o
triguefios, si altos o bajos, si pobres o ricos; en qué iria pensando el de la cara hosca 'y
encorvada cerviz; de donde vendria la que a tales horas tan menudito pisaba, y con empefio
recataba la faz; addnde iria a comer, qué comeria, qué habria cenado, en qué lecho dormiria
aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y peor vestido, en cuya mirada triste y
angustiosa parecia reflejarse el deseo de trocar la memoria de pasadas abundancias por un
mendrugo de pan y una camisa; como y de que viviria el exotico chulo de cefiidos
pantalones, charolada bota, rizada pechera, relumbrante leontina y exagerado chambergo;
por qué funesta preocupacién juzgaria un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser
descortés y blasfemo, al pasar por delante de mi, le daba gran importancia y respetabilidad;
por qué no hay leyes que castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras llega a
ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de la taberna, como aseguran los que
dicen entender mucho de achaques de moralizar sin Decélogo ni carceleros...; por qué el
misero jumento que por mas alla pasaba zarandeando las orejas, con una carga que le
doblaba el espinazo, no recibia de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, mas
que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el entendimiento de la unay el instinto
bestial del otro, no tendria la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo del
cuadrupedo; qué papel le estara destinado en el sublime escenario de la creacion, donde
nada huelga, al diminuto insecto que se retorcia, esforzandose por apartar un grano de arena
que le obstruia su camino... Preocupéme, en fin, con todo menos con lo que debia
preocuparme en aquellos momentos, cuando acerto a pasar por delante de mi un verdadero
enjambre de nifios, corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habialos rubios,
morenos, rollizos, cencefios, y el mas talludo no pasaba de esa edad encantadora de la
sinceridad y de la inocencia; nifios, verdaderos nifios, libres, sueltos, revoltosos y
bullangueros, que gritaban saltando, y, corriendo sin cesar, sudaban més por los gritos que
por lo que corrian. -No podia ofrecérseme tentacion que mas lejos de mis intentos me
arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el Gltimo recuerdo de mi compromiso. -Jugaban
al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si en el tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecian, que los dispersos se agrupaban, y que del
grupo salia uno como disparado hacia mi, con la hermosa faz desencajada y los ojos
anhelantes, perseguido por un camarada, que, segun apretaba los dientes y la carrera, debia
tener gran empefio en alcanzarle. Al ver la expresion angustiosa de aquella linda criatura, y
temiendo lo que al cabo le sucedi6, levantéme para salir a su encuentro. Pero ya era tarde.
El pobrecillo dio un paso en falso, y cayo0 al suelo; y Gnicamente pude evitar que se
lastimara la cabeza con los guijarros. El otro nifio retrocedié como una exhalacion, en
cuanto vio caer al fugitivo.



Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan pronto como se
incorporara empezaria a poner el grito en el cielo. No bien estuvo de pie, fijo en mi sus
grandes ojos azules, de los que se escapaban dos enormes lagrimas, y lanzé de lo méas
hondo del pecho un suspiro trémulo e interminable.

-Ahora empieza -dije para mi-. Pero me llevé chasco. El atribulado nifio sorbi6 sus
lagrimas en cuanto llegaron a perderse entre los himedos corales de sus labios, y devor6
otro suspiro que aun se le escapaba.

-iBravo! -exclamé dandole un beso-. Asi se portan los valientes. ¢ Te has hecho dafio?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudio el traje precioso de terciopelo que
vestia, con el gorrito escocés que se quito de la cabeza, y se limpio el sudor de su linda cara
con un pafiuelito que a duras penas, y después de meter el brazo hasta el codo, sacé del
bolsillo de su pantalon bombacho. Limpiabale yo también y le arreglaba los desordenados
rizos de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose
muy cuadrado:

-¢Ve usté qué taidoria?

-Pero ¢qué te ha pasado, hijo mio? -le pregunté.

-iEse Gabieldn!... -me respondié con ira-, que estabamos juegando al marro, y sali yo, y
dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podia pillar, porque yo toqué... y dipés saqué
un poquitin el pie... asi, asi no mas; y porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice
que japillao!; dipés digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra
vez; y como me tiene tirria... me cai.

-iPicardia como ella! -¢Y por qué te tiene tirria?

-Porque esta mafiana sabi el Feuri mejor que él, y a mi me dieron vale, y él eché tes
borrones en la plana... Por eso.

-iDigole a usted con Gabieldn!... jHabrase visto envidioso y desaseado!... j Tres borrones
en una planal... ;Y qué le dijo el maestro?

-Le pego tes coquetazos.

-iBien hecho!

-Y dipes le volvié a palotes.

-iChupate esal... ;Y de qué escribes tu?
-De Zaramagullon.

-iHombrel... ;Y qué es eso?



-De pimera con ese letero.

-iYal Y ¢como te llamas?

-Pelin Benabé de lo Zantos.

-ijCéaspita! me parece mucho.

-¢Po qué?

-Porque eres tan chiquitin...

- Y qué?

-iY son tantos los nombres!... no podras con ellos.

-Ya queceré yo mas.

-Cierto es. Y cuando crezcas ¢que vas a hacer?

-Cuando yo sea gandon, gandon, voy a ser general.

-jHola!

-iA mi me gusta mucho ser general!

-¢Por qué?

-Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable de oro, y muchas
cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados les hacen la venia; y van a caballo...
y comen con el rey.

-Bien esta eso; pero los generales, amigo Pedrin, van a la guerra, y alli...

-Dice papa que no.

-Muchos hay de esos, segln cuentan; pero algunos van a ella y salen heridos.

- Y se mueren?

-A veces... Pero vamos a ver: si tu fueras general ahora mismo, ¢qué harias?

-Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabicion.

-Lo sospechaba.



-Poque Gabielon me hace mucho de rabiar.

Mientras asi, y por el estilo, departia yo con Pedrin, el llamado Gabielén habia llegado
junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al
contemplarle luego bajo mi proteccion. El causante, mas valiente 0 més curioso, después de
enterarse de todo y de meditar un momento, sali6 del grupo; y arrimandose a los arboles, y
haciendo una paradita en cada uno de ellos, durante las cuales roia la yema del indice, sin
dejar de mirarme de reojo, llegd hasta el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto
imitaron el ejemplo sus camaradas, acercandoseme poco a poco, con las caras compungidas
y dando a sus respectivos continentes el aire mas inofensivo y bonachon.

Era el enemigo de Pedrin triguefio, de ojos de terciopelo, tan negros como centellantes,
de blanca y apretada dentadura, labios finos y un tanto desdefiosos, muy rollizo y bastante
desalifiado en el vestir.

-iVen aca, buena pieza! -dijele cuando estuvo a pocos pasos de mi-. ;Por qué tienes
tirria a Pedrin?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa. Saetedbanme
sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de angelicales cabezas y de cuerpos
entrelazados, traiame a la memoria el famoso capricho de la Fecundidad, que eternizé el
pincel del Tiziano.

Callose Gabrielon a mi pregunta, y respondiole un camarada desdentado, por estar en la
mudanza de los incisivos:

-iNo le tiene tirrial
-Pues ¢qué le tiene, si no? -repliqué fingiendome muy serio.
-No sé yo qué le tendra, -repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aungque negando todos los supuestos rencores
de Gabriel, acusaronle, unanimes, de ser muy dado a pintar sabandijas en los margenes de
las planas, y hacer pajaritas con las hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado
balanceando el cuerpo, recostado contra el arbol, y arrancando media suela descosida de
uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado dialogo con todos ellos; y tras larga y
bulliciosa sesion, a duras penas los puse en orden y en silencio, contandoles, entre otros, el
cuento de Ali-Baba, o sea el de Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava.
Cuando los vi mas hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les habia descrito a mi
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas a la magica frase de jSésamo,
abrete! propuse la paz entre los dos enemistados camaradas.

-iEs un cascarruiia... y muy acusén! -dijo Gabriel.



-iMecachis! -respondi6 Pedrin con cierta sonrisa ironica.

-iY si! -afiadié el otro-: siempre esta poniéndome en mal con don Moisés.
-¢Quién es don Moisés?

-Un sefior muy viejo que juba aqui con nosotros.

-Pues es preciso que hagais las paces, jcaramba!

-, Y0 con ése?...

-iPara él estabal...

-Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se ech6 sobre mi. Teniala bien repleta de
estampitas y otras puerilidades analogas; porque es de saberse que, aun sin las
eventualidades de la calle, no me faltan ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofreci las
mejores a los dos enemigos rapaces, a condicion de que se abrazaran; y sin quitar los 0jos
de la cartera, estrujaronse heroicamente. Cumpli mi palabra en el acto; y mientras les
entregaba las estampas, los 0jos de los demas no cesaban de ir de los mios a la cartera, y de
la cartera a los mios, a la vez que sus manos tanteaban las inmediaciones de las estampas,
con una inquietud nerviosa. Comprendi la mimica y reparti una figurita a cada uno.

-iContra, qué lapiz! -exclamé el mas talludo. Y tuve que darsele. Asi me arramblaron
cuanto en la cartera flotaba o relucia.

Noté gque, segin me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y cuando nada
tuve que darles, basté media palabra para que desaparecieran de mi vista como bandada de
gorriones al ruido de una palmada.

Entonces adverti que en el banco de enfrente se habian sentado hasta media docena de
incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de cuajo en la edad mas antipética de la
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el
hombre es transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo de
muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los nifios porque se juzgan
hombres, y los hombres los rechazan porque los toman por nifios. Para remate de
desentono, hasta los sastres se complacen en extremar sobre ellos los caprichos de la moda
con tajos y recortes atrevidos, que sélo conducen a poner en evidencia el armazon que falta
en el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis tiempos se los conocia
con el adecuado nombre de pollos; hoy se les Ilama, si no estoy mal informado,
sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles hasta mi sus declamaciones, altisonancias y
discreteos; pues hablando ellos para ser oidos de sedentarios y transelntes, buscaban de
propio intento lo mas sonoro y atractivo del habla castellana. Quién de los seis mostrabase
mal ferido de punta de amor, y lloraba y gemia contrariedades y discordancias; quién, mas
feliz en sus empresas, dabale amparo y consejo, y afanabase por pintarle como artificios y



disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterias probadas;
quién, pellizcandose el musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con
menosprecio, burlabase del candor de los amantes que adn creen en el amor y en las
mujeres, porque €l, a los diez y ocho afios que a la sazon contaba, tenia petrificado el
corazén a fuerza de desengafios y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasion propicia para mostrar su corazén abierto a
tantas mujeres que parecian venidas al mundo para corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor sino como resorte
para mover a los personajes de sus creaciones en proyecto. Tenia un drama comenzado y
tres novelas en embrion, y estudiaba el caracter y la situacion de aquellos sus amigos para
reproducirlos en la escena y en el libro. El Gltimo, lacio, encanijado y escrofuloso, no
hablaba sino para echar por aquella boca estocadas y pistoletazos, los cuales medios, seguin
la experiencia se lo demostraba cada dia, eran los Gnicos que todo hombre de corazon,
como él, debia aceptar para desembarazar de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venian a enardecerle el sastre y el zapatero, como accesorios del
asunto principal; pues no faltdé quien achacase parte de un fracaso galante, a la influencia de
un levitin con dos centimetros de mas en la longitud de las haldillas, o a la de un punto
menos en la altura de los tacones. De aqui se paso a ponderar la fortuna de los elegantes
que hallan en las grandes capitales, artistas de talento que comprenden la filosofia del corte
y la estética de la moda, haciendo asi que las clases no se confundan, y brillen en todo su
esplendor de cuna los jovenes distinguidos y elegantes.

En éstas y otras, comenzo a poblarse el sitio de paseantes, y noté que algunas parejas
femeninas, sélo con pasar por delante de los gomosos, dejaronlos como petrificados en el
banco. Callaron todos de repente, y el tierno y el desdefioso, el poeta y el espadachin, el
mas timido y el mas osado, pusieron los 0jos tiernos, y en exhibicidn el atractivo que en
mas estima tenian: quién la cabellera, quién la curva del pecho, quién la rectitud de la
pierna, quién los dientes, quién el pie, y todos, undnimemente, los pufios de la camisa.
Después se dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue detras de la femenil de sus
preferencias, cudl suspirando, cual hablando recio y escogido, cual alardeando de agudo y
de chistoso, pero todos en busca de un corazén y una mirada. Entonces noté con gusto que
las damas de ahora, como las de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de
mufiecos. Pero los seis de marras creian lo contrario, y asi se divertian,

Pues éstos -dije para mi- son otros nifios felices, y no se diferencian de Pedrin y sus
camaradas sino en que visten de otro modo y juegan al amor, al talento y a otras cosas
serias, mientras los primeros juegan al marro o a las aleluyas. Por lo demas, créense
hermosos y apuestos, y son ridiculos; admiranse de sus propios talentos, y son tontos de
capirote; juzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es una constante equivocacion.
iEnvidiable felicidad!

Un rayo de sol bafiaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de que me calentara
los cascos con exceso, llevome al otro extremo del banco. En el instante en que me
acomodaba en el sombrio rincon, llegaba a ocupar el que dejé vacio un anciano



octogenario, arrastrando los pies sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre
una cachaba. Eligio el punto en que mas copiosamente se desparramaba el manojo de sol, y
sentose alli poco a poco y agarrandose, como si temiera romper en una brusca sacudida el
hilo desgastado y tenue de su existencia. -Saludéme con una penosa inflexién de su
pescuezo y una mirada yerta, y devolvile el saludo con respeto.

-Usted huye del calor -me dijo con voz desentonada y trémula, cuando se hubo sentado-:
yo le busco con ansia. jIneludible ley del equilibrio!... A su edad de usted yo hacia otro
tanto... Me sobraba el calor. Desde entonces jcuantos inviernos han pasado sobre mi!...
iCuanto calor me han robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesia, continu6 asi el buen sefior:

-Se reira usted de mi, porque apenas despliego los labios, comienzan a asomar la oreja
mis manias de viejo... Asi llaman los jovenes a nuestra aficion a evocar recuerdos de otras
edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como Yo, no tiene por delante mas que una
tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco risuefio y deleitable, necesita volver los ojos a
lo pasado para no morirse de tristeza, y cuanto mas lejos, mejor... Por eso me gustan tanto
los nifios. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo, unos entrando
y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo, que hacemos una parada en una misma
estacion y comemos en la misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; yo les
hablo de lo que por aca dejo... Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya no me
pertenece, como no me pertenece lo que conduce el tren que se cruza con el que a mi me
lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los momentos de parada, a fin de que dure un
poco mas la compafiia de la mesa, es ya mi Unico negocio. A él me consagro tiempo ha, y
aqui me vengo todos los dias, como un nifio, a jugar con estos nifios... ¢Por donde andan
esos diablejos?... Helos alli... jQué monisimos son!... Vera usted lo que tardan en
asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo hoy bien pertrechado de metralla
para defenderme. Caramelos... rosquillas... estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal
de paciencias... jCuanta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y para
no enfadarmel... jSi, sefior, para no enfadarmel... jAhi anda un Gabriel6n, travieso y mal
intencionado!... Ayer me tiré con una aceituna desde su balcon... Pues mire usted, senti
aquel golpe como si hubiera sido un balazo... porque ni yo le habia dado motivos para
ello... ni esta bien que asi se trate a los mayores, bajo ningun pretexto... ;(No lo dije? jYa
esta la nube encimal...

En efecto, la misma que poco antes habia caido sobre mi, pero lenta y apacible, envolvid
al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos de «jpapa Moisés, sefior don Moisés!» y
alguno de «jSefior Matusalén!» que yo jurara que procedia de los pulmones de Gabrieldn,
aquella muchedumbre estrujé al anciano, asaltandole por piernas, brazos y cabeza. Quién le
besaba, quién le sacudia, quién le interpelaba, quién, mas osado, le registraba los bolsillos...
hasta que, falto ya de respiracion, arrojé por encima de las cabezas de todos un paquete de
almendras, que se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el cual se echd en el
acto aquella bandada de pajaros golosos. -Empezo luego el reparto de lo que quedaba en los
bolsillos, y no faltaron entonces reclamaciones, protestas y refunfufios de una y otra parte, y
aun llego a rina formal, entre el anciano y Gabriel, lo que empez6 por quejas del primero
sobre el incidente de la aceituna, al ofrecer su racién, un tanto mermada, al segundo.



Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del muchacho iban a hacer llorar de
pena al pobre viejo; diole un beso cada cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos

unos, como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los rapazuelos delante
del anciano, haciéndole juez arbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y entretenia.

Pues éste es otro nifio -dije para mi, contemplandole-; y con él son ya tres los
ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias infancias del hombre, las que son
inseparables condiciones de otras tantas edades de la vida... porque si a sumar vamos las
que son el fruto de las mundanas flaguezas, casi son tantas como los afios que vivimos.

Nifio es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero relumbrén endereza
todas sus aspiraciones; nifio cuando se pavonea con un cintajo en la solapa, como si fuera
sefial de sus virtudes y no de la amistad de un précer dadivoso; nifio cuando se desvela por
adquirir un diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y una
escoba, o cualquier otro emblema heraldico no menos expresivo y linajudo; nifio cuando,
ya con canas, se prenda de su apostura, y despilfarra ante el espejo las horas que niega a
mas honrosos y transcendentales afanes; nifio cuando... cuando se parece a tantos y tantos
nietos de Adan por el estilo; y nifio, en fin, soy yo, que con frecuencia me enredo en tales
filosofias.

Pero volviendo a los nifios ochentones, jcuantos hay en uno y otro sexo que han tomado
la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes, y dejan el sendero de su vida lleno
de luz y de beneficios, en bien de sus semejantes!... Preciso es convenir en gue estos nifios
tienen mucho de angeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Cain
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando asi, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me soplaron, y a otras
regiones mas intranquilas me condujeron las ideas. Y extendi la mente por los campos de la
historia; y al ver la haz de la tierra cubierta de ruinas y de cadaveres; a las razas luchando
contra las razas; a las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a los
picaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el abismo de todas las desventuras; a
la mujer holgada y consentida, arrojando a los pies de su amante el honor de su marido; al
marido, mancillando en torpes mancebias la fe jurada en los altares; al ver al poderoso
explotar al necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la hogaza; al ver aqui el
latigo, alli la tea, acé el atropello, alla la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a
todas horas, el orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza, imponiéndose al mundo como
una calamidad incontrarrestable -jay! exclamé en mis adentros-, nifio es el hombre, y aun
con frecuencia es angel; pero también es tigre carnicero en cuanto arroja a Dios de su
conciencia.

Dicho se esta que este hallazgo no me satisfizo tanto como el anterior; pero consoléme
mucho al caer en la cuenta de que si Dios entregd el mundo a las ambiciones y a las
disputas de los hombres, también infundi6 en los buenos el sublime sentimiento de su
caridad para ejemplo de verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones, mi capa no
parecia.



Y las horas corrieron, y los dias pasaron, y la inspiracion no vino, y llego el trance fatal,
y trajéronme al banquillo de los reos... desde el cual me atrevo a suplicaros, después de
Ilamar a las puertas de vuestro corazon con las narradas dificultades, como testimonio fiel
de una heroica voluntad, que la toméis en cuenta para absolverme de las confesadas culpas
de mi torpe ingenio.

1878

Manias

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adan sin ellas. Por lo que a mi toca,
desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y de quien es, no quiero aburrir al
lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, voy a hablarle de las suyas y de las de
sus amigos y allegados, con la previa advertencia de que la palabra mania no ha de tener
aqui la Unica significacion de locura que le da la ciencia; yo la uso, ademas, en su acepcién
vulgar de extravagancia, resabio, etc. Asi las cosas, repito que la humanidad entera es una
pura mania. Me he convencido de ello desde que al conocer la mia, y por el deseo de
consolarme de ella, di en la de observar las del préjimo.

Yo era de los candidos que ven a los hombres privilegiados sélo a la luz de su fama o de
sus relumbrones, y a los colaterales, con las cataratas que da la costumbre de mirarlos sin
reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis 0jos el hombre que veia en sus
libros. Representabamele, escribiéndolos, lo mismo que se retratan los poetas cursis:
vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves y solemnes, y observando aquella
regularidad matematica que encarga Torio que haya entre la mesa y el asiento; rodeados de
libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los ojos casi en blanco, y las
ideas pasando de la mente a la pluma con la facilidad con que bajan las cristalinas
murmurantes aguas del monte a la llanura. De una inocentada por el estilo debe haber
nacido la admitida creencia de que Buffon escribio su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género caustico, veiala yo igualmente sentada a la mesa, ataviada
en cardcter, con cierto desalifio artistico, la melena revuelta y ondulante, por pluma una
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los 0jos chispeantes; y éste y el otro, y todos los
hombres de su talla, escribian a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes de
los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos, como la facultad de
ver en cuanto se abren 1os 0jos. Sus cerebros estaban en constante elaboracion, sin fatigas,
sin violencias, sin la menor dificultad, y derramaban las ideas digeridas y a borbotones
sobre el papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas con la pluma.

A los guerreros famosos representabamelos siempre como se ven en el teatro, con la
mirada napolednica, cargados de cruces y alamares, y andando a paso tragico; a los
diplomaéticos, con la casaca bordada, la diestra en el pecho, sentados en aureo sillon,



muchos protocolos encima de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los
musicos, a los pintores, abismados en las profundidades de su inspiracion. En unos y en
otros casos, nada de prosa domeéstica, nada de dolores del cuerpo, nada de extravagancias,
ni de resabios, ni de vulgar...

iQué candor el mio! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad es donde andan
el desorden, las miserias, las pasiones y las manias como Pedro por su casa; y no habria
libro mas curioso... ni mas triste, que el que tratara de las preocupaciones, ridiculeces,
vicios y extravagancias de los grandes hombres, y de los que levantan una pulgada mas que
el vulgo de las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni escritor de nota, que
haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno en el estudio, ni en la comida, ni para
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos con admiracion, que no necesitara,
como auxiliar poderoso en su nacimiento, alguna mania prosaica y hasta grotesca.

Os diran de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un montén de libros
colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de dia, y despedia a las personas que
iban a verle acompafiandolas, con la bujia en la mano, hasta la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer sus obras.

¢Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado? La fama dice que
manoseando la cabeza de este animal, era como mejor pensaba y escribia el célebre
novelista escocés.

Malherbe era muy friatico, y se ponia varios pares de medias a la vez; por lo cual, y
temiendo ponerse en una pierna mas que en la otra, las marcaba con letras. EI mismo
confiesa que hubo dia en que lleg6 a calzarse hasta la L.

De un literato espafiol, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus amigos que, mientras
meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla.

Gretry, el masico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba café a pasto, y
enardecia su musa tocando el piano sin cesar, hasta arrojar sangre por la boca. S6lo
entonces descansaba y trataba de contener la hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-
Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componia, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su mujer, a sus
amigos y a sus criados que gritasen tambieén.

Paisielio componia en la cama, y Zingarelli leyendo los clasicos latinos y los Padres de
la Iglesia.



A Byron le envanecia mas su renombre de nadador que de poeta; y el haber pasado seis
veces el Helesponto por realizar la fabula de Leandro, le halagaba mas el orgullo que el
haberse vendido en un solo dia 18.000 ejemplares de su Don Juan. Tenia pasion por andar
en mangas de camisa por parques y alamedas; y antojandosele que los transelntes
reparaban demasiado en su cojera, muy a menudo se enredaba a sopapos con ellos. En
Inglaterra fue su vida un perpetuo escandalo que jamas le perdon6 aquella encopetada
aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que él Ilamaba hidropesia de aceite, cuando fue
a Grecia sélo se alimentd de manteca y vegetales; y como este alimento no bastaba a su
naturaleza poderosa, entretenia el hambre, que sin cesar le asaltaba, con una oblea
empapada en aguardiente. Todas las mafianas se media la cintura y las mufiecas. (Véanse
sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatidica y misteriosa con que alumbra sus portentosas
investigaciones por los abismos del espiritu humano, en el alcohol. Era un borracho
contumaz; matole el delirium tremens, y se hall6 su cadaver en medio de la via publica.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena de
deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura.

Al celebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final destino. Refiérese que
en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que en su habitacidn, solia elegir un blanco en
los arboles o en la pared, al cual lanzaba su baston desde cierta distancia. -«Si doy en él,
pensaba, mi alma sera salva; si no le toca, se condenara».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo padezco al
considerar que, desde veinte afios hace, no he podido estornudar tres veces seguidas... jAh!
si yo consiguiera persuadirme de que estoy bueno, jqué feliz serial»

Carlos Nodier no admitia en su biblioteca mas que libros en 8° y Joubert arrancaba de
los que adquiria todas las hojas que no le agradaban; y como era hombre de gusto,
guedabase con poco mas que la encuadernacién de cada libro.

El pintor Rembrandt se moria de hambre teniendo tesoros amontonados en los sétanos
de su miserable vivienda.

Balzac sentia verdadera fiebre especuladora, y se paso la vida tanteando negocios,
siempre de baja estofa y desatinados, porque tenia poco dinero y no sabia mas que escribir
novelas...

Y ¢a qué seguir, candido lector, si no cabria en libros la lista de las especies de rarezas,
vicios y debilidades que tienen y han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo y
venceran al tiempo?

¢Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada region descendemos al misero polvo de la
tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu casa, mira en tu calle, mira en la plaza,
en la tertulia, en el paseo, y veras que cada hombre es una mania, cuando no un vivero de
ellas.



Tu mujer no se cortara las ufias en menguante, ni dormira con sosiego despues de haber
derramado la sal sobre la mesa; ni tu te pondras a comer con otros doce, ni emprenderas
viaje en martes, ni permitirds que en tal dia se case ninguno de tus hijos.

Fijate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y observa: un préjimo no
halla palabras en su boca si no echa una mano a la corbata, a las solapas, a la cadena del
reloj o a las patillas de su interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia
la coronilla, y no agarra por el brazo al martir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus
talones para perjefiar una frase. Otro sera derrotado en una porfia, aunque defienda el
Evangelio, si no se rasca un muslo en cada premisa, y no deduce la consecuencia sonandose
las narices; vy, de fijo, no faltara uno, a quien le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho
a la tuya para darte el més breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del dialogo. Los «;esta
usted?» «¢me entiende usted?» «;me explico?» «pues» «;eh?» hasta el inescribible
carraspeo de los que peroran, y los «si, sefior»; «mucho que si»; «comprendo, comprendo»;
«justo, justo»; «claro»; «jpues digo!» «tiene usted razon»; «jajaja!» de los que escuchan,
aunque no entiendan lo que se les dice, son el alma de la retérica de corrillos y cafés.

La mania de los numeros es de las mas corrientes. Hay hombre que la toma con el
namero tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone la corbata
en tres tiempos, come a las tres cosas en tres platos, da tres vueltas en el paseo y las tres
ultimas chupadas al cigarro. Si el nimero tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le
sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por un costado las
personas que fian el éxito de sus negocios al resultado de una apuesta que se hace in mente,
por el estilo de la que, seguin queda dicho, se hacia Rousseau a cada instante. Verbigracia:
un sefior, a quien yo conozco, no da un paso en la calle sin contar un dia de la semana, y al
salir de casa se propone €l en que ha de llegar al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes
que al éxito de este propdsito une la suerte del negocio que va a emprender, o del asunto
que a la sazén le preocupe. Supongamos que compra un billete de la loteria. Al salir de la
administracion se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me toca»; y hala que te vas, comienza
a contar: lunes, martes, miércoles... a razon de paso por dia. Ganara la apuesta si, al poner
el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca decir jueves. Estos monomaniacos son un
tantico tramposos; pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de faltarles o
sobrarles dias, por lo cual cambian el paso en el sentido de sus conveniencias. Pero la duda
de si es 0 no licita la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta una
mania-remedio tan molesta como la mania-enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para llegar al mismo
punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez que se emprende el mismo viaje; la
de no volver a hacer, a comer ni a vestir, lo que hizo, comio y vistio el aprensivo el dia en
que le descalabraron en la calle o perdi6 el pleito; la de no pisar jamas la raya mientras se
anda por la acera; la de no embarcar en dias de r; la de no acostarse sobre el lado izquierdo
después de beber agua... y tutti quanti.



Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... {Han conocido ustedes algun
marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje nautico? Para el hombre de mar, si
de mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella,
ponerle la proa; hablarla, atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda especie, y
militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la profesion o del oficio, siempre
que pueden, que es siempre que les da la gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a
hablar.

¢ Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco, que veinte afiios
hace juega diariamente a la baciga, tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases;
si tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salié a buenas; si es amigo del juez,
que tiene comodin, y si busca recomendacién para un magistrado, es porque quiere hacer
las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a mas de una docena de caballeros, de cuyos labios no se
caen jamas el albur, el elijan, los parolis y otros analogos donaires del calé de los garitos;
pintoresca y culta mania que anda ya retozando en la literatura humoristica al menudeo, y
hasta en la comedia de costumbres espafiolas.

Y ¢qué diremos de la mania politica, si la mitad del género humano adolece de esa
enfermedad! jQué horas, Dios eterno, las de los unos devorando periddicos, tragandose
sesiones de Cortes, predmbulos de decretos y movimientos del personal! jQué disputas en
plazas y en cafés! jQué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar de otros!
jQué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo corriendo de esquina en esquina,
y qué alargar el pescuezo, ponerse de puntillas y encandilar los ojos para leer partes
oficiales recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! jY éstos son hombres de
arraigo, libres, independientes, que pagan sin cesar para que vivan y engorden esos mismos
personajes que caen, y se levantan, y alternan en la politica imperante, y se rien de los
candidos babiecas que toman esas cosas por lo serio!

iQué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la imprenta, la buhardilla
angosta, el andamio... doce horas de trabajo penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo, hablar muy bajito de la que
se estd armando; acudir a sitios peligrosos para oir una noticia absurda, o entregar el rofioso
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantastico al falso emisario que tiene
estas estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas y en su sombra y en todas
partes; dejar la herramienta, o saltar del lecho al menor ruido, creyéndole anuncio de la
gorda; sofiar con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a
la idea que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra al aire;
enronquecerse victoreandolos, y quedarse tan tejedores, tan escribientes, tan cajistas, tan
zapateros, tan pobres y tan ignorantes y tan paganos comer antes... jy locos de contentos!...
iOh mania de las manias! jOh candor de los candores!



He dicho que la mitad del género humano esta tocada de esas locuras. Pues la mitad de
la otra mitad tiene, cuando menos, la mania de meterse en todo lo que no le importa: lo que
tiene su vecino, lo que come, lo que viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué
empresas acomete: si son atinadas, si son locuras, si se arruinard; si lo merece, si no lo
merece, si listo, si tonto, si terco, si cAndido. La casa que se construye en la plaza: por qué
es tan grande, por qué tan chica; si alta, si baja, si huelgan los peones, si hay muchos, si hay
pocos; si avanza la obra, que «asi ird ello»; si va lentamente, que «¢por qué no se acaba
ya?» Estas cosas quitan el suefio a muchisirnos hombres, y por ellas sudan y porfian, y no
tienen paz ni sosiego.

¢Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un violin, hinchando las
del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o recortando figuritas de papel, persuadidos de
que han nacido para ello, aunque la vecindad se amotine contra la masica, y hallen en los
basureros los primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los album de sus amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad maniatica, ¢;no hay
cada mania que canta el credo? ¢No es un filon de ellas cada estacién del afio, amén de
otras que no cito por respeto a la debilidad del sexo? ¢Qué son, sino manias, los estatutos
de la vida elegante y las exigencias de la moda?

¢Y la mania del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la propaganda con tan santos
fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso... y la de culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anis comparado con la
mania coleccionista, que va invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan
sellos, se coleccionan cajas de fosforos, se coleccionan botones, y tachuelas, y sombreros, y
tirantes, y todo género de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que los
traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un plato de Talavera vale ya tanto como
una vajilla de la Cartuja, y un trapo da para una capa; y si tiene auténtica y resulta por ella
ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo Calderon, vale un tesoro; y no tendra precio si
se trata de un jiron de la casa de los Jirones, o de un pafial de la camisa de un cortesano de
Felipe 11. Un Varguefio herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado por las polillas,
vuelve tarumba al hombre de gusto que topa con él en el desvan de su vecino, o en los
montones del Rastro; y la espada mohosa, y la daga roida, y el morridn aplastado... ;quién
sabe lo que valen hoy si el vendedor lo entiende y el comprador es de casta?

Y hétenos aqui, como traidos del brazo, de patitas entre los sefiores bibliomanos, la flor
y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de los delirios.

Este loco (y perddneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones; ejemplares raros
por su escasez y por su fecha. Un incunable jqué felicidad! Los de ciertos impresores, como
los Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gotica o de tortis; y si el ejemplar
es un gran papel y esta intonso jVirgen Marial... jqué efervescencia en el gremio, qué iry
venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué descripciones del ejemplar, qué
historias de su procedencia y vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapuceria escrita
en barbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos se imprimen y
abundan; los malos se imprimen una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de los



antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso de oro los bibliémanos, con tal
que estén cabales sus folios, tengan integros los margenes y no carezcan de colofén, aunque
huelan a demonios, y la pringue no deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan raros y
tan viejos, son los mas inutiles para el literato. Cominmente tratan de esgrima, de jineta,
caza, herdldica, cocina, genealogia, juegos de manos, caballerias, o de indecencias
(Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanético ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un cuadro de Goya, tres
porcelanas del Retiro, no sé qué empufiadura de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero...
iy se escandalizaron los peritos circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la
oferta! Conocia yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de bien, que
sus hojas, atestadas de vifietas, no mejores que las de las coplas de ciego, arranciadas y
pringosas, no pasaban de treinta, y que por todo forro tenian un retal de pergamino
ampollado y lacerioso, con lamparones de sebo y otras porquerias; pero era un gético
rarisimo, y jahi vera usted! Y yo dije para mi, contemplando al poseedor, al, que queria
serio y a los testigos: -«Sefior, ¢para cuando son los manicomios...»

Asombra oir narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones de mérito. jQué
de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de dispendios! jCuéantas enemistades,
cuantos odios a muerte entre préjimos, antes hermanos en el corazén, por la conquista de
unos papelejos hediondos, que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se
ventila en ellos insipidamente un asunto ridiculo, amén de trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos sefiores, no he de ser yo quien
hable aqui, sino la gente del oficio. Recuérdese la pelea habida afios ha en la prensa entre el
famoso don Bartolomé Gallardo y otro bibliofilo, muy distinguido y docto, que se firmaba
con el seudénimo de Lupidn Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial en la casta),
después de haberle dicho de propia cuenta mas de otro tanto en variedad de metros y de
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave
de la Orden:

«Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
Tenaza de los libros, chuzo, pua,
De papeles, aparte lo ganzua,
Huron, carcoma, polilleja, rata:
Uiiilargo, gardufia, garrapata,
Para sacar los libros, cabria, grua;
Argel de Bibliotecas, gran falta
Armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,
Un Simancas te cabe en el bolsillo,
Empapas un archivo en la bragueta;
Juegas del dos, del cinco y por tresillo,
Y al fin te sorberas, como una sopa,
De libros llenas Africa y Europa».



Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente entre la gente del rebusco,
porque recuerdo haber leido, con referencia a Barthélemy, que habiéndosele preguntado
una vez como habia podido reunir la rica coleccion de medallas que poseia, respondié con
el candor de un nifio:

-Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demas las he robado.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendras la mania de ser buen mozo, por ruin, y
encanijado que seas), hago punto aqui, apostandote las dos orejas a que siendo, como te
juzgo, hombre de bien, después de meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una
chinita a mi pecado.

1880

La intolerancia
Al sefior don Sinforoso Quintanilla

Bien saben los que a usted y a mi nos conocen, que de este pecado no tenemos, gracias a
Dios, que arrepentirnos.

No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasguiios, aunque mi pluma los trace
y a usted se los dedique; ni van tampoco con los que tengan, en el particular, la conciencia
menos tranquila que la nuestra, porque los pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se
enmiendan; ademas de que a mi no me da el naipe para convertir infieles. Son, por tanto,
las presentes lineas, un inofensivo desahogo entre usted y yo, en el seno de la intimidad y
bajo la mayor reserva. Vamos, como quien dice, a echar un parrafo, en confianza, en este
rinconcito del libro, como pudiéramos echarle dando un paseo por las soledades de Puerto-
Chico a las altas horas de la noche. El asunto no es de transcendencia; pero si de perenne
actualidad, como ahora se dice, y se presta, como ningun otro, a la salsa de una
murmuracion licita, sin ofensa para nadie, como las que a usted le gustan, y de cuya rayano
pasa aunque le desuellen vivo.

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de alla vienen, lo que se llama en la Isla
de Cuba un jataja! Un quidam toma de una tienda un pafiuelo... o una oblea; le sorprende el
tendero, huye el delincuente, sale aquél tras éste, plantase en la acera, y grita jataja! y de la
tienda inmediata, y de todas las demas, por cuyos frentes va pasando a escape el fugitivo, le
salen al encuentro banguetas, palos, pesas, ladrillos y cuanto Dios o el arte formaron de mas
duro y contundente. El atajado asi, segun su estrella, muere, unas veces en el acto, y otras al
dia siguiente, o sale con vida del apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una
tunda que le balda.



Como se deja comprender, para que al hombre mas honrado del mundo le toque alli la
loteria, basta la casualidad de que al correr por una calle, porque sus negocios asi lo
requieran, le dé a un chusco la gana de gritar jataja! Porque alli no se pregunta jamas por
qué, después que se oye el grito: se ve quién corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con
lo primero que se halla a mano.

Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo comun, entre los hombres
cultos de ambos hemisferios, la formacion de los caracteres. No diré que sea la fama quien
los hace, pero si quien los califica, los define... y los ataja.

Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

Un hombre, porque tiene la cara asi y el talle del otro modo, es cordialmente antipatico a
cuantos no le conocen sino de vista, que son los mas.

-iQueé cara! jqué talle! jqué levita! jqué aire! -dice con ira cada uno de ellos, al verle
pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, por resbalarse en la acera.

-iMe alegro! -exclaman con fruicién-, porque jcuidado si es cargante ese mozo!

Y si se habla de un ahogado en el bafio, o de un infeliz cosido a pufialadas en una
callejuela, o de un desgraciado mordido por un perro rabioso, dicense, con cierta
delectacion, pensando en el antipético:

-iEl es!

Pero llega un dia en que se le ve del brazo de quien mas le despellejaba; preguntase a
éste como puede soportar la compafiia de un hombre tan insufrible, y responde con el

corazén en la mano:

-Amigo, estdbamos en un grandisimo error: ese sujeto es lo més fino, lo mas discreto, lo
mas bondadoso... lo mas simpatico que darse puede.

Asi es, en efecto, el fondo de aquel caracter que en el concepto publico, segun la fama,
es todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal y el fuego.

lustraré este caso con otro dato, que si no es enteramente irrecusable, es, cuando menos,
de una ingenuidad meritoria: No sé, ni me importa saber, la opinién de que goza mi propio
caracter entre la gente; pero es lo cierto que hombres que hoy son intimos y bien probados
amigos mios, me han dicho alguna vez:

-jCaray, que insoportable me eras cuando no te conocia tan a fondo como ahora!

Jamas me he cansado en preguntarles el porqué de su antipatia. Cabalmente la sentia yo
hacia ellos en igual grado de fuerza.

-iQué hombre tan célebre es Diego -dice la fama-. Es un costal de gracias y donaires.



Y es porque Diego hace reir a cuantas personas le escuchan, y sus burlas son celebradas
en todas partes, y sus bromazos corren de boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta las
anécdotas mas antiguas y resobadas se le atribuyen a él por sus admiradores.

Ocurresele a usted un dia estudiar un poco a fondo al célebre Diego, y hallale hombre
vulgarisimo, ignorante y sin pizca de ingenio ni de cultura; capaz de desollar la honra de su
madre, a trueque de hacerse aplaudir de aquellos mismos que le han colocado con sus
palmoteos en la imprescindible necesidad de ser gracioso.

Al revés de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y punzante en sus satiras,
oportuno Yy justo al servirse de ellas; y sin embargo, Juan, segun dicen, es una vulgaridad
antipatica.

Una dama espléndida y de buen humor, retne en su casa, muy a menudo, una escogida
sociedad. La tal sefiora no tiene, en buena justicia, prenda que digna de notar sea en su
persona. En terreno neutral, seria una completa vulgaridad. Pero hay lujo en sus salones y
gabinetes, variedad en sus fiestas, abundancia en sus buffets, novedad en sus trajes, y
siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos se saturan de este conjunto;
siéntense repletitos de estbmago en el elegante comedor, bien divertidos en el estrado
suntuoso, hartos de musica y de danza, y todo de balde y cada dia. ;Como, a la luz de tantas
satisfacciones, no ha de parecerles encantadora, o por lo menos distinguidisima, la persona
que se las procura, con celo y desinterés verdaderamente maternales?

Asi nace la fama de esa distincion: pregonanla las bocas de los tertulianos donde quiera
que se bailay se cena de balde, y luego en corrillos y cafés, y catala proverbial en todo el
pueblo, y a la dama, autorizada para enmendar la plana a la moda reinante y acreditar
caprichosos aditamentos de su invencion, como prendas de gusto superfino.

Enséfiansela en la calle a usted, que no baila, y dicenle los que la saludan:

-jQueé sefiora tan elegante, tan chic... y que talento tiene!

Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman chic, no sé por qué; ni ha visto
usted una muestra del ensalzado talento; pero tanto se lo aseguran, que antes duda usted de
la claridad de su vista y de la solidez de su juicio, que de la razén de la fama.

Al mismo tiempo pasa otra sefiora, bella a todas luces, elegante sin trapos raros, y
discreta a carta cabal; y usted, que es sincero, dice al punto a los otros:

-iEsto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...!

-Cierto que no es enteramente vulgo -le contestan con desdén-; no es fea, no es tonta...
pero le falta, le falta... vamos, le falta...



-iQué canario! -digo yo-: lo que le falta es dar un baile cada tres dias y una cena en cada
baile, como la otra; pues la mayor parte de los juicios que hacemos de las cosas, dependen,
segun afirmé muy cuerdamente el poeta,

del cristal con que se miran.

Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no apunto por innecesarios, que la
sefiora fama no juega siempre limpio en sus pregones, y que al inocente que se descuida le
vende gato por liebre, o, siguiendo el simil habanero, ataja sin caridad ni justicia al primer
transeunte que corre delante de ella, mientras el verdadero delincuente fuma tranquilo el
robado veguero dos puertas mas abajo.

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, y, aunque heridos y maltrechos,
llegan a curarse; y, en ocasiones, hasta parece el ratero y lleva su merecido en la carcel de
la opinidn publica.

Donde el ataja es de muerte, y completa la perversion del buen sentido, es en lo
referente al pecado social de la «intolerancia», contra el que bufan y trinan los hombres y
las mujeres que tienen la mania de creerse muy tolerantes, y, lo que es peor, la de
contarselo a todo el mundo. Aqui si que puede decirse que van los proyectiles a la cabeza
de los atajados, cuando debieran estrellarse en las de los atajadores.

Esto es lo que vamos a ver, con clarisimos ejemplos y no con estiradas metafisicas, que
marean mas que convencen, y ademas no caben en la paciencia angelical de usted ni en la
mia.

Como punto de partida, y para los efectos legitimos de esta conversacion, hemos de fijar
el verdadero alcance que tienen la intolerancia y la tolerancia a que me refiero.

Llamase, en el ordinario trato social, intolerante, al hombre que, de cuanto ve a su lado,
solamente aplaude lo que le agrada, o le parece ajustado a las leyes del buen sentido; y se
Ilama tolerante al que lo aplaude todo, racional y absurdo, serio y ridiculo, comodo y
molesto; al que a todo se amolda en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros
censuren algo de ello.

Y dice usted, como deduccion ldgica de estas dos definiciones:

-Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestion de mas o de menos franqueza,
a tener o no tener paladar en los sesos. De cualquier modo, pierden el pleito los sefiores
tolerantes.

Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los prometidos ejemplos, pues como
decia el soldado de la comedia que tanta gracia nos hizo en cierta ocasion, «con los deos se
hacen los fideos».



Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del mal humor, a un punto
(Ilamémaosle H), donde halla conversacion, siquiera tolerable, lectura deleitosa, espacio para
revolverse y muelles sillones en qué tender, en un apuro, el cuerpo quebrantado. Alli no
choca que usted permanezca mudo y silencioso, si el hablar le incomoda; ni lo que se hable
le molesta, porque si no es instructivo ni risuefio, tampoco es sandio. Aunque el tal
esparcimiento no es cosa del otro jueves, para quien, como usted, no los cuenta por
docenas, vale mas de lo que parece. Pero un dia se ve invadido el local por una turba de
gomosos, que tararean trozos de Opera, y hablan a gritos, y se tumban sobre los muebles, y
aporrean las mesas con los bastones, y se tirotean con chistes de rincon a rincén, y se
descubren sus calaveradas del gran mundo... y lo demas de rubrica en tales casos y entre
tales gentes. Sufre usted con paciencia esta primera irrupcion, y casi, casi, la segunda; pero
al ver en la tercera que el mal se hace crdnico, renuncia usted generosamente a sus
adquiridos derechos, y no vuelve a poner los pies en aquel centro de racionales
entretenimientos.

Uno de los tolerantes que con usted concurria a él, le encuentra en la calle andando los
dias.

-¢Cbémo no va usted ya por alla? -le dice, abrazandole.

-Pues, hombre -responde usted con entera ingenuidad-, porque no se puede sufrir
aquello.

-¢Lo dice usted por esos chicos?...

-Cabal.

-iBah!... se ahoga usted en poca agua.

-Por lo visto, ¢a usted le divierten?

-Hombre, tanto como eso, no; pero no me incomodan.

-Pues a mi, si.

-Porque, con franqueza, amigo: es usted jmuy intolerante!

iVea usted queé jurisprudencia tan peregrina! Le echan a usted de casa; ni mata usted ni
encarcela a los invasores; se larga usted a la calle sin despegar los labios, y distrae usted su
fastidio brujuleando por donde mejor le parece, probablemente en paz y en gracia de Dios;
hay quien halla tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, jque ya es tolerar! y, al
propio tiempo, no tolera que usted diga que huye de ellas porque no las puede resistir. Y,
sin embargo, usted es el intolerante, y no los que con cuatro majaderias quieren imponerse

a cuarenta personas serias, ni las que se escandalizan de que alguien halle insoportable la
imposicion!



Otro caso anélogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto; concurren a ella las pocas
personas que le han quedado a uno en limpio, del expurgo que viene haciendo durante el
curso de la vida, en el monton de amigos que le tocé en suerte a la edad de color de rosa.
Esta usted alli como en su propio hogar; sabe usted de qué pie cojea cada uno, como cada
uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre con entera libertad y a gusto de todos, sin
producir otras desazones que las puramente indispensables en toda reunion de amigos que,
por lo mismo que lo son a prueba, rara vez estan de acuerdo unos con otros. En estas
reuniones semi-publicas, nunca faltan allegados que, aunque en segunda fila, toman parte,
siquiera con la atencion, en los debates de la primera. Habré seguramente entre los
allegados un sefior muy fino y muy risuefio, con baston y gafas. No se movera de la silla,
no pedira un fésforo, no hara una pregunta, sin despepitarse en excusas y cumplidos.
«Usted dispense», «;me hace usted el obsequio?» «con permiso de usted», etc., etc... y no
habra dicho en todo el afio cosa mas sustanciosa. Pero, en una ocasion, trajo usted a la
porfia (y note que no digo conversacion), un apellido que hasta entonces no habia sonado
alli. Oyelo el de las gafas, y, clavandolas en usted, le pregunta, con una voz muy dulce y
una cara muy risuefia:

-¢Verduguillos ha dicho usted, caballero?
-Verduguillos, si sefior -responde usted parandose en firme.

-¢Sabe usted -insiste el otro-, (y usted perdone si le interrumpo un momento), si ese
sefior de Verduguillos tiene parientes en Cuzcurrita de Rio Tir6n?

-¢Por qué he de saber yo eso, si jamas alla estuve, ni conozco a ese sefior mas que de
vista? -replica usted con el sosiego y la amabilidad que eran de esperarse.

-Perdone usted, caballero -dice el intruso hecho unas mieles-, y vera por qué me he
tomado la libertad de interrumpirle.

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encarase con el grupo principal, afirma las gafas
en el entrecejo, carraspea, sonriese y dice:

-Pues, sefior, veran ustedes por qué me ha interesado tanto el oir a este caballero
nombrar a ese sefior de Verduguillos. Por el mes de Septiembre del afio treinta y ocho, sali
yo de Zamora (donde naci y me crié y radican los pocos 0 muchos bienes que heredé a la
muerte de mis padres, y los que he podido adquirir después aca con el fruto de mis
especulaciones modestas), con el proposito de hacer un largo viaje, por exigirlo asi los
asuntos de la familia, y también, si he de ser franco, el estado de mi salud...

Asi comienza este sefior la relacion de un viaje por media Espafia, con largas
detenciones en todos los puertos y plazas del transito, y minuciosas observaciones
estadisticas y climatéricas, sin pizca de interés, ni método, ni estilo, ni sustancia, hasta venir
a parar, al cabo de tres mortales cuartos de hora, a Logrofio, en la cual ciudad conocia al
comerciante don Fulano de Tal; y decirnos que, yendo a visitarle a su escritorio, hallose alli
con un caballero, muy amigo también del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a él al
despedirse el otro:



-Este sefior que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos, natural y vecino de
Cuzcurrita de Rio Tiron.

Al llegar aqui con el cuento el de las gafas, espera usted el toque de efecto, el desenlace
sorprendente, la gracia del suceso; porque es de saberse que el narrador se ha quedado en
silencio y mirando de hito en hito a los resignados oyentes. Pero el silencio sigue y la
sorpresa no asoma. Alguien se aventura, y pregunta al del baston:

-Pero ¢por qué le choco a usted tanto el oir nombrar a este Verduguillos?

-Hombre -responde el interpelado, con candidez angelical-, porque podia muy bien ser
pariente del otro Verduguillos que yo conoci en Logrofio.

i'Y para eso interrumpié un animado y sabrosisimo debate; y estuvo, durante cerca de
una hora, ensartando insulsez tras de insulsez, simpleza tras de simpleza, adormeciendo a
unos, quemando la sangre a otros y aburriéndolos a todos! Y usted llevé la cruz con
paciencia, y yo también; y lo mismo al dia siguiente, porque el bueno del zamorano, desde
que pierde la cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en la tertulia, y siempre tan
ameno, divertido y oportuno. Pero nos permitimos los dos un desahoguillo en un aparte.

-Amigo -dije, o me dijo usted-, jeste hombre es insufrible: estando él no se puede venir
aqui! Y se oy6 el rumor del desahogo, y jqué caras nos pusieron los sefiores tolerantes, que
estaban tan aburridos como nosotros!

Al dia siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de las gafas en el uso de la
palabra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y porque no volvemos, y ademas decimos lo
que mejor nos parece del motivo, jqué ponernos de intolerantes y hasta de inciviles!...

jCaramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En este caso no hay mas
intolerantes que el sefior de Zamora, que interrumpe toda la conversacion racional y obliga
a hombres de buen sentido a que oigan las interminables boberias que €l enjareta sin punto
de reposo, y los forzados tolerantes que le escuchan con paciencia, y no la tienen para oir
que otros carecen de ella.

Tratase ahora de un embustero, que un dia y otro dia le abruma a usted con narraciones
autobiogréficas, sin principio ni fin, como la eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy
comeadas y con mas espacios que un libro de malos versos. Oye usted una historia, y dos, y
tres, ya con mala cara; pero, al fin, se acaba la paciencia, y un dia interrumpe usted al sujeto
de los a propositos, y le dice:

-Mire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo que usted me cuenta se lo he
contado yo a usted en cuatro palabras; en segundo lugar, le sucedi6 a un condiscipulo mio
en Oviedo, y no a un amigo de usted en Zaragoza; en tercer lugar, no pasé como usted lo
refiere, sino del modo contrario: mi condiscipulo no adquirié una capa aquella noche, sino
que perdio la que llevaba, y, ademas, el juicio, con costas, a los pocos dias...



-Pues lo mismo da...

-Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media vuelta a la izquierda, sélo que
es todo lo contrario.

-jCaramba, es usted lo mas intolerante!... No se puede hablar con usted...
i Todavia te parece poco, al angel de Dios, la tolerancia que se ha tenido con él!

Media docena de mujeres, 0 menos, si a usted le parecen muchas seis, se pasan una tarde
entera desollando con la lengua al lucero del alba. jEso si, con las mejores formas y la
intencion mas santa! De una dirdn que es un dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en
el vestir, tan tosca en el hablar, tan inconsecuente en sus amistades, tan desleal en sus
amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual se perjudica mucho, porque
teniendo esta falta, y la otra, y la de mas alla, da pie para que cualquiera que se estime en
tan poco como ella, se las saque a relucir; de otra, que es una desgraciada, porque el marido
la ha puesto a racion, asi en el vestir como en el bailar, a causa de que fue algo
despilfarrada siempre en estos dos ramos de buena sociedad; de otra, que ya no halla
modista que la haga un traje si no paga adelantadas las hechuras, y que no le venden nada
en las tiendas, sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc... En esto, entra usted (es un
suponer) y, continuando el desuello, llegan a preguntarle si conoce a cierta sefiora de éstas
o las otras sefias; y como la tal es mujer de historia, y usted la sabe de corrido, repitela alli
con comentarios, creyendo hacer a su auditorio un sefialado servicio. Yo creo también que
usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la preguntita; pero es lo cierto que todas
aquellas sefioras, después de oirle a usted, exclaman, con el mas sincero de los asombros:

-jJesus!... Con razén dicen que es usted temible.
-iYo temible, sefioras mias? -responde usted- ¢Y por qué?
-iPorgue es usted lo mas intolerante y lo mas!.

iVaya usted a convencer a aquellas damas de que viven constantemente encenagadas en
el pecado que a usted le cuelgan!

No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis que ocurren en el
ordinario trato social, dirijamos el anteojo unos grados més arriba.

Todos los dias halla usted en periddicos, en folletos y en libros, satiras, burlas y
disertaciones en serio contra ideas, sentimientos y hasta personas muy de la devocion de
usted. Ocurresele mirar al campo de donde parten tantos proyectiles, y le ve usted sembrado
de ridiculeces, farsas y toda clase de miserias; saca usted al palo media docena de ellas, por
via de muestra, en un papel, en un folleto o en un libro; y jVirgen Maria, cémo le ponen a
usted de intolerante y de mordaz, los mismos que tienen la mordacidad y la intolerancia por
oficio!



Asi andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario comercio de las gentes; asi se
ataja al mas inofensivo en el trayecto social en que pasea su nombre, y asi se pretende
conducirle al extremo a que no llegan en el mundo mas que las bestias... y los que tienen la
mania de la tolerancia (siendo l6gicos en ella): a ver, oir y callar... es decir, a matar la sed
con petréleo, alli donde haya un extravagante que tal haga delante de usted.

Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es también un suponer): ni el
mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le seducen. Estos son gustos licitos y racionales.
Ajustandose a ellos, en paz y en gracia de Dios, se da usted con un baile en los ojos: tuerce
usted el camino; tropieza usted mas alla con una mascarada de calaveras del gran mundo:
echa usted por otro lado; alli topa usted con la misma gente haciendo cuadros plésticos y
animados acertijos: cambia usted de rumbo; aqui asaltos, en el otro lado conciertos... pues a
la otra acera. Ni usted apedrea a los que bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se rie de los
que se descoyuntan para remedar a Cristo en la agonia, ni silba a los que reciben una
sorpresa, anunciada quince dias antes, ni influye con el Gobernador para que meta en la
carcel a toda esa gente: limitase a huir de lo que le aburre, y a hacer lo que mas le divierte o
menos le incomoda. No haria otra cosa un santo.

Pero es el caso que los sefiores tolerantes no se conforman con esto, y quieren que les
diga usted por que no concurre a los bailes, y a las jiras, y a los cuadros vivos, y a los
asaltos... y aqui esta el intringulis precisamente; y si estos Rasgufios que trazo no fueran,
como he dicho, un inocente desahogo entre nosotros dos, y en reserva, me atreveria a
[lamar la atencion del lector hacia el aparente fendmeno, cuya explicacion es sencillisima,
por lo cual no es fendmeno, aunque por tal le toman algunos.

Cuando a usted se le pregunta por qué no piensa como su vecino sobre determinados
puntos de transcendencia, a buen seguro que se le ocurra a nadie que oiga la respuesta,
agarrarse a ella para Ilamarle a usted intolerante; pero que se le pregunte por qué no baila,
por qué no jira, etc., etc... y no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la
intolerancia. Y ¢por qué en este caso y en el otro no? Porque no esta el intringulis en la
persona, ni en sus razones, ni en el modo de exponerlas, sino en la cosa de que se trata, que,
muy a menudo, es, de por si, ridicula, o impertinente, o pueril cuando menos, y no resiste,
sin deshacerse entre las manos, el analisis de un hombre de seso; al cual hombre, no
pudiendo replicarsele en buena justicia, en venganza se le pone un mote.

Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres ddciles, y creen poner una pica en
Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y excelentes sujetos en la sociedad, los que en ella
entran con todas, como la romana del diablo, menos con el sentido comin. Quod erat
demostrandum.

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio asunto hemos consagrado en
nuestras conversaciones verbales, juzgole apenas desflorado. jCuanto me queda todavia que
oir de los inofensivos labios de usted!

Entre tanto, y dicho lo dicho, despiddmonos por hoy, con la intima satisfaccion, bien
afieja en nosotros, de haber pasado juntos, en espiritu, un agradable rato, sin murmurar de
nadie ni ofender al préjimo con hechos, con dichos ni con deseos.



1880

El cervantismo

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de los propuestos
por el tltimo de los individuos del insigne cuerpo literario para la edicion que esta
imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, conste que entiendo yo por

Cervantismo: La mania de los Cervantistas; y por

Cervantista: ElI admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus
obras.

En rigor, pues, estos parrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rétulo de
Manias, quedan algunas paginas atras; pero son tantos, y de tal indole la enfermedad a que
se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y establecerse capitulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los espafioles como soldados, que nuestro empuje en
el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al enemigo de sus
posiciones, en las cuales nos tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las
manos, a celebrar la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido frances que la califica, nos queda en ella un
exactisimo retrato del caracter espafiol, no sélo en la guerra, sino en todas las imaginables
situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y s6lo cuando el
hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra.
Entonces embestimos con el lucero del alba para estar donde €l estuvo, medrar de lo que
medrd y hacer todo cuanto €l hizo.

Pero de alli no pasamos. Nuestra politica, nuestra industria y nuestra literatura
contemporaneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre
estamos imitando a todo el mundo, menos en andar solos y por delante; vivimos de sus
desechos, y cada trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera
cortado para nosotros. Asi estamos llenos de conquistas y de «titulos a la admiracion de las
naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sabios
hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y honrados obreros; hemos tenido
codigos a la francesa, codigos a la inglesa, codigos a la americana; revoluciones de todos
los matices, reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos
tamanos; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se cree muy rico; la
escasa industria desaparece antes que la Hacienda la devore; los bufos imperan en el teatro;
el hijo de Paul de Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la
navaja del honrado menestral desbandulla en las plazas publicas, a la luz del mediodia, las



victimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo que decimos y nos vendiera por
lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el negocio. A hacer cosas nuevas y Utiles nos
ganara cualquiera; pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a
hacerlo mal y fuera de sazdn, tampoco.

-Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? -preguntara el lector, oliéndole lo
dicho a articulo de oposicion méas que a otra cosa.

-No sé -respondo- por cudl de los lados encajara mejor en el asunto prometido; pero lo
cierto es que a las mientes se me ha venido con él y como eslabon de la misma cadena de
ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva
en todo lo demaés hasta el ridiculo las cosas mas serias y respetables; quiza esa mania me ha
hecho recordar la tendencia espafiola a perder en escarbar el huerto del vecino, el tiempo
gue necesitamos para cultivar el propio; quiza me asalté las mientes el dicho de
Chateaubriand pensando en los valientes que conquistan el Quijote, y no pasan de alli, y alli
se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que
estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad con que
pasamos de la apatia al asombro, de la indiferencia al entusiasmo, de la fiebre al delirio...
iQuién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que
soy uno de tantos como en Espafia malgastan sinfruto la hacienda, echando siempre los
garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir las
ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y ain eran
muy contadas en Espafia las librerias en que se vendiera la obra inmortal del ilustre
soldado, que vivio de las limosnas de los proceres y fue enterrado de caridad. Conocianla
los literatos, poseianla los menos de ellos, y veiase de vez en cuando en los mezquinos
estantes de algun particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes saboreaba con preferencia la
patriarcal familia. Los nombres de don Quijote y Sancho Panza eran populares; pero
contadisimas las personas que conocian a estos personajes mas que de oidas; tenianlos unas
por histdricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habian oido jamas el nombre
del padre que los engendro en su fantasia.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no espafiol ciertamente, nos aguija y nos
apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la tradional modorra, y all4d vamos en tropel, y
caemos como espeso granizo sobre la obra sefialada; las prensas gimen vomitando
ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las
cavernas del crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones para
solaz del espiritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a todas horas, y las
plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de
Lepanto».

iQué baraunda! jQué vocerio! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos el
Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavia;
otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lastima a quien declara noblemente que no ha
podido adquirir un ejemplar para leerle... jY cdmo abunda esta clase de admiradores!



-«Pero jqué hombre!... Pero jqué libro!... Pero jqué tiempos aquellos en que se morian
de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay otra... EI mundo la admira, y
Espafia no necesita mas que ella para su gloria... jAh, Cervantes! jAh, el Manco de
Lepanto!... jAh, el Cautivo de Argel!»

Verdades como pufios, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas por una
generacion, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las han metido por los o0jos; y
aun asi no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ambitos de la patria, y se conmueven los poetas de
circunstancias y los periodistas de aficion y hasta los filantropos de la usura; y alla van odas
Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de
Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en
los membretes de una sociedad anénima, y hasta en la muestra de una zapateria; y hoy se
celebra el aniversario de su muerte, y mafiana el de su nacimiento, y al otro dia el de su
redencidn por los frailes trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aqui brota una
Academia cervantina, y alli un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco; y en
los unos y en los otros, y aca y alla, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y Cervantes
aparece en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hacese peste asoladora, y no
se libran de ella ni los que tienen el juicio mas aplomado; caen hasta los cervantistas de
buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el
servum pecus, Y alli se estan cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su mania, gastar en
la empresa hasta el Gltimo soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar en aquellas
paginas inmortales lo que mas se acomoda a sus deseos y aficiones.

Imaginomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla Balmes,
husmeando el amplisimo establecimiento, y traenme a la memoria el caso de Mabillon
despitojandose sobre un viejo pergamino para descubrir algin renglon medio borrado,
cuando llega un naturalista y tira hacia si del pergamino, para ver si halla en él huevos de
polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos sefiores
cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a cual mas serio y
pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que fue éste sobresaliente

Tedlogo,

Jurisperito,

Cocinero,

Marino,

Gedgrafo,



Economista,

Médico,

Liberal (jpatriotero!)

Administrador militar (1!!1)

Protestante (jjj!!!)

Viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con més de otro tanto por el estilo, que no hay para qué mentar,
ni con el pintoresco catalogo de los cervantdbmanos que han contado las veces que dice si
don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado
al delirium tremens de la enfermedad; puesto que hay un espafiol que ha dicho, y dice sin
tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso Yy para eso alienta y ha nacido:

-Caballeros, nada de lo que el mundo ha leido en el Quijote es la obra de Cervantes.

Asombro el aserto, y preguntosele:

-Pues ¢qué otra cosa puede ser?

-Quiero decir -repuso el critico-, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. No hay
tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales yangleses, ni tal insula
Barataria, ni nada de lo que alli aparece tal como suena. El Quijote, en suma, es una
alegoria.

-jCanastos! Y ¢quién se lo ha dicho a usted?

-Me lo han dicho treinta afios de estudio incesante de esa obra maravillosa, y lo
demuestro en catorce volumenes de comentarios, que he escrito y tengo en casa esperando

un editor que se atreveria con ellos.

-iTendran que leer! Y diga usted, sefior sabio, ¢qué especie de alegoria es esa que usted
ha visto en el famoso libro?

-Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecia en el siglo XVII; la luz de
nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un alma
generosa contra la cadena de la tirania y las mazmorras de la Inquisicion.

-jCéspita! Luego Cervantes...

-Cervantes fue un libre-pensador; un demadcrata que nos precedio cosa de tres siglos.



-Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso catolico, que a
cada instante hace; aquel su Unico proposito, que jamas oculta, de escribir el Quijote para
matar los libros de caballerias...

-No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) que lo de cabalgar
Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su
memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo
contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengafiense ustedes.

-Corriente; pero ¢como teniendo ese hombre tanto talento, no logro hacerse entender de
sus lectores?

-Porque temia a la Inquisicién y al tirano.

-Callarase entonces y ahorréarase el riesgo y la fatiga.

-No debia callar, porque habia nacido para escribir.

-Pero no alegorias; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.
-¢Cémo que no?

-Hombre, me parece a mi que una alegoria que no halla en cerca de tres siglos mas que
un sabio que la desentrafie, no es cosa mayor que digamos.

-¢Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

-Trescientos afios nada mas; y aunque a usted le parezcan pocos, pienso yo que, para
desentrafiar un libro, sobran de ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence, cuanto
mas en neto castellano...

No se eche a broma el precedente dialogo, porque es la quinta esencia de las polémicas
sostenidas en la prensa, todos los dias, por el desenredador unico de la supuesta marafia del
Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni vera jamas en las
paginas del aureo libro otra cosa jy no es poco, en gracia de Dios! que lo que en ellas se
dice y se ensefa.

iAh!'y si al pasar esto -porque ha de pasar como pasan las epidemias y las tempestades-
nos viéramos libres de las extravagancias del cervantismo, pudiéramos darnos con un canto
en los pechos; pero, no obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a
olvidar mafiana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas germinaran
andando los afos, y, cuando menos menos, ha de nacer de ellas una raza que, empezando
por ver zurcidos en el Quijote, acabe por negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roida por este género
de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando examinan



las obras que admira el mundo, que, no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto
nacid ello solo». jComo si no fueran mas maravillosas estas producciones espontaneas que
la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el ultimo zarramplin de
la critica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van arrimando todos los catasalsas
del helenismo; se estd negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego
se negara la luz del mediodia. Y ¢por qué no? ¢;No hay historiador que niega toda autoridad
a los cinco siglos de Roma? Y la mafia es vieja: cien afios hace aseguro el P. Harduino, y
hasta intentd probarlo, que todos los libros griegos y latinos, excepcion hecha de unos
pocos de Ciceron, Plinio, Horacio y Virgilio, habian sido forjados en el siglo XII por una
comunidad de frailes.

i'Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que van topando en
sus investigaciones! jCon qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo! Paréceles
mucha obra la Iliada para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la existencia de
Homero fundandose en aquella potisima razon; preglntaseles entonces coémo se formd ese
admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por ejemplo:

-De la manera mas facil: se reunio una especie de academia de cantores que se
propusieron hacer una epopeya; encargéose cada cual de un canto, y el resultado de esta
asociacion fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo menos, Y al sabio
que los presenta le asombraba, por su grandeza, un Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando nos hablan del
Universo. Le niegan un Autor, porgue no les cabe en la cabeza la idea de tanto poder, y se
le adjudican al atomo, y sudan y se retuercen entre los laberintos de una tecnologia
convencional y de unos procedimientos fantasmagoricos, para venir a demostrar... que no
saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no pasan de
gusanillos de la tierra, como el mas indocto de los que en ella moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la critica les pasa algo grave en la mollera, cada vez
que se las han con otras de gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean tufillos de
la envidia; pero tampoco aseguro que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacera quien niegue la existencia de Cervantes, apoyando
el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro sabio, necesariamente francés. Este tal habra
descubierto que en el siglo XVII no sabian leer ni escribir en Espafa sino los frailes, a los
cuales se debid la traduccidn, del francés al castellano, de aquel teatro admirable que ha
estado pasando tantisimos afios por espafiol de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto,
Tirso, Calderdn, etc., etc., no son otra cosa que seudoénimos con que se disfrazaban los
traductores temiendo a la Inquisicion, que prohibia el culto de las bellas letras a la gente de
cogulla. -En cuanto al Quijote (seguira diciendo el sabio de mafiana), basta examinarle una
vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. La novela de
Grisostomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso impertinente, la del Cautivo, la del
Mozo de mulas, etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con
otros varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo



prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarian los ciegos por las calles al ronco son
de la guitarra, o las recitarian los inquisidores en las tertulias de los sefiores de horca y
cuchillo, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez.
Algun fraile ingenioso las recogid, engarzdlas en las populares aventuras de un loco
legendario, llamado, segin doctas pesquisiciones de un bibliémano cochinchino, don
Fidalgo de la Manga, y publicélo todo bajo el rotulo con que se conoce la obra del supuesto
Cervantes. Por lo que toca a la segunda parte de la misma ¢quién ignora que se debe a los
frailes Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P.
Avellaneda, Prior de los Jeronimos del Escorial?

Cosa parecida se dira de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea: tradiciones
popularisimas en Espafia, aunque de procedencia francesa, recogidas y dadas a luz por
frailes codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre
desde la aparicion de la primera parte del Quijote.

-Pero -seguira diciendo el futuro bibliéfilo francés ¢qué mayor prueba de la no
existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas espafioles del siglo X1X, en el
gue ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se habia secularizado la
ensefianza? En el altimo tercio de aquel siglo no trataron los escritores de Espafia mas que
de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quien le
supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién te6logo; quién marino; quién
abogado; quién cocinero; quién medico; quién ardiente propagandista de la Reforma; quién
afirmé que habia nacido en Madrid; quién que en Alcala; quién que estuvo preso en
Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamas en
gué punto de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusion de pareceres se observa
en lo relativo al texto primitivo y a la intencion generadora de la novela. Cada edicion de
ella en aquel siglo salia ilustrada por un nuevo comentarista, que quitaba y afiadia, a su
antojo, frases y periodos, so pretexto de enmendar asi los errores tipograficos del impresor
Juan de la Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que salié del

siglo XIX no se parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de
cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros dias. Afortunadamente, se
conservan catorce volumenes de un literato andaluz de aquella centuria en cuya obra se
pone de manifiesto la verdadera importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es
una ingeniosisima alegoria, segun afirma el intérprete feliz de los catorce volimenes; y a su
parecer nos adherimos, no sin declarar que si el perspicuo andaluz sudé tinta para dar con la
clave del enigma, nosotros hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las
angosturas, nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a gimnasias
mas abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la filosofia alemana; y al
influjo de esa ciencia, madre de la actual sabiduria, debemos este descubrimiento
portentoso. De modo que bien podemos decir, con otro ingeniosisimo comentarista,
contemporaneo del de los catorce volimenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el
autografo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegaran a formar
escuela; y esta escuela se acreditara en Espafia; y habra espafioles que se pasaran la vida
cotejando el farrago cervantista del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin



perderan el jucio, y quizas den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que
saldran por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas al
Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espiritu la contemplacién del cervantismo de nuestros
dias, malgastando lo mejor de la vida en resobar, sin pizca de respeto, al mas ilustre de los
nombres y a la mas hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese
fervor monomaniaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del
libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiracidn, y es justo que se la tributemos; pero
no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularicese el Quijote, y, si es necesario,
declarese de texto en las escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el
cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde Navarrete hasta
Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuéles son, en las primeras ediciones de Juan de
la Cuesta, errores del impresor, y cuéles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa;
pero una sola vez y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo,
sin mas notas que las precisas para aclarar la significacion de palabras poco conocidas hoy
del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia escenas y trozos de los
libros de caballerias, algo, en suma, de lo que hizo Clemencin (y no digo todo, porque este
comentarista cayé también en la impertinente tentacion de meterse en pespuntes y reparos
gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guardese como oro en pafio
y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues
el mal no esta en que un literato de autoridad y de juicio meta su escalpelo en las paginas
del aureo libro, sino el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a
expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¢qué se saca en
limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de estos sefiores esta tan discorde con las
de los demas, como lo estan todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya
entran por miles las confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por
esos respetables literatos, ¢qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del Quijote, se
atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores?
Y ¢quién se atrevera mafana si a la aficion reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle berzas con
capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua en cada
plaza publica espafiola al principe de nuestros novelistas, y sea cada edicion de sus obras un
monumento tipogréafico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada
uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni estampemos el
egregio nombre en desvencijadas diligencias, ni en sociedades de bailes publicos, ni
salgamos a la calle con cara de parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a
todas nuestras debilidades y sandeces. Léase y estudiese la inmortal obra, que deleite y
ensefianzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la vida; pero no pretenda
cada lector imponerse a los demas con el fruto de la tarea; pues cada hombre es un caréacter,
y, como dijo un insigne escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarias,



Sus aprensiones y sus manias».

i'Y addénde iriamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de remendar e
interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada
aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nacion permitiera a los aficionados a la arquitectura
poner sus manos en determinados detalles artisticos de un monumento publico, so pretexto
de que asi lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los errores de los canteros.
¢Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno
de los mejores caballos de Velazquez? Antes al contrario, ¢no se lleva el respeto al gran
pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese glorioso
arrepentimiento?

¢Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blason de nuestra
nobleza literaria?

Por lo que a mi toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba el
Quijote monumento nacional, y no consentiria, bajo las penas mas severas, que se alterara
en una sola tilde el texto de la edicion que, por los medios indicados, o por otros analogos
que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y
garantias apetecibles.

¢Que tiene erratas?... Que las tenga. ;Que lo del Rucio?... Mejor que mejor. ¢Habra
trastrueque de parrafos, ni razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo
Cervantes en la segunda parte de la novela? ¢No son estos descuidos y aquellos
arrepentimientos y los otros deslices gramaticales, el mejor testimonio de la frescura 'y
espontaneidad de la obra? O creen los quimicos del cervantismo que un libro como el
Quijote puede hacerse con regia, compas y tiralineas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar
sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los rayos del sol a su personaje al
lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no dudara que salia de
Argamasilla de Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su plumay
primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros tantos
propositos transcendentales; si cada frase es un jeroglifico y cada nombre un anagrama; si,
amén de esto y mucho mas, necesité trabajar con el calendario a la vista, y encarrilar a su
caballero por cualquiera de los itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogafio, y
conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el
computo del mapa y del almanaque, podia demostrarsele que la fazafia debi6 tener lugar en
miércoles, dia de vigilia ademas, con otros muy curiosos pormenores que el lector habra
visto, tan bien como yo, en escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la
teologia, la jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economia politica, etc., etc., etc... y
otro tanto mas, tuvo que estar atento, repito, el glorioso novelista, mas le valiera no haber
salido nunca del cautiverio de Argel; que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar



las de hierro bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo
por el cautiverio, y saldria mejorado en tercio y quinto.

iDichoso dia aquél en gue el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria
literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perinclito sin habilidades ni
misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologias, nautica ni jurisprudencia, y, sobre
todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que
peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que asi, al pie de
la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los primeros impresores, ha sido
admirada de todos los hombres y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la
fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.
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