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Al Sr. D. Manuel Marañón 
     Queridísimo amigo e inolvidable conterráneo: Perdone usted la franqueza con que le 
elijo para presentar al bondadoso público, a quien tantas atenciones inmerecidas debo, estos 
rebuscos de mis cartapacios, obras, las más de ellas, que ni siquiera tienen el atractivo de 
ser inéditas; pero precisamente para las malas causas es para lo que se necesitan los buenos 
abogados; y he aquí por qué, en la presente ocasión, le cargo con el peso de esta 
dedicatoria. Mas no se entienda por ello que reputo el libro por enteramente indigno de 
andar en letras de molde, porque si tal creyera no le publicara: observación que se me 
ocurre cada vez que leo al frente de una obra pueriles e insistentes declaraciones del autor, 
de que la tal obra no vale un pito. Pues si tal cree, ¿para qué la da a luz?; y ya que la da, 
¿para qué lo dice? Con franqueza, amigo mío: creo que entre mucho, menos que regular, 
hay en este libro algo que merece los honores de la imprenta, y por eso no comienzo 
poniéndole a los pies de los caballos, aunque lamente de todo corazón que no sea, en 
conjunto, tan excelente como yo quisiera, para que el público le recibiera con palmas y 
usted me agradeciera el cargo que le encomiendo. 
 
     Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está lo grave del negocio) es que el lector y yo 
discordemos grandemente en lo relativo a la bondad de lo que yo reputo por no malo. 
 
     Él no verá, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni ingenio en tal Rasguño o en 
cuál Esbozo, y yo le pondré sobre mi cabeza porque me recuerda tiempos, hombres, cosas, 
motivos y ocasiones que, al pasar por mi memoria, tócanme en el corazón y remózanme el 
espíritu. Diráme que nada de esto le sucede a él, y que, por ende, la obra es mala; a lo cual 
replico que pasan de media docena los lectores que la esperan y han de juzgarla por el 
mismo lado que usted y yo, porque fueron unos actores y otros testigos presenciales de los 
sucesos, y hasta de la pintura de ellos, y saben y aprecian el por qué de cada trazo y el 



motivo de cada línea... y no digamos tan mal de un libro que cuenta con siete lectores, por 
lo menos, hoy que tantos mueren intonsos, pasto de polillas y ratones. 
 
     Hay, además, otra razón que justifica la aparición de este volumen; y es la de habérsele 
ofrecido al público en dos ocasiones, llevado yo de esta candorosa sinceridad que no me 
consiente ocultarle el más mínimo propósito que tenga alguna conexión con estas mis 
literarias aficiones... 
 
     De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si oye lamentarse a alguien del 
dinero que invirtió en comprar el libro, le excite a volver los ojos al rótulo de la portada: 
verá entonces cómo no tiene derecho a pedirme más de lo que le doy, o miente el 
diccionario de la Academia; y hasta le sería a usted fácil demostrarle que me debe gratitud, 
puesto que, al limpiar los fondos de mis cartapacios, no agregué a los presentes papelejos 
más de otros tantos que, en su obsequio, condené a perpetua oscuridad. 
 
     Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda contraída con el público, y, 
que la pago con cosa que, aunque no buena, encaja perfectamente en los términos de la 
oferta. La recta justicia no obliga a más. 
 
     Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aún insiste el huraño lector, tentado del 
demonio, en dar una silba al libro, ¿qué hemos de hacerle?... En este triste caso, ruéguele 
usted, amigo mío, en nombre de los dos, que la reserve para un poco más adelante; pues 
entre manos traigo asunto de mayor empeño, y más digno que esta pequeñez, de encender 
sus iras o de alcanzar sus alabanzas. 
 
     Déme Dios bríos para merecer las últimas; inspírele a él, y no la idea de la silba; 
guárdele a usted, y reciba estos renglones y la pobre ofrenda que los acompaña, en 
testimonio de lo mucho que le quiere su amigo y paisano. 
 
 
 
 
JOSÉ MARÍA DE PEREDA 
 
Santander, enero de 1881. 
 
 
 
 
Las visitas 
- I - 
     Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas puesta cuando 
despachaste el último correo (supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas 
botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es día de huelga, no hay negocios en vamos 
a hacer visitas. 
 



     Este modo de pasar el tiempo no será muy productivo que digamos; no rendirá partidas 
para el debe de un libro de caja; pero es preciso hacer un pequeño sacrificio, lo menos una 
vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar 
de ser comerciante para ser una vez sociable. 
 
     Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias del gran señor 
que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente y hasta elector, son cualidades 
que puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio gordo a la lotería. 
 
     Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable tener muchas 
«relaciones», hacer muchas visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo. 
 
     Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie toma, aunque 
le encuentre en medio de la calle. 
 
     La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una señora que, si bien 
produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea muy serios compromisos, y no es esto lo 
que nos conviene. Hállese un afecto, llámese como quiera, que aparentando las primeras 
evite los segundos, y entonces estaremos montados a la derniére. En esta época de grandes 
reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, si no quiere pintarse al uso 
moderno. 
 
     Dar los días a la señora de A.; despedirse de la condesa de B.; apretar la mano al barón 
de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar en calles, plazas y cafés de la última reunión de 
las de Tal, o del té de las de Cual; decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen por 
delante de uno, y no conocer a fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela 
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad. 
 
     ¡No se concibe cómo se arreglaban las gentes cuando no se conocían las tarjetas, ni se 
pagaban los afectos con papel- visita! 
 
     Por eso tenemos el derecho de reírnos de su crasa ignorancia.      Pero no te rías, lector, 
en este momento, porque vamos a entrar de lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que 
la menor sonrisa le profana. 
 
     Descúbrete, pues, y chitito. 
 
     La visita de rigor es un vínculo sui géneris que une a dos familias entre sí. De estas dos 
familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco simplemente conocidas: son bastante 
menos que lo uno y un poco más que lo otro; es decir, están autorizadas recíprocamente 
para no saludarse en la calle, para hacerse todo el daño que puedan; pero no deben de 
prescindir entre sí del ofrecimiento de la nueva habitación, ni de la despedida al emprender 
un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de los dulces después de una boda o de un 
bautizo. 
 
     Esta definición parecerá un poco ambigua a primera vista; pero si se reflexiona un poco 
sobre ella, se comprenderá menos. 



 
     Y lo peor es que no se puede dar otra más clara, porque lo definido es incomprensible. 
 
     Vaya un ejemplo, en su defecto. 
 
     Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña Severa Cueto de Guzmán, son visita. 
 
     Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos grados más abajo en la 
rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o 
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias, bastante amanerada, o, como 
diría un pintor, desentonada. Mas la entonación de cuya falta adolece el cuadro, está 
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual, en los tiempos 
que alcanzamos, vale algo más que los rancios pergaminos de un marqués tronado. 
 
     Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría una ejecutoria si la hubiera a sus 
alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para encontrar, entre las facturas de su 
marido don Frutos, algún viejo manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes 
algún garabato heráldico; ya que no león rampante en campo de gules, siquiera una mala 
barra de bastardía entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo verde; pero 
siempre tan nobilísimos deseos han tenido un éxito desdichado. Los únicos manuscritos que 
parecieron de algún valor, eran efectos a cobrar; las barras eran más de las precisas, pero de 
hierro dulce y ya estaban vendidas; la caldera se halló en la cocina, pero era la de fregar; 
por lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el país, eran muy astutos y 
difíciles de atrapar. 
 
     A pesar de tan funestos desengaños, no vayan ustedes a creer que doña Epifanía desistió 
de su proyecto. Persuadida, por lo que había oído alguna vez, de que la heráldica es una 
farsa, y que cada cual se la aplica según le parece, concibió un proyecto magnífico si se le 
hubieran dejado llevar a cabo. Ideó cruzar en una gran lámina de oro, la barra, colgando de 
ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacío, retratar el gato, ya que el raposo no se 
prestaba a ello, y para orla, a manera de toisón, encajar un rosario de peluconas de don 
Félix Utroque. Todo esto cubierto por detrás con un pañolón de Manila, en defecto de un 
manto santiagués, debía hacer un efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si 
aristocráticamente valía poco, en cambio, en riqueza intrínseca, mal año para todos los más 
empingorotados de la historia. Tal fue el proyecto de doña Epifanía; mas a don Frutos, que, 
aparte de ser hombre de gran peso, es bastante aprensivo con sus puntas de visionario, se le 
antojó que aquel grupo de figuras era una batería de cocina; que el gato mayaba; que la 
caldera sonaba contra la barra, y que bajo los pliegues del pañuelo asomaba la punta de un 
estropajo, lo cual era hablar muy recio en heráldica y exponer a grave riesgo su posición 
entonada. 
 
     Dos Frutos negó su consentimiento, por primera vez en su vida, a un capricho de doña 
Epifanía. Por eso no gasta librea su servidumbre. 
 
     Más afortunada doña Severa por haber dado su mano a un Guzmán, le ha sido muy fácil 
llenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones, sin más trabajo que encargar a un 
pintor unas cuantas copias de las armas del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de 



paso, apenas fueron expuestas a la pública consideración, produjeron terribles disgustos al 
infeliz que las consideraba como su mejor obra. ¡Pobre Apeles, y cómo le pusieron las 
visitas de doña Severa, y hasta gentes que nada tenían que ver con ella! ¡En mal hora para 
su fama emprendiera aquella obra! Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el 
pensamiento de la de Guzmán. Quien toma la torre por un barril de aceitunas; quien por un 
balde de taberna; a unos recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un herrero; a 
éste un cuévano pasiego; al otro la cubeta de un zapatero; y en su afán etimológico, no falta 
quien le compare con el tamboril del Reganche. El puñal del héroe, que aparece en el 
espacio, también varía de nombre a medida que le van observando. Ya es una lesna, ya una 
navaja de afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir, allá a lo lejos, como 
existen en la mente los recuerdos de lo ya pasado. 
 
     Entre tantas divergencias, doña Epifanía endereza su opinión hacia otro lado. Sostiene, 
siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las alhajas y los blasones valen tanto 
como el que los lleva; lo cual en el asunto de que se trata podrá ser un poco exagerado, pero 
en tesis general es la mayor verdad que ha salido de los labios de la señora de don Frutos. 
El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico negociante, pone en grave riesgo la 
reputación de un diamantista, al paso que el mismo Soberano lanzando sus rayos de luz 
bajo las solapas del humilde gabán de un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de 
Alejandro en la diestra de un cocinero, no vale más que un asador. Todo lo cual, traducido 
libremente, significa que el hábito no hace al monje. 
 
     Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada señora figura en el gran 
mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es individua de cuantas asociaciones 
filantrópicas se crean; circunstancia que, por sí sola, constituye el crisol en que se prueba 
hoy el verdadero valor social de las gentes principales. 
 
     Al grano, lector. 
 
     La señora de don Frutos ha dado la última mano a su prendido; y enterada, por su libro 
de memorias, de las visitas con quienes está en descubierto (técnicas), se ha decidido a 
cumplir (id.) primero con doña Epifanía, o expresándonos a mayor altura, con la de 
Guzmán. 
 
     Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y tarjetero), 
sale a la calle a pie, no por falta de carruaje, sino porque la distancia no le exige; y sin 
alterar por nada ni por nadie su grave marcha, llega a pisar el lujosísimo estrado de su 
visita, que aparece, a poco rato, con la sonrisa en los labios. 
 
     Oprímense ligeramente las manos (la etiqueta no permite más); y, después de las 
preguntas de ordenanza, añade doña Epifanía: 
 
     -¿Y ese caballero? 
 
     (Con permiso del dómine de mi lugar, ese caballero es Guzmán). 
 



     -Bien, gracias -dice su costilla-: está en el escritorio y siente mucho no poder saludar a 
usted. ¿Y Soconusco? 
 
     -Pues está bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios. 
 
     Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico revuelve un huracán. Hay que advertir que 
esta señora trata, siempre que puede, de mencionar a su marido con el nombre de pila, y por 
lo mismo sus visitas se empeñan en usar el apellido. 
 
     Como de ordinario le sucede, esta vez le amargó el Soconusco, y quedó la conversación 
interrumpida un breve rato, hasta que doña Severa, algo más diplomática y traviesa, volvió 
a anudarla. 
 
     -¿Conque usted, según eso, no se ha movido de su casa este verano? -dijo la de Guzmán, 
después de haber tocado el capítulo de los viajes. 
 
     -¡Como pienso ir muy pronto a París por dos o tres meses, o por todo el ivierno, si me 
acomoda!... -contestó la de don Frutos, poniendo un gesto que quería decir: «chúpate esa». 
 
     -¡Ay, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también había pensado en ese 
viaje; mas con el trastorno de los baños primero, y ahora con la indisposición de la niña, 
temo no poder hacerle hasta la primavera. 
 
     -Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia. 
 
     -¡Jesús! ya se ve que no; pero, con todo, ¿cómo había de salir yo de casa dejándola tan 
delicada?... ¡La pobre!... ¡Quince días con dolor de muelas! ¡Bien tranquila estaría yo!... 
 
     -Eso se le pasará pronto, -insistió doña Epifanía, que a todo trance quería obligarla a 
confesar la verdadera causa que le impedía el viaje. 
 
     -También yo lo creo así-, pero la convalecencia. 
 
     -Cuestión de dos días, hija... 
 
     -No te hace, siempre quedará algo delicada.., y ¡qué sé yo! -añadió ya picada-, la 
inquietud... y... porque el amor de madre... 
 
     -(¡A quién se lo cuenta) -díjose la otra señora; y en voz alta: 
 
     -Tiene usted razón; para no ir con toda libertad, más vale quedarse en casa. 
 
     Doña Severa no contestó. Esta vez venció doña Epifanía, que enseguida mudó de 
conversación. 
 
     -¿Y cómo han estado los baños? 
 



     -Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello se va poniendo incapaz... 
Yo, gracias a que estaban allí la marquesa A, la generala B y la condesa Z, con quienes 
pasaba el rato, que si no, me hubiera vuelto en cuanto llegué. ¡Qué bromas! ¡Qué bailes! 
Aquella gente parece que no tiene prencipios. 
 
     -Por supuesto que no los tiene, y por aquí sucede lo mismo; hay una mescolanza que 
nadie la entiende. 
 
     -Pero por Dios, señora, que sepan distinguir de colores tan siquiera. 
 
     -A buena parte va usted. 
 
     -¡Si yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; lo mismo de una 
boda que de un intierro. 
 
     -Así anda ello -dice la de don Frutos con cierto retintín- Por algo menos se ha visto 
muchas veces intervenir a los de policía. 
 
     -¡Ya se desengañarán alguna vez! -exclama entonces en tono profético la de Guzmán. 
 
     -Sí; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos». 
 
     -Y luego extrañarán que... Más vale callar. 
 
     -Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de ellas. 
 
     La conversación toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un sastre, sobre el 
mismo paño. 
 
     Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la visita (la de rigor le 
tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a la mano izquierda, pónese de pie, tiende 
la diestra a la visitada, asegúranse por la milésima vez sus profundas simpatías, dánse el 
último adiós en la escalera, y poco después está doña Epifanía en la calle, haciendo rumbo a 
otra visita, con quien se halla también en descubierto. 
 
     No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo, con 
ligerísimas variantes. 
 
     Despidámonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso exige, y vamos a 
hacer otra de distinto carácter. 
 
 
 
 
- II - 
     Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitártelos; si el charol te oprime los 
pies, puedes sustituirle con anchas botas de becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin 



reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta más que el acicalamiento, adóptale 
enhorabuena, que la visita que vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en 
todas sus formas, como no le falte el asco. 
 
Todas las horas del día y de la noche, hasta las diez, son hábiles para esta ceremonia, 
excepto la de la una de la tarde, que es la de comer, y la en que las señoritas de la casa se 
están vistiendo. En la primera suele transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza; 
pero en la segunda no se abre la puerta, ni a cañonazos, especialmente a los que gastamos 
pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha sido, es y será siempre una fortaleza 
inaccesible (no por ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la primera satisfizo 
aquel antojo que tan caro nos costó, han tenido, tienen y tendrán un misterio bajo cada 
pliegue, misterios que sólo conocen ellas y los que, por dejarse arrastrar del demonio de la 
curiosidad, no reparan en condiciones. 
 
     Por estas y otras razones de no menor calibre, doña Narcisa y su linda polluela, la 
segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a casa de doña Circuncisión, madre de dos 
pimpollos que son el encanto de los paseos y la ilusión de su casa. 
 
     Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto juntas; pero no por eso 
carece de oportunidad la visita, porque sobre ser ésta de confianza, las tres niñas han sido 
compañeras de enseñanza, y las dos mamás cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué 
importa, con estas circunstancias solas, un olvido de dos meses? 
 
     La cara de doña Narcisa está radiante de elocuencia; su paso es decidido, su respiración 
visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con dificultad y con menos risueño semblante, 
aunque no por eso te lleva triste. Llegan a la puerta de doña Circuncisión, llama con los 
nudillos de la mano doña Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes en un 
gabinete, salen las visitadas, y lo que allí pasa es un verdadero motín, aunque sin la 
gravedad trágica de los que se usan en calles y plazuelas en estos días de confraternidad y 
bienandanza: refiérome al estrépito y al movimiento.-¡Carolina! -¡Doña Circuncisión! -
¡Elisa! -¡Soledad! -¡Doña Narcisa!... -¡Pícara! -¡Ingratas!... Voces en todos los tonos, 
chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido de seda... Todo ello 
junto hace temblar la casa por algunos instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamás se 
sientan en el sofá, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero agrupadas, compactas, 
como las flores de un ramillete. 
 
     -¡Dos meses sin venir a vernos! 
 
     -Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa. 
 
     -¡Anda, pícara! 
 
     -¡Andad, ingratas! 
 
     -Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! ¿Por qué no te acompañó Mercedes? 
 
     Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mamá. 



 
     Doña Narcisa no lo ve, porque está hablando con su amiga, a quien dice en el mismo 
momento: 
 
     -¡Qué ganas traía de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en primer lugar, y después 
por descansar un rato... Como que ya había pensado dejar esta visita para mañana. 
 
     -Muchas gracias por la atención. 
 
     -Ya se ve que sí... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa de cumplido. ¡Y 
como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a que estas cosas suceden muy pocas 
veces en la vida, que si no... ¡Las escaleras que yo he subido hoy! 
 
     -¿Tantas visitas han hecho ustedes? 
 
     -Figuréselo usted, doña Circuncisión: desde mi casa hasta aquí, que es una regular 
distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted que son algunas. 
 
     -¡Ave María Purísima! Comprendo que esté usted rendida... ¿Pero qué idea le ha dado a 
usted hoy de hacer tanta visita? 
 
     -Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que estas cosas 
suceden pocas veces en la vida. 
 
     -¡Hola! -exclama doña Circuncisión, haciéndose toda oídos. 
 
     -A ver, a ver, -dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercándose más a doña 
Narcisa. 
 
     Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraída. 
 
     Doña Narcisa, después que es dueña de todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas 
palabras: 
 
     -Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser agradable. 
 
     -Si lo es para ustedes, desde luego, -contesta el auditorio. 
 
     -Sí, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes. 
 
     -¡Que sea enhorabuena mil veces! -grita a doña Narcisa su amiga doña Circuncisión, 
estrujándole la mano y mirando con cierta languidez a sus dos hijas. 
 
     Éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmándola de plácemes y asediándola a 
preguntas. 
 
     -¡Pero qué callado se lo tenían ustedes! -dice doña Circuncisión. 



 
     -No hay tal cosa -replica doña Narcisa. 
 
     -Crean ustedes que hasta hace tres días no se ha espontaneado ese señor. 
 
     -¿Y quién es él?... si se puede saber, se entiende. 
 
     -Claro está que sí... Pues un tal don Simeón Carúpano, sujeto muy recomendable, 
aunque poco conocido aquí. 
 
     -Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le conocéis vosotras, chicas? 
 
     Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la mayor de ellas, 
arrepintiéndose enseguida, exclama: 
 
     -Espere usted; creo que le conozco. ¿Es un señor... de alguna edad? 
 
     -Ese mismo -contesta Carolina-; cetrino, bajito... no conoceréis otra cosa. 
 
     -¡Eh, mujer! -repone su mamá con disgusto-; no es para tanto. Es verdad que no es alto, 
pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan cargado de hombros, sería hasta esbelto. 
El color, es verdad que no es de rosa, ni muy sano; pero sería preciso un cutis de cera para 
que no perdiese muchísimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad no es la de 
un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creería al oír a esta chiquilla: cincuenta 
años... poco más. 
 
     -¡Bah!... ¿eso qué vale? -contesta doña Circuncisión, como si hablara con la mayor 
sinceridad. 
 
     -Es que las mujeres de ahora no quieren más que donceles; como si la vida de un 
matrimonio estuviese reducida al día de la boda. Lo que yo le dije a Mercedes: «mira que 
en el día hay muchas necesidades, y el amor de un hombre hermoso no puede satisfacerlas 
todas; y cuando hay privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay 
recursos, todos los obstáculos se allanan; y el hombre que los tiene, si además es honrado y 
caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como 
dio la casualidad de que don Simeón es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es 
tonta, no ha habido más dificultades para el asunto que las que usted acaba de oír. 
 
     -Ni era de creer otra cosa. ¡Ave María! 
 
     -Adivine usted, doña Circuncisión, lo que se dirá por ahí: lo menos que su padre, porque 
el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha sacrificado», que es la frase de moda entre la 
gente sensible. 
 
     -¡Cómo se va a creer eso, doña Narcisa! No sea usted aprensiva. 
 
     -¡Ay, doña Circuncisión! yo conozco bien el mundo y sé cómo juzga de las cosas. 



 
     -Sí, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en justicia, atribuirles ciertas 
miras... Yo, por mi parte, encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto de toda 
la familia y especialmente de la novia; y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi corazón. 
 
     -Y yo se lo agradezco a usted con el mío, porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian. 
 
     -Ustedes se merecen eso y mucho más. 
 
     -Usted nos honra demasiado, doña Circuncisión. 
 
     -Les hago a ustedes justicia, doña Narcisa. 
 
     -Gracias, amiga mía. 
 
     A la vez que las dos mamás en este diálogo, se han ido enredando en otro muy animado 
las tres polluelas, y separando poco a poco del sofá hasta formar grupo aparte. 
 
     -¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza, que yo no esperaba esta noticia? -dice muy 
bajito la mayor de las dos hermanas. 
 
     -Ni yo tampoco, -añade la pequeña. 
 
     Carolina mira hacia su mamá, y viéndola engolfada en conversación con la otra señora 
se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosísimo gesto en el que se revela su 
disgusto, les dice lacónicamente: 
 
     -Ni yo. 
 
     -Yo esperaba otra cosa. 
 
     -Y yo. 
 
     -Y yo también. 
 
     -César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, según dicen. No tiene una gran 
fortuna, pero está bien acomodado, quería mucho a Mercedes... y Mercedes a él, si no me 
engañó cuando me lo dijo. 
 
     -No te engañó. 
 
     -Pues, hija, no comprendo lo que está pasando. 
 
     -Ni yo. 
 
     -Ni yo. 
 



     -Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿a qué te he de engañar? 
 
     Apostaría una oreja a que a César se le despidió en cuanto se presentó ese hombre. 
 
     -Algo ha habido de eso. 
 
     -¿Lo ves? 
 
     -¡Eh! ¿por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza como nosotras? 
¿Queréis saber lo que hubo? 
 
     -Sí. 
 
     -Sí. 
 
     -Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis; Mercedes le quería... y 
toda la familia le quería también. En esto, viene recomendado a papá ese hombre, da en 
visitarnos a todas horas... y yo no sé lo que pasaría en el escritorio y con mamá; pero es lo 
cierto que a ellos todo se les volvía hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran 
para las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don Simeón y marear a 
Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponía muy buena cara a César; y tan cierto 
es, que él lo conoció, tuvo una pelotera con Mercedes y faltó algunos días de casa. Diose 
Mercedes por ofendida, riñó algo con él, y como al mismo tiempo mamá no se cansaba en 
obsequiarle, creyó el infeliz que mi hermana no le quería ya... y se largó para no volver. 
Entonces apretó de firme el otro, mamá le ayudó más que nunca, y Mercedes, por pique, 
dijo que sí. Le pesó al principio; pero dice que ha encontrado luego tan fino y tan 
complaciente a don Simeón, que se casa con él muy a gusto. Ahí tenéis todo lo que ha 
pasado. 
 
     -Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque me lo jures, no 
creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio. 
 
     -Ella lo asegura. 
 
     -Ella dirá lo que quiera... Y puede que tenga razón después de todo; que, según yo voy 
viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de fortuna, nos dejamos convencer 
enseguida... 
 
 
......................................................................................... 
 
     Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo con su amiga, y quiere marcharse. 
 
     -Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papá nos estará esperando. 
 
     -¡Tan pronto! -exclaman las tres niñas. 
 



     -Para vosotras, cuando estáis reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis más 
despacio... Vámonos, hija. 
 
     Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión. 
 
     -Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes. 
 
     -Y de la mía 
 
     -Y de la mía... ¡Que no se te olvide, Carolina! 
 
     -Gracias. 
 
     -Gracias. 
 
     -Ya iremos un día de éstos a verla. 
 
     -Cuando ustedes gusten. (Muchos besos). 
 
     -Adiós, doña Circuncisión. -Adiós, doña Narcisa. -Adiós, niñas. -No me olvidéis, 
ingratas. -Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos). -¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, 
Carolina! -Es muy precoz esta chica; tiene más pantorrilla que yo. -Lo dicho, y memorias. -
¡Agur!... -¡Adiós!... -¡Adiós!... 
 
     Los últimos ósculos resuenan en la escalera. 
 
     Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vámonos a otra parte. 
 
 
 
 
- III - 
     -¿Está la señora? 
 
     -Creo que sí. 
 
     -Pero ¿está visible? 
 
     -Debe estar acabando de vestirse. 
 
     -Pásela usted recado. 
 
     -Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero. 
 
     El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente con aspiraciones a hombre 
formal; Alfredito, con el pelo escarolado, pantalón con crecederas, gabán con más vuelos 



que una golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color de calamina, botas de 
flamante charol y bastón de sándalo. 
 
     Hétele contemplándose ante un espejo, en tanteos de una seductora sonrisa y de una 
reverencia de verdadero gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita, o 
examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se ha convencido de su beldad y 
desenvoltura. No te extrañes si ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el 
cabello y arregla el pantalón sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y se tira con 
agitación de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera vez aquel terreno, y recuerda 
entonces que quizá no esté para ello debidamente autorizado. 
 
     Ocho días hace que en un tren de placer se halló colocado entre una mamá... como 
todas, y una hija, rubia como un doblón, rolliza como una muñeca, fresca y lozana como 
una rosa. 
 
     Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, hay más que suficiente distancia para que un 
pollo endose un centenar de fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas incendiarias, 
y para que crea que ha hecho efecto. 
 
     Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia de 
aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente. 
 
     Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan pronto como llegó a la 
estación, ofreció sus servicios a las dos señoras, porque los tres llevaban igual destino; y 
como el día era de campo, los servicios fueron aceptados mientras pasaban las horas hasta 
el retorno del tren. Dudar que Alfredo echó los bofes para hacerse necesario y cumplido 
caballero a los ojos de las damas, sería lo mismo que decir que éstas hallaron el placer que 
habían soñado; que no bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de una 
cajiga, mientras dirigían la vista hacia el Oeste en busca de una columna de humo, 
mensajera de una locomotora, y lo mismo que negar que al día siguiente, aun contra la 
experiencia y la verdad de los hechos, sostenían las mismas señoras que se habían 
divertido. 
 
     La hora del retorno llegó, y nuestro visitante se colocó en un coche de primera con sus 
acompañadas. 
 
     Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su mamá doña Tadea, y que eran hija y esposa de 
un gran contribuyente, circunstancia que no dejó de animar bastante al galán para sus 
futuros propósitos. 
 
     Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometió a sí mismo que aquello no 
había de quedar así; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudó que en ella sería bien 
recibido. 
 
     Aquella noche soñó con Luisita, con el párroco y con la luna de miel. 
 



     Desde el día siguiente se dedicó a recorrer bailes, reuniones, teatros y paseos con el 
objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso sentimental 
que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano: ella no pareció por ninguna parte. 
 
     Un día le dijo su papá que en cuanto se lo permitieran los negocios de la casa, iba a 
hacer un viaje... lo menos hasta Torrelavega, y que él, Alfredito, le acompañaría. 
 
     Para el que nunca pasó de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega es un 
acontecimiento vital. 
 
     Alfredito, pues, se echó a la calle para contárselo a sus amigos y consultarles sobre la 
forma de un traje y acerca de otros preparativos indispensables. 
 
     Como además de pollo era enamorado, pensó que el viaje le prestaba cierta aureola de 
interés. En su consecuencia, trató de hacer sus visitas de despedida, y consultó si debería ir 
a casa de Luisita, ¡único remedio que le quedaba a su abatida esperanza! 
 
     -¡Vete, y sobre mí los resultados! -le dijo otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en 
fuerza de ser flaco y encanijado. 
 
     -¡Oh magnífico amigo! -exclamó entusiasmado Alfredo, como se entusiasman los 
chiquillos siempre que encuentran un apoyo a sus antojos-; ¡tú me reconcilias con la 
sociedad que ya me hastía sin ella!... ¡Corro ahora mismo a verla!... 
 
     Poco después salía de su casa con lo más selecto de sus galas, en dirección a la morada 
de su conquista de Renedo, como él la llama aún. 
 
     Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta temeridad. 
 
     Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos. ¿Si vendrá ella? 
¿si saldrá su madre? ¿si hará el diablo que salga el papá? 
 
     Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle; pero entonces oyó 
crujir el vestido de seda de alguna persona que se acercaba a la sala, y se quedó. Era doña 
Tadea. 
 
     -A los pies de usted, señora. 
 
     -Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de... 
 
     -¡En buena me he metido! -se dijo el otro-: ¡ya no me conoce! 
 
     -Y perdiendo el color, dejóse caer en una butaca. 
 
     -Señora -balbuceó-, me he tomado la libertad de... 
 



     -Me parece -le interrumpió doña Tadea, después de reflexionar unos instantes-, que no 
es la primera vez que nos vemos; pero no recuerdo cuándo ni dónde. 
 
     -Hemos viajado juntos -añadió el pollo, más animado ya. -Ya recuerdo: hasta Renedo, 
¿no es verdad? 
 
     -Justamente, señora. 
 
     -¿Y decía usted que?... 
 
     -Que pensando marchar dentro de unos días, me he tomado la libertad de venir a 
despedirme de ustedes. 
 
     -Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo? 
 
     -No, con papá. 
 
     -¿Para dejarle a usted en algún colegio? 
 
     Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor insulto que se le puede 
dirigir. Alfredito se mordió los labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro, 
contestó ahuecando la voz: 
 
     -No, señora, voy a viajar por gusto. 
 
     -¡Ah! ya. ¿Y adónde van ustedes? 
 
     -Pues, por ahora, a Torrelavega. 
 
     -¡Hola! ¿Por mucho tiempo? -repuso doña Tadea, disimulando la risa. 
 
     -Pues por lo que quiera papá. 
 
     -Se va usted a divertir. 
 
     -Así lo espero; tengo muy buenas noticias de ese país: dicen que la gente es muy 
animada. 
 
     -¡Yo lo creo! 
 
     -Sin duda que me voy a divertir. 
 
     -Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque 
el de usted no debe estar muy combatido. 
 
     -¡Quién sabe! --exclamó Alfredo con dolorido acento. 
 



     -¿Será posible? 
 
     -¡Ay, señora! las pasiones no reconocen edad ni categoría. 
 
     -Es cierto. Y ¿hace mucho que padece usted? 
 
     -Muy poco tiempo -contestó él con intención, por si Luisa estaba escuchando detrás de 
alguna puerta-. Libre y feliz vivía procurando estudiar el mundo al través de un prisma por 
el cual las pasiones y las flaquezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y 
reflejándose en la mente del profundo observador cuyo corazón palpitara al abrigo de... 
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seducción de los atractivos... 
 
     -Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera, -dijo doña Tadea, cortándole su 
inspirado discurso y lanzándose fuera de la sala para reír a sus anchas. 
 
     Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en su amor propio, juró marcharse enseguida si 
no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo sacó su reló y vio con espanto que señalaba la una 
y media. En su casa se comía infaliblemente a la una, y conocía muy bien el genio de su 
papá: un retraso de media hora siempre le había valido una caricia con la punta de una bota 
paterna por debajo de los faldones del gabán. 
 
     Este recuerdo excitó su materialidad de una manera tan notable, que, olvidándose de su 
Filis y de que aún no se había despedido de doña Tadea, caló el sombrero y se dispuso a 
marcharse. En esto volvió a entrar aquella señora. 
 
     -¿Se retira usted ya? 
 
     -Si usted no dispone otra cosa... 
 
     -Que lleve usted feliz viaje, y... 
 
     -Gracias, gracias. A los pies de usted. -Y sin aguardar contestación, escapó hacia la 
escalera. 
 
     Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto adyacente a la cocina, 
salió una mujer desgreñada, con una bata de percal de color de polvo, y en chancletas. Era 
Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando a la elegante viajera de Renedo, pensó que aquélla 
era la cocinera, y se fue sin saludarla. 
 
 
 
 
- IV - 
     Supongamos que la escena pasa en un salón, a media luz, adornado comm'ilfaut. 
 



     En el centro de un muelle sofá está una señora vestida de rigoroso luto: a sus dos lados y 
en otros varios asientos, formando semicírculo, hay muchos personajes de ambos sexos, de 
distintas edades y parecidas condiciones. Todas sus fisonomías están graves e impasibles. 
 
     Los hombres miran al suelo mientras tocan en el bastón una marcha con los dedos, o se 
afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la barba, o juegan con los sellos del 
reló. 
 
     Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez en cuando y miran de 
reojo a la presidente del mustio cortejo. Ésta lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al 
cielo y hace un gesto como si tratase de contener una lágrima que asomara entre sus 
párpados, rojos como los de una cocinera que ha picado cebolla. 
 
     Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de ella, contesta con un 
rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, 
cruza las piernas y murmura: 
 
     -¡Cómo ha de ser! 
 
     Los demás personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus respectivos asientos, 
suspiran por lo bajo y exclaman: 
 
     -¡Válgame Dios! 
 
     Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de las respiraciones y 
el de los abanicos que no cesan de agitarse. 
 
     Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio. 
 
     Todos se levantan para recibirle. 
 
     Los recién venidos penetran en el semicírculo; la señora enlutada y su marido dan dos 
pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, les tienden la mano. 
 
     Luego se estrechan las señoras del sofá para hacer lugar a la que llega, la cual toma 
asiento y dice: 
 
     -No se molesten ustedes. 
 
     Su marido se coloca más abajo. 
 
     -Con permiso, -murmura, y se deja caer. 
 
     Después vuelve todo a quedar en silencio. 
 
     Ahora me preguntas tú, impaciente lector, ¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha 
muerto alguno? 



 
     -Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la señora enlutada, acaba de perder un tío en San 
Francisco de la Alta California; un tío a quien nunca conoció más que de oídas. Sólo sabe 
de él que hace cuarenta años marchó de su pueblo, en calidad de grumete, en un bergantín, 
a Matanzas, y que acaba de morir en remotos climas, legando su inmensa fortuna a los 
pocos parientes que le quedan en la madre patria. 
 
     -¿Y por eso -me replicas-, está tan llorosa y abatida; por un tío a quien nunca conoció, 
cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazón de sus hijos más huella que la que 
dejó en el Océano el bergantín que condujo al grumete a Matanzas? 
 
     -¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío ha dejado a su sobrina la miseria de ciento 
cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse ab 
intestato, por no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña Casilda que llorar unos días y 
vestirse seis meses de negro? 
 
     -¿Y esa gente que ahora la rodea? 
 
     -Son sus visitas que van a darle el pésame, después de haber rogado a Dios por el alma 
del difunto en las pomposas honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la 
población. 
 
     -¿Y por qué se presentan todos con cara de herederos? 
 
     -Porque, «donde estuvieres, haz como vieres». 
 
     La escena sigue muda algunos instantes más, hasta que doña Casilda se vuelve a la 
señora que tiene a su derecha para hacerle algunas preguntas. 
 
     Esto es para la reunión lo que el «rompan filas» para un pelotón de quintos; el «hasta 
mañana, señores» en una cátedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona más 
inmediata; y, aunque a media voz, el semicírculo se fracciona en varias porciones y en otras 
tantas conferencias. 
 
     -¿Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio? 
 
     -¡Ojalá no le viera! 
 
     -¿Otra tenemos? 
 
     -No fuera malo... quiero decir que... que no sé cuál es peor. 
 
     -¿La expedición de harinas acaso? 
 
     -Sí, señor... ¡desgraciadísima! 
 
     -¡Hombre, qué lástima! 



 
     -Y aún hay más, 
 
     -¡Conque... hay más! 
 
     -Lo de Alaejos... 
 
     -¡Aprieta! 
 
     -¡Ni un garbanzo! 
 
     -Hombre, ¿qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo. 
 
     -Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco, como usted sabe, le 
llega su San Martín. 
 
     -¡Oh! perfectamente, sí, señor; vaya si le llega... Conque todo, todo desgraciado... 
¡Hombre, qué lástima! 
 
     -Sí, señor... ¡todo! 
 
     -¡Vea usted... qué demonio! 
 
     A la derecha de este señor que con todo conviene y de todo se admira, así se trate de la 
elocuencia de Bellini como de la música de Demóstenes, pero que todo lo escrupuliza si 
puede terminar en el Diario de su casa, se ventila otro asunto cuya índole nos evita revelar 
el sexo, y hasta el seso, de las personas que en él toman parte. 
 
     -Desengáñese usted, que todas son a cual peor... 
 
     -Si parece mentira que se porten así después que tanto se hace por ellas... Mire usted que 
en mi casa jamás se las reprende; todo lo contrario: tiene cuanta libertad desean. 
 
     -Así paga el diablo a quien le sirve. 
 
     -Si por más que usted se empeñe, no puedo creer... 
 
     -En hora buena; pero sírvale a usted de gobierno que la puse de patitas en la calle en 
cuanto empezó con esas historias. 
 
     -¿Nada más que por eso la despidió usted?... 
 
     -Es que hoy por ti y mañana por mí. 
 
     -Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería! 
 
     -Por supuesto; pero irrita oírlas. 



 
     -A mí no me importaría tres cominos. 
 
     -Cuando son cosas serias... 
 
     -En mi casa hago lo que me da la gana. 
 
     -Mucho que sí; pero... cuando se aumenta... 
 
     -Por eso quisiera saber lo que ha dicho. 
 
     -¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en cuentos. Además, tal 
fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera la escuché. ¿Qué me importa a mí si en 
casa de usted nunca se come a la hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el día 
haciendo moños y ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en 
dónde están los calcetines del marido, ni los pañales del último retoño que está gimiendo a 
los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta despide a un primo que va a la Isla de Cuba; 
ni si hay mujeres que aprecian más un vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas 
cosas no las oigo yo nunca de boca de una mujer así... Como yo la dije: «esa no es cuenta 
que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan frívolas, con su pan 
se lo coman... Vaya usted con Dios, que no me conviene usted». 
 
     -¿Y eso es todo lo que pasó? 
 
     -¿Y cree usted que es poco? 
 
     -¡Bah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello? 
 
     -Nada, si a usted le parece... 
 
     -Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aquí va usted a ver un 
vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente... verá usted qué bonito es... Eso de 
la cocinera ya lo arreglaremos otra vez. 
 
     -Como usted quiera. 
 
     Tampoco falta allí quien habla con su vecino del tiempo, a falta de otro asunto más 
importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un diálogo agotado ya de materiales; la 
rama de salvación de un enamorado cuando al frente de su ídolo no sabe por dónde 
empezar, en fuerza de ser mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con 
un prójimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatías y está deseando que se 
largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será el objeto de la conversación de todos los 
aburridos y de todos los tontos. 
 
     También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino: 
 



     -¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de sopetón, un pico 
de dos o más milloncejos... 
 
     -Lo dice usted por... 
 
     -Chitón, que mira doña Casilda. 
 
     Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequeña que sea; y téngase presente 
que si hay algo que echar a perder, como ellos dicen, son los primeros que llegan y los 
últimos que se van. 
 
     El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces apunta la risa en los 
labios de los visitantes y retoza vergonzante en los de los visitados: enseguida desaparece 
para dejar el puesto a la circunspección. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta 
quien aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atrás, como diciendo: «yo no he 
sido». El cuadro no tiene carácter propio: ríe con un ojo y llora con el otro. 
 
     Doña Casilda ha preguntado a una amiga que en dónde hallará buenos lutos para sus 
niñas. 
 
     -Encárguelos usted a París -le responde ésta-: son más baratos y mejores que aquí. 
 
     -¡Les hacen tanta falta! Ya se ve ¡como no contábamos con este golpe! ¡Ayyyyy... qué 
desgracia! 
 
     Estupefacción en la visita; todos suspiran. 
 
     Después de algunos instantes de recogimiento, el más atrevido se levanta, da dos vueltas 
al sombrero entre sus manos, mira en torno de sí como pidiendo parecer sobre su nueva 
determinación, y un «vámonos, si usted quiere» le contestan algunas bocas de otros tantos 
individuos que a la vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a doña Casilda, dan 
un apretón de manos a su marido, y con una grave inflexión de pescuezo hacia los que se 
quedan, se largan fuera de la sala. 
 
     ¡En nuestros días todo se hace con una precisión asombrosa! 
 
     En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo «acompaño a ustedes en 
el sentimiento... Dios les dé a ustedes salud para encomendarle el alma»; a lo cual los 
herederos contestarían «amén», marchándose los visitantes en la persuasión de haber dicho, 
al menos, a lo que fueron a la casa mortuoria. ¡Necedad como ella! Cerca de una hora 
pasaron algunos en casa de doña Casilda, y ni siquiera la dirigieron la palabra. ¿Para qué? 
Una frase de consuelo en tales casos no sirve más que para recrudecer la herida... 
 
     Cuando nuestros personajes están en la calle, nótaseles igual transformación que si 
salieran de un sermón de cuaresma: sus lenguas se desatan y sus ojos chispean; parece que 
quieren vengarse de la violencia en que han vivido durante la visita. El uno llama la 
atención sobre el gesto de la señora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre 



que la cocinera estaba atisbando la escena detrás de las cortinillas; el más cauto se 
conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, será algo menos de lo que se dice. 
A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han desempeñado en la comedia. 
 
     Al quedarse solos los herederos cónyuges míranse cara a cara, con una sonrisa que 
quiere decir «¡qué felices somos!», y volviéndose la espalda mutuamente, se van a saborear 
a sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan tremendo». 
 
 
 
 
¡Cómo se miente! 
- I - 
     Adiós, señor don Pedro. 
 
     -Muy buenos días, don Crisanto. ¿Va usted a misa? 
 
     -No, señor: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy esperando al amigo don Plácido que 
está en la de nueve, para irnos enseguida a dar nuestro paseo. 
 
     -Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. ¡Ojalá pudiera yo acompañarlos hoy! 
 
     -¿Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora recuerdo que anoche no fue 
usted al Círculo. 
 
     -Estuve bastante disgustado ayer todo el día... y sigo estándolo... Tengo el chico mayor 
indispuesto. 
 
     -¿De cuidado? 
 
     -Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como está tan robusto, no sería difícil, si nos 
descuidáramos, que le sobreviniese alguna fiebre maligna. 
 
     -¿Qué es lo que tiene? 
 
     -Una indigestión de castañas. 
 
     -¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estación es muy mala: la 
primavera para los muchachos... 
 
     -Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don Plácido y le dejo a usted con él... 
Adiós, señores. 
 
     -Beso a usted la mano, señor don Pedro: que se alivie el chico. 
 
     -Pues qué ¿está enfermo? -preguntó don Plácido, que cogió al vuelo las palabras de don 
Crisanto. 



 
     -Parece que sí. 
 
     -¿Cosa de cuidado? 
 
     -Me lo sospecho. El origen fue una indigestión de castañas; pero como está tan robusto, 
le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto en cuidado a la familia. 
 
     -¡Caramba! ¿Si serán viruelas? 
 
     -Oiga usted, es fácil. 
 
     Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de San Francisco, por la Plaza 
Vieja, deteniéndose un instante junto a la esquina del Puente, en la cual había un vistoso 
cartelón, recientemente pegado, anunciando, para después de varios ejercicios olímpicos, la 
segunda ascensión aerostática del intrépido Mr. Juanny. 
 
     Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una desmantelada compañía 
ecuestre, que trabajaba los domingos en Santander, en un lóbrego corral, ante un escaso 
público de criadas, soldados y raqueros. La primera ascensión, por cierto en una tarde fría y 
lluviosa de abril, tuvo para el valeroso aeronauta el éxito más desgraciado. 
 
     Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y sujeta al suelo, del que 
distaba más de veinte pies, por dos delgadas e inseguras cuerdas, Mr. Juanny comenzó a 
trepar por otra suelta del centro, para alcanzar el trapecio que en el espacio le había de 
servir de columpio; pero al oscilar el globo con el peso del aeronauta, rompió las cuerdas 
que le sujetaban, y rápido se lanzó a las nubes, cuando aún distaba del trapecio el pobre 
muchacho más de ocho pies. Para el público no tuvo el lance aquel nada de particular: 
creyó de buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda era un alarde más de su agilidad 
y de su impavidez; sólo su familia, que era toda la compañía, y él, comprendieron lo 
terrible de la situación: la primera la manifestó bien pronto con lágrimas de desconsuelo; y 
por lo que hace al segundo, según la relación que de boca del mismo oímos, conociendo 
mejor que nadie el espantoso peligro en que se hallaba, trató, lo primero, de llegar hasta el 
trapecio; pero la rapidez con que ascendía el globo le impedía adelantar un solo palmo. 
Como la cuerda era larga, al salir del circo se enredó entre las ramas de la Alameda vieja, y 
por un momento creyó Mr. Juanny que había desaparecido el peligro; mas, para mayor 
desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje del globo, y aquel desdichado no tuvo 
otro remedio que acudir a su valor y a su destreza. Agarróse, pues, lo mejor que pudo a la 
cuerda, y dejó a la Providencia lo demás. Entre tanto, las manos se le habían desollado, sus 
fuerzas se debilitaban por instantes, y cada vez hallaba más irresistible la violencia con que 
el globo parecía que trataba de desprenderse de él. Las casas, los objetos que en furioso 
torbellino pasaban a su vista, le mareaban en aquella angustiosa situación: perdió al fin el 
conocimiento, y maquinalmente siguió todavía agarrado a la cuerda. Un instante más y no 
había remedio para él. Pero afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, y a pesar de los 
remiendos que tenía, iba perdiendo gas a cada instante por sus muchas rendijas; cedió al fin 
al peso del aeronauta, y descendió rápidamente, cayendo una legua adentro de la bahía, y a 
más de media del barco más próximo. Ya era tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se 



hallaba en el agua, cuando su frialdad le sacó de su estupor. Mas el nuevo peligro era 
insignificante comparado con el que acababa de correr. El globo, aún henchido, flotaba 
como una enorme boya: agarróse, pues, a él y esperó. Por mucha prisa que se dieron los 
tripulantes de algunas lanchas que le vieron caer, las dos primeras que hasta él llegaron, a 
toda fuerza de remo, tardaron un cuarto de hora. 
 
     Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, entre su familia y un inmenso concurso, 
desolladas las manos y tiritando de frío, pero sereno y risueño como si nada le hubiera 
sucedido. 
 
     Hecha esta ligera digresión, que bien la merece el asunto por su histórica terrible 
gravedad, volvamos a nuestros conocidos. 
 
     Pertenecen éstos por patrón, edad e instinto al pequeño grupo de figuras reglamentadas 
que son indispensables a toda población, y sobre las cuales pasan en vano los años y las 
revoluciones: alguna arruga de más, algún cabello de menos, son los únicos rastros que deja 
el tiempo sobre estos seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos los 
mismos que los del año en que se plantaron, hasta la hora de su muerte; porque ésta, siendo 
producida generalmente por una apoplejía fulminante, o por otro torozón cualquiera, no les 
atormenta con sus preludios, ni les altera en lo más mínimo, durante la vida, el metódico 
sistema de ella. Egoístas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir compromisos o 
arriesgar su dinero, sólo toman del mundo aquello que el mundo echa a la calle, bien 
porque le sobre o porque lo regala. 
 
     Por eso, su única biblioteca, en el capítulo de erudición, la constituyen los carteles de las 
esquinas, los prospectos volantes y los periódicos del café. 
 
     Sabido esto, y no olvidando el dramático suceso que acabamos de referir, excusado será 
decir a ustedes que leyeron con avidez el cartel de Mr. Juanny; que al separarse de la 
esquina, continuando su paseo, iban hablando con horror de tamaño atrevimiento; que 
calcularon y se concedieron recíprocamente el sitio en que, según el viento que reinaba, 
caería aquella tarde el aeronauta, y, por último, que decidieron ir a presenciar la ascensión; 
mas no se crea que al circo mismo, donde no habría bastante comodidad sobre costar el 
dinero, sino a los prados de la Atalaya, cuya elevación les permitía dominar los sucesos con 
la vista y respirar aires puros. 
 
     Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aún sobre el mismo tema, repararon que 
un corredor, muy conocido de ellos, se les acercaba con un andar de siete millas. 
 
     Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y, a dúo, le interpelaron: 
 
     -¿Adónde tan de prisa? 
 
     -¿Han visto ustedes a don Pedro? -les preguntó, casi al mismo tiempo, el corredor. 
 
     -Ahora mismo acabamos de separarnos de él. 
 



     -¿Ha ido al escritorio? 
 
     -No, señor; a su casa... ¿Ha ocurrido alguna otra novedad? -añadió alarmado don 
Plácido, al ver cómo jadeaba aquel hombre. 
 
     -¿Según eso había ya una? 
 
     -¡Qué! ¿No lo sabe usted? 
 
     -Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno. 
 
     -Pues, amigo -dijo don Crisanto en tono sentido-, de nosotros se ha separado de muy 
mal talante. 
 
     -Pero, ¿qué tiene? 
 
     -El chico mayor muy malo -exclamó don Plácido. 
 
     -¿De qué? -dijo sorprendido el corredor. 
 
     -De viruelas -contestó solemnemente don Crisanto, y con la más profunda convicción. 
 
     -¡De viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio copiando una factura. 
 
     -Pues ahí verá usted -observó don Plácido. 
 
     -¿De suerte -añadió el corredor-, que su padre no estará dispuesto a hablar de negocios? 
 
     -Figúreselo usted -contestaron los dos amigos. 
 
     -Pues ¡cómo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... Adiós, señores, y gracias. 
 
     -No hay de qué: vaya usted con Dios. 
 
     -El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendió una marcha más lenta que la 
anterior; y mustio y cabizbajo, se internó en la calle de San Francisco. 
 
     Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda. 
 
     Habrán extrañado al lector los progresos de la enfermedad del hijo de don Pedro, o 
habrá creído, a pesar de lo que le he dicho acerca de don Plácido y don Crisanto, que éstos 
trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de eso. Ni el carácter, ni la posición, ni la 
edad de estos señores se prestan a la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un siglo 
cumplido entre los dos. Pero sobre algunas otras manías a que consagran todos los desvelos 
que no necesita la administración del milloncejo, les esclaviza y atormenta la de adquirir 
noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el placer de saberlas, sino por el de 
propalarlas; pero de propalarlas de manera que interesen y exciten bien la curiosidad del 



público. Esto no podrían conseguirlo siempre, porque los datos adquiridos, algunas veces 
no lo dan de sí. Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el curso que les parece 
más natural, y con la mejor buena fe, le colocan en el término que más se acomoda a sus 
cálculos. -«Que esto ha de suceder, es infalible -dicen ellos-; pues contémoslo enseguida, 
porque después no tendría novedad, y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La 
calidad de la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias que pueda producir 
su afán de exagerarla: haga ella efecto, coméntese, propáguese, y su amor propio se verá 
satisfecho. 
 
     No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don Pedro. 
 
     El corredor, entre tanto, llegó a la Guantería, se sentó sobre el mostrador y comenzó a 
renegar de su suerte. 
 
     -Vea usted -decía-, hasta las epidemias conspiran contra mis intereses. 
 
     -Pues ¿qué sucede? -le preguntó un tertuliante de aquel establecimiento-; ¿vuelve otra 
vez el cólera? 
 
     -¡Qué más cólera que no hacer un negocio en cuatro días? 
 
     -Como decía usted que la epidemia... 
 
     -Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el único de toda la semana, acabo de perderle 
porque han entrado las viruelas en la casa. 
 
     -¿Hay algún comerciante con ellas? 
 
     -No, señor: un hijo. 
 
     -¿Quién es el padre? 
 
     -Don Pedro Truchuela. 
 
     -¡Caramba! ¿Aquel muchachón tan robusto está con viruelas?... ¿Y son de mala ley? 
 
     -Según me han dicho, con referencia a su padre, no lo cuenta. 
 
     -¡Qué lástima! 
 
     Y al exclamar así el ocioso, marchóse a la Plaza y refirió el suceso al primer conocido 
que halló a mano. 
 
     En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don Pedro, muy conocida del 
comentarista por su lindo palmito, cruzó hacia el Puente y entró en uno de sus portales. Al 
notarlo el ocioso, exclamó: 
 



     -¡Adiós, mi dinero! ¡ya van a llamar al cura! 
 
     -¡Ca! -dijo el otro sorprendido. 
 
     -Sí, señor: he visto entrar a la doncella de don Pedro en casa del padre N... Cuando salga 
la he de preguntar. 
 
     Ignoraba el noticiero que el padre N... se había mudado a otra calle, y que vivía, a la 
sazón, una modista en la casa que él dejó. 
 
     A poco rato salió la doncella con unos paquetes debajo del brazo, y se fue por el Muelle. 
El espía no lo notó por haberse enredado en una nueva acalorada controversia, sobre las 
causas de algunas epidemias como la que ya juzgaba apoderada de la población; pero, en su 
defecto, vio poco después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y en dirección 
al barrio en que vivía don Pedro. 
 
     -Véalo usted -exclamó-; ¡se realizaron mis sospechas!... 
 
     Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a la Guantería. 
 
     Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y don Plácido, encontraron 
otra vez al corredor. 
 
     -¿Ha visto usted a don Pedro? -le preguntaron. 
 
     -¡Bueno estará el pobre señor para visto! -contestó. 
 
     -Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su hijo? 
 
     -Ya le han dado la unción. 
 
     -¡Ave María purísima! -exclamaron los dos amigos-. Lo mismo que sospechábamos 
salió, desgraciadamente. 
 
     Y con cierto aire de satisfacción, por el buen éxito de sus presunciones, pues que no 
estaba en sus manos evitar la desgracia y era ocioso afectarse por ella, se separaron del 
corredor, sin pasarles por la imaginación que ellos, y nada más que ellos, eran el origen, 
desarrollo y progreso de la enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela. 
 
 
 
 
- II - 
     Fieles como dos cronómetros, a las cuatro en punto de la tarde llegaron nuestros dos 
amigos a los prados de la Atalaya, y se colocaron en el más elevado de ellos para dominar 
mejor todos los incidentes de la ascensión del globo. Destacábase éste, henchido ya de 



humo, en el reducido circo de la Alameda, balanceándose sobre las cuerdas que le 
sujetaban, esperando a que le dieran libertad para lanzar al espacio su gran mole. 
 
     En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio pueblo diseminado por 
aquellas praderas estaba fija en el aparato, el campanón de la catedral sonó, grave y 
acompasado, tres veces. Su lúgubre tañido no produjo el menor efecto en el ánimo de 
aquellos espectadores. Sin embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente 
ocupados en explicarse la teoría del espectáculo que a tales alturas les había conducido, 
suspendieron la discusión. 
 
     -¿Ha oído usted, don Plácido? 
 
     -¿Qué? 
 
     -Tocan a paso. 
 
     -Efectivamente: es por el hijo de don Pedro. 
 
     -¿Lo sabe usted con seguridad? 
 
     -¡Hombre, estando ya con la unción esta mañana!... 
 
     -Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan joven! 
 
     -Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a don Pedro y acompañarle en su 
dolor. 
 
     En esto se oyó un rumor infinito de hurras, aplausos y silbidos. El globo se elevaba 
majestuoso, arrastrando al joven aeronauta, vestido de artillero, y de pie sobre un cañón... 
de madera. 
 
     -¡Allá va eso! -dijo don Crisanto-; siempre te bañarás como la otra vez... Sospecho que 
cae en Maliaño... ¡Allí sí que no te salvas! 
 
     -Pues yo -repuso don Plácido, -creo que más acá se queda, según la dirección que toma. 
 
     -Como caiga en el agua, es lo mismo: el cañón le arrastrará al fondo... Le aseguro a 
usted, don Crisanto, que si tuviera facultades para tanto, suprimiría estos espectáculos... 
porque, desengáñese usted, son una barbaridad. 
 
     -¿Qué demonios le diré a usted, don Plácido?... Es preciso que haya de todo en el 
mundo. 
 
     -¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar el número de huérfanos y de viudas, y para 
fomentar la vagancia: total, para molestar al hombre de bien y pacífico, y sacarle lo que, 
acaso, necesita para su familia... o para su regalo; que ya que uno se lo ha ganado, nadie 
más que uno mismo tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana. 



 
     -Todo lo que usted dice está muy en su lugar; pero repare usted que ese pobre volatinero 
brinca y salta, sube y baja y se remoja en la bahía cuando y cada vez que le da la gana, para 
ganar un miserable pedazo de pan, y que a nosotros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, 
desde estos prados, le estamos viendo de balde, y por cierto, con más comodidad que los 
que han pagado su entrada en el circo. Desengáñese usted, el que no quiere y sabe ahorrar, 
no gasta un maravedí por más lazos que se le tiendan. 
 
     -No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se complican las circunstancias de un 
modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muertos, el día en que este mismo sujeto estuvo a 
pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo, después del suceso, leyendo el correo en la 
botica; cuando a uno de esos filántropos que de todo el mundo se conduelen, porque no 
tienen otra cosa que hacer, y que había visto las desolladuras y contusiones que se hizo el 
volatinero, le da la gana de echar un guante para él entre todos los concurrentes al 
establecimiento, que sabe usted que no son pocos... Pues señor, ¿usted creerá que me sirvió 
de algo volverme de espaldas, hacerme el distraído, ni marcharme hasta el escaparate con la 
disculpa de que necesitaba más luz para leer el periódico?... ¡que si quieres! El muy 
importuno me siguió como si fuera mi sombra... y gracias a que, como de costumbre, yo no 
llevaba un ochavo sobre mí; que de otro modo, me cuestan la función del volatinero y la 
impertinencia de su protector, un par de reales, o tal vez más. 
 
     -Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre venimos a parar a que, amarrando bien, por más 
que tiren de uno, no le sacan céntimo. ¡Buen cuidado me da a mí por todos los filántropos 
del mundo!... ¡sordo siempre! que oídos que no oyen, corazón que no siente. Pero se me 
figura que desciende el globo... y va a caer, como lo anuncié, hacia Maliaño. 
 
     -Mire usted que a esa distancia engaña mucho la vista. 
 
     Cuando poco después desapareció la mongolfiera detrás de la colina del Cementerio, los 
dos observadores bajaron a paso redoblado a la ciudad, y se encaminaron a la estación del 
ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cierto del caso, pues el globo, a medida que bajaba, 
fue pareciendo más próximo, en línea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don Plácido, 
al perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que había caído en la Peña del Cuervo. 
 
     Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la Pescadería, y preguntaron a un 
aldeano que hablaba sobre el suceso: 
 
     -¿Dónde cayó, buen amigo? 
 
     -Pus dí que se ha jundío en metá la canal. 
 
     -¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido? lo que yo temía. 
 
     Y siguieron más adelante. 
 
     Dos cigarreras daban grandes voces. 
 



     -Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la comotora. 
 
     -¿A quién ha cogido? -preguntó el curioso don Plácido. 
 
     -¡Otra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, buen hombre? ¿A quién tiene de ser? Al del 
globo. 
 
     -¿Y le mató? 
 
     -¡Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pasando por encima el camino de hierro! 
 
     -¡Qué atrocidad! 
 
     -Y lo peor hubiera sido -continuó la cigarrera-, si no se apartan a tiempo las personas 
que se agolparon allí... Ya le quiero un cuento... ¡pos no sé si hay carná!... ¡Más de veinte 
estuvieron a pique de perecer! 
 
     -Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver? 
 
     -¡Quiá! ¡que si quieres! Han dío allá los de polecía, y no dejan de pasar a naide... Está un 
poco más acá de la Peña del Cuervo. 
 
     -Pero si acaban de decirnos que el globo cayó en la canal. 
 
     -No haga caso, señor; eso fue la otra vez. 
 
     -¡Toma! y es verdad. ¡Cómo se miente! 
 
     Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podía apetecer la insaciable curiosidad de los 
dos amigos, cumplían en gran parte con los deseos de éstos, en la imposibilidad en que 
estaban, según los informes de la cigarrera, de acercarse al lugar de la catástrofe. De todas 
maneras, Mr. Juanny había perecido indudablemente, y muchas personas habían estado a 
pique de ser aplastadas por el tren. 
 
     -He aquí una cosa que yo no puedo comprender bien, -dijo don Plácido a su amigo, 
mientras los dos retrocedían apresuradamente, para dar pronta salida a sus frescas 
provisiones de noticias. 
 
     -¿Qué es lo que usted no comprende? -replicó don Crisanto. 
 
     -Que haya habido gente a pique de perecer. La vía (fíjese usted mucho en esto), en el 
sitio que nos han señalado, está completamente bañada por el mar, por ambos lados, y la 
marea está alta en este momento. Y una de dos: o hubo gente o no la hubo al llegar el tren. 
Si la hubo, y mucha, en lo cual convienen todas las noticias adquiridas, ¿en dónde se 
refugió cuando apareció de sorpresa la máquina?... porque hubo sorpresa, y la prueba está 
en que Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse fuera del peligro... ¡como que pereció en 
él! Yo quiero suponer que las personas que le rodeaban, que eran muchísimas, atendiendo 



cada una a su propia salvación, se olvidasen del desgraciado, que tal vez cayó enredado 
entre las cuerdas del globo, o se inutilizó al caer y no pudo moverse; al huir cada cual del 
tren que se aproximaba rápido, ¿se refugió en las orillas de la vía? Imposible, porque son 
muy estrechas... o perecieron los de la primera fila indefectiblemente. ¿Se atropellaron unos 
a otros, y se salieron de la vía? En este caso cayeron al agua; y como no es probable que 
todos supiesen nadar, y sabe que, en semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga 
arrollado por la multitud, el resultado es más horroroso aún que el de la primera 
suposición... En fin, don Crisanto, no me cabe duda alguna de que la escena debe haber 
sido espantosa. Y esto parece providencial después de lo que dije a usted en la Atalaya 
sobre las consecuencias de semejantes espectáculos. 
 
     -Me deja usted aturdido -exclamó don Crisanto que no había perdido una sola de las 
palabras de su amigo- los argumentos son irrebatibles... Pero si tantas víctimas hubo, 
¿cómo no se sabe nada de cierto? 
 
     -Muy sencillo, amigo mío: el juzgado estará instruyendo las diligencias de cajón; habrá 
detenido a los que salieron ilesos para tomarles declaración, y a los de fuera no se nos ha 
permitido acercarnos allá; ¿por dónde, pues, se ha de haber sabido la verdad? Desengáñese 
usted, que se van a descubrir horrores. 
 
     Y penetrados ambos, pero con toda convicción, de esta trágica idea, continuaron Muelle 
adelante. 
 
     -¿Vienen ustedes de la estación? -les preguntó un conocido que hallaron al paso. 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¿Y en dónde cayó? 
 
     -En mitad de la vía. 
 
     -¿Al pasar el tren? 
 
     -Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad. 
 
     -¡Horror! ¿Es posible? 
 
     -Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la gente que se agolpó a verle, 
entre ahogados y aplastados pasan... tal vez de veinte. 
 
     -¡Santo Dios de misericordia!... ¿Pero ustedes lo han visto? 
 
     -Casi, casi. Las autoridades están allá, y el juez instruye las diligencias: por eso no se 
nos ha permitido ver a las víctimas; pero hemos oído los gritos y la bulla. 
 
     -Estremece pensarlo, señores... Corro a ver si logro adquirir más pormenores. 
 



     El buen señor partió, azorado, hacia la estación, mientras los noticieros, conmovidos, no 
de pesar por las víctimas que suponían, ni de remordimiento por la ligereza con que habían 
propalado una noticia tan grave y tan dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de horrores 
que llevaban en la mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el semblante, 
chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía a todo el mundo: -«Pregúntenos usted, o 
se lo contamos». 
 
     De esta suerte llegaron al café Suizo. 
 
     Media hora haría que estaban aterrando a un numeroso auditorio que se habían formado 
con sus trágicos relatos, cuando entró en el salón don Pedro Truchuela, acompañado de su 
hijo, el mismo que, según noticias, había fallecido aquella tarde. 
 
     Verlos entrar los dos amigos y atascárseles en la garganta las palabras que iban a dirigir 
al concurso, fue todo uno. 
 
     Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia don Pedro, y tomando la 
palabra don Plácido, le dijo, dándole la mano: 
 
     -Pero, señor... ¡cómo se miente en este pueblo! Si se nos había dicho... 
 
     -¿Qué? -le interrumpió don Pedro. 
 
     -Que estaba peor su chico de usted -añadió don Crisanto-; y ya vemos, que a Dios 
gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces enhorabuena; y ojalá sirva esto de lección a los que 
con tanta ligereza se entretienen en propalar malas noticias. 
 
     -Mucho que sí -murmuró don Plácido, un si es no es corrido y abochornado con la 
lección. 
 
     -Gracias, señores -les contestó don Pedro, que lo que menos se imaginaba era el cisco 
que sus dos conocidos habían revuelto desde que los saludó por la mañana-. 
Afortunadamente este chico es fuerte, y cuando volví a casa me le encontré levantado y 
empeñado en que había de salir a la calle, lo cual no le consentí, porque en su estado no lo 
juzgué prudente; pero esta tarde, después de notar las buenas disposiciones con que comió, 
no he tenido inconveniente en que me acompañara a dar un paseo y a ver al mismo tiempo 
elevarse el globo. 
 
     -¿Desde dónde le han visto ustedes? -preguntaron anhelosos los dos embusteros. 
 
     -Desde los prados del Cementerio -contestó don Pedro. 
 
     La ansiedad de los viajeros crecía por momentos. 
 
     -Según eso -exclamó don Crisanto-, ¿estará usted al corriente de todo lo que ha 
sucedido? 
 



     -Como que lo he visto. 
 
     -Ya lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto! 
 
     -¿Y qué tiene de particular, señores? -exclamó don Pedro, a quien ya chocaban los 
gestos y el afán de sus amigos- Nada más sencillo: cuando noté que el globo descendía, nos 
bajamos a lo largo de las tapias del Cementerio, hasta cerca de la vía; allí nos sentamos y le 
seguimos en todos sus accidentes, hasta que cayó. 
 
     -¿En dónde? 
 
     -En la cortadura del muelle de Maliaño, en el agua, pero a pocas varas de la escollera; 
así es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos, salió a tierra firme inmediatamente... Lo 
hemos visto con los gemelos. 
 
     Los dos amigos se miraron estupefactos. 
 
     -¿Pero no cayó en la vía? -preguntó asombrado don Plácido. 
 
     -¿Pues no lo está usted oyendo? -contestó don Pedro. 
 
     -Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y aplastadas otras personas... 
 
     -¡Ave María Purísima! -exclamó, santiguándose, don Pedro-: ¿quién les ha engañado a 
ustedes? 
 
     -¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don Crisanto, ¡cómo se miente en este pueblo! 
 
     Y don Plácido miró a su amigo con una expresión indefinible.      Éste le contestó en 
idéntico lenguaje, y recordando entrambos sus recientes trágicos relatos, y notando que en 
algunas mesas vecinas se hablaba, con referencia a ellos, de la terrible catástrofe, 
despidiéronse de don Pedro y de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se 
echaron a la calle renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se da el público siempre 
para desfigurar la verdad y sorprender la buena fe de los hombres de bien, como ellos dos, 
y exclamando, escandalizados, a cada instante: 
 
     -Pero, señor, ¡cómo se miente! 
 
 
 
 
Las bellas teorías 
     ¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, arrancaste a los pueblos de la 
barbarie de sus antecesores; tú, con la razón por bandera, redimiste a la humanidad del 
pecado de la estúpida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay 
distancias, ya no hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las diversas 
naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los hombres una sola familia; todos 



somos hermanos con una sola religión, la ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una 
misma riqueza, el trabajo. La antorcha de la razón, disipando las densas tinieblas de las 
viejas preocupaciones, ha transformado la naturaleza pensante. La razón es la luz, la razón 
es el pan, la razón es la Providencia, la razón es la famosa palanca que soñó el sabio. Yo 
digo que blanco, mi vecino que negro: he aquí la palanca. Demuestro yo mi teoría, sostiene 
el otro la suya: he aquí el punto de apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el 
debate, la discusión, que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al fin acaba 
por dar la voltereta. 
 
     Resumen. -El talento es el árbitro soberano de la tierra. 
 
     Corolario. -Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío. 
 
     Vamos a verlo. 
 
     Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero decirlo en francés). Admiraba la 
ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento. Tenía fe ciega en el progreso moderno, 
soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar lo perfecto; creía en todo, de 
tejas abajo, porque todo cabía dentro de la razón; dudaba de todo cuanto debía dudar un 
hombre que creía como él creía, cuanto debía dudar un verdadero espíritu fuerte; dudaba, 
en fin, de tejas arriba, de todo. 
 
     Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la flamante filosofía; y no 
llegó a ser un sabio completo, porque a la mitad del camino se halló huérfano y sin 
recursos. 
 
     Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento. 
 
     Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas, después de llorar 
las prendas queridas de su corazón, tuvo miedo a lo porvenir y decayó su ánimo; mas luego 
apeló a su razón, descubrió su ciencia, abrazóse a ella, y con el mayor entusiasmo exclamó: 
«El dolor me hizo ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te encuentro a 
mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazón los santos afectos de la 
naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir; tú me haces necesario. La sociedad es una 
cadena cuyos eslabones somos los hombres útiles y virtuosos. Para nosotros no hay 
favores; la sociedad nos debe su protección, porque la sociedad somos nosotros: la justicia 
es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era, en épocas ominosas, el amparo de 
los necios, de los atrevidos y de los tiranos». 
 
     Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. Juan consumió durante ellos 
los poquísimos restos de su miserable herencia, y la equitativa sociedad no se presentó a sus 
puertas pidiéndole ciencia a cambio de protección. Siguió el tiempo pasando; y como 
aquella señora no iba a buscarle aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella. Indagó, 
encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y sinuosidades. Hízose el 
interesante, miró de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás, adelante... y nada; ni una sonrisa 
para él, ni una palabra cariñosa, ni una mano que estrechara la suya. 
 



     -¡Es natural! -pensó el iluso-: no me ha visto: no es hora aún. Esperemos. 
 
     Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, de teorías, sino de pan, y el 
pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los amagos del hambres y trató de conjurarla. 
 
     -Mientras esto cambia -se dijo-, busquemos algún recurso. 
 
     Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que esta señora los tenía de sobra 
siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y necesitados, como la razón aconsejaba. 
 
     -¿Quién es usted? -le preguntó la patria por boca de uno de sus representantes (ministro, 
director, o lo que ustedes quieran). 
 
     -Juan Portal -respondió tímidamente el interpelado. 
 
     -Y ¿qué es lo que usted quiere? 
 
     -Pan -(léase destino). 
 
     -Y ¿quién le recomienda a usted? 
 
     -Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud, 
 
     -Y ¿nadie más? 
 
     -Nadie más. 
 
     -¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera? 
 
     -Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo... 
 
     -Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial. 
 
     -No comprendo... 
 
     -¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? Pues son recomendaciones de 
hombres influyentes en pro de necesitados como usted. 
 
     -Luego quiere decir que... 
 
     -Que está usted aquí de más. 
 
     -Tiene razón -dijo Juan para sí, retirándose-: las necesidades de esos hombres serán más 
antiguas y más grandes tal vez que la mía. ¡Cuando los recomiendan las personas 
influyentes!... 
 



     Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas regiones lo que en las altas se 
le negaba. 
 
     -¿Para qué sirve usted? -le preguntó un banquero. 
 
     -Para todo -contestó Juan. 
 
     -¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursátil? 
 
     -No, señor; pero lo aprenderé. 
 
     -¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No me conviene 
usted. 
 
     Y Juan siguió buscando. 
 
     -¿Sabría usted administrar mi hacienda? -le dijo un propietario. 
 
     -Sin duda alguna. 
 
     -Y ¿quién le garantiza a usted? 
 
     -Mi honradez, mi aptitud... 
 
     -Y ¿cómo me las acredita usted? 
 
     -Con mis obras. 
 
     -Pero ¿quien me responde hoy?... 
 
     -Mi palabra. 
 
     -¿Nadie más? 
 
     -¿Duda usted de ella? 
 
     -Como no le conozco a usted... 
 
     -Me llamo Juan Portal. 
 
     -Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted me diera el de alguna 
persona de arraigo, yo me informaría. 
 
     -Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el amparo de un extraño... Sin 
embargo, en la universidad... 
 
     -No trato a esa señora. 



 
     -Allí soy bien conocido. 
 
     -¿Como estudiante? 
 
     -Como buen estudiante. 
 
     -Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted la mano. 
 
     Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió recorriendo, con el heroísmo 
del que no tiene que comer, todas las categorías del comercio y de la industria, buscando un 
pedazo de pan al precio de su trabajo. ¡Inútiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el ramo 
a que se le destinaba, se le desechaba por inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba por 
falta de responsabilidad; y ¡cosa rara! por todo se le preguntaba menos por aquello que 
constituía su orgullo: su talento. 
 
     Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre teorista se vio tan 
apurado, que se decidió a pedir un puesto detrás del roñoso mostrador de un aceitero. 
 
     -Aquí -se dijo-, no se escrupulizará tanto en la cuestión de garantías; tampoco me 
rechazarán por incompetente; y pues sólo se trata de paciencia y humillaciones, yo 
procuraré ser un héroe de este género. De paso estaré más a la vista de la sociedad, que, al 
cabo, tomará en cuenta tan grande sacrificio. 
 
     Y salió resuelto a ejecutar su plan. 
 
     -¡Qué casta de hombre es usted -le dijo, al oírle, el grosero mercader, mirándole 
receloso-, que con ese traje y esa elocuencia se atreve a servir en mi casa? 
 
     -Un hombre acosado por la necesidad -respondió Juan-, que busca trabajo y no le 
encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para comer; que tiene títulos universitarios y 
los vende por un pedazo de pan. 
 
     -Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y aceite. Para luchar con mi 
parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo siento, pero no me conviene usted. 
 
     Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura buhardilla, renegó de la fatal 
casualidad que le había conducido ante los poquísimos ejemplares del grosero positivismo 
que aún quedaba en medio de la llama civilizadora de la época; y así por entretener el 
hambre como para consolarse algún tanto de los reveses sufridos, se puso a escribir sobre el 
tema que le ofrecía su propia situación. Y con tanta fe escribió, con tanto ahínco, que en 
poco tiempo se halló con un volumen considerable. 
 
     -He aquí las ventajas de la ciencia -exclamó Juan con entusiasmo, después de leer y 
corregir su manuscrito- Yo demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre civilizado 
no debe, no puede tener hambre viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta 
descansa hoy, bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud nadie podrá 



negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo publicara este libro! Y ¿por qué no? El buen 
éxito es seguro: mi teoría está en la mente del público; y si parezco algo atrevido, el triunfo 
será mayor: me argüirán, haré ruido, se hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes 
contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra, que tal vez está llamada a ser mi 
providencia. ¡Bendita sea la chispa civilizadora que inflamó la mente del hombre, pata que 
brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder al peso de una aparente adversidad, 
y quizá seré mañana el ejemplo vivo de que el espíritu moderno se nutre de fuerza hasta en 
el egoísmo, en la ignorancia que aún viven entre nosotros; de que el fuego de la civilización 
purifica, como el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que le rodean y le 
manchan con su contacto. 
 
     Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, radiante de entusiasmo, en 
busca de un editor, tributando de paso fervientes alabanzas a estos modernos industriales 
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la 
fortuna. 
 
     -Quisiera publicar un libro, -dijo al primer editor que halló al paso, después de saludarle 
afectuosísimo. 
 
     -No habrá inconveniente en ello -respondió el industrial-, si nos ponemos de acuerdo en 
los términos del negocio. 
 
     -Así lo espero. 
 
     -Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta? 
 
     -Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la comprase. 
 
     -Corriente. Y ¿cuál es el nombre?... 
 
     -Conquistas y derechos de la razón. 
 
     -No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted. 
 
     -¡Ah! por el mío... Me llamo Juan Portal. 
 
     -¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de usted. 
 
     -No comprendo. 
 
     -Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de libros. 
 
     -Y eso ¿qué? 
 
     -Que no le conoce a usted el público. 
 



     -Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le importará al público el nombre de 
su autor? 
 
     -Es que no le verá aunque inundemos el mundo de ejemplares. 
 
     -¿Por qué no? 
 
     -Porque no le conoce a usted. 
 
     -¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido? 
 
     -¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no compra un libro cuyo autor no 
sea conocido... o extranjero? 
 
     -Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la sociedad moderna. 
 
     -Será lo que usted guste, pero es la verdad. 
 
     -El entusiasmo de la juventud... 
 
     -No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre 
popular. 
 
     -¿Y cómo se populariza un nombre? 
 
     -Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de la corte. Pero ¿de dónde 
viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que hay una sociedad de elogios mutuos entre los 
literatos, que se encarga de labrar reputaciones? 
 
     -¡Cómo ha de ser eso posible? 
 
     -Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y publica un trabajo literario, 
supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo en el periódico B., y le reproduzco 
en él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del periódico A. la siguiente bellísima 
producción que nos ha hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e 
ilustrado escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-versa, escribo yo en el periódico B. unas 
malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas en el A., asegura a sus 
lectores que le han hecho llorar, y que encierran más ternura que un puchero de lágrimas. 
Pasado mañana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o no pegue, encaja de 
vez en cuando un «como dice muy oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», 
etc., etc. Hablo yo de las Batuecas otro día, y cito una frase de usted, o que la supongo de 
usted, anteponiéndola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un mes, 
y un año, llega el público a hacerse tanto a nuestros nombres, que cuando le faltan en los 
periódicos, está inconsolable. Calcule usted qué hará este público el día en que aparece un 
libro nuestro, máxime después de haber dicho de él la prensa entera: «De un momento a 
otro debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir el señor don Fulano de Tal. El 
nombre del autor es la mayor recomendación que podemos hacer del libro, a todas luces 



digno de tan privilegiado talento y de la protección del público, que tan familiarizado está 
con las producciones de la delicada pluma del señor Tal...». 
 
     -Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo injustos esos elogios, ni los que 
usted ha dicho que se tributan mutuamente de periódico a periódico. Si la obra es mala, ¿no 
bastará ella a castigar la desvergüenza de su autor? 
 
     -No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de lo que lee en la prensa 
periódica; y antes de asegurar que ésta no tiene razón, confiesa que él no lo entiende. 
 
     -Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo? 
 
     -Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, el bombo ha hecho 
efecto, los libros malos se han despachado como pan bendito, y el escritor de pega es 
popular, es decir, una reputación. 
 
     -Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en España verdaderas glorias 
literarias. 
 
     -¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es que estas reputaciones que 
han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, han sudado el quilo para formarse, y sólo a 
fuerza de años y de méritos han conseguido la consideración en que se las tiene. Cierto es 
que sus nombres no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy jóvenes; pero esa 
no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos más jugo de las obras de relumbrón 
que de las de verdadero mérito. Por eso, al recibir un manuscrito, no leemos de él más que 
la portada. 
 
     -¿Luego usted está resuelto a no leer el mío? 
 
     -Resueltísimo. 
 
     -¿Y de qué medios me valdré para publicarle? 
 
     -Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos. 
 
     -¡Oh! eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy mismo para comer. 
 
     -¿De qué género es el libro de usted? 
 
     -Filosófico-social-económico... 
 
     -Basta, basta... No sirve. 
 
     -¿Qué pretendía usted? 
 



     -Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o adulterina, poniéndole 
algunas láminas al cromo y portadas alegóricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de 
horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco nombre. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de él, que acaso nos 
arreglásemos. ¿No podría usted dialogar su libro, introduciendo en él siquiera un par de 
frailes cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrópico, un banquero ex-presidiario, 
una marquesa adúltera... cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: El 
cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de adúlteras, El puñal y el 
hisopo, le daríamos a luz con éxito seguro. 
 
     -Usted se está burlando de mi situación, e insultando de paso el buen sentido de ese 
público que le da de comer. 
 
     -Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted que, de algún tiempo a 
esta parte, salvas honrosísimas pero cortas excepciones, repara, no sólo en el nombre de los 
autores, sino hasta en el color de las portadas. 
 
     -Usted le está injuriando. 
 
     -Es usted un inocente. 
 
     -Beso a usted la mano. 
 
     -Vaya usted con Dios. 
 
     Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había querido burlar de él; mas 
cuando trató con otros inmediatamente y vio que todos ellos convenían en que el señor 
público se pagaba mucho del ruido, y que por esta razón no hallaba él quien publicase su 
libro ni de balde, el desdichado filósofo acabó por perder los estribos, confundido con tanto 
desengaño y, sobre todo, abrumado por el hambre que no podía acallar. 
 
     -¡Cerradas todas las puertas para mí! -exclamaba el desdichado desde la lobreguez de su 
pobre buhardilla-... Unos porque me tienen en poco, otros porque me consideran 
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a 
quien sacrifico mi reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, 
no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre tanto, soy honrado, soy bueno 
en obsequio a esa misma sociedad que me perseguiría inexorable por la menor de las 
faltas!... Y ¿qué partido tomo a la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado 
por la miseria. No puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para comprarlos antes 
se necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni quien me le preste. Pero ¿he de morirme 
de hambre? ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si mi delicadeza me permitiera aceptar un 
enlace ventajoso... porque esto es hoy lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser 
honrado, representa en las actuales circunstancias un capital enorme; y cuando, además de 
honrado, sabe, la cifra a que asciende su valor es incalculable. En cuanto a las mujeres, 



están bien penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre que vale al hombre 
que tiene, porque la experiencia les ha enseñado que no se compra con todos los tesoros del 
segundo el menor de los santos goces que les proporciona la inteligencia del primero. Éste 
les da amor puro, sublime, gloria tal vez; acaso títulos y consideraciones: el otro, lujo y 
ostentación en el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el hogar. Esto es un hecho. Pero ¿debo 
yo lanzarme a adoptar este partido? Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos de 
estudiante, es rica, y muchas veces me juró que me amaba con toda la sublimidad del alma 
juvenil de una doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, pues, reanudar 
estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir de apuros para siempre... Mas 
¿qué diría de mí la sociedad? De fijo que me vendía por una posición; que era poco 
delicado... ¡Oh, no, no me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he 
de temerla? Además, ¿no está demostrado que represento por hombre, y por hombre 
ilustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener en dinero mi mujer, por grande 
que él sea? Luego si me caso con Teresa, no me vendo: será que yo la elijo, no que ella me 
compra... Me caso decididamente. 
 
     Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se cepilló las manchas de la levita, 
se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin reparar mucho en el chocante deterioro de su 
vestido, pues profesaba, como se deja comprender, el principio de que el hábito no hace al 
monje, salió de su buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigió 
rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a escuchar sus propios recelos por si 
antes de llegar al término de su viaje se arrepentía de aquella debilidad a que las 
circunstancias le obligaban a ceder... 
 
     Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos científico, más 
escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente el éxito que tuvo su postrera 
resolución? Seguramente que no. ¡Atreverse un hombre con la levita raída a ofrecer su 
mano a una mujer de posición! ¡Horror! 
 
     Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, después de oír de pie las 
pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo la desconocida al recibirle, tuvo la 
magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita desvergüenza. 
 
     Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, estuvo a pique, el 
desventurado optimista, de encomendárselo a los peldaños de la escalera de su adorada; 
pues tantos desengaños y tan juntos, y tanta miseria entre ellos, eran más que suficiente 
causa para que cualquier mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra una 
esquina. 
 
     Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan febril, que no dándole tiempo ni 
para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la escalera, le hizo bajarla volando, y volando 
pasar la calle, y volando atravesar la población, y como un huracán recorrer la campiña, y 
volver de ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le detuvo y le 
obligó a caer rendido en una banqueta de un café. 
 
     Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos amigos, pero tan 
desdichado como él, estaba a su lado. 



 
     Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de desesperación. Después le contó 
sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó diciendo con desconsuelo: -He vivido 
engañado: nuestras teorías son una farsa; la sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan 
egoísta, tan material como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varía. El 
hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su hermano. No hay, pues, sociedad, 
no hay filantropía, no hay igualdad: no hay más que ricos y pobres, tiranos y víctimas, 
felices y desgraciados, cuerdas y pescuezos. 
 
     -El dolor te hace cruel -le replicó su amigo. 
 
     -¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he humillado hasta el 
polvo para ganar un poco de pan que se me ha negado?... 
 
     -No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en cuanto al desequilibrio social 
de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras teorías sean quiméricas. Di que, por 
hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero la razón triunfará al cabo. 
 
     -Y ¿por qué no triunfa ya? 
 
     -Porque está comprimida por los altos poderes que aún estriban en viejos, funestos 
privilegios. Mientras el actual orden de cosas no sufra una transformación radical en el 
sentido de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la inmoralidad, seguirán aniquilando a la 
patria. 
 
     -No veo bien clara la relación que pueda haber entre los altos poderes del Estado y el 
tabernero que me negó una plaza detrás de su mostrador. 
 
     -¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de arraigo, tiene derechos 
civiles, aunque es un estúpido, que a ti se te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los 
hombres que están hoy al frente de la cosa pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que 
ocupa, por sus virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a tan alto? Por la 
fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los hombres que tienen, nunca 
por el de los que saben; que a éstos les niega la ley el criterio que concede a los primeros. 
Supón, por un instante, en manos de hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de 
la nación... 
 
     -Pero es una quimera suponer eso... 
 
     -Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre nosotros el saber y el talento; el 
día en que se prescinda para siempre de ese fantasma de la tradición, y luzca clara y sin una 
sola nube el sol de la libertad. 
 
     -Me parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a tu gusto. 
 
     -Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la calle... a Mahoma, si se me 
antojaba; porque no puedo hacer públicos cargos a esos mismos poderes que en nombre de 



la patria la aniquilan; porque no se tolera que yo me reúna, donde y cuando me acomode, a 
mis amigos, para conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos 
acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde los hombres de nuestro temple 
deben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, la razón; porque sólo así no estaremos a 
merced de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que nos tasen el pan... 
 
     ¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, con párrafos como el 
antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo le fue enjaretando a continuación, 
olvidó al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, y juró solemnemente asociarse a su 
consejero en la empresa de regeneración que éste le propuso como el único medio para que 
acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja? 
 
     Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco trabajó por la destrucción de 
ciertos privilegios sagrados, que a los pocos días del encuentro con su amigo, estaban 
entrambos... errando de bosque en bosque, huyendo de las leyes de la patria que habían 
atropellado, aunque con la mejor intención. 
 
     Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un país regido por los 
mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos recelillos propios de sus 
desengaños, y su amigo con la fe de un mártir. 
 
     Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y Juan esperó en vano a que 
la libertad de aquel país le sentara a su mesa... Y llegó a tener hambre como en su patria; 
pues como el derecho que en ésta le negaban de conspirar y de predicar dónde y cómo se te 
antojase, le tenía allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta manera, no bien 
abría la boca para decir blanco, cuando ya tenía un contrincante al lado que le sostenía que 
negro, no logrando jamás avenirse con nadie, pues que nadie se avenía con él. Oyó, lo 
mismo que en su tierra, lamentarse a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, 
sino de los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la idea se inmolaba en aras del 
interés privado; vio también ricos egoístas, y sobre todo, pobres mucho más ignorantes, 
mucho más soberbios y mucho más temibles que los de su patria; presenció un motín cada 
día, un cisma cada semana; y notó tal afán por santificar todo género de opiniones, que 
acabó por no creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más cuidado 
que en los albores de su sabiduría. 
 
     Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con lo que en su 
cuerpo y en su espíritu habían labrado sus primeras tribulaciones, está, en mi concepto, 
sobradamente justificada la horrible hipocondría que al cabo postró a Juan en un mísero 
lecho de un hospital, que le acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el 
espectáculo de un cadáver en medio de la calle. 
 
     Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le velaba fiel, y con la voz 
empañada por el frío de la muerte, le dijo estas palabras, reconcentrando en sus 
cristalizados ojos toda la intención de su alma: 
 
     -El mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el de morir de 
inocencia, después de haber vivido idólatra de la razón. 



 
     La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las teorías, y la 
verdad no parece nunca. 
 
     Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los atrevidos y de los 
afortunados, a despecho de las decantadas conquistas de la humana inteligencia. 
 
     La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por opuestos caminos van cada 
cual en pos de su particular interés. 
 
     El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga. 
 
     Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo hay negocios; pues, desde el 
polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una fortuna está el precio de estas 
mercancías. El talento es de las pocas monedas que no pasan en este mercado. Por eso 
tantos hombres que le tienen se mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das a la Razón y conviértele a la Fortuna, que de vez en cuando, 
incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de socorrer a los hombres de bien. 
 
     Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al recinto de tu familia; 
enséñala a practicar la virtud; pero descuartízala antes que se haga idólatra de las bellas 
teorías. Semejante muerte será una caricia comparada con la que me está cerrando los ojos. 
 
     En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus lucubraciones; 
hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a puño cerrado, que Él es, al cabo, la única 
verdad que hay sobre la tierra... 
 
     Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró. 
 
     Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de Juan, no quiero yo decirlo; 
pero sí me atrevo a asegurar, en vista de que fueron dictadas por una triste experiencia, que 
por mucho que disten de la verdad, están más cerca de ella que los sueños que las 
engendraron. Y seamos francos: 
 
     ¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado? 
 
     ¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él? 
 
     ¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que no conozca al 
héroe de mi cuento! 
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Fisiología del baile 



     El baile es un círculo cuyo centro es el diablo». 
 
     Esto lo dijo un teólogo que no era rana. 
 
     Mas para los moralistas de ogaño esta definición no es admisible, porque, prescindiendo 
de que el tiempo de los sábados y de las metamorfosis ha pasado, el círculo no es la figura 
simbólica de nuestros bailes. Demasiado saben ustedes que cada pareja se va por donde se 
le antoja, pierde el compás cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana; luego si no 
hay círculo, no hay centro; ergo si no hay centro, mal puede el diablo hallarse en él. 
 
     Sin embargo, la opinión del teólogo tiene su fundamento. «Las mujeres son el mismo 
diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la denominación de círculo que suele darse a las 
reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que «el bello sexo» es el núcleo o centro de estas 
reuniones, «el baile es un círculo cuyo centro es la mujer». 
 
     Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente «el mismo diablo», viene a 
quedar probada la exactitud de la máxima del teólogo. 
 
     Pero de este modo se infiere un gravísimo cargo a las mujeres; pues no es lo mismo 
decir que «son el diablo», que «el diablo es la mujer»; y apelo en testimonio a la gramática. 
 
     Buscando un término medio a estas combinaciones diabólicas, he llegado yo a creer que 
el teólogo citó al diablo por dar alguna forma decente a las tentaciones. 
 
     Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y se ríen del diablo, no se 
atreverán a negar que tienen en el baile la mejor parte. -Yo las he visto, y no soy 
escrupuloso ni aprensivo. 
 
     Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable del baile, según el consabido 
teólogo, conste que he querido comprobar su máxima para que no se me diga que la acepto 
por sistema; porque yo la acepto... Ergo, detesto el baile. 
 
     Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios ojos esta opinión, que a los de la 
flamante filosofía no pasa de ser una ridícula debilidad. 
 
     -«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va de tiendas». 
 
     Tal es la opinión general, aun entre los padres más celosos y los maridos más avisados. 
 
     Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra mujer y ante un círculo de 
mujeres; entonces, a todo tirar, podría el más malicioso atribuirle un poquillo de afán por 
lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la mujer no baila sola ni con otra mujer, sino 
con un hombre y ante un concurso de hombres. 
 
     Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar brincos, no sería el baile su placer favorito; 
tendría igual afición que a él, a jugar al marro, o a la pelota, o a saltar la cuerda; placeres 
que, en cuanto a ejercicio muscular, nada tienen que pedir a ningún otro; y no sucede así. 



 
     La historia de la mujer civilizada dice bien claro que sólo se descompone en público, 
sólo marchita sin duelo sus adornos, y sólo es insensible a la acción de la intemperie y de 
los pisotones y porrazos, en el baile... pero en brazos de un hombre (conditio sine qua non). 
 
     De lo cual deducirá cualquiera que una mujer, en teniendo un hombre con quién bailar, 
ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir, que sólo se ocupa entonces, en espíritu y 
materia, en dar vueltas por el salón. 
 
     Pues no, señor; si así fuera, las simpatías de una mujer en un baile estarían en favor del 
hombre más ligero y mejor bailarín; pero allí, como siempre y en todas partes, le es más 
simpático el que es más hermoso y más travieso. 
 
     Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se retiran a las orillas del salón en 
torpe desorden, como la espuma a la playa cuando va cesando la tormenta. Oíd lo que dicen 
a sus amigas cuando se han sentado a su lado; y desafío al más sagaz a que me cite una 
muchacha que, al sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los brazos de un 
hombre vulgar y adocenado, por más que en el baile sea una peonza, y la prudencia misma 
en su comportamiento. 
 
     De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente necesita un hombre que la 
estreche, quiero decir, que la acompañe; sino también que este hombre sea intencionado, 
travieso y de estampa más que regular, importando muy poco que baile como una avutarda. 
 
     Explanemos una idea que apunté más atrás. 
 
     La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de una araña la hace temblar; 
al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza; la menor humedad la obliga a caminar de 
puntillas; el humo de un cigarro la hace estornudar, y en un carruaje público se marea. 
 
     Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el relente de la noche sin 
constiparse; gira como una peonza en brazos de un hombre horas enteras, y no se marea; 
sufre un pisotón que le aplasta un par de dedos, y no se queja; encuéntrase en su rápida 
marcha con una docena de parejas, crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, 
y no se da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las patillas de su adjunto, y no se 
ruboriza; respira casi en la boca de éste su aliento tabacoso, y no estornuda; rómpese el leve 
zapato entre los chinarros del salón, y su pie delicado no da señales de sentir la aspereza del 
suelo; cae, en fin, un chaparrón de agosto, y si no le dicen «párate», sigue bailando con el 
agua a las rodillas. 
 
     ¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mujer dos naturalezas, una débil para la vida 
ordinaria, y otra insensible e impermeable para los salones de baile? Esto es imposible. 
¿Que son estudiados artificios siempre en ella el rubor y la sensibilidad? No quiero creerle, 
aunque atrevidos autores lo aseguren. ¿Que hay en el baile alguna cosa que la preocupa 
tanto que la hace superior a sus propias debilidades? No hay más remedio que creerlo. 
 
     Y ¿cuál es esta cosa? Hac est quaestio. 



 
     ¿Qué pensamiento será capaz de dominar a una mujer hasta el extremo de que no se 
duela al contemplar desgarrado su vestido, desgreñada su cabellera, sudosa su piel, 
desencajadas sus facciones, ni se caiga desmayada viéndose abrazar y resobar por un 
hombre, ante un público numerosísimo, bullanguero y bromista? 
 
     Respóndame el Adán más bonachón. -Por mi parte, aseguro que el tal pensamiento no es 
sólo el de dar brincos. -Esta sola causa haría muy poco honor al chirumen de la mujer 
civilizada, que será... lo que ustedes quieran, pero no tonta. 
 
     ¡Qué diablo! entremos en un baile, en el de más campanillas, y echemos un vistazo en 
derredor; y aun cuando uno quiera figurarse a la mujer desprovista de toda tentación, ella 
nos demuestra lo contrario. 
 
     Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer. 
 
     Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre el hombro de su pareja: 
mirad sus ojos de fuego velados por sus lánguidos párpados, sus labios entreabiertos, 
encendidas sus mejillas, palpitante el seno, flexible como un junco la cintura, y pisando el 
suelo apenas con las puntas de sus menudos pies; 
 
     La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se repliega nerviosa y con picante 
sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar y la oprime contra su caballero; 
 
     Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra los ojos en éxtasis siempre que la precipitan en 
el torrente impetuoso de algunos compases de wals; 
 
     Aquella pequeñita y ligera de chispeante mirada, que busca a hurtadillas la de su 
acompañante cuando la mece, casi sobre su rodilla, en los bamboleos de una schotisch... y 
tantos, y tantísimos otros ejemplares que pasan ante vuestros ojos entre las confusas turbas 
de un salón de baile, ¿no os dicen en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces 
menos en que van saltando? 
 
     Si no me llamaran cruel, haría una pregunta al marido tolerante. 
 
     ¿No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu hermosa costilla está 
taciturna, áspera y desabrida contigo? 
 
     Como me vas a contestar que sí, me tomo la libertad de explicarte ese fenómeno, aunque 
me llames entremetido. -Todo ese despego significa que has perdido mucho en la 
comparación que de ti ha hecho con los que en el baile la han acompañado; significa que le 
pareces feo, tonto y ridículo, aunque seas bello, discreto y elegante; porque... está probado 
que en las comparaciones que hacen las mujeres salen perdiendo siempre los maridos, y en 
el baile se compara como en ninguna otra parte. 
 
     Pero ¿a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la mujer en el baile, con 
deducciones más o menos lógicas? ¿Ha más que consultarnos a nosotros mismos? -La 



proximidad de hombre a la mujer, cuando con ella baila, hace casi idéntica las situaciones 
de entrambos: si el primero se quema, no debe estar muy lejos del fuego la segunda. 
 
     Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer de mejores formas, más 
amable y menos escrupulosa. 
 
     Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por respeto a vosotras, que, dicho 
sea de paso, me arañaríais de buena gana si me tuvierais a mano. 
 
     Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveración, sois capaces de recusarme por 
apasionado. Lo cierto es que pocos se han atrevido a hablar tan claro en tan revuelto asunto. 
Veamos si hallo una razón que no tenga vuelta. 
 
     El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por leyes especiales y con sus 
costumbres propias. 
 
     Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y compendiado, de modo que de una 
sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero valor; y con este objeto, examinemos el 
salón, reparemos lo que los concurrentes hacen, y escribamos el resumen de nuestras 
impresiones. 
 
     Hele aquí: 
 
     -«El baile es una república en que no tienen autoridad ni derechos los padres y los 
maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. Éstas pertenecen al público, que puede 
necesitarlas para bailar al tenor de los siguientes dos preceptos: 
 
     Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar a la buena educación, no puede negarse al que 
primero la solicite. 
 
     Derechos del hombre: El hombre es dueño de elegir la mujer que más le guste, y, ya en 
la arena, puede estrecharla entre sus brazos; poner en íntimo contacto con ella, por lo 
menos todo el costado derecho, desde la coronilla a los talones; pisarle los pies, romperle el 
vestido y limpiarle el sudor de la cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las 
leyes de la decencia; pues contando con la agitación y la bulla de la fiesta, no es posible 
establecer un límite a los puntos de contacto, ni amojonar el cuerpo para decir al hombre: 
«aquí no se toca». 
 
     Nota. -Las anteriores prescripciones se observan rigorosamente, desde el hombre más 
feo y antipático, hasta la mujer más linda y exigente». 
 
     Repárese que en la tal república, donde el hombre tiene derechos tan peregrinos, la 
mujer no tiene más que deberes. 
 
     Creo que esta fidelísima fotografía que acabo de hacer del baile, completa sobradamente 
mi propósito. 
 



     Una observación en honor del hombre culto. -No hay padre ni marido que repare en 
enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la sociedad se escandaliza el día en que una soltera 
atraviesa sola, de acera a acera, la calle en que vive. 
 
     Fundándome en mejor lógica, establecería yo la siguiente      «Jurisprudencia: Los 
padres y los maridos que proveen los bailes con sus hijas y sus mujeres, no tendrán derecho 
a ampararse a las leyes de la justicia ni del honor, en los casos de agravio... de mayor 
cuantía; se les negará la sal y el fuego, y, con un cencerro al cuello, expiarán su estupidez... 
de baile en baile». 
 
     Consignado así mi voto, no debo insistir en nuevas deducciones, y doy por acabada mi 
corta tarea. 
 
     Porque creo que se necesita mucho menos que sentido común, para condenar el baile 
bajo el aspecto puramente estético, y no hay necesidad de que yo gaste tinta ni paciencia en 
ello. 
 
     Un hombre de frac y chistera, máxime si tiene canas, y una mujer bonita, muy prendida 
y remilgada, dando brincos como dos salvajes de Mozambique, sudando el quilo y sacando 
la lengua de cansancio, solamente los puede uno soportar delante sin echarse a reír, cuando 
considera... que el fin justifica los medios. 
 
     Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿Aspiro a la austeridad del anacoreta? 
 
     No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne más que las raíces. 
 
     Si en el baile encuentro un filón de verdaderas gangas, ¿por qué, en vez de procurar su 
destrucción, no le exploto callandito? 
 
     Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, hallan la respuesta en la 
siguiente 
 
 
 
 
 
MORAL DEL CUENTO 
 
     Yo he bailado también; pero preguntándome con horror a cada vuelta: 
 
     ¿Me casaré yo algún día? 
 
     Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer? 
 
     ¿Llegaré a tener hijas? 
 
     Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen? 



 
     Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demás, he escrito estos renglones: 
quiero tenerlos delante de los ojos cada vez que mi ceguera de marido y de padre vaya a 
hacerme merecedor del castigo a que condeno a todos los mansos del gran rebaño de la 
sociedad danzante. 
 
1863 
 
 
 
 
Los buenos muchachos 
- I - 
     Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno de esos que llamamos 
centros civilizados, me atrevo a asegurar que estás cansado de codearte con los personajes 
de mi cuento. 
 
     Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo antecedente para que desde luego 
sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas son en el fondo idénticas en todas 
partes, varían en el nombre y en algunos accidentes exteriores, según las exigencias de la 
localidad en que existen. 
 
     Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por sí mismos. 
 
     -«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su gusto; respeto los de 
cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; me amoldo a todos los caracteres; hago 
al prójimo el bien que puedo, y me consagro al desempeño de mis obligaciones». 
 
     Esta definición ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un detalle bastante 
común en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado genérica, no precisar bien el 
asunto a que me dirijo. 
 
     Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, por desgracia, la 
tengo entre algunos de los que me leen, que soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto se 
trata de gentes que alardean de virtuosas. 
 
     Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, poseo, es la causa de que los 
llamados por ahí «buenos muchachos» hayan sido repetidas veces, para mí, objeto de un 
detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en aptitud de ser, en datos y definiciones, 
tan pródigo como sea necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y señales lo que 
tratamos de definir. 
 
     Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la infinita procesión de 
ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres grandes modelos, en cada uno de los cuales 
se hallan reunidas las condiciones típicas que andan repartidas entre todos sus congéneres. 
 



     Primer modelo. -Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta años. -Señas particulares, 
indefectibles: es gordo, colorado, nada garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio 
de barba y escaso de pelo. Habla mucho y se escucha. 
 
Segundo modelo. -Buen muchacho que no ha cumplido los treinta y cinco. -Señas 
particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y de espaldas, vestido de oscuro, muy 
abrochado, largo de faldones y pasado de moda. Este ejemplar tiene, necesariamente, a la 
vista y como si fuera marca de ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un lobanillo 
junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una verruga entre cejas, la nuez muy 
prominente, o toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y con 
timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a menudo con humos de 
gracioso. 
 
Tercer modelo. -Buen muchacho que raya en los veinticinco. -Señas infalibles: rollizo, 
frescote como un flamenco y miope. Rompe mucha ropa, y procura llevarla muy 
desahogada; es hombre de poco pelo y de no mucha barba; habla más que una cotorra, muy 
recio y con los términos más escogidos del diccionario. -Detalle peculiarísimo: antes de 
adquirir en público el título de «buen muchacho», ha gozado, durante seis años, entre las 
diversas tribus de su familia, la opinión de hombre precoz. 
 
     En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general: 
 
     La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y cincuenta años. 
 
     Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los siguientes: 
 
     Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo toda la cabeza; en sus 
paseos buscan la compañía de los señores mayores, y en tales casos, miran con aire de 
lástima a los jóvenes que a su lado pasan, si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas 
horas sombrero de copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones 
altos y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas al menor asomo 
de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres veces seguidas, guardan cama por dos 
días y se lo cuentan después a todo el mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan 
caramelos de limón y saben dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de 
buen cocer; conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y al hacer las 
visitas de pascuas o cumpleaños, llaman a la visitada «mi señora doña Fulana»; la 
preguntan minuciosamente por todo el catálogo de sus achaques físicos, y siempre tienen 
algún remedio casero que recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, 
están asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; y, por último, se 
perecen por echar un párrafo en público y familiarmente con las primeras autoridades de la 
población, y se rechupan por formar parte de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con 
tal que ella trascienda a influyente y a respetable. 
 
     Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos personajes; desde 
aquí, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si se toma la pequeña molestia de 
levantar los pliegues de la capa con que la señora fama parece haberse empeñado en 
protegerlos contra críticas y murmuraciones. 



 
 
 
 
- II - 
     Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de murmuradores de mayor 
edad, con quienes ningún lazo de amistad íntima, ni siquiera de simpatía personal, me 
ligaba; y dicho se está que yo oía, veía y callaba. Hablábase a la sazón de un suceso 
ocurrido recientemente en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando entró en 
escena un personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer, de aquellos 
murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los tres modelos que dejo registrados; y no 
digo en cual, porque no es necesario. 
 
     -Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores más del suceso-, dijo un 
murmurador. 
 
     -Voy muy de prisa, señores -respondió el aludido-, y sólo me he acercado a ustedes con 
el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué se trata? 
 
     -Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que ha desobedecido la paterna 
autoridad. 
 
     -Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero como no me gusta 
meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno vivir a su antojo, no he querido 
enterarme muy a fondo. 
 
     -Pero es lo cierto que usted sabe algo... 
 
     -De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga... 
 
     -Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros. 
 
     -Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y murmuraciones, como 
es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refieren ustedes a la chica mayor de don 
Geroncio? 
 
     -Cabales. 
 
     -¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con el chico menor de 
don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso ya», por lo que su padre la amenazó iracundo, 
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó un escándalo, y se deshizo la boda?... 
 
     -¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía los pormenores del lance? 
 
     -Repito que no sé una palabra más de lo que de público se dice. Hay asuntos, como éste, 
que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo que ustedes me miran con recelo, como 
si me callara cosas muy graves. 



 
     -¡Hombre, no! 
 
     -Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy delicado en ciertas materias: está 
por medio la reputación de una joven que puede lastimarse con una sola suposición 
injuriosa, y esto es bastante a mis ojos para que, en descargo de mi conciencia, me apresure 
a contar la verdad del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: -Saben ustedes que hace 
quince días tuve un golpe de sangre a la cabeza, por lo cual, ya repuesto, me ordenó el 
médico que paseara de madrugada cuando la temperatura lo permitiera. Salía yo esta 
mañana a cumplir este precepto, con el cual por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf! 
tropiezo, al volver la esquina de la plaza, con doña Severa, que, como no ignoran ustedes, 
por parte de su difunto marido don Estanislao, es prima política de la señora (que esté en 
gloria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos poderosos para estar al tanto de 
los asuntos particulares de esta familia, aparte de que a doña Severa siempre se la ha 
considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y don de gobierno. Pues, señor, como 
daba la casualidad de que no veía yo a esta señora lo menos hacía... sí, ¡vaya! ¡yo lo creo!... 
lo menos... lo menos... quince días... ¿qué digo! aguárdense ustedes y perdonen: el día de 
San Lorenzo fue cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés días justos hace que la saludé a la 
puerta de su casa... cabalmente tenía yo que preguntarla dónde había comprado una pasta 
para matar ratones, que ella usaba con gran éxito, y allí mismo me dio la receta de 
memoria, porque resultó que la tal pasta era invención suya, digo, de un choricero 
extremeño que se la confió en secreto por no sé qué favores que la debía... Pues a lo que 
iba: encuentro esta mañana a doña Severa, y -«¿Cómo está usted, señora mía? -la pregunto-
. Bien, ¿y usted, don Fulano? -Pues para servir a usted. -¿Y la familia? -Tan buena, 
gracias... ¡Caramba, cuántos días hace que no la veo a usted! -Pues no he perdido una misa 
desde que no nos vemos. Precisamente es hoy el día en que debí haberme quedado en cama, 
siquiera hasta las diez. -Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y desmejorada. -Le 
aseguro a usted que no sé cómo me tengo de pie. -¿Se encuentra usted mal? -Mal, 
precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la cocinera, y estoy sufriendo hoy las 
consecuencias. Figúrese usted que a mí me gusta mucho la merluza; pues, señor, la 
condenada (Dios me perdone) de la chica, dale con que había de traerme siempre abadejo. 
Chocándome, como era natural, tanta obstinación, pues yo sabía muy bien que no faltaba 
merluza en la plaza, indago por aquí, pregunto por allá, y averiguo ayer que la muy pícara 
daba todos los días las sobras del principio a un soldado, su novio, que se pela por el 
abadejo. ¡Imagínese usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo primero 
que hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije que volviera más tarde 
por el baúl y la cuenta. ¡En mal hora a mí se me ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted, 
Fulanito, que, la muy sin vergüenza, se me presentó a las dos horas acompañada del 
soldadote para que éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de 
perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedís? -Nada me choca, doña Severa, 
de cuanto usted me dice, que algo parecido podía añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el 
ramo de sirvientas está perdido. -¡Ay, Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más 
ganado! -También es cierto. -Vea usted a mi pobre primo Geroncio: ¡qué horas está 
pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! -En efecto he oído anoche que esa 
chica ha roto, por un capricho, su proyectado casamiento. -¿Capricho, eh? ¡buen capricho 
me dé Dios! -Así se dice al menos. -Así se dice, porque de alguna manera decente ha de 
tapar la familia el pastel descubierto. -¿Luego ha pasado algo grave? -¡Gravísimo... 



Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y estoy siendo el paño de lágrimas del 
desdichado Geroncio. -No lo dudo... Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia 
esos sucesos, estoy pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. -De ningún modo, 
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa clase de líos para 
ejemplo y escarmiento en el día de mañana, si se resolviera a casarse. -Usted me favorece 
demasiado, doña Severa. -Le hago a usted justicia, Fulano. -Gracias, señora. -Repito que no 
hay por qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la boda de mi 
sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio descubrió a última hora que la muy 
taimada había tenido un año antes relaciones íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted bien, 
con un joven andaluz que estuvo aquí veraneando. -Pero ¿tan íntimas fueron, señora? -Tan 
íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se plantó el novio al conocerlas, y 
dijo que nones. -¿Luego no fue ella quien se opuso? -¡Qué había de ser, hombre!... eso se 
ha dicho para tapar...» Y etcétera, señores -añadió el narrador, con una sonrisita que apenas 
tenía malicia-; por ahí fue hablándome doña Severa, y lo que acabo de referir es lo único 
que, en sustancia, hay de cierto sobre el particular. 
 
     -¡Que no es poco! -objetó un chismoso, con diabólica expresión-. ¡Cuando yo decía que 
usted sabía grandes cosas! 
 
     -Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece -continuó el suavísimo Fulano. -Y de 
todas maneras, señores, conste que lo he referido aquí en el seno de la confianza y teniendo 
en cuenta, además de lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio, 
autoriza a suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son padres de familia que 
no echarán el ejemplo en saco roto. 
 
     -¡Bravo! -exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo. 
 
     -Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis quehaceres, -saltó 
casi ruborizado el amiguito de doña Severa. 
 
     Y se marchó. 
 
     -¡Qué discreta observación! -dijo uno de los que se quedaron. 
 
     -¡Qué juicio tan aplomado! -añadió otro. 
 
     -¡Es un gran muchacho! -exclamaron todos. 
 
     -¡Valiente infame! -dije yo, y era lo menos que podía decir, con esta franqueza que Dios 
me ha dado, largándome también, y sin despedirme, por más señas. 
 
     Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, refiriéndose a mí, se dijeron luego 
en el corrillo primores como los siguientes: 
 
     -¡Qué víbora! 
 
     -¡Qué lengua de acero! 



 
     -Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola virtud incólume. 
 
     Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos típicos en los 
«buenos muchachos». 
 
     Veamos otros. 
 
     Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual son, según dicen, 
humildísimos miembros; y hablan con afectada lástima, pero con sincera indignación, de 
los hombres aficionados a los trabajos del ingenio; se jactan de apreciar la prensa periódica, 
sea del matiz político, científico o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de 
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de gente perdida. Esto, en general; 
pero cuando son sus convecinos, sus antiguos condiscípulos, tal vez sus amigos, los que 
escriben, los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les venga el remedio a estos 
desdichados! 
 
     -Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo emborrona un lienzo 
y garrapatea el pentagrama -gritan escandalizados los «buenos muchachos». -¿Qué es esto? 
¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos a parar? Señores, el que más y el que menos de los que 
en nada figuramos conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas nuestro 
cuarto a espadas practicando un poco; pero ¿sería esto suficiente? ¿nos autorizaría para 
erigirnos en maestros ni en directores de la opinión pública? ¡No faltaba más!... ¡Pues no 
son pocas las pretensiones de la gente del día! 
 
     Así se explican: veamos cómo se conducen. 
 
     Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su pueblo centenares de 
remitidos, al tenor del siguiente: 
 
     Señor Director de El Vigilante. 
 
     «Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno por carácter y por mis 
habituales ocupaciones a las lides periodísticas, me tomo la libertad de remitir a usted las 
adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tiene a bien insertarlas en su apreciable periódico. La 
cuestión que las motiva es, en mi humilde sentir, de gran interés para toda la población, y 
en ello confío para que usted, etc., etc., etc.» 
 
     El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el humilde sentir del 
comunicante, encierra gran interés para toda la población, es un guardacantón que sobresale 
media pulgada más de lo que previenen las ordenanzas, o un árbol que se seca en el paseo... 
o si debe andar cubierto o en pelo por los claustros, durante la celebración de la misa, el 
perrero de la catedral. 
 
     Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas producciones, a saber: lo 
poco que figuran en ellas los artículos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de 
vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado 



paseo por el lado del Sudeste; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida 
casa...» Por último, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un 
contribuyente, Un vecino, o Un amante de su país. 
 
     Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto velo con que tapa el rubor de 
su vera efigies, para dirigirse al público, un «buen muchacho», es decir, uno de esos 
hombres sensatos, aplomados y sin pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe 
tratar cuestiones que enseñen algo, porque no es capaz de exponer teorías de transcendencia 
o de universal interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan jamás otro bastante 
autorizado para erigirse en intérprete, ya que no en director de la opinión pública. 
 
     Y no puede quedar la menor duda de que citados artículos pertenecen a referidos 
autores, porque éstos, en el mismo día del alumbramiento, o en el siguiente a más tardar, 
teniendo la bondad de interesarse mucho por la salud de uno, le abordan en la calle para 
enredarle en un diálogo como el siguiente: 
 
     -«¿Cómo va, amigo mío? 
 
     -Pues, hombre, vamos viviendo. 
 
     -¡Cuánto me alegro! 
 
     -Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo? 
 
     -Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la derecha. 
 
     -¿Qué ocurre? 
 
     -Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca con la mayor 
facilidad. 
 
     -No veo yo la quebradura... 
 
     -En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda el ramo de empedrados peor 
que en Marruecos... Y, a propósito, ¿ha visto usted un comunicado que publica ayer El 
Vigilante? 
 
     -¿Sobre Marruecos? 
 
     -No, señor; sobre el guardacantón de la calle X... 
 
     -Sí que le he visto. 
 
     -¿Y qué le ha parecido a usted? 
 
     -Pues, hombre... bien. 
 



     -Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la pluma, no hubiera sido difícil 
que algún descuidillo... 
 
     -Según eso, ¿es de usted? 
 
     -Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar. 
 
     -Es usted muy modesto. 
 
     -Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es que cuando quiero llamar la 
atención del público hacia un asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir 
en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito mucho sobre policía, 
¡muchísimo! sólo que no me gusta darme importancia; porque, vamos, no tengo 
pretensiones de ninguna clase. 
 
     -¡Oh! ya se conoce bien. 
 
     -Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir sobre el 
particular. 
 
     -¡Vaya si abraza! 
 
     -Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que traigo entre manos 
acerca de la maldita costumbre que hay aquí de colgar la ropa blanca en los balcones... Por 
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones de ninguna clase. 
 
     -Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con gusto. 
 
     -Muchas gracias. 
 
     -No hay por qué». 
 
     También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, en familia, con grande 
aplauso del severo papá que, rebosando en satisfacción por todos los poros de su cuerpo, se 
vuelve hacia su conjunta para decirle, muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: 
«Estos muchachos son el mismo demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal impreso!» 
 
     Vamos ahora a otro terreno. 
 
     Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de arraigo; una 
junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza. Toman la 
palabra los más expertos y autorizados; llénanse recíprocamente de piropos, abordan la 
cuestión por cien lados diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar 
un acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesión, y he aquí que se oye una voz 
perezosa y afectadamente tímida que pide la palabra. Concédesela el presidente, y se 
levanta una persona que comienza a hablar en estos términos: 
 



     -«Señores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y soy en materia de 
negocios la más incompetente de todas las personas que componen esta respetable reunión; 
y como tampoco tengo pretensiones de orador, quizá vaya a decir un disparate al hacer uso 
de la facultad que me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y todo, me parece a 
mí que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume desastrosamente cuanto han dicho los que 
han hablado antes, y añade cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad está vencida. 
Repito, señores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestión, según mi 
humilde entender. He dicho». 
 
     «Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los rincones. -¿Quién es ese? -
Pues el hijo de don Zutano.-¡Excelente chico! -Nómbrase la indispensable comisión, y entra 
en ella, el primerito, el orador. Al día siguiente no se le puede sufrir. -Como yo dije, como 
yo propuse... bien que ya usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a esos lances, ni 
tiene pretensiones de orador!... ¡Ah! pues si no me tira de la levita don Práxedes, que estaba 
a mi derecha, ¡qué cosas salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de 
llamar la atención, ¡que si no!... 
 
Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga presente que 
pertenece, por su tipo, al tercer modelo. 
 
     Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno que ha 
alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. Lejos de ello, se vuelve a su 
vecino y le dice: 
 
     -Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en literatura; pero esta 
obra, según mi humilde entender, no merece el ruido que está metiendo. Valerse de una 
aldeana para el principal papel, y no haber en toda la comedia más que dos personajes de 
buena sociedad, me da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también yo hago 
comedias. 
 
     El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continúa. 
 
     -Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben comedias como La 
trenza de sus cabellos y La conquista de Granada. ¿Pues y los actores? Ahí han estado 
ustedes aplaudiendo a ese primer galán como si supiera lo que hace... ¡Dónde estaba aquel 
Lozano!... ¡Ese sí que cortaba el verso! Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y 
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valía más una mirada de aquel hombre, 
que toda esa comiquería junta. 
 
     Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más lacónicos siquiera. 
 
     -¿Qué le parece a usted? -se pregunta a uno de ellos. 
 
     Y responde necesariamente: 
 
     -Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes digan, esta música está tomada, 
al pie de la letra, de «El Hernani». 



 
     Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará deteniendo a un transeúnte para 
decirle con mucho misterio: 
 
     -¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de la guarnición? Pues es la 
cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva ahí: he tenido la curiosidad de contarlas 
en mi reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh? 
 
     O sino: 
 
     -Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y va cargada de 
cartones, me parece que sirve en casa de doña Telesfora. 
 
     -Bien, ¿y qué? 
 
     -Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta esquina, ha salido de 
ese bazar cargada de género. Sospecho que el pobre marido de su ama no hace hoy el gasto 
con dos mil reales. Después vendrán los apuros... y algo peor. Bien empleado les está. 
 
     En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las galas que ven, con los caudales 
de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde quiera, que llevan el alza y baja de 
cuanto respira y se agita en la población. 
 
     Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse por completo en el terreno a 
que he querido traerle, ni para hallar pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la 
exposición de estos apuntes... 
 
     Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general, solteros. Si les 
da por casarse, son en el hogar doméstico unos tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto 
es lo único en que varían al variar de estado. 
 
     Otro dato. -Casados o solteros, son en política conservadores, de justo medio y ancha 
base. 
 
 
 
 
- III - 
     Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre, deduciríamos de todo 
lo expuesto, dentro de la más inflexible lógica, que el «buen muchacho» no es otra cosa que 
un quídam soberbio, entremetido, fisgón e ignorante. Escandalízase de los hombres que, sin 
remilgos ni estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, con la 
previa advertencia de que no vale nada, se atreve a meterse en todas partes para imponer su 
razón a los demás. A nadie concede competencia para nada, al paso que él, confesándose el 
último de los hombres, se porta como si la tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los 
labios de su vecino una cuestión que le parezca bastante digna de ocupar la atención 
pública, y al día siguiente pretende él absorberla entera sacando a plaza pequeñeces y 



vulgaridades de portería. Ofende a su moralidad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, le 
descubre, le comenta y le propaga; no juega, no jura, no malgasta; pero, con la mejor 
intención, se conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, según sus 
noticias, juegan. En suma, sus labios jamás se abren para elogiar: siempre para maldecir. 
 
     Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, máxime cuando el teatro 
representa una población lo suficientemente pequeña para que todos nos codeemos y nos 
conozcamos. 
 
     El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con alguna claridad más que 
la multitud, es víctima de una adversidad cualquiera, acarreada por una serie de sucesos 
inevitables. -Me alegro -dice el rumrum:- ese hombre lo tenía bien merecido; es una mala 
cabeza, un fatuo, un pretencioso. 
 
     Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: -¡Pícara suerte, que nunca 
quiere proteger a los buenos! 
 
Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la misma señora:-¡Calumnia!... 
Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo abono su conducta, porque... es un 
excelente muchacho. 
 
     Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del chal de una modista, y doña 
Opinión, la mala, le marca con el dedo como a un desenfrenado corruptor de la pública 
moralidad. 
 
     Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de su vecino; asoma el 
escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, la buena: -«¡Atrás! que es un buen muchacho 
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la 
mujer es la serpiente que le ha seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida 
sensibilidad de su amante. 
 
     Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y mayor 
experiencia, y, sin saber cómo, empieza a sonar el nombre de un buen muchacho; crece el 
ruido, formase la atmósfera, provéese la plaza en un hombre nulo o sin merecimientos, y 
apenas la justicia severa se dispone a condenar la elección, grita el rumor atronador de la 
Fama: -Me alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho». 
 
     Trátase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al punto dice aquella 
señora: -«¡Qué buena pareja haría esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!» Y los 
ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y se echa ésta a cavilar, y 
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados a la diplomacia casamentera, y 
aceptan la mediación las partes beligerantes, y... -«es cosa hecha»- exclama un día con aire 
de triunfo la gente. -Y añade: -«y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen 
muchacho, sino por lo que van a reconcomerse los otros». 
 



     ... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos muchachos», que tal 
vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han cruzado una palabra con ninguno de los 
que forman la opinión que tan cordialmente antipática se les presenta. 
 
     Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de la edad, vuelve los 
ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no van al teatro más que dos veces por 
semana, no se puede ser hombre de bien yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, 
deja de serio desde el momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los 
miran con un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan como a las mejores 
garantías del orden... hasta los agentes de policía los acatan y reverencian, porque ven en 
ellos otros tantos futuros concejales... 
 
     Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta popularidad... y eso 
que todavía no he dicho que un «buen muchacho» es necesariamente tonto de remache. 
 
     Y dirá aquí el lector cándido: -¿Cómo puede un tonto adquirir tal fama de discreto? 
 
     Y pregunto yo a mi vez a ese lector: -¿Han sido nunca otra cosa los ídolos del vulgo de 
levita? 
 
     Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo tomo de la mano 
a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan la vida luchando brazo a brazo con 
la adversa fortuna, sin reparar siquiera que a su lado cruzan otros más felices con menores 
esfuerzos; a uno de esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos, 
verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que si le tomo de la 
mano y le saco al público mercado, no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre su legítimo 
título de buen muchacho, título que se le ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto 
zascandil como se pavonea con él por esas calles de Dios. 
 
     Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no se adopte en 
el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que 
legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a caerte en gracia (lo que no es de 
esperar) y desearas darme por ello un calificativo honroso, llámame... cualquiera perrería; 
pero ¡por Dios te lo ruego! no me llames nunca buen muchacho. 
 
1867 
 
 
 
 
 
 
 
El primer sombrero 
- I - 



     Un conocido mío que estuvo en Santander quince años ha y volvió a esta ciudad el 
último verano, me decía, después de recorrer sus barrios y admirar los atrevidos muelles de 
Maliaño, desde el monumental de Calderón: 
 
     -Decididamente es Santander una de las poblaciones que más han adelantado en menos 
tiempo. 
 
     Y después de hablar así del paisaje, echóse a estudiar el paisanaje, es decir, la masa 
popular, en la cual reside siempre, y en todas partes, el sello típico del país, el verdadero 
color de localidad: pero tanto y tanto resabio censurable encontró en él, tanta y tanta 
inconveniencia admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante el 
más rudimentario código de policía y buen gobierno, que, olvidado de que semejantes 
contrastes son moneda corriente aun en las capitales más importantes de España, exclamó 
con desaliento: 
 
     -¡Qué lástima que las costumbres populares de Santander no hayan sufrido una reforma 
tan radical como la ciudad misma! 
 
     Y el observador, al hablar así, estaba muy lejos de lo cierto; porque precisamente es más 
notable el cambio operado aquí en las costumbres públicas, que el que aquél admiraba tanto 
en la parte material de la ciudad. 
 
     Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen actualmente las costumbres 
de este pueblo, no sólo han disminuido en número, con respecto a ayer, sino en intensidad, 
como diría un gacetillero hablando de las invasiones de una epidemia que se acaba; y 
téngase luego muy en cuenta que en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado 
pueblo bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en primer término la juventud 
perteneciente a las clases sociales más encopetadas. 
 
     Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aún no peinan canas muchos 
de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas que más de dos veces 
degeneraron en trágicas. 
 
     Yo, que soy más joven que ellos, conocí las famosas pedreas de baja-mar, en las cuales 
se tiraban a muerte dos bandas capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También 
presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban frecuentemente entre los jóvenes 
de este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban 
en bahía dos lanchas tripuladas por gente de distintos bandos, y en cuyos duelos el infeliz 
que caía al agua no hallaba compasión ni auxilio más que entre los suyos, ocurriendo ayer, 
como quien dice. 
 
     No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tío Pipuela, Capa-rota, 
don Lorenzo y otros ejusdem fúrfuris. Todos estos tipos pasaron aquí por locos. Yo no diré 
que no lo fueran; pero sí aseguro que sus excentricidades tuvieron por causa, más que una 
predisposición natural, la implacable persecución que los infelices sufrían de todo el 
pueblo, de día, de noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado rincón de sus 
albergues. 



 
     Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad sin nombre, eran el terror de los tipos y 
la pesadilla de los legos y sacristanes; hacían, por sus travesuras, intransitables las calles en 
que estaban establecidas sus sociedades, y tenían por teatro de sus predilectas fechorías, los 
bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy a menudo en ocasiones como el rosario de 
la Orden Tercera, en San Francisco, y las tinieblas de Semana Santa. 
 
     Encontrábase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo departiendo sobre los 
más graves asuntos que cabían en sus rizadas cabezas, con el pobre Jerónimo, con su cara 
abotargada, su mirar yerto y sus brazos caídos al desgaire. 
 
     -¡Infla, Jerónimo! -le decían aquellos, deteniéndose de pronto y rodeando al tipo. 
 
     Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes descargando 
papuchadas, continuando después la interrumpida marcha, sin que a Jerónimo, ni a los 
transeúntes, ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo más mínimo; antes al contrario, 
creyéndole todos la cosa más natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que 
todavía vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frío que le 
caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mañana. Como lo era también decir a 
Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte hincar la rodilla y 
santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la herrada llena de agua, y contestar: «Para 
siempre sea alabado su santísimo nombre», con otra retahíla de que ya no me acuerdo. 
Como lo era, asimismo, convidar al tío Cayetano a beber en un café, y darle una purga por 
sangría, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, prender fuego al horno de 
la tía Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él. 
 
     Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba entonces como natural, porque todo 
ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos tipos y la de su martirio hasta los 
más severos gabinetes de la culta sociedad. 
 
     No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo que con tales pequeñeces se preocupa, es 
preferible o no al que, como el de hoy, peca por el extremo contrario, de despreocupado y 
desdeñoso; sobre si las crueldades cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse 
de los futuros destinos de su país, revelaban mejor o peor corazón que el que hoy debemos 
suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a nuestros intonsos legisladores e 
imberbes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio del lector, y me limito a decirle que in 
illo tempore aún no se conocían en Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni 
los vapores por la bahía. 
 
     Cuando la superficie de este dormido lago comenzó a agitarse a impulso de los nuevos 
aires, la clase acomodada fue reparando poco a poco en la estrechez del círculo en que 
hasta entonces había vivido, y, a bordo de un vapor por la boca del puerto, o en el mullido 
interior de las diligencias peninsulares, por la carretera de Becedo, salió a descubrir más 
anchos horizontes. Desde aquel momento, las costumbres populares de Santander sufrieron 
una transformación casi radical, y sólo quedaron en escena la clase del pueblo, que viene 
dando hasta hoy grandes pruebas de que sobre ella pasan en vano años y civilizaciones; 
más algunos pocos recalcitrantes de la otra clase, apegados con exceso a los viejos hábitos, 



que se limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes de las feroces 
campañas del populacho. 
 
     A esa época pertenecen los brevísimos episodios que voy a referir, no por lo que en sí 
tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el contraste que forman, atendida su 
reciente fecha, con la despreocupación y la tolerancia que caracterizan en la materia a 
Santander de hoy, y también por si encuentro un lector de allende estas montañas que, al 
conocerlos, exclame: 
 
     ¡Lo mismo sucedía en mi pueblo! 
 
 
 
 
- II - 
     Muy pocos años después de la desaparición de Capa-rota y de Cobertera de la escena del 
mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gente 
menuda, e ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y Tumba-navíos, entraba en 
España la primera locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofía. 
 
     Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflón (¡quantum mutatus ab illo!), a 
pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve, circunstancia que no dejaba de darme 
alguna preponderancia entre mis condiscípulos, sobre todo, entre los que eran más débiles 
que yo. Pues señor, en aquel tiempo tuvo un pariente mío la desdichada ocurrencia de 
regalarme un sombrero de copa. ¡Me parece que le estoy viendo! Era de finísimo castor 
aplomado, largo de pelo y apañadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de su 
arquitectura se daba bastante aire a los que usan en este país los curas de aldea. 
 
     Habrán observado ustedes que las familias clásicas han tenido siempre la obstinada 
manía de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de la mayor formalidad posible, y 
truequen, por el de los hombres circunspectos, el carácter y hasta los hábitos propios de la 
edad del trompo y de la cometa. La mía (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en este 
punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en que llegó a mis manos el 
condenado regalo, se trocaron para mí en amargura los antes dulcísimos placeres de los días 
festivos. No bien en uno de éstos asomaba el alba y empezaba yo a respirar con íntima 
satisfacción, recordando que por aquel día no me aguardaban disertaciones metafísicas ni 
traducciones de Horacio, cuando me hacía estremecer el arrastrado sombrero, colocado 
sigilosamente durante la noche sobre el equipaje dominguero que debía vestirme al 
levantarme. 
 
     -¡Hoy no te escapas sin ponerle! -me decían por todo consuelo. Y yo, no atreviéndome 
nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a ejecutarlo, aguardaba un momento 
oportuno para encasquetarme la gorra y echar por la escalera abajo como perro goloso. 
Pero, ¿creen ustedes que yo gozaba después entre mis camaradas? ¡Ni por asomos! El 
recuerdo de lo que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia, calificada ya de 
rebeldía; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra vez a la gente de mi casa 
para salir a la calle sin la afrentosa colmena, y la consideración de que estos sudores 



tendrían que repetirse en adelante cada día de fiesta, aplanaban mi espíritu y envenenaban 
mi sangre. 
 
     La razón que tenía mi familia para empeñarse tan tenazmente en que me pusiera el 
sombrero, era que yo parecía ya un hombre, y que, por lo tanto, me sentaba muy mal la 
gorra. Los motivos que yo tenía para no ponérmele eran de muchísima consideración para 
mí; pero, desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no creía en ellos, por más 
que yo se los expusiera hasta con lágrimas en los ojos. 
 
     Y lo cierto es, acá para internos, que a veces se me iban los susodichos por el maldito 
sombrero, y que hubiera dado hasta una caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por 
haber podido sacarle a la calle impunemente. Tenía una fragata, a toda vela, pintada en el 
forro interior de su cúpula, que me enamoraba, y parecía estampada allí para enseñársela a 
unos cuantos de mis condiscípulos que se daban humos de pintores, porque sabían iluminar 
barcos con el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de los chopos de la 
Alameda Segunda. 
 
     En esto llegó el día del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesión un traje que tenía que 
ver. Se componía de pantalón de grandes cuadros, con trabillas de botín, tuina de mezclilla 
verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino perla con botones jaspeados, y corbata 
azul y roja con ancho lazo de mariposa. 
 
     Cuando, con este atavío, me miré al espejo, confieso que me pareció muy mal la gorra 
que, por vía de prueba, me puse en la cabeza: me encontraba con ella un si es no es 
descaracterizado, y más que un elegante en toda regia, parecía un mozo de mostrador 
cortejante dominguero de doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me 
hallaba en rigoroso carácter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la 
incesante pretensión de mi familia. 
 
     Pero, ¿cómo me arriesgaba yo a lanzarme al público con la velluda cúspide sobre mi 
cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en cambio, me permitía asociarme a mis 
amigos, correr, observar, divertirme y gozar sin tasa de los atractivos de la procesión. Pero 
con el sombrero... ¡Oh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al 
muchacho de más agallas. 
 
     Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones, porque hallándome en lo más 
comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me aduló, tanto ponderó mi garbo y 
mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra debajo de la cama, como si quisiera huir 
de todo peligro de tentación, me calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera, 
zumbándome los oídos y viendo las estrellitas sobre cejales del rojo más subido, entre 
relámpagos verdes y amarillos, y otras muchas cosas que sólo se ven en circunstancias 
como aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas. 
 
     A media escalera se me pasó la fiebre; vi clara y despejada la situación, y retrocedí. Pero 
al llegar a la puerta de mi casa, temí los anatemas de mi familia; pasé un breve rato 
comparando los dos peligros; elegí el peor, como sucede siempre a los hijos de Adán 
cuando les importa mucho lo que meditan, y me planté en el portal. 



 
     En el que me entraron nuevos y más copiosos sudores, porque nunca había contemplado 
tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba ya resuelto a no retroceder por nada 
ni por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos mis vacilantes bríos; y como bañista 
perezoso que teme el primer remojón, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos 
y me lancé a la calle, sin que pueda describir el efecto que ésta me hizo, porque yo no veía 
más que el ondulante pelambre del plomizo alero que asombraba mis ojos extraviados. 
 
     No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda claridad en mis 
pupilas las estampas diabólicas de dos pilluelos que departían amistosamente en un portal. 
Al verme uno de ellos, respingó como si le hubiera electrizado súbita alegría, llamó hacia 
mí la atención de su camarada, y exclamó con un acento que me atravesó desde la copa del 
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalón: 
 
     -¡Agua! ¡Qué pirulera! 
 
     -¡Me la parten! -dije entonces para mi chaleco perla. 
 
     Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis orejas, y fueron 
a estrellarse en la pared de enfrente. 
 
     Comenzaban a realizarse mis temores. 
 
     Híceme el desentendido a esta primera insinuación, apreté el paso, y pronto me encontré 
de patitas en la carrera de la procesión, que estaba cuajadita de gente. Culebreando un rato 
entre ella me creía ya inadvertido para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de 
hocicos con un grupo de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, chaquetillas 
de paño negro, pantalón muy estirado de perneras y muy ceñido a la cintura, nada de 
tirantes ni chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en aquellos tiempos privaba mucho 
entre la gente joven y de buen tono. Al verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido 
de lo que me esperaba si me veían; y ya creía logrado mi propósito, cuando oí decir a uno 
de ellos con un retintín que me heló la sangre: 
 
     -Siempre me han hecho a mí mucha gracia las bombas de castor. 
 
     -Eso va conmigo, -pensé yo, echando ambas manos a las alas del sombrero para 
asegurarle bien, y lanzándome resuelto a naufragar en aquel mar de gente. Media braza 
habría penetrado en sus profundidades, cuando un golpe despiadado sobre la cúpula 
velluda, me hundió el ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude, 
jadeando de angustia; esforcé aún más mi empuje, pisé a muchas personas que, por 
desgracia, todas tenían callos, bramaron de ira y de dolor, fijáronse en mí; y al ver el 
sombrero, como si fuera la cosa más justa y natural, le saludaron con una descarga cerrada 
de cáles a la media vuelta, tan nutrida y constante, que a mí mismo me daba lástima de él. 
 
     Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se trocó en furor. Recordé que yo también tenía 
puños y no flojos; y a ciegas, como estaba por la vergüenza y el despecho, comencé a 
esgrimir los brazos en todas direcciones, y a machacar cráneos, halláranse o no coronados 



por apéndices tan ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me arrastraba en aquel 
día infausto. Pero mi heroica resolución sólo contribuyó a que me persiguieran más y más 
los odios populares; los cuales, al fin, me estropearon un ojo y me rasgaron el faldón de la 
tuina. En tal situación logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de 
calaveras y pilletes, que todos eran unos. 
 
     Allí me atreví a contemplar entre mis manos el sombrero. ¡Cómo me le habían puesto! 
La copa se había derrumbado a la derecha; y como si todo él hubiese participado de la 
irritación en que se hallaba mi espíritu, tenía el pelo erizado, como los gatos en pelea, y 
hasta se me antojó que su color plomizo se había trocado en verde bilioso, como debía de 
ser entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por cariño, bien lo sabe 
Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles solitarias. 
 
     A poner iba en práctica mi plan, después de prender con un alfiler el jirón de la tuina, 
cuando distinguí un grupo de camaradas de colegio que venían hacia mí. Volé a su 
encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de corazones nobles y caras amigas. Pero 
me engañé miserablemente. Ellos no corrieron hacia mí con la franca cordialidad que 
acostumbraban cuando yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después 
se miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me rodearon apostrofando 
irónicamente a mi sombrero, y hasta pretendió alguno de ellos tomarle el pelo. Este 
desengaño me aplanó. Prometí solemnemente romper el bautismo al que tocase la copa 
maldecida; y por consejo de los mismos, que parecieron condolerse en mi situación cuando 
se la referí detalladamente, me dirigí a mi casa. Pero al pasar bajo el Puente de Vargas, y 
cuando apenas había salido del término de su sombra, una descarga de tronchazos llovió 
sobre mi cabeza. Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendí a 
mis amigos en el acto de saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos infraganti; 
y yo, jurando romperles las narices en cuanto me pusiera la gorra, metí el sombrero bajo la 
tuina y apresuré la marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un martirio como el 
pasado. 
 
     De este modo llegué a casa, donde faltó muy poco para que me solfeasen las espaldas 
por término de mis desventuras, pues nadie quiso creer el relato que de ellas hice; y todos 
se empeñaban en que las abolladuras del sombrero, y el jirón de la tuina, y la hinchazón del 
ojo, eran consecuencias de alguna travesura indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara 
justicia humana! 
 
     Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. Entré en mi cuarto; y con el 
placer que puede sentir un africano al desbandullar a un sabio inglés, rasgué con el 
cortaplumas en cuatro pedazos la execrable copa. 
 
     Esto -pensé-, me costará una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas afrentas. Sublata 
causa, tollitur afectus-, añadí, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco latín que 
sabía. 
 
     Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo había hecho con el 
peludo regalo; pero no volví en adelante a sufrir amarguras como las de aquel infausto día; 



y puedo asegurar a ustedes que tenía bien cumplidos los veinte, cuando me atreví a 
presentarme en las calles de Santander con sombrero de copa alta. 
 
 
 
 
- III - 
     Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero, por lo que ellas puedan 
interesar a otra persona que no sea la que iba debajo de él cuando ocurrieron. Cítolas por lo 
dicho más atrás, y añado ahora, que lo que me pasó a mí en el mencionado día solemne, 
estaba pasando en Santander a todas horas a cuantos infelices tenían la imprevisión de 
echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algún otro signo característico de persona 
mayor, y además decente. 
 
     Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fósforos, entonces se proveían 
de tronchos de berza y de pelotillas de plátano; y había sitios en esta ciudad, como el 
Puente de Vargas, los portales del Peso Público, los del Principal, la embocadura de la 
cuesta de Garmendia y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que 
constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del sombrero alto. Los 
pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no gastaban, como hoy, finos y elegantes 
hongos, sino enhiestos tambores de paño rapado, caían incautos en estas emboscadas, que 
muchas veces dieron lugar a furiosas represalias. 
 
     Para estos pobres hombres, para los señores de aldea y los polluelos de la ciudad, no se 
conocía en ésta la compasión si llevaban sombrero de copa. En tales circunstancias, no 
había amigo para amigo, ni hermano para hermano. Se perseguía a sus sombreros como a 
los perros de rabia, sin descanso, sin cuartel. 
 
     Esto es lo que se hizo conmigo el día del Corpus; esto lo que yo había hecho tantas 
veces con el prójimo; esto lo que yo alegaba ante mi familia para no ponerme el sombrero; 
esto lo que mi familia no quería creer... y todo esto pasaba en la ciudad de Santander, 
llamada ya el Liverpool de España, por su riqueza mercantil y pretendida ilustración, en el 
año del Señor de 1848, y en algunos de más acá. 
 
     Y no se ría de ello la generación que siguió a la mía, y que no sólo se encasquetó el 
sombrero impunemente al cumplir los catorce años, sino que le llevó al teatro, y a butaca, 
después de haberle lucido en la Alameda, y fumigado con el aroma de un habano de a dos 
reales, lujos que a nosotros nos estaban prohibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y acepte 
de buena fe lo que le refiero; que más gorda se ha de armar cuando ella cuente dentro de 
quince años, que en el de gracia de 1868, aún estaban en gran boga en Santander las 
cencerradas y los gigantones. 
 
1868 
 
 
 
 



La guantería 
 
A su dueño y mi buen amigo don Juan Alonso 
 
- I - 
     Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplón y adocenado, no debo privar a la 
fisonomía de Santander de un detalle tan característico, tan popular, como la Guantería. Mis 
lectores de aquende le han echado de menos en mis Escenas Montañesas, y no me 
perdonarían si, en ocasión tan propicia como ésta, no reparara aquella falta. Tómenlo en 
cuenta los lectores de allende (si tan dichoso soy que cuento algunos de esta clase), al 
tacharme este cuadro por demasiado local. 
 
     Y tú, mi excelente amigo, el hombre más honrado de cuantos he conocido en este 
mundo de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, si lícito me fuera publicarla, la declarara 
el Gobierno como libro de texto en todas las escuelas de la nación; tú, a quien es dado 
únicamente, por un privilegio inconcebible entre la quisquillosa raza humana, simpatizar 
con todos los caracteres, y lo que es más inaudito, hacer que todos simpaticen contigo; tú, 
ante quien deponen sus charoles y atributos ostentosos las altas jerarquías oficiales para 
hacerse accesibles a tu confianza, eximiéndote de antesalas, tratamientos y reverencias; tú, 
que no tienes un enemigo entre los millares de hijos de Adán que te estrechan la mano y te 
piden un fósforo... y algo más, que no siempre te devuelven; tú, en fin, «guantero» por 
antonomasia: perdona a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse en tu propiedad, sin 
previo permiso, para sacar a la vergüenza pública más de un secreto, si tal puede llamarse a 
lo que está a la vista de todo el que quiera tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un 
poco. 
 
     Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que tú más estimas en el establecimiento, sea 
lo que menos falta me hace en esta ocasión. En efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus 
montones de pieles, tus frascos de perfumería, tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, 
tus resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra en el estrecho recinto 
de la tienda: no colocaré mi huella profana más allá del charolado mostrador. Todo ello te 
pertenece; todo lo has ganado a fuerza de constancia, de trabajo y de honradez. De guantes, 
de pieles, de perfumería, de tabacos, de velas, de bulas... de mostrador afuera está lo que yo 
necesito ahora; y lo que es eso, amigo mío, todo lo voy a echar a la calle, mal que te pese, 
porque todo me pertenece, como el rubor de una novia a la crítica de sus amigas; todo es 
del público dominio, como la forma de mi gabán, por más que él me haya costado el dinero. 
 
     Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi propósito, dejemos toda digresión 
impertinente, y manos a la obra. 
 
 
 
 
- II - 
     Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guantería: el monumental, el mercantil 
y el de círculo charlamentario. 
 



     Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos: conténtese quien lo ignore, 
que no será, de fijo, de Santander, ni habrá permanecido en esta capital más de veinticuatro 
horas, con saber que está en la calle de la Blanca; que tiene el número 9 junto a un modesto 
tablero en que se lee Guantería y Perfumería, en sustitución de otro más lujoso que ostentó 
hasta no ha mucho con las armas reales, debajo de las cuales se leían estas breves, pero 
resonantes palabras: Juan Alonso, Guantero de SS. MM. y AA.; que al lado de esta sencilla 
muestra se cierne una mano, ya roja, ya verde, ya amarilla, pregonando con su expresivo 
bamboleo la principal mercancía del establecimiento; que de las charoladas puertas, 
plegadas sobre las jambas, penden multitud de cuadros anunciando La Honradez, La 
Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas, Expendición de bulas... y tutti quanti; 
que el local de la tienda es reducidísimo, y que no hay arquitecto que sea capaz de fijar el 
orden a que pertenece... ni de meter en igual espacio la cantidad de objetos que encierran 
aquellos barnizados estantes. 
 
     Bajo el segundo aspecto. -He prometido no ocuparme en esta materia; y cumpliendo mi 
palabra, después de recomendar al público la excelencia de los géneros, paso a considerar el 
establecimiento. 
 
     Bajo el tercer aspecto. -Esta es su gran fachada, la única que nos importa examinar. 
 
     Nada más común en una población de España, la patria clásica de los garbanzos y de los 
corrillos; nada más común, repito, siquiera cuente veinte vecinos, que un mentidero, o sea 
un establecimiento público que sirva de punto de reunión a todos los desocupados. En las 
aldeas y villas de corto vecindario suelen serio la taberna, la estafeta o la botica. En las 
capitales hay un mentidero por cada barrio, si no por cada calle o por cada grupo de 
personas que convengan entre sí en algo, siquiera en la forma del chaleco, o en la edad... o 
en no convenir en nada. 
 
     La Guantería de Santander está muy por encima de todos los mentideros del mundo; y 
así como en su calidad de establecimiento abruma a cuantos, de su mismo género, se 
atreven a iniciarse a su lado, en su calidad de círculo chismográfico resume todas las 
tertulias masculinas de la capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las categorías 
tienen su representación en ese centro; para todos hay cabida en la elástica estrechez de su 
recinto, y, lo que es más extraño, las opiniones más opuestas se miran en él sin arañarse, 
aunque no sin regañar. 
 
     Como punto en que se reúnen todos los caracteres de la población, la Guantería es un 
palenque magnífico en que cada uno prueba a su gusto la fuerza de su lógica, el veneno de 
su sátira o la sal de su gracejo. El que allí logra hacerse oír en pleno concurso y captarse las 
simpatías de los demás, ya puso una pica en Flandes: no habrá puerta que se le cierre, y está 
abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias. 
 
     El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, antes que en la práctica de su 
profesión, es en el recinto de la Guantería. Allí va a estudiar el país, a crearse amistades, a 
darse a conocer. Pero que se lance a la sociedad de este pueblo desde la cátedra de una 
Universidad, sin entrar por la tienda número 9 de la calle de la Blanca: estará desorientado 



en los salones, violento, fuera de quicio, como un oficial de cuchara en un cuerpo 
facultativo. 
 
     En un baile se ve un joven solitario o, lo que aún es peor, en tibia conversación con un 
tipo extravagante: es que no asiste a la Guantería como tertuliano de ella. Os llama la 
atención otro prójimo amanerado, que en el paseo no saluda a nadie con desembarazo: pues 
no dudéis en asegurar que no tiene entrada en la Guantería. El que pasea en los Mercados 
del Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si estudiase el nudo de vuestra 
corbata o la caída del levi-sac; el que bosteza en la Plaza Vieja a las doce del día; los que 
transitan por la calle de la Blanca, muy de prisa y por la acera de los hermanos Vázquez...; 
en una palabra, todos los que llevan consigo cierto aire exótico y de desconfianza por las 
calles, plazas y paseos de esta capital, carecen del exequatur del círculo de la Guantería. 
Esos hombres podrán ser buenos comerciantes al menudeo, ejemplares hermanos de la 
Orden Tercera, inspirados vocales de juntas de parroquia, maridos incansables, y, a lo 
sumo, en tiempo de efervescencia popular, reformistas vulgares, peones de candidatura; 
pero no otra cosa: la entrada a la buena sociedad está por la Guantería; el desembarazo, el 
aplomo y hasta la elocuencia, no se adquieren en otra parte... salvas, se entiende, las 
excepciones de cajón, pues excusado creo decir que también allí los hay, y de muy buen 
tamaño. 
 
     En suma: la Guantería es la cátedra de todos los gustos, el púlpito de todos los doctores, 
la escuela de todos los sistemas... la tribuna de muchos pedantes; la escena, en fin, donde se 
exhiben, en toda libertad y sin mutuo riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego 
y la nieve, el gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya he dicho más arriba, 
en ese círculo charlamentario todas las edades, todas las condiciones, todos los 
temperamentos, todas las jerarquías tienen su representación legítima. 
 
 
 
 
- III - 
     Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, tratemos de estudiarle en 
detalle. 
 
     Al efecto, le consideraremos en los días laborables, como dice la jerga técnica forense, y 
en los días festivos. 
 
     En el primer caso. -Se abre a las siete de la mañana, y media hora después llegan los 
metódicos de mayor edad, de ancho tórax y protuberante panza, caña de roten, corbata de 
dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; maridos del antiguo régimen, que se acuestan 
a las nueve de la noche y madrugan tanto como el sol, dan toda la vuelta al Alta o llegan a 
Corbán sin desayunarse. Estos señores rara vez se sientan en la Guantería: a lo sumo se 
apoyan contra el mostrador o la puerta. Su conversación es ordinariamente atmosférica, 
municipal, agrícola, mercantil o de política palpitante. Suelen extralimitarse a lo profano, 
pero con mucho pulso: matrimonios notables, y no por lo que hace a la novia, sino a la 
dote. Su permanencia es sólo por el tiempo que les dura caliente el sudorcillo que les 
produjo el paseo. 



 
     A las ocho y media. -Pinches de graduación, tenedores de libros, lo menos, dependientes 
con dos PP., de los que dicen «nuestra casa», «nuestro buque», por el buque y la casa de sus 
amos. -Estos suplementos mercantiles ya gastan más franqueza que sus predecesores los 
tertulianos de las siete y media: no solamente se sientan en la banqueta y sobre el 
mostrador, sino que, a las veces, abren el cajón del dinero y cambian una peseta suya por 
dos medias del guantero, o te inspeccionan el libro de ventas, o le averiguan las ganancias 
de todo el mes. -Sus discursos son breves, pero variados, gracias a Dios: muchachas ricas, 
probabilidades del premio gordo, tíos en América, bailes y romerías en perspectiva. -El más 
mimado de su principal no estará a las nueve y cuarto fuera del escritorio, por lo cual el 
desfile de todos ellos es casi al mismo tiempo: al sonar en el reló del ayuntamiento la 
primera campanada de las nueve. Son muy dados a la broma, y se pelan por la metáfora. De 
aquí que ninguno de ellos salga de la Guantería sin que le preceda algún rasgo de ingenio, 
verbigracia: «vamos a la oficina», «te convido a una ración de facturas», «me reflauto a tus 
órdenes», «me aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas frases tan chispeantes 
de novedad como de travesura. 
 
     Poco después que el último de estos concurrentes se ha largado, empiezan a llegar los 
desocupados, de temperamento enérgico; los impacientes, que se aburren en la cama y no 
pueden soportar un paseo filosófico. Éstos entran dando resoplidos y tirando el sombrero 
encima del mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumería, y se tumban, por 
último, sobre lo primero que hallan a propósito, dirigiendo al guantero precisamente esta 
lacónica pregunta: -¿Qué hay? Ávidos de impresiones fuertes con qué matar el fastidio que 
los abruma, son la oposición de la Guantería, siquiera se predique en ella el Evangelio, y 
arman un escándalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer prójimo que asoma por 
la puerta. Si por la tienda circula alguna lista de suscrición para un baile o para una 
limosna, ¡infeliz baile, desdichado menesteroso! Por supuesto, que todas sus declamaciones 
no les impiden ser, al cabo, tan contribuyentes como los que más de la lista; pero el asunto 
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay nada como hacer a todo la oposición. ¡Conque 
te la hacen a ti, Juan, cuando sostienes que tu establecimiento estaría más desahogado si 
ellos le desalojaran! 
 
     En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar la fregona, oriunda de 
Ceceñas o de Guriezo, descubiertos los brazos hasta el codo, pidiendo una botelluca de 
pachulín para su señora; o ya la pretérita beldad, monumento ruinoso de indescifrable 
fecha, que avanza hasta el mostrador con remilgos de colegiala ruborosa, pidiendo unos 
guantes oscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras larga un párrafo sobre la vida y 
milagros de los que tomó dos años antes, y conservándolos aún puestos, se queja del tinte y 
de su mala calidad, porque están de color de ala de mosca y dejan libre entrada a la luz por 
la punta de sus dediles; el comisionado de Soncillo o de Cañeda, que quiere bulas, y regatea 
su precio, y duda que sean del año corriente porque no entiende los números romanos, y no 
se gobierna en casos análogos por otra luz que la del principio montañés «piensa mal y 
acertarás»; la recadista torpe que, equivocando las aceras de la calle, pide dos cuartos de 
ungüento amarillo, después de haber pedido en la botica de Corpas guantes de hilo de 
Escocia; todos los compradores, en fin, más originales y abigarrados y que parecen citarse a 
una misma hora para desmentir, con la acogida que se les hace allí, la versión infundada y 
absurda que circula por el pueblo, de que los ociosos de la Guantería son «muy burlones». 



 
     A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos se presentan en escena sin 
que la abandonen los que la invadieron a las nueve. Vagos reglamentados que se visten con 
esmero y se afeitan y se mudan la camisa diariamente; indianos restaurados a la europea; 
forasteros pegajosos; estudiantes en vacaciones; militares que están bien por sus casas, etc., 
etc., y ¡entonces sí que se halla el establecimiento en uno de sus momentos más solemnes! 
Rumores de actualidad, política, administración, modas, gastronomía, temperatura, 
negocios, calidad y dinero, gustos, el boquerón del Muelle... de todo se habla y sobre todo 
se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende. 
 
     Así las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los que salieron a las nueve. 
Con este refuerzo, más el de tal cual perezoso que vuelve de los jardines de la Alameda, 
ávido de conversación, la controversia, o mejor dicho, las controversias van subiendo de 
temperatura; crece la gritería, aumenta la confusión, y el alboroto de la tertulia acaba por 
parecerse al de una jauría de sabuesos en la pista de un cervatillo. 
 
     Mientras tú, en tan breves como duras e inútiles palabras, llamas al orden a la tertulia, 
discurren por delante de la puerta ciertas parroquianas, esperando a «que se largen los 
ociosos. «De éstas puede asegurarse, juzgando piadosamente, que contrabandean; es decir, 
que quieren polvos de arroz o vinagrillo... o son excesivamente modestas, tienen mala 
dentadura, peor mano o cualquiera de esos defectos ostensibles que obligan a vivir a las 
mujeres presumidas un término más atrás que sus semejantes, por no patentizarse con todos 
sus detalles naturales. 
 
     Óyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos ni amenazas, lo alcanza, si 
bien poco a poco, el recuerdo de la sopa humeando sobre la mesa de cada tertuliano: 
despejar la tienda. Media hora después se cierra ésta, que, al cabo, logró diez minutos de 
calma y de soledad, que aprovechan algunas pudibundas parroquianas necesitadas. 
 
     Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a abrirse, hasta las tres, apenas la 
visita nadie más que los mismos pinches de las ocho y media, de paso para sus escritorios; 
y ya no entra en carácter hasta el anochecer, hora en la cual se reviste de una gravedad 
inalterable. La tertulia del crepúsculo la forman el apacible y prudente señor mayor, de 
vuelta del muelle de Maliaño o de los Cuatro-Caminos; el viejo canónigo después que, 
aburrido de pasear en los claustros de la catedral, tomó su pocillo de aromático chocolate; 
el atribulado cesante, el militar retirado, el joven juicioso, o «buen muchacho», que tiene la 
manía de la higiene pública o de la policía urbana; el veterano catedrático de humanidades; 
el orondo rentista... y no pocas veces el gobernador civil, o el militar, o el alcalde... O los 
tres juntos. El fondo de la conversación entonces es grave y filosófico, y rara vez se localiza 
una cuestión si el joven juicioso no hace una excursión por los presupuestos del municipio 
o el empedrado de la capital o tal otro ramo del ornato público, convencido de que con estas 
y otras análogas materias es con lo que se prueban y se patentizan una razón bien sentada, 
una inteligencia exquisita y una formalidad venerable. 
 
     Esta pacífica reunión dura hasta poco después de anochecido. Una hora más tarde en el 
invierno, y dos en el verano, se cierra la tienda, excepto las noches de baile de lustre, en el 
cual caso la Guantería permanece abierta hasta que ha provisto sus elegantes 



superficialidades el último invitado o contribuyente a la fiesta. -Desde que salen los señores 
de la tertulia grave hasta que se cierra la tienda, rara vez se presenta en ella cuadro que 
llame la atención: el tendero de al lado, el boticario de enfrente, el peluquero de más 
arriba... gente toda apreciabilísima, pero que, cansada de bregar con sus parroquianos, sólo 
desea el reposo y la quietud. -Esta ocasión es la que suele aprovechar el guantero para hacer 
en sus libros el balance del día, porque el guantero es hombre que lleva así sus cuentas, a 
fuer de honrado y precavido. 
 
 
 
 
- IV - 
     Además de los pormenores apuntados, que son los más característicos, diariamente, de 
la Guantería, deben consignarse también, como entremeses variables hasta lo infinito, 
algunos otros, verbigracia: el corredor que pide un fósforo y toma asiento durante dos 
minutos para respirar; el forastero que desea saber dónde se venden buenas langostas de 
mar o ron puro de Jamaica; el pollo desatentado o la doncella pizpireta que preguntan 
cuándo es, o por qué se ha suspendido el baile, el baile de campo, de cuya sociedad es el 
guantero administrador, más que administrador, el alma y la inteligencia, la varita mágica 
que allana las dificultades, reclutando socios, extendiendo circulares, invitando a forasteros, 
procurando orquesta y servidores, y transformando en un edén en breves días el ya, de 
suyo, bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa senora que indaga por quién tocan a 
paso, o de quién es el bautizo, o a quién han dado el Viático; el cartero mismo que quiere 
averiguar en qué calle y en qué casa vive la persona cuyo nombre, sin más señas, contiene 
el sobre de una carta recién llegada, ¡y qué sé yo cuánto más! porque la Guantería es una 
agencia universal, y su dueño una guía de viajeros, un libro de empadronamientos, un 
registro de policía, en punto a datos y curiosidades locales. 
 
     Consideremos ahora el mentidero en día de fiesta, y ejemplo al canto. 
 
     Son las doce de la mañana: la concurrencia, no cabiendo en la tienda, invade el portal 
inmediato y parte de la calle. La sesión está fraccionada en grupos que apenas logran oírse, 
en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, la joven América, vestida a la europea, se afana 
porque le comprenda su teoría sobre la comenencia de la infusión de razas, un jurisconsulto 
de gran volumen, que, olvidando la severidad del Digesto, y sin negar al indiano la 
oportunidad de su descurso, acaba por hacerle creer que Bezana se llamó Bucefalonia en 
tiempo de los romanos. La ciencia de Hipócrates, dejando sus rancios aforismos, predica 
higiene moderna, y haciendo aplicaciones al bello sexo, vacila entre el zapato de charol con 
moña y las botinas de marrón; un procurador le arguye contra los escotes de los trajes de 
baile, y aun de paseo en verano, y un mayorazgo, dueño de una gran huerta, sostiene lo 
contrario, porque piensa explotar las hojas de sus higueras, en día no lejano, si los vestidos 
no dan en subir al paso que van bajando; el matrimonio anda en un rincón a merced de un 
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y de un mal humorado que le acribilla; la 
hacienda pública se arregla más allá con los cálculos de un desarreglado que jamás pudo 
establecer en su casa el orden y la economía; el arte dramático moderno perece bajo las iras 
de un erudito que no distingue la prosa del verso más que por el tamaño de los renglones; la 
religión, la política, el baile, tienen allí también su grupo de competentes, sin que le falten, 



por supuesto, al comercio, cuyo grano merece la preferencia de ciertos hombres de chapa, 
siempre y en todas partes. 
 
     Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del mostrador, pides, ya que no parroquianos, 
cuya entrada es imposible, un poco de luz para clasificar los guantes que en horas anteriores 
has desparramado por servir a algún precavido consumidor; pero ni luz ni parroquia te 
conceden los que, en el egoísmo de su deleite, se curan muy poco del daño que te hacen. 
 
     De pronto se revuelven las masas, ábrese un angosto sendero, y, a toda fuerza de puños 
y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta pasiega. La imprudente ama de cría 
desenvuelve ante el concurso una tira informe y deshilada, y pide un par igual, pero «que 
alargue y encoja». 
 
     -¿Para quién son? -pregunta un curioso, rollizo y alegrote, movido de no sé qué 
sentimiento. 
 
     -Para la señorita, -contesta la montaraz nodriza, sin sospechar el cúmulo de deducciones 
que pudieran desprenderse de este solo dato. Ignora la desdichada que, como al naturalista 
le basta un diente hallado en un basurero para saber el género, la especie, la edad, la 
estatura y otra porción de circunstancias del animal a que perteneció, a un ocioso de la 
Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah, yo lo creo! 
 
     La animación de la concurrencia crece con este motivo (no el de la liga, sino el de los 
empellones de la pasiega); ésta se amosca, lanzando por su bendita boca más rayos y 
centellas que una tempestad; y tú, que necesitas ya muy poco para estallar, empiezas a 
tratar de «usted» a la reunión, detalle terrible que suele preceder a tu tardío, pero imponente 
enojo, concluyendo... por largarte a la calle por la puerta falsa, cerrando la principal, en la 
imposibilidad de arrojar a los demás fuera de la tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos 
después no queda un ocioso en la Guantería. Vuelves entonces a entrar en ella, abres la 
puerta de la calle, respiras con ansia, vas a lanzar una exclamación de sorpresa al encontrar 
el local libre y despejado, y antes que despliegues los labios, te ves envuelto en la misma 
muchedumbre de marras. Pero tu fisonomía se halla ya serena, tu voz firme y segura, y en 
tu pecho no queda el más leve enojo hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino cambio? 
¿Consiste en que la frecuencia de esas escenas te han acostumbrado a mirarlas con 
indiferencia, o en que, en la imposibilidad de corregir a tanto incorregible, te resignas a sus 
vandálicos atropellos? No, seguramente: es que los breves momentos en que te ves solo 
detrás del mostrador, te hacen extranjero en tu propia casa, te entristecen y te afectan hasta 
el extremo de que ofrezcas, en tus adentros, la mejor caja de guantes por el peor de tus 
amigos. Porque no puedes vivir sin su presencia; tú me lo has confesado más de una vez: te 
son tan necesarios como a nosotros la Guantería. 
 
     No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga más allá de tus ambiciones, o 
no te respondo de los resultados. 
 
     ¿Qué sería de nosotros si al salir un día de casa nos hallásemos esa puerta cerrada? 
Mediten un poco sobre este punto mis contertulios. La Guantería, como la salud, no se sabe 
lo que vale hasta que se ha perdido. 



 
     En una ocasión, y por un motivo que no quiero recordarte por no afligir tu corazón de 
padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito! en un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, 
había reparado yo en el aspecto de los sillares de aquella puerta, desnudos de las charoladas 
hojas que de ordinario los revisten; jamas me pareció la calle de la Blanca más larga, más 
silenciosa, más triste. Llegaron varios contertulios; pasmáronse, como yo, ante tal 
espectáculo, y mustios y cabizbajos dímonos a vagar por la población. Sobrónos el tiempo, 
aburrímonos en todas partes, y tornamos a casa en el mayor desaliento. Tres días sin 
Guantería, y comprendo en Santander hasta la revolución. 
 
     Así, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu establecimiento famoso mientras lo 
necesites para provecho de tus hijos y sostén de tu familia; pero si, como he dicho ya, 
llegaran sus productos a colmar tus modestas ambiciones, antes de cerrarle considera que es 
indispensable para tu gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de su 
utilidad patente y preclara historia, no le declare el gobierno monumento nacional, ilustre 
Senado montañés, quede siempre abierto para que los futuros santanderienses aprendan allí, 
como nosotros, a ser excelentes ciudadanos y tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en 
prueba de ello, te dedica estos renglones. 
 
1869 
 
 
 
 
El peor bicho 
     Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los poderes, fueros y obligaciones 
entre los seres condenados a purgar sobre la pícara tierra el delito de haber nacido, se 
tomara residencia por los que hoy son sus esclavos al tiranuelo implume, al bípedo soberbio 
que habla y legisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa levantar sus 
ojos profanos más arriba del campanario de su lugar, como si todo le perteneciera en 
absoluta indisputable propiedad, ¡magnífica lotería le iba a caer! 
 
     Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a quien la altura de su 
poderío hizo desvanecerse y desconocer la índole y naturaleza de sus gobernados; ni del 
guerrero indomable a quien embriaga la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que 
ésta puede fundarse alguna vez sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas 
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por tanto, no excluyo a 
las mujeres ni a los niños; tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de bien, 
a la mujer de su casa, al niño cándido; y empiezo por asegurar que ninguna de estas 
criaturas se acuesta una sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara una 
mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran las garantías que hoy nos mantienen 
en despótico dominio sobre los irracionales, y tocara a éstos empuñar el látigo. 
 
     No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fábulas y alegorías hasta el 
infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy 
cuanto puede exigírseme. 
 



     Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su sensibilidad física 
como el hombre, y, a falta de razón, un instinto que le hace amar la vida y aterrarse enfrente 
de todo peligro de perderla; y hay que conceder forzosamente que el frío, el hambre, la sed, 
la fatiga, la persecución, los palos y las heridas atormentan a los irracionales, en lo físico, lo 
mismo que nosotros. 
 
     Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad más comunes en la vida 
del hombre, ejercidos sobre las demás especies. 
 
     ¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del demonio de la curiosidad. La 
tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, roja y brillante como una cinta de raso, la mano 
del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y cuando éste hundió en su cuello, blanco como la 
nieve, medio palmo de navaja, el pobre animal gimió con la angustia de un niño delante de 
un objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles, suspiró trémulo y cerró los ojos 
con que poco antes parecía implorar el perdón del carnicero. 
 
     Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas reses al matadero, recuerdo 
con verdadero disgusto aquella escena, que me he guardado muy bien de volver a 
presenciar. 
 
     Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de gallina: este líquido, que 
se administra cincuenta veces al día a los enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a 
todas horas, y se usa a cada veinticuatro en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. 
Y ¿se han fijado ustedes con atención en los preliminares que exige la costumbre para 
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se coge la gallina, la 
coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le pliega el pico sobre el cuello; y con un 
cuchillo, de ordinario roñoso y desportillado, le sierra el cráneo por la mitad. No cabe 
suplicio más feroz... ni más frecuente. 
 
     El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es más breve; pero, en cambio, 
es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos diariamente que se engulle la humanidad, 
que debiera, siglos hace, haber puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es. 
 
     Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable individuo «de la vista baja», en sus 
postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con él! Tan mimado, tan cebadito durante el 
año, ¿para qué? Para dar con una muerte ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; 
para ofrecer su agonía por blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un barrio entero... y 
no es exageración. En los pueblos rurales que yo conozco, entran por docenas las personas 
que rodean a la cerdosa bestia en su último trance: unas para atesar las cuerdas que la 
impiden moverse, y hasta gruñir; otras para tener por las cerdas del lomo; varias con ellas 
para cargarse sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que yace todo el cuerpo; 
quién para revolver la sangre cuando fluya; quién, en fin, para los preparativos de cada 
operación de las subsiguientes al sacrificio. 
 
     En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando la garganta del 
reo, y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo que no mide menos de dos pies de 
hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que forma el tocino cerca del pecho, y 



¡chiff! le sopla dentro media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un 
torrente de sangre que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la mano 
que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan crítico instante, impiden al 
herido animal darse un par de revolcones sobre el poyo y lanzar un gruñido que dura medio 
minuto. Cuando la sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el 
arma buscando a tientas el corazón, y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! A la 
cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la víctima entre la rechifla, los puñetazos y los 
improperios de sus mataores, que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen 
después la chamusquina, y las fricciones de teja, y la apertura en canal, y el 
desbandullamiento, y el disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y 
otras operaciones se pasa todo un día. Al siguiente se destocina, o descuartiza, y se salan 
los pedazos, y se hacen los chorizos, y dura aún la broma y el buen humor, en torno a los 
sangrientos despojos, media semana. 
 
     Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar por no hacer de este 
artículo una carnicería, lleva en sí todas las condiciones de alevosía, ensañamiento y 
premeditación que tan duramente castiga el Código cuando la víctima es un hombre, éste se 
ha ido acostumbrando a ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le 
obliga a cometerlos. 
 
     Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay que convenir en que otros 
mil que diariamente consuma el mismo tirano son penables a todas luces. 
 
     Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de los hombres pacíficos y 
morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni murmura. Vive perpetuamente con su mujer 
y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por única diversión, extraña al régimen doméstico, 
se permite salir todas las mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los pajaritos 
de su huerta. Y estos pajaritos son, según las estaciones, la tórtola, el jilguero, la golondrina 
o la calandria; es decir, lo más bello, lo más inofensivo y tímido de la volatería. Pero don 
Serafín, como todos los cazadores, hiere con más frecuencia que mata; y cuando hace el 
recuento de sus víctimas para volverse a almorzar, entre los seis u ocho pájaros que 
contiene su morral, halla tres o cuatro que están vivos, aunque con un ala rota o el pecho 
atravesado. -«Éstos, para los niños», exclama lleno de satisfacción el seráfico rentista. Y al 
llegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes retoños los inválidos animalitos. Los cuales, 
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como 
esta circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le pertenece, pluma a 
pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el ala rota o con la patita hecha astilla, a 
cuyo brusco contacto el pobre animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las 
alas. ¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo poner en actividad aquel cuerpo 
inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que pincha la herida, se pasa medio día, 
hasta que, no hallando chiste en la tarea, comienza a aporrear los muebles de la sala con la 
cabeza del pájaro, o le echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel para que 
el gato le vaya destrozando poco a poco. 
 
     Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del estómago, la 
circulación de la sangre y la actividad de los venenos; y como gusta de ver las cosas con sus 
ojos y no con los de la ciencia, tiene la casa llena de animales que le ayudan en sus 



experimentos. Quiere estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído de la 
planta a o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los ojos, o a la 
lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma mojada en el veneno, y si éste es 
fino, el animal cae como herido del rayo; pero si es lento, allí le tienen ustedes un día o una 
semana sufriendo horrores y prestando a cada instante síntomas que el sabio devora con 
ansiedad febril. Para estudiar la circulación, diseca a un pollo, o a un perro, o a otro conejo, 
una arteria, le pasa una lámina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida. Si ve 
entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evidente que el suplicio del animal que le 
sirve en la experiencia debe ser morrocotudo. ¿Y cuando le lleva su fanatismo hasta el 
extremo de querer estudiar los fenómenos de la digestión sobre el terreno, y, para 
conseguirlo, abre al perro o al gato un boquerón en el pecho hasta dejar descubierto el 
estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un aparato de su invención, capaz 
de ver, palpar y analizar los jugos... y qué sé yo cuántas cosas más? 
 
     Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado y gana todos los días 
mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida humana sigue tan achacosa y breve 
como antes, y a esto me atengo. Juzgo, pues, punto menos ocioso que el delito del cazador 
de pajaritos, el de los sabios que sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender a la 
naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no había de hacer más feliz a 
la humanidad. 
 
     Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par de bueyes que le 
pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco sentidos puestos en aquellas mansas 
bestias que son su pan y su abrigo, y que las mimase como a las niñas de sus ojos. Pues no, 
señor: todos los días les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle adoquinada, y besan 
repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los hocicos. 
 
     Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que también le sostiene 
con su trabajo. Palo para que ande, y más palo si se para o si tropieza. 
 
     Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los envía al matadero. 
 
     La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha servido diez o quince 
años, es aún más digna de la ingratitud de la raza humana: se le vende por un puñado de 
pesetas a un contratista de la plaza de toros; y dicho se está con esto que Pedro es español, y 
que, por ende, acude solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los ojos 
vendados, para que no vea el peligro a que le expone el picador que le monta, al acercar su 
pecho indefenso a las astas de la fiera, que a la primera embestida le arroja al suelo y le 
desgarra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo levantarse 
aún, merced a los palos que se le administran, y al contemplar cómo el noble bruto, sin 
exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias entrañas, patea frenético, y grita pidiendo 
«¡más caballos!» y llama, porque tarda un instante en aparecer otro de refresco, ladrón al 
empresario, pillos a los picadores, tunantes a los chulos y estúpido al presidente; pero no 
vomita estos improperios porque hayan desbandullado a su caballo, no, señor, sino porque 
el toro, que tal hizo en tan breves instantes, promete hacer mucho más, y es un dolor que no 
se le ofrezca prontamente abundancia de víctimas. Y la prensa ilustrada, al siguiente día, 



cuando reseña la función, al llegar a este toro que destrozó siete caballos e hirió a tres 
lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y 
otras transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el hierro, indebidamente, el 
cuello de la fiera, y a lo cual debió el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un 
tumbón, y que el presidente debió enviarle a la cárcel. 
 
     Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar con los periodistas que, en 
su empresa de difundir la luz de la civilización por todos los rincones del globo, consagran 
diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional. -«En 
los circos taurinos, dirían, se nos trata inicuamente; pero también es verdad que allí es 
donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma vara que a nosotros, animado 
contra él de mayor ferocidad que el toro, que no embistiera si no se le hostigara». 
 
     Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas bestias quizá no sea 
preferible, a morir de una cornada, espirar con los pulmones entre los dientes, por haber 
corrido dos leguas en diez minutos buscando el oro de la apuesta... de sus amos. 
 
     Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y cuadros en ellas, cuyas 
bayonetas mechan en un instante un escuadrón que acude a desordenarlos, porque los 
hombres no han podido conseguirlo. 
 
     Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que agradecernos los animales 
que más nos sirven y acompañan, incluso el fidelísimo can, cuya raza medio extermina 
todos los años la estricnina, con el filantrópico objeto de acabar con media docena de 
excepciones rabiosas, que son, precisamente, los únicos perros que no comen la morcilla 
traidora. 
 
     Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su tiranía exclusivamente sobre 
aquellos irracionales que encuentra en su terreno y pueden ayudarle o estorbarle. Surca 
también los mares, y de su seno roba el esquivo pez, y le fríe, a veces vivo, o le reduce a la 
triste condición de cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una tinaja, donde le 
enseña, por dos cuartos, al son de un organillo saboyano. ¡Digno destino de un ser que tuvo 
por cuna y por barreras de su libertad el seno y la inmensidad del Océano! 
 
     Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas y en los bosques, y 
destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: lo mismo cae entonces la tímida 
cierva que el valiente jabalí; lo mismo persigue sañudo y feroz al oso forzudo que al débil 
gazapo, y lo mismo le deleita la agonía del primero que la del segundo. Su único afán es 
matar, sin otro objeto que la gloria de la matanza. 
 
     Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero morador de las 
selvas baja un día al valle; pasa rápido junto a la morada de un hombre; halla delante una 
res de la pertenencia de éste, y le tira una zarpada que vale al salvaje animal media libra de 
carne. Sábelo el hombre; toca a concejo; ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia; 
alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con su vida a palos. Cunde la noticia del 
suceso; apoderase de ella la prensa; desgañítase ésta pidiendo a las autoridades que exijan a 
sus dependientes la más exquisita vigilancia; llama héroes a los apaleadores, y no parece 



sino que el equilibrio del globo terrestre dependió del buen éxito de la paliza aquella. ¿La 
llevarían menuda los hombres, si después de ésta y otras fechorías fuesen llamadas las 
bestias a legislar sobre la tierra? 
 
     Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de raza. O somos, o no somos 
hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él y sobre él crece y respira, nos 
pertenece. 
 
     Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente sublime del Hacedor 
supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que el hombre utilizase el vellón de 
la una y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos y la agonía de entrambos para 
su deleite. La crueldad y la ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra 
inmediata de quien es la suma perfección. Por eso los castiga inexorable. 
 
     Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida paliza como un 
santo un par de velas. 
 
     Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, más malo, más dañino de 
cuantos viven sobre la haz de la tierra. 
 
     Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que el bípedo a quien Platón 
llamó implume, persigue y atormenta a los irracionales siempre y en todas partes... y 
porque le da la gana. Se ha observado más. Al hallarse sorprendido el hombre con la 
presencia de un individuo de una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle con 
lo que encuentre a mano; matarle, si es posible. 
 
     Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con sus propios recursos, 
y las más feroces no le atacan, si en su insensato atrevimiento no va él a provocarlas en sus 
recónditas guaridas. El mismo tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no 
muerde si no la pisan. 
 
     Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque viven a expensas de la sangre de las 
especies inferiores. Y ¿qué hace el hombre? Eso mismo y algo más. El león no devora al 
león, ni el lobo al lobo; pero el hombre devora también al hombre, de lo que pueden 
certificar no pocas tribus salvajes de ambos hemisferios. 
 
     Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe como protesta, contra ese 
resabio de la barbarie, al hombre civilizado. 
 
     Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a la especie, nada signifique 
contra ella la excepción del individuo. 
 
     El hombre de la civilización devora también a sus semejantes. 
 
     Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo más su territorio, o por 
vengar la injuria envuelta en una frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y 
en estas perdurables empresas sacrifica millares de víctimas, que ni el consuelo tienen, al 



morir, de saber por qué se han batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas partes. 
 
     Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un grado más abajo 
que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una venganza mezquina, acecha a su 
enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava un puñal en el corazón; tiene esclavos, así como 
suena; esclavos a quienes apalea y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran 
bestias; y por último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer, más 
de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia sangre. 
 
     Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita una ley y un 
verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata. 
 
     Ahora, respóndaseme con franqueza: 
 
     ¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno al vecino en 
pepitoria, ¿hay muchos pasos de distancia? 
 
     Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha puesto la de caballo, y, 
aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo que tardo yo en liar el petate y en buscar, más 
que deprisa, una guarida donde jamás haya respirado la prole de Adán. 
 
     Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo, homini lupus: 
el hombre es lobo para el hombre. 
 
Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como quiera que, lejos de decrecer, ha 
ido en aumento, puede fundarse en ello la esperanza de que, si Dios no lo remedia, no ha de 
sanar en los siglos de los siglos. 
 
     Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante a las especies inferiores, que, 
como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía del lobo del poeta. 
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La mujer del ciego ¿para quién se afeita? 
- I - 
     Es evidente que el hombre se acostumbra a todo. 
 
     Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que si la muerte le arrebatara el 
objeto de su amor, no podría sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y le lleva la prenda 
querida... y no se muere: la llora una semana, suspira un mes, viste de luto un año; y con el 
crespón que arranca de su sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el último 
recuerdo doloroso. 
 



     Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su vecino, y cree de buena fe 
que si él se arruinara sucumbiría al rigor de la desesperación antes que aclimatarse a las 
privaciones, a la levita mugrienta, a la estrechez de una buhardilla y, sobre todo, al desdén 
de los ricos. Y un día la inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los 
bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la más precaria de las situaciones; y lejos de 
morirse, frota y cepilla sus harapos, devora los mendrugos de su miseria, y con cada 
humillación que le produce el desprecio de sus mismas hechuras, más afortunadas que él, 
siente mayor apego a la vida. 
 
     Quien se imagina, porque nació en América, que sin aquel sol, sin plátanos, sin dril y 
jipi-japa, fenecería en breve; y la suerte le trasplanta a la mismísima Laponia, y allí, bajo 
una choza de hielo, sin sol, chupando témpanos, royendo correas de bacalao y vestido de 
pieles, engorda como un tudesco. 
 
     Quien otro, artista fanático, gana el pan que le sustenta vergando pipas de aceite o 
pesando fardos de pimentón... 
 
     Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar sobre la raza de Adán 
tantísima desdicha, tanta contrariedad, no hubiera dado al hombre una memoria frágil, un 
corazón ingrato, un cuerpo de hierro y una razón débil y tornadiza, ¿cómo llegaría al 
término de su peregrinación por este mundo pícaro sin ser un santo? 
 
     Pues bien; esta misma ley, que tal se enseñorea de nuestro corazón y de nuestro 
temperamento, por su propio e inatacable origen, se impone también al humano criterio y le 
obliga a aceptar como casas corrientes los absurdos más peligrosos. 
 
     No es otra la razón del baile, como fórmula solemne del regocijo social en la Europa 
civilizada, donde, oficialmente, el rubor, la compostura, el decoro de la doncella, tienen un 
culto; ni me explico de distinta manera la causa de que en esos certámenes lujosos de la 
escogida sociedad, sea la mujer casada la que da el tono en salones, espectáculos y paseos, 
con pleno, omnímodo, amplísimo consentimiento de su legítimo consorte. 
 
     Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre este hecho tan notorio como 
transcendental. 
 
     Y pregunto yo: 
 
     -¿Para qué se adorna la mujer? 
 
     Y me responden todas ellas: 
 
     -Para embellecer más y más nuestros naturales atractivos. 
 
     -Y ¿por qué queréis embellecerlos más y más? -vuelvo a preguntar. 
 
     -Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es innato en nosotras -vuelven 
a responderme-; por parecer bien, como se dice vulgarmente. 



 
     -Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose de la mujer? -insistió. 
 
     -Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, y la mayor curiosidad 
posible en las mujeres de nuestra esfera, -me responden aún. 
 
     -Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la contemplación de los hechizos de 
una mujer?... 
 
     Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso por prudencia; pero callan. Mas, en su 
defecto, responde la experiencia de mis francos lectores: 
 
     -Un deseo más o menos vehemente, más o menos pronunciado, de esos mismos 
hechizos. 
 
     -Luego -concluyo yo-, la mujer que adorna sus naturales gracias con el fin de 
embellecerlas más y más a los ojos voraces de los hombres, si deliberadamente no provoca 
el asedio de éstos, da, cuando menos, ocasión a él. Esto es lógica pura. 
 
     Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta conclusión para la mujer soltera, 
que, al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos los maridos; pero la que ya le tiene, 
¿debe ostensiblemente aceptarla para sí? ¿Puede, acaso, sin su propio desdoro? No, 
seguramente. 
 
     Y aquí me sale al encuentro un hecho que se está dando testerazos con esta ley. 
 
     Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen sobre ella exclusivamente, y 
nadie más que ella paga, a costa de su porvenir, las flaquezas o debilidades de su fortaleza; 
pero desde el momento en que se casa, todos sus deslices redundan en desprestigio, en 
desdoro de su marido. Pues bien: el hombre sabe esto (¡como que en su egoísmo lo ha 
dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su ciega obstinación, cuando se trata de 
la hija, toda precaución se le antoja escasa, y cuando se trata de la esposa, toda libertad le 
parece poco. A la primera le exige un guardián asalariado para la calle, cuando carece de 
una madre o de una hermana, no soltera, que le preste el amparo de su autoridad; le tasa el 
número y la clase de espectáculos y las horas de paseo; le prescribe el modo de andar, las 
expresiones del rostro y los asuntos de sus conversaciones; le fija el color, la calidad, la 
forma de sus vestidos, y hasta le impone las horas de descanso y los platos de su comida. A 
la segunda, ni una traba, ni una restricción en su conducta pública o privada: es libre como 
el aire; va por donde quiere y como y cuando quiera; viste lo que más le gusta; habla de lo 
que se le antoja y se ocupa en lo que más le agrada. En suma: a la doncella, todas las 
seguridades; a la casada, a su propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros. 
Áteme usted esa perspicacia por donde pueda... y prosigamos. Decía que la mujer casada no 
aceptaría jamás, ostensiblemente, como móvil de su presunción, el efecto sensual que he 
definido; al contrario, sostienen todas que al rendir a la moda ese ostentoso testimonio de 
adoración, no les anima otro afán que el de satisfacer esa misma pasión; que visten, que 
bailan y que pasean como el gastrónomo come y bebe el sediento y estudia el sabio; pero 
que, en todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y muy bajito), aun cuando el 



efecto que causan en el otro sexo sus exhibiciones y coqueterías les fuera previamente 
conocido, ningún peligro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, supuesto que el 
sentimiento de los deberes, su educación, etc., etc... se opondrían, y que es un agravio hasta 
hacerlas capaces, por un instante, de exponerse siquiera a... y que su distinción por arriba, y 
que su dignidad por abajo... En fin, que no puede ser. 
 
     Yo voy a demostrar que sí. 
 
     Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y triunfan por el mero afán de 
vestir, de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa fuera, ningún riesgo corrían en ello ni 
su honra ni la de sus maridos». 
 
     Tenemos aquí dos aseveraciones, a cual más importante, que rebatir; y para proceder en 
orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome cargo de la primera. 
 
     La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente el lector, y se la encuentra 
todos los días en la calle, en los entierros, en el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas 
partes menos en su casa. El invierno, el verano, el frío, el calor, la lluvia, el sol, las 
tinieblas, la alegría, las lágrimas de los demás... todas las estaciones, todas las horas, todas 
las circunstancias climatéricas, meteorológicas y astronómicas, todas las preocupaciones, 
todos los acontecimientos sociales, políticos y religiosos la ayudan en su empresa; todo lo 
explota para sus fines. -Con el barro, se luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre el 
polvo, se arrastran unas enaguas que harían la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan 
las ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas leves; de noche, el abrigo 
fantástico; en el duelo, la mantilla de encajes, el rosario de gruesos corales o las doradas 
cifras del devocionario relié en oloroso cuero; en el baile, en los salones... ¡oh, aquí todos 
los recursos de la fortuna, de la naturaleza y de la coquetería! -Esta mujer no existe 
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe también en la más humilde capital 
de provincia. En la corte será su teatro más grande, más aparatoso; pero su papel es el 
mismo en los pueblos provincianos, con la ventaja de ser en éstos sus relumbrones de 
mayor efecto, su vocación más enérgica, su voluntad más decidida. En una como en otra 
región, este tipo vive para todo menos para su familia, y de todos se deja ver menos de sus 
hijos y de su cocinera. Los demás puntos de diferencia importan poco o nada en los tiempos 
que corremos; y lejos de las etiquetas palaciegas, una ejecutoria de rancia nobleza se suple 
fácilmente con un caudal efectivo... o aparente, con un destino bien remunerado, o con uno 
de esos créditos de prestidigitación que, por más que no se conciban en su origen, se dejan 
apreciar a cada paso en sus efectos. -La posesión de cualquiera de estos diplomas y un 
palmito regular, bastan a un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es 
distinguida. -Inmediatamente, no conformándose con que su propio convencimiento se lo 
diga, exige el testimonio de alguno más; después no le basta que dos, diez o veinte que la 
hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir en todo el círculo de sus semejantes. 
-Así se lanza a la carrera del buen tono. -Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa 
entonces que adquiere popularidad en esta esfera su hechizo especial; verbigracia, la 
pantorrilla, un lunar en el hombro... algo que pertenezca al catálogo de lo oculto y a la 
jurisdicción exclusiva de los ojos de su marido. -Es de advertir que cada mujer de esta 
madera tiene su especialidad por el estilo, y también es de notar que no ignora que los 
hombres la conocen en todos sus detalles... y que no la conocen éstos por haber sondeado 



con ojo profano los misterios del tocador, sino porque ella la ha puesto córam pópulo con la 
frecuencia necesaria y en ocasión oportuna. -Así las cosas, necesita popularizarse toda 
entera; y, por ende, aspira a que de ella se hable como del sol; que nadie ponga en duda sus 
resplandores; a que sean proverbiales su belleza y su elegancia, hasta entre aquellos que no 
la han visto. Si lo consigue, un síntoma infalible se lo da a entender: deja de ser señora, y se 
convierte simplemente en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni otra zarandaja; o en 
Fulanita, o Fula, o Fulita Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, la citan siempre en 
sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis y demás gente nociva... y la prensa, si la 
hay en el pueblo, que sí la habrá, gracias a Dios, para sahumerio, cuando menos, de estos 
ídolos, y decirnos si van o si vienen, o si vestían de nube o de carámbano la noche de la 
recepción de X o de Z. -La popularidad en esta forma es la consagración del apetecido 
encumbramiento de la heroína. -Los hombres la admiran y la codician; las mujeres la odian. 
Triunfo completo. 
 
     Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que aspira siempre, y en ocasiones 
llega, a ser una mujer de moda. 
 
     Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel con todas y cada una de las mujeres que 
se dirigen al mismo fin, y con las que a él han llegado ya; arrancar a éstas el cetro y 
conquistar a todas ellas su corte, o sean sus apasionados satélites. 
 
     Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres que sólo anhelan que el 
público los vea en familiar inteligencia con el astro de moda; pero los hay también muy 
diestros y muy pegajosos, que van derechos al bulto, y no gustan de perder el tiempo en 
escarceos inocentes. 
 
     Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto punto, con los otros, y 
mostrarse afable, nada escrupulosa y un tantico insinuante con todos. (Aquí asoma la oreja 
la causa de la publicidad del precitado hechizo secreto). Y poner en juego el arsenal de 
recursos que tal campaña exige; defenderse, acometer, herir con ellos, según las 
circunstancias, y no conocer sus respectivos efectos la misma persona que los maneja con 
magistral habilidad, ¿es posible acaso? 
 
     Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, admito que no sea la sensación de 
marras en el otro sexo el móvil único y exclusivo de los alardes públicos de esta mujer; 
pero negar que la conoce y que la acepta como el arma más poderosa para llegar al fin que 
se propone... es imposible, porque está a la vista. 
 
     Y demostrada así la falsedad de su primera aseveración, paso a destruir la segunda: tarea 
harto fácil en verdad. 
 
     «Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; aun siendo éste el móvil de 
sus afanes, ni para su honra ni para la de su marido hay peligro en entregarse a ellos». 
 
     Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde Jesucristo hasta el último de 
nuestros moralistas, acerca de la conducta pública y privada que debe observar una buena 
esposa: fuera esta arma, por su temple, demasiado ventajosa para mí; y arguyendo sólo al 



sentido común, prescindamos también del estado, y consideremos a la mujer como sexo 
simplemente. Y ahora respóndaseme: -la que tiene por oficio hacer ostentación pública de 
sus atractivos morales, físicos y artificiales; aceptar lisonjas y galanteos, y resistir más de 
un asedio tenaz, ¿se expone a sucumbir en la lucha? -Es evidente que sí; y aunque la 
historia de la humana debilidad no lo enseñara, me lo confirmaría el hombre mismo, el 
vencedor en esas luchas, poniendo un guardián a la virtud de su hija, de cuyas fuerzas 
desconfía, porque él las ha probado en otro terreno análogo. 
 
     Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serio la esposa joven? ¿Tienen acaso distinta 
naturaleza? 
 
     Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de los mil desastres 
conyugales que recuerdo, que todas las mujeres de moda salen vencedoras e incólumes de 
sus luchas. La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad, y, muy a menudo, las 
probabilidades de todo lo contrario. 
 
     Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero de que prescinde es de sus 
deberes domésticos, de los derechos, de la autoridad, de la consideración, de todo lo que se 
refiere a su marido. 
 
     Pues este síntoma, según Balzac, hombre competentísimo en la materia, se presenta 
siempre que la mujer está resuelta a profanar la fe conyugal; y no es lo peor que lo diga él, 
sino que los hechos comprueban, con una precisión horrible, la exactitud de la máxima. 
 
Callo, en obsequio a la especie, la definición que da el mismo filósofo de la mujer que vive, 
como ésta, de sus vanidades mundanas: sus adjetivos sacan sangre, y yo no soy cruel. 
 
     Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinión, aunque más suave, del 
sublime Cervantes, a propósito del mismo asunto. 
 
     «La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con 
parecerlo». 
 
     Verdad es que las aludidas podrán objetar a este sabio dictamen: «Nosotras no buscamos 
buena fama, sino que, conservando la que ya tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro 
gusto, por la atmósfera de nuestras inclinaciones». 
 
     Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta objeción, añadió, para 
confundirla, la siguiente friolera: 
 
     «Mucho más dañan a la honra de las mujeres las desenvolturas y libertades públicas, que 
las maldades secretas».      Aunque esta máxima es contundente, yo quiero todavía 
prescindir de ella para dar la mayor amplitud posible a la defensa de las acusadas. 
 
     «Balzac y Cervantes», podrán decir éstas, «no pasan de ser dos hombres de mucho 
talento... según fama, pues nosotras jamás los hemos visto en la sociedad, y, por tanto, sus 
opiniones no son al cabo más que... dos opiniones particulares». 



 
     Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía, en mi propósito de atacar al enemigo 
(vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora a la sinceridad de los mismos satélites de 
esas señoras, o, lo que es igual, sus apasionados, sus aduladores, sus amigos, las personas 
que más las admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: -Resueltos a casaros, 
¿elegiríais para mujer propia a una de ésas?... 
 
     Pongo las dos orejas por la negativa. 
 
     Ergo... No formulo la consecuencia, porque está en la mente de todos, hasta en la de las 
aludidas, aun desde antes que yo estableciera como premisas los hechos consignados hasta 
aquí. 
 
     Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, es evidente, por necesidad, 
el del hombre, que, a este propósito, no es más que un cuerpo con la desdichada virtud de 
reflejar, en tamaño centuplicado, la menor de las máculas de la honra de su adjunta. 
 
     Habrán observado ustedes que a medida que adquiere popularidad en el mundo el 
nombre de una mujer, va olvidándose el de su marido; y que cuando la primera está en la 
cumbre de su triunfal carrera, cuando se la cita en todas partes con la llaneza que más atrás 
indiqué, el segundo ha perdido todos sus títulos personales. 
 
     Verbigracia: 
 
     -¿Quién es ese sujeto? -pregunto, al pasar junto a uno que, sin saber por qué, me llama la 
atención. 
 
     -El marido de Fulanita de Tal, -me responden. 
 
     No tengo más que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. nadie, menos que nadie, el que 
paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre arrastra. 
 
     No puede darse, para un nieto de Caín, una condición más humillante, un desprestigio 
más lastimoso. 
 
     Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de serlo de una mujer de moda, 
¡lo menos! 
 
     Y, sin embargo, con ello habría sobrado para... Les aseguro a ustedes que, pensando en 
la posibilidad de despertar de un sueño semejante, se concibe hasta la morcilla municipal. 
 
     La idea de esta posible catástrofe me excusa de extender mis consideraciones hasta los 
casos de lesión enormísima en el honor conyugal por los propios excesos elegantes de la 
mujer. 
 



     El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de su cuenta y riesgo, cuanto 
guste: yo, entre tanto, voy a permitirme hacer una salvedad, que juzgo necesaria en mis 
inofensivos propósitos. 
 
     Al condenar la pasión desenfrenada del lujo y de la popularidad en la mujer casada, no 
pretendo someter a ésta a su antigua condición de esclava, ni transformarla en beata 
gazmoña, ni condenarla a perpetua clausura: tan peligroso sería cualquiera de estos 
extremos como el otro para la felicidad conyugal. -El menos severo de los moralistas 
cristianos, dice: time Deum et fac quod vis. -En la necesidad de formular yo mi 
pensamiento sobre el asunto en cuestión, diría algo parecido a este sabio precepto a las 
señoras mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de esposas, y después haced lo que os 
acomode»; bien entendido que, sujetándose ellas a la condición de la primera cláusula no 
me apuraría por verlas disfrutar ampliamente de la libertad entendida en la segunda. Ni la 
visita, ni el vestido, ni el paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presentarían entonces a 
mis ojos el menor síntoma alarmante. Sin embargo, antes de solemnizar este contrato, 
precisaría con toda claridad un punto interesantísimo, para evitar ulteriores disgustos: yo 
entiendo por deberes de esposa su atención constante hacia esos mil detalles domésticos 
que constituyen el fundamento de la vida íntima, desde el estrado hasta la cocina, desde los 
calcetines del niño hasta el ropero del marido... ¡Oh, el marido sobre todo! Sus derechos, su 
prestigio; nada antes que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la condesa Dash, 
dice a este propósito: «tu único, tu urgente negocio (se dirige a la mujer casada), es agradar 
a tu marido, conservar su ternura y esparcir en torno vuestro un aura de poesía que le 
impida pensar en otra cosa... Vela tú misma por lo que él tenga en más estima, y no confíes 
a los criados el cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo cuanto le 
rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor». 
 
     Elijo de intento esta autoridad, porque su doble carácter de mujer y de mujer del gran 
mundo, presta al consejo mayor importancia. Las razones en que le funda esta célebre 
escritora pueden servir a la vez como testimonio de mi sinceridad al proponer semejante 
plan de conducta: «No olvides, continúa, que el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por 
la sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, él es tu apoyo y tu protector... ¡y nada más 
dulce que ser protegida por aquél a quien se ama!» 
 
     Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoísmo en proponer los medios que yo he 
propuesto, ni aceptándolos es posible verlos por su lado prosaico. 
 
     De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría, con la fe de un bienaventurado, el 
convenio de más atrás... et si non, non; entonces, y sólo entonces, le diría sin el menor 
recelo: «Haz lo que te dé la gana»; entonces, y sólo entonces, la vería, sin estremecerme, 
abarrotar su tocador, porque seguro estaría de que, al encerrarse en él, conforme al consejo 
de la misma ilustre señora, «para asearse, todo le parecería poco; para pintarse, todo le 
parecía mucho», fórmula cuya aparente trivialidad abarca entero el modelo de una mujer 
discreta. 
 
     Mientras a él se ajustan las de mi cuento (que no se ajustarán), retournons a nos 
moutons; es decir, vuelvo a mi tema. 
 



     -No comprendo cómo es la mujer casada la que da el tono en paseos, salones y 
espectáculos, siendo tan notorios los riesgos que en la empresa corre el prestigio de su 
marido... He dicho mal: comprendo que la mujer casada aspire a esos triunfos de su 
vanidad, y que a ellos consagre todos sus afanes; lo que al sentido común se resiste es que 
lo tolere, y hasta lo aplauda (¡borrego!) su marido. 
 
     Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo más, que el hombre se 
acostumbra a todo. 
 
     Ahora, si ustedes me preguntan que cómo este supremo legislador de costumbres, 
egoísta y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de tal manera; cómo promulgó esa ley 
cuya ejecución había de caer sobre su propia mollera a modo de infamante coroza; cómo, 
en fin, se colocó, pudiendo evitarlo, en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre; 
si ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una respuesta satisfactoria, 
porque no soy fatalista. Y a fe que, si lo fuera, nunca podría citar con mayor oportunidad 
que ahora, el tan sabido apotegma pagano: 
 
           Quos Júpiter vult perdere, dementat prius. 
 
1870 
 
 
 
 
El tirano de la aldea 
 
- I - 
     Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra algún rinconcillo donde es 
posible la paz del espíritu, y, como consecuencia inmediata, el perfecto equilibrio de los 
humores. 
 
     Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples elementos y encontradas 
tendencias que constituyen la vida social en los grandes centros de población, aturden al 
hombre pacífico y sedentario. 
 
     -¡Dichoso el campesino -exclama a menudo-, que vive sin ruido, sin política, sin 
literatos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas, sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente, 
la pradera florida, el verde follaje, el río murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, la 
sonora esquila y el santo trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las entrañas 
de la madre tierra el leve grano que, bendecido por la mano de Dios, ha de producir la 
suculenta hogaza... Esta es la vida. ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de 
buena voluntad! 
 
     Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre los desengañados de la 
civilización. Pero ¿dónde está ese rincón bendecido? 
 



     Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo entre los misterios 
del virgen Océano; yo trocara estos hábitos, refinados por la civilización, por el burdo 
ropaje del labriego, y la pluma con que trazo estos rasgos por el timón del arado, si bajo los 
duros pliegues del tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra, callaran todos mis 
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a mi imaginación el color de las rosas, 
y rendido mi cuerpo por el trabajo de todo un día, hallara, aunque en pobre lecho, el 
perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, a Dios gracias, de los más infortunados 
mortales; que mato con repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del jardín, y 
no he robado al vecino ni a la Hacienda el pan que comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, 
si me infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar hasta el infinito el peso y la 
calidad de la cruz, según las fuerzas y la condición de quien la lleve a cuestas; pero es 
innegable que allí donde existe un hombre, hay una cruz que le agobia. 
 
     Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del soberbio palacio, lo 
del paño burdo y del frac ridículo, aunque son la verdad pura, no pasan de ser meros 
detalles de paisaje, simples accidentes del inevitable Calvario social en que hemos de morir 
crucificados. 
 
     Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas industrias, ni el de 
los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salón de 
Conferencias, ni está al tanto de los motivos primordiales de ciertas crisis ruidosas, ni da 
una higa por todos los derechos políticos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es 
menos cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las calaveradas de los periódicos y 
de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras de los 
pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó un cisco gordo, y se necesitan 
hombres para defender al Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con sus 
pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los grandes destinos consumen mucho dinero, 
y con su hogar y su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la llevaron a las 
puertas de su casa, y se la destruyó una bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, 
porque estorbaba a la visual de una batería inmediata. 
 
     Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus pasiones non 
sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer, su res enferma, su vecino envidioso, su 
vecina deslenguada, su pleito muy a menudo; y, por último, la desdicha que no conocéis, la 
plaga que no adivináis, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha quitado el sueño, 
dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de su ayuntamiento. 
 
     Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el espantajo de su 
tranquilidad, el abismo de sus economías... el tirano de la aldea. 
 
     Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de los que 
desempeñan este respetable cargo dentro de las atribuciones que le son propias, como en 
aclaración del verdadero asunto de este Esbozo. 
 
     En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a la riqueza rústica, tienen 
alguna representación otras industrias lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. El 
destino está bien remunerado, ha habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno 



verdaderamente capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este secretario, 
lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor amigo del ignorante labriego, y el 
procurador más desinteresado en todos sus apuros con el municipio. Conozco muchos 
funcionarios así, y me honro con la amistad de algunos de ellos. 
 
     Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños municipios que tanto abundan 
en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de aldeanos de pura raza, sin 
excepción quizá de una levita temporera, apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el 
marisco a la roca, sin más ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; en 
esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se acuerda el Gobierno si no es para 
sacarles sus hijos y su dinero. 
 
     Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de ayuntamientos de los 
lugares, que son (al decir de Fernán Caballero) los más malos, los más venales, los más 
tiranos y los más opresores de los hombres. 
 
     La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la pretendieran. Sólo un 
indígena puede con ella, y un indígena la explota. 
 
     ¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en esto una tramitación 
determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos a los trabajos agrícolas, díscolo 
además y turbulento; no tenía mala letra y escribía con soltura; sabía en aritmética algo más 
que las cuatro reglas, y sustituía al maestro de escuela en ausencias y enfermedades; 
pintaba en el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la 
riqueza imponible a las barbas de la misma administración de Hacienda... quizá sacó alguna 
vez al ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró con ello de un grillete a los 
inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo cierto que de la noche a la mañana se hallaron 
sus convecinos amarrados a su omnipotencia, como pollino al árbol de la noria. Y no borro 
la comparación, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo. 
 
     El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos reales que vale el 
destino; y no obstante, traga más vino que una cuba; cada sábado va de caracolada y cada 
lunes de callos con arroz: el resto de la semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene 
un tordillo de buen andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso sí, 
pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas. 
 
 
 
 
- II - 
     Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano por el solo delito de ser 
algo más cara que otras que la antecedieron: suspira, murmura, pero no pierde el sueño 
porque le pidan el recargo, y el recargo del recargo, y el tanto por ciento más sobre todos 
estos recargos, y dos del anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto del 
puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el médico, y lo otro para el señor cura. Todas 
éstas y otras exacciones llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o con 
otras parecidas; y aunque alguien más sagaz pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco 



que tachar, así en la calidad como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente y 
no se escandaliza, porque no le extrañan los motivos. 
 
     Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en señal de su ingénita 
honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de privaciones, esconder un roñoso 
ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá juntando poco a poco, una 
chaqueta nueva para él, o una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la 
familia que caiga en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio de las 
armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle aquel ochavo es robarle la 
paz, el sueño, el mayor pedazo de su alma. 
 
     Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario. 
 
     Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le saca, es lo que iremos 
viendo poco a poco. 
 
     Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos accesorios esenciales a la 
figura principal. 
 
     La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se compone de 
media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos, para quienes es una carga 
insoportable la obligación de asistir a las sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran 
por qué y para qué lo son; cuáles son sus atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario 
preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace todo. El alcalde y los 
concejales firman como autómatas, y no pocas veces temblando, como soldado novel que 
corre a la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. 
Porque es de advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas 
cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como bestias a la voluntad del 
secretario. 
 
     El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que los concejales: 
deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y así entiende de códigos y de interpretar 
leyes, como de capar cigarras. Mal sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir 
tartamudeando: 
 
     -Hable Juan, o conteste Pedro. -Y Juan y Pedro hablan y riñen, y aun quizá se cascan las 
liendres. Y nada más. Pero el juez tiene a su lado un secretario, y este secretario habla, 
discurre y sentencia por el juez, que no da señales de vida sino para firmar la sentencia. 
 
     El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no produce bastante 
para permitirse el lujo de uno especial. 
 
     Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración municipal y la de justicia, 
libre de toda responsabilidad. 
 
     Pero todavía tiene más. 
 



     El solemnizar un contrato de venta con un documento público, trae, según él, el 
compromiso y los derechos del registro; el registro una declaración oficial de la finca, y 
esta declaración la contribución subsiguiente. Es preferible un documento privado, a lo más 
en un pliego del sello 9º. extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe como 
el más guapo, y a mitad de precio que el escribano. 
 
     Y así se hace. 
 
     Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de sus convecinos in artículo 
mortis. 
 
     Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública. 
 
     Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, en cierto modo, del 
médico, del maestro y hasta del párroco, por razones que iremos viendo. 
 
     Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, tiene uno más, que puede 
considerarse como el mejor filón de su mina: un apoderado universal del ayuntamiento en 
la capital de la provincia. Este hombre es, por lo común, un bribón de siete sucias, capaz de 
pegársela al lucero del alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras 
tantas. 
 
     Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que nunca falta en la ciudad, de 
esos que en todo ven por disculpa la razón de Estado, y que a todo trance le ampara y 
sostiene, aunque le salten a las barbas rociadas del fango que no ha logrado tapar con su 
influencia omnipotente. 
 
 
 
 
- III - 
     Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora cómo maneja algunos de 
ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia del lector irle enumerando uno a uno 
cuantos recursos tiene un secretario de esta calaña para hacer un buen agosto en el campo 
de lo que pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho que el 
ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y que el pobre pueblo está amarrado a 
sus antojos como borrico a la noria. 
 
     Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del año, la más 
socorrida para el secretario. 
 
     Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo trance, aunque sea más sano 
y robusto que una encina, le haya tocado el número 1 y no esté comprendido en ninguna de 
las exenciones que marca el cuadro. En último caso, se forja un expediente declarándole 
hijo o nieto único de padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, y el 
abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y el padre y el abuelo vivan de sus 
rentas como unos caballeros. 



 
     Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero se les fascina con un 
fárrago de palabrotas estampadas en un papel sellado, a cuyo pie, para mayor escarnio, se 
les hace poner sus firmas, cerrando de este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones 
contra semejante felonía. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el miedo que 
inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se les hace creer que 
hay el proyecto de presentar ante el Consejo provincial a todos los mozos sorteados exentos 
del servicio, por medio de expedientes arreglados por el secretario, a condición de que 
todos los interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo. 
 
     Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos que le ayudaron, no lo saben 
éstos hasta que en la capital se verifica la declaración de soldados, y se examinan los 
fárragos, intencionalmente incomprensibles, que, como áncoras de salvación de sus hijos, 
llevaban los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo de sus 
burdos chaquetones. 
 
     Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue declarado libre 
en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan protestó a Pedro. Pero el secretario, 
que es hombre previsor y sabe que ni el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los 
recursos que estén a sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales casos, 
si no al pico del arca, en una res o en unas tierras, echándosela de magnánimo y compasivo, 
le dice a Juan: 
 
     -Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la capital. No seas tonto: 
sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de sacar triunfante. 
 
     El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de recomendación, que te 
da el seductor para cierto caballero de la ciudad. 
 
     -Entrégasela mañana mismo -le dice-, porque me consta que Pedro piensa ver también al 
mismo sujeto. 
 
     Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le añade: 
 
     -Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé también que no le podrá servir, 
porque es negocio perdido. Aguántate sin apurarte hasta el día de la entrega, y entonces te 
recomendaré yo a cierta persona que en un momento arregla los imposibles. 
 
     Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, que no es otro que el 
apoderado de quien ya se hizo mención. Después de oír al mozo y de leer la credencial, se 
hace el pensativo, frunce las cejas, ráscase la barbilla, y dice, por último: 
 
     -Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de talla o de exenciones físicas, 
con un par de duros para el tallador, o media onza para el médico, estamos al cabo de la 
calle; pero estos señores del Consejo pican muy alto, amigo. 
 



     -Ya lo veo -observa tímidamente el mozo, o su padre, o quien lo represente-; pero quiere 
decirse que... vamos al decir, en el conceuto de que la cosa marche, probes semos, pero por 
una onza... u dos... 
 
     Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su palabra. 
 
     El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el desentendido; y 
después de meditar un rato, o de fingir que medita, despide al recomendado citándole para 
dentro de una hora, tiempo que dice necesitar para tantear el terreno. 
 
     Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha reñido con unos, ha tenido 
que empeñar grandes luchas con otros, y se ha visto muy mal para convencerlos a todos. El 
negocio es ya cuestión de dos onzas; pero a condición (y ésta la obtuvo el agente por un 
esfuerzo especialísimo que hizo en obsequio a una persona tan digna como el 
recomendante) de que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero. 
 
     ¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector? 
 
     Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la promesa de no hablar del 
asunto ni a su propia sombra, porque de descubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como 
los seducidos, vuélvese Juan a su lugar lleno de risueñas esperanzas. 
 
     La misma escena se representa días después en casa del agente, cuando el secretario le 
presenta a Pedro para que haga algo por él en las pocas horas que faltan hasta la de la 
declaración de soldados. 
 
     Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de moverse del salón 
de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las oficinas y de las oficinas al cuarto de los 
médicos. Es verdad que también notan que todos sus trabajos se reducen a dar una 
sombrerada a unos, a mirar intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a entrar en 
pos de éste; pero como lo principal está hecho de víspera y en secreto, basta su presencia 
allí como recuerdo de lo convenido. 
 
     El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan. 
 
     Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo irremisiblemente. 
 
     El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas horas después, las 
dos onzas de oro a la persona que representa a Juan. 
 
     -No se ha podido hacer más -dice al entregar las monedas. 
 
     Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados, ¿qué menos ha de 
hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel caballero? 
 
     Despachado así Juan, le dice a Pedro: 
 



     -Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos señores no se 
conformaran con las dos onzas y se me volvieran atrás: así me lo anunciaron; pero les 
apreté de firme, y al cabo se conformaron. El presidente, sobre todo, estaba emperrado 
como un demonio en los sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena. 
 
     Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, estrecha la mano de aquel señor 
generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la oferta, media onceja más, que el otro 
recibe muy ruboroso y porque no se tome a desaire. 
 
     De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las dos onzas, puesto 
que uno de los dos mozos tenía que ser soldado. 
 
     No necesito decir que éstas y otras ganancias análogas se parten religiosamente entre el 
secretario que prepara los negocios, y su asociado que los remata. 
 
     -¿Y es posible -preguntará el lector menos perspicaz-, que nada sospechen esos pobres 
hombres? 
 
     Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que llevan, de vuelta a su casa, 
es que los señores que componen el Consejo o la Diputación, todos, sin excepción de uno 
solo, se venden por un puñado de dinero. 
 
     Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto físico, cuyo padre tiene en 
dinero o en especie algo que explotar. Aunque declarado libre y sin protesta en el 
ayuntamiento, el secretario le advierte que en la capital le van a dar un disgusto si no se 
agarra bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para 
cierto médico célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la promesa de que con menos de 
quinientos reales quedará el pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con 
su hijo en busca de aquella providencia, después de haber malvendido una vaca o 
hipotecado el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. El médico no es otro que el agente 
consabido. Enterado de la carta de su socio, manda desnudarse al mozo, que tiene una 
joroba enorme y una pierna más corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le estira y le 
sacude, y acaba por decirle que aquello está grave y que, si no anda listo, le van a declarar 
útil. Felizmente influye él en el Consejo y sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si 
el interesado hace un sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en 
veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la promesa del filántropo médico de 
que si el chico no se libra se compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, vuélvense a 
su casa padre e hijo, maldiciendo de las leyes del país y de la conciencia de sus intérpretes 
jurados, porque sin hombres entendidos como el secretario, y benéficos como el médico 
influyente, ni los pobres jorobados estarían seguros en su pueblo. 
 
     Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento análogo, ha conseguido 
que sólo le cueste doscientos reales el testimonio de un expediente de quintas archivado en 
la Diputación, de donde no podía sacarse, según dictamen del secretario, en menos de 
quince duros, sin la influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. Como el 
señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los amigos, el buen hombre le ha dado además 
tres pesetas para el portero, que, por lo visto, se ocupó en esas pequeñeces oficinescas, a la 



sombra de la influencia poderosa de aquél; y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin 
sospechar que le han robado diez y medio. 
 
     Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, por lo mismo que es 
inagotable el catálogo. 
 
     Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y de la omnipotencia de 
un secretario, nada más fácil sería para éste, si le diera por honrado como le da por bribón, 
que conseguir la concordia completa entre las más enconadas rencillas de sus convecinos. 
Lejos de esto, las irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su 
gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin. 
 
     Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad. 
 
     -Se te acusa -dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado en su banco-, en 
parte que pasa el montanero, de haber traído tu hija una carga de quimas. 
 
     -¡Eran ramas secas, señor! 
 
     -¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la susodicha hija tuya saltó la 
huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robó las manzanas y rompió el seto. Ítem, que 
apedreó las gallinas del mismo vecino en su propio corral. Ítem, que enturbió la fuente 
pública un poco después, y le rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba de la 
escuela y se encontró con ella. 
 
     -Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; que el seto que se cayó, al 
entrar ella, volvió a levantarle; que al ver que la acometía el perro, le tiró con una piedra 
que fue a parar al corral y espantó las gallinas; que por sacar un pendiente que se le cayó en 
la fuente bebiendo en ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a la hija de ese 
sujeto, fue porque la muchacha la tiró del moño. 
 
     -Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están contra ti. Con la menor de ellas 
se te puede echar a presidio, porque este montón de papeles, que son leyes y decretos, se te 
va encima. Todo te condena: la Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de 
orden público, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y el 
Código penal, título tantos, artículos tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto que ha 
habido robo con fractura, y fractura también en lo de la cartilla. ¿Y qué fue lo de las quimas 
más que un robo a mano armada y en despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija 
un machete? ¿Pues sabes tú lo que rezan las leyes en tales casos?... ¡Hasta la horca, si a 
mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... y todo puede arreglarse.¿Quieres transigir 
antes de que escriba el juicio y haya que enviarle al juzgado de primera instancia para que 
se forme causa criminal? 
 
     El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial como se le enseña, y, sobre 
todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su delito tanta pena, puede la habilidad del 
secretario conseguir que se la apliquen. 
 



     -Transijo -dice-, aunque casi ignora por qué se le persigue. 
 
     Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos de la fuente; págalos el 
paciente, así como los derechos del juicio, aunque no se ha celebrado, y paga también la 
convidada en la taberna, de la cual sale a media noche y a medios pelos, admirándose de 
que el secretario no le haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se 
las hubiera dado sin replicar. 
 
     En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se atreven a consultar sus 
cuitas con alguna persona más ilustrada y pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo 
sano, que de algo les valdría si le pusieran en práctica; pero antes de volver a su casa, ya les 
pesa comoun remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo descubre, y no 
descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo vaso. 
 
     Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio de faltas, para 
ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola ha traído el atrevimiento! Por de pronto, una 
sola vez se ha revocado la sentencia del secretario, porque aquel señor que le guarda las 
espaldas, puede hasta torcer la vara de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y 
como el secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir al secretario a toda 
costa. La vez que se revocó la sentencia, aunque era inicua, le costó al juez el destino. 
¡Conque figúrense ustedes! 
 
     El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas consecuencias con 
respecto a los furores del tirano; porque lo que éste castiga es el atrevimiento de alzarse 
contra él, no el resultado de la apelación. 
 
     Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede urdir el bribón para castigar 
a sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de 
que haya sentenciado un juicio conforme a justicia: según el ojo con que mira a cada uno de 
los litigantes, así sentencia. 
 
     Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y robados, es ésta 
siempre: 
 
     -¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se ha conformado con esto! 
 
     Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa. 
 
     Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone sacar una parte 
de ello, bien en concepto de manda especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, con 
quien ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera del moribundo, papel en mano y 
pluma en ristre, «porque los abintestatos acaban con las familias». 
 
     -Lego para misas por mi alma... -dice el que va a morir. 
 
     -¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te han de salvar, no 
los pícaros curas. 



 
     -Es que San Gregorio... 
 
     -Los santos no comen. 
 
     -Es que Dios... 
 
     -Dios no se mete en estas pequeñeces... 
 
     Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del secretario; y si no... 
también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya no puede, leer ni firmar. Hecho el 
documento, llama el secretario a siete borregos que ya estaban avisados y reunidos en la 
taberna inmediata; firman a ciegas, y se acaba la operación. 
 
     Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos y el papel; y después 
que éste se formaliza ante escribano, llámase a la parte y recibe la manda, o lo ofrecido en 
la mejora que él supo arrancar. 
 
     Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los árboles que le convienen, y dice 
al guarda: 
 
     -Túmbalos. 
 
     A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos que han aparecido caídos en 
el suelo, según parte del guarda. Están en lo más inaccesible del monte, y apenas valdrán 
para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y 
eso es porque no son para él. 
 
     De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas por treinta reales... 
Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una convidada de aguardiente. 
 
     Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse contra el médico 
titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a él se le antoje, al primero le ha impuesto 
la obligación de darle dos mil reales de los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del 
maíz que recauda, o el equivalente en dinero; y al último, como nada le puede chupar, le 
tiene prevenido que a la menor alusión que oiga en sus sermones, a su mozona, a sus 
manejos o a cosa que le pertenezca, le forma un expediente de conspirador que le balda. 
 
     Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, está sujeto, amarrado, a la 
voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los acontecimientos le sirven para sus fines y le 
producen dinero; y este dinero es el sudor, la agonía de unos cuantos pobres labriegos, que, 
sin una cruz como aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede serio en este pícaro 
mundo. 
 
     Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, le piden a Dios que 
se le quite de en medio, como la mayor de las calamidades; mas como todos le temen, 
todos, entre tanto, marchan sumisos a su voz, como rebaño de esclavos delante del 



sangriento azote; todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa, 
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo... 
 
     Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus hechos, no le he 
dado a conocer por el de su estilo. 
 
     Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un informe suyo cerca de unos 
terrenos comunales que trató de apropiarse, so pretexto de que había en ellos una charca, la 
cual se comprometía a cegar si se la cedían a este precio... con el terreno en que radicaba. 
 
     «Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de continuo de terciana 
pestífera y otras insalaciones, porque, según dictamen facultativo, las aguas contingentes en 
un solo punto, arrojan de sí corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez 
por opípara que sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más eminentes y 
perseverantes; como que ocupa una extensión de diez carros de tierra, y no se ve seca de 
sus líquidos ni en la fogosidad del verano, por lo cual abundan en ella las ranas 
cuadrúpedas y los peces acuáticos de ambos sexos, quiero decir, de varias dimensiones». 
 
     De manera, lector, que no puede darse un pillo más redomado, que sea, al mismo 
tiempo, mayor pedazo de bárbaro. 
 
 
 
 
- IV - 
     Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son ustedes muy 
escrupulosos en averiguar a cada instante cómo piensan en política este ayuntamiento y el 
de más allá; y si hay informes de que no son adictos sin condiciones a los hombres de la 
situación, se les sustituye ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor 
confianza. ¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que son matices políticos, ni 
adhesiones, ni partidos! ¡Como si les interesara otra cosa que la lozanía de sus mieses y la 
seguridad de sus ahorros! 
 
     Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus delegados: -¿Qué tal por esos 
pueblos? ¿Se roba, se veja mucho a los pobres campesinos? ¿Queda todavía algún mal 
secretario sin grillete? 
 
     Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales que aún quedasen rezagados 
en los ayuntamientos... y también a los señorones que los encubren, amparan y protegen, 
los pueblos se irían en tropel detrás del inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían 
hasta el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle. 
 
     Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no será por lo 
comprometido del trance, ni por lo costoso del procedimiento; terribles fantasmas que, en 
estos tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas contemplaciones... y de los 
empréstitos ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas 
como se van echando de menos en España. 
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Reminiscencias 
     Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una manía propia de la vejez, 
como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan. 
 
     Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que vienen, porque la raza 
humana, desde Caín acá, ha variado muy poco en el fondo; pero ¿quién podrá negar que en 
el siglo que corre, como en ningún otro, los usos y las costumbres y el aspecto exterior de 
los hombres, ofrecen notabilísimas diferencias, de generación en generación, de año en año, 
de día en día? 
 
     Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que, obligado a ello por una 
irresistible exigencia de carácter, me detengo a contemplar con infantil curiosidad esos 
enjambres de niños que a las horas de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y 
gritan, y dan vida, gracia y armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y 
colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de jovenzuelas presumidas, que 
recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife, como tropa disciplinada en revista 
de comisario. 
 
     ¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de calidades, la de aquellos 
arreos infantiles! No se ven dos vestidos iguales, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a 
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es decir, que no es pana lo que parece terciopelo, 
ni talco lo que por oro toma la vista. 
 
     Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro bruñido; la empuñadura 
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arrastrado con marcial donaire por el microscópico 
guerrero, vestido rigorosamente de húsar o de dragón, suena como los sables de veras; la 
pistola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacío, o ya con 
un fulminante colocado en su chimenea, produce tiros verdaderos; con el fusil sucede lo 
propio, y además tiene bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cañón, con todas 
las reglas militares; las canicas son primores de vidrio colorado; los coches remedan, en 
forma y calidad, resistencia y comodidades, a los que ruedan en las calles, tirados por 
fogosos brutos... Y así todo lo demás, porque la industria moderna, explotando a maravilla 
estas debilidades humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra cosa. 
 
     Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi infancia, y a los mismos 
sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos de asombrarme de la diferencia 
que hallo entre el enjambre que bulle entre mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos. 
 
     Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina ciega, al marro o a las cuatro 
esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al mendrugo de pan que se guardaba en el 
bolsillo para merendar, o formando parte del grupo que devoraba con los ojos un lorito de 



cartón, tamaño como un huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a 
quien se le había traído su padre, no sé de qué parte del mundo ni con qué fausto motivo; o 
armando en apartado rincón la media docena escasa de fementidos soldados de plomo; 
véome, repito, con mi traje de todos los días, o sea el desechado de los domingos del año 
anterior, corto, descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué traje! 
 
     Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se le describa, pues no habiendo 
más que un modelo para todos, y tirando con él hasta que nos vestían de muchachos, 
acordaránse de él como si aún le tuvieran encima. Pero he de describirle, siquiera para 
demostrar parte de mi tesis a los ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han 
arrastrado por los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas: 
 
     Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual resultaba una 
culera (déjese el lector moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente entonces) 
monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y siniestro, según que las piernas se 
movían; uníase a la cintura por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre, 
una especie de blusa con mangas, también fruncidas, y puños ajustados; sobre los hombros 
se tendía, cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello blanco llamado vuelillo, en la 
cual prenda agotaban nuestras madres su paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; 
por lo que los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes (de imitación, se 
entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenían una borlita en cada pico delantero; 
medias blancas el que quería gastarlas, pues no era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de 
becerro hediondo, ni más finos ni más relucientes que los que gastan hoy los peones del 
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas arquitectónicas y de buen gusto, 
una gorra de pana morada, muy ancha de plato y muy estirado éste, como piel de pandero, 
por la virtud de un aro de palo que tenía dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el 
derecho, colgaban hasta los hombros dos borlas de canutillo, descomunales. 
 
     Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase vestido de los domingos; cuando 
a los calzones se le habían soltado todas las lorzas, y a la blusa los frunces, y además tenía 
ésta medias mangas, y los otros refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin 
borlas o con los cordones solos, se le salía la punta del aro roto por un lado, y cuando los 
borceguíes, con tapas, bigoteras y medias suelas, sin lustre, orejillas ni correas, más servían 
de grilletes que de amparo a los pies, llamábase, y pasaba a ser, vestido de todos los días. 
 
     Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se tomara a Gibraltar, y el mundo 
se hundiera con música y cohetes el traje de los domingos no salía a luz más que en éstos o 
en las fiestas de guardar, bien especificadas en el calendario. 
 
     A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con el vestido viejo la gorra 
nueva o los borceguíes flamantes. 
 
     En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el ya citado mendrugo de pan 
en el bolsillo, comiéndole a retortijones mientras corríamos, saltábamos o nos contaban o 
contábamos cuentos de ladrones y encantados. 
 



     ¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido en estos lances sin que los 
calzones o los zapatos se le reventaran por alguna parte, y sin que asomara por ella medio 
palmo de camisa o el dedo gordo del pie, libre, desde mucho antes, de la prisión de la 
media correspondiente? 
 
     Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que se presente hoy en un paseo 
con el traje más raído que el de la flor y nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero 
que más dure, colgado de una percha, que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...? yo 
no sé de qué demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito. 
 
     Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba género para un vestido que nos 
iban a hacer, después de estar dos meses hablándonos de ello en casa, y prometiendo 
nosotros «ser buenos, obedientes y aplicados». 
 
     -Saque usted tela de estas señas y de las otras, -decía la buena señora, después de saludar 
a doña Sebastiana o a otra apreciable tendera por el estilo, y de haber preguntado ésta por 
todos y por cada uno de los de nuestra casa, y de acusarnos in facie materna de cualquiera 
travesurilla que nos hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la escuela, con lo 
cual nos poníamos rojos de vergüenza y de ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador 
una pieza de lo pedido; y como la tienda había de ser oscura por necesidad, nuestra madre 
salía hasta la calle con el género entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las 
puntas de los pies para ver la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba. 
 
     -Me parece demasiado fino esto, -decía nuestra madre cuando ya había tentado, 
resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos caía el alma a los pies, y la 
ilusión con el alma. 
 
     -¿Para qué lo quería usted? -preguntaba la tendera. 
 
     -Para hacer un vestido a éste, -respondía la interpelada, señalándonos a nosotros. 
 
     -¡Ah, es para el chico! -exclamaba la otra-. Entonces, tengo aquí una cosa más a 
propósito. 
 
     Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes y sobrantes del año, sacaba 
un retal infame, del color de todo lo marchito y resobado, diciendo al propio tiempo: 
 
     -De esto mismo se han hecho un traje los niños de don Pedro de Tal y de don Antonio 
de Cual. -Y como, para desgracia nuestra, aquellos chicos, por ser hijos de pudientes 
notorios, daban el tono a las modas, por el retal se decidía nuestra madre, después de la 
indispensable porfía de media hora sobre el cuarto de más o de menos en vara. 
 
     -¿Y cuánto necesita usted? 
 
     -Lo de costumbre... La costurera dice... 
 
     -No se fíe usted mucho de ella. 



 
     -Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted que necesito? 
 
     -Pues tanto. 
 
     -Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara más para cuchillos y 
medias mangas el año que viene; ¡porque este chico crece tanto... y rompe!... 
 
     -Déjele usted lorzas. 
 
     -Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras cuando se las suelto, y 
tengo que añadirles una tira. Mire usted que este vestido que trae puesto, no tiene más que 
un año de uso. 
 
     -Aquí le compró usted, bien me acuerdo. 
 
     -Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares de medias mangas... ¡Le digo a 
usted que son cuerpos de hierro los de estos chicos de hoy!... 
 
     Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los echábamos a todos los días, y 
cómo estarían cuando ni para diario podíamos aprovecharlos ya. 
 
     Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra existencia, salíamos de la 
primera enseñanza para entrar en la segunda; es decir, cuando nos vestían de muchacho, lo 
cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra, 
gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y camisolín de crea. Como todo traje nuevo, este 
primero era para los domingos; de manera que hasta que pasara a la categoría de viejo, 
teníamos que andar todos los días con el ya especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si 
no había un padre o un hermano que nos socorriera con algún desecho. 
 
     No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el tiempo, nos hacían, de 
cúbica o de manfor, con una tira de tafetán, de cuatro dedos por abajo y acabando en punta 
por arriba, que se llamaba vuelta, o embozo de los largos faldones; porque esa época está 
fuera del alcance de estas reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que, en aquellos 
tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba un muchacho a su padre, en 
cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy le cuesta un niño en ocho meses. 
 
     Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo de los imberbes 
elegantes de ogaño, que estas levitas y otras prendas anteriores y contemporáneas, eran 
hechas en casa por la costurera; y que todavía, años andando, no nos medían las espaldas 
Vázquez, Nieto o Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y Pulpillo». 
 
     Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la actual, digamos 
algo sobre los avíos de nuestros juegos. 
 
     Para nosotros no producía la industria más que las canicas y los botones; y digo «para 
nosotros», porque si bien es cierto que en los Alemanes de la calle de San Francisco se 



vendían ermitaños, zapateros y pocas chucherías más, de cartón pintado, nadie las 
compraba. Allí se estaban en la vidriera, y allí se deshacían bajo el peso de los años y del 
polvo. 
 
     Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces, pruébalo el ansia con 
que acudían a mi casa todos mis camaradas a contemplar un carpintero que me había 
regalado un pariente, el cual carpintero, al compás del glan-glen de su cigüeña de alambre, 
movía los brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la veneración 
que yo sentía por aquel juguete, y los años que me duró. 
 
     En rigor de verdad, también había custodias, carritos y soldados de plomo, en una tienda 
de la esquina del Puente. 
 
     Las canicas. -Las había de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que escaseaban mucho; 
de cristal, que eran la octava maravilla, y, por último, de betún, plebe de las canicas. 
 
     Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto en la tienda de Bohigas; pero 
sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valían más que tres maravedís; el otro se echaba a 
cara o cruz. De este modo se adquiría la primera canica, con la cual un buen jugador ganaba 
una docena, que podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de suerte jugando 
los maravedís de pico. Advierto que como el género escaseaba y los muchachos no 
pensaban en cosas más arduas, los compradores llovían en derredor del afortunado. 
 
     La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis maravedís en la calle, o canica y 
media de las negras. En cuanto a las de cristal, no se cotizaban en la plaza. Poseíanlas 
siempre los pinturines o señoritos, ciertos niños mimosos que iban a clase y a paseo con 
rodrigón, y jamás se manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni 
bebían en las fuentes públicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las ufaban los 
otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda, después de habérselas pedido 
traidoramente para contemplarlas. 
 
     Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de Botín o de los Bolados, único 
asfalto que existía en el pueblo. Cómo se adquiría esa materia prima, yo no lo sé; pero es un 
hecho que nunca faltaba betún para canicas. Éstas valían poco: tres por una de piedra. 
 
     Los plomos. -Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se adquirían a precios más 
varios que el de las canicas, que siempre fue invariable. Se jugaban al bote y se negociaban 
del mismo modo que aquéllas. 
 
     Los botones. -Eran preferidos los del Provincial de Laredo. Tampoco me explico cómo 
sucedía que hubiera siempre botones nuevos en el juego, no existiendo el batallón desde 
muchos años atrás. -Se jugaban al bote, como los plomos, y, como éstos, se cotizaban con 
variedad de precios. 
 
     El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al bote y se vendían 
siempre al desbarate. 
 



     Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los únicos objetos de 
diversión que podíamos adquirir hechos. Los demás, como la espada, el fusil, el arco, la 
pistola, el látigo, la pelota, el taco, etc., etc... teníamos que hacerlos a mano, o pagar muy 
caro el antojo al afortunado que ya poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, 
por única herramienta, teníamos un cortaplumas viejo, con la hoja muy caída hacia atrás. 
 
     La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, con otro más corto, cruzado y 
amarrado convenientemente para formar la empuñadura. Sujetábase el arma a la cintura por 
medio de un tirante hecho ceñidor, o descosiendo un pedazo de la del pantalón y metiendo 
la hoja por la abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir, las charreteras, el 
tricornio, banda y condecoraciones, era de papel. 
 
     El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con ímprobos trabajos, con el 
cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la cocina, que si no cortaba más que él, 
estaba, en cambio, mucho más sucio. 
 
     Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los paseos vestidos de generales casi 
de verdad, que con aquellos arreos de palo y de papel se dieron encarnizadas batallas en los 
Cuatro Caminos y en el paseo del Alta. 
 
     Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la compañía 
mandada por el capitán Curtis, a las órdenes del general Saba. No diré si entre los varios 
ejércitos que por el mismo campo pululaban le había más bizarro; pero sí aseguro que no 
tuvo rival el nuestro en táctica ni en disciplina. 
 
     Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía conquistar castillos imaginarios, 
trepar cerros y despeñarnos por derrumbaderos, escalar los árboles, atravesar bardales por 
lo más espeso y saltar las tapias sin tocar las piedras más que con las manos, todo por vía de 
instrucción y ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más bizarros, más 
sufridos y más fogueados del ejército español». Por cierto que fue él el único soldado de 
veras que dio aquella tropa de soldados de afición: todos, incluso el general, trocamos las 
armas por las letras (las de cambio inclusive). 
 
     Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso pueril, y quizá impertinente, 
si no de mal gusto, para los lectores que no alcanzaron los Mártires en la Puntida, ni a Caral 
en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo el 
respeto que estos señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia 
siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compañía que aún anden, 
por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este valle de lágrimas, y acierten a pasar la 
vista por estos renglones que escribo a vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la 
necesidad del espíritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a escasear las 
ilusiones, porque el sendero recorrido es más largo que el que nos queda por andar. Quien 
tenga a menos pagarse todavía de estas pequeñeces, que vuelva la hoja y pase a otro 
capítulo; quien sienta agitársele el alma en el pecho al contacto de estas reminiscencias de 
la mejor edad de la vida, óigame lo poco que me falta decir entre lo mucho que me 
hormiguea en la memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el propósito que he 
formado ahora. 



 
     La pistola. -Componíase de una culata de pino, hecha a navaja, y de un cañón de hoja de 
lata, arrollado a mano y reforzado con alambre. Eran muy estimados para este objeto los 
tubos de los paraguas antiguos, que no tenían abertura al costado para dar paso al resorte 
que mantenía plegadas las varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus extremos con 
un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto por medio de otro alambre al 
tubo que se colocaba luego en la ranura de la culata, a la cual se amarraba con cabos de 
zapatero. Enseguida se abría el oído con la punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, o 
con un clavo, si era de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca, a hacer salvas. 
Generalmente uno construía el arma y otro adquiría la pólvora: ambas adquisiciones eran 
superiores a las fuerzas de un muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias, si, 
como era frecuente, después de estar cinco minutos chisporroteando el figón, o cucurucho 
de pólvora amasada con agua, sobre el oído, no salía el primer tiro por éste o por la culata, 
llevándose el tapón que, por un milagro, no se llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos 
del que sostenía la pistola en su mano, o del asociado que se colocaba junto a él después de 
haber encendido el figón con un fósforo de los cuarenta que contenía cada tira de cartón, 
comprada al efecto por dos cuartos. 
 
    Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de bronce. Eran éstos los Krupps de 
aquella artillería, y como a tales se les respetaba y se les temía. 
 
     El arco. -Aunque los había de madera, asequibles a todos los muchachos, juzgábase sin 
él quien no le tuviera de ballena de paraguas con cuerda de guitarra. 
 
     Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que aunque no siempre 
poseíamos el material necesario para construir un juguete, le adquiríamos en la plaza por 
medio del cambio. Había, por ejemplo, quien estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía 
una triste tachuela: se iba a buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponían 
astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o pudiéramos adquirir 
complicando el procedimiento. 
 
     La pelota. -Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma con él; pero la goma era 
muy rara en la plaza: no había otro remedio, por lo común, que acopiar tirantes viejos y 
sacar de ellos, y de los propios en uso, los hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con 
éstos, mascarla después durante algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y 
dar al envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las orillas sueltas. Así la pelota, 
había que forrarla. Primero se buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la 
proporcionaba algún sombrero viejo; después se cortaban las dos tiras, operación 
dificilísima que pocos muchachos sabían ejecutar sin patrón, y, por último, se cosían con 
cabo, pero poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones que pudieran ser 
causa de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo 
cual era como no tener pelota. 
 
El látigo. -No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva: todos eran de pedazos 
heterogéncos, rebañados aquí y allá; pero a dar estallido seco y penetrante, podían 
apostárselas con los más primorosos: para eso se untaba muy a menudo la tralla con pez o 
con cera. 



 
     Y el taco. -Era de saúco, y saúco bueno no le había más que en Cajo o en Pronillo; y no 
en bardales públicos, sino en cercados de huertas muy estimadas. Cuestión de medio día 
para cortarle, y capítulo, por ende, de correr la clase correspondiente. 
 
     Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a los varios que le 
necesitábamos. El más fuerte y más ágil trepaba al arbusto con la navaja descoyuntada, ya 
descrita, mientras los otros vigilaban el terreno y le indicaban la mejor rama. Enredábase 
con ella el de arriba, echando maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de 
la diestra entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el saúco. 
 
     Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a sangrar a chorros, 
aparecía el ama a lo lejos. -«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, tunante!... ¡yo te daré saúco en las costillas!» 
El de la rama hacía un esfuerzo supremo; arrancábala, más bien que la cortaba, y se 
arrojaba con ella al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzábase enseguida por 
amor al pellejo; y corre que te corre con sus camaradas, no parábamos hasta los Cuatro 
Caminos. 
 
     Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el botín de la campana. 
 
     -Es hembra! -decía uno al instante. 
 
     -¡Hembra es! -exclamábamos luego los demás, tristes y desalentados. 
 
     Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho pan, o médula, y el taco, 
para ser bueno, ha de ser de saúco macho, es decir, de poco pan. 
 
     Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si el susto le 
recibimos en Cajo. 
 
     Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el citado, se cortaba en 
porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se despellejaba. Esto se hacía por el camino 
volviendo a casa, cargada la conciencia con el peso de la clase corrida. 
 
     Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta. 
 
     Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, teatro... Absolutamente nada. 
¿Qué ha de sentir si cada día le ponen uno diferente, y concurre al teatro todos los 
domingos desde que aún no sabía hablar? 
 
     Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena nota en los exámenes de la 
escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa, si ya ha estado tres veces con su mamá en 
París, una para arreglarse los dientes, otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso 
para Alemania a curarse las lombrices! 
 



     Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras «ministro», 
«diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los transeúntes vuelven la cabeza, 
porque los unos lo han sido ya, y los otros aspiran a serlo. 
 
     Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta dureza precoz del sentimiento, 
como producto necesario del torbellino de ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, 
lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles tiempos en los cuales se dormían en nosotros 
los deseos, y era la memoria virgen tabla en que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida. 
 
     Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo recuerdo (y cuenta que aún 
no soy viejo) en que la familia española, impulsada por el reflujo de vecinas tempestades, 
pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan una idea los pormenores 
apuntados, a este otro mundo en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el 
cual todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazón; viaje sin tregua ni respiro, 
como si aún nos pareciera largo el breve sendero que nos conduce al término fatal, donde 
han de confundirse en un solo puñado de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las 
ambiciones y todas las pompas y vanidades humanas. 
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Más reminiscencias 
- I - 
     Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos lo que con las 
cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas enredadas. Los evocados en el cuadro 
anterior traen a mi memoria mil, íntima y necesariamente encadenados a ellos. 
 
     El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto Cántabro; suceso por todo 
extremo señalado en aquella edad y en aquellos tiempos, y muy especialmente para mí, y 
otros pocos más, por las singularísimas circunstancias que concurrieron en el paso, 
verdaderamente heroico y transcendental. 
 
     Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de segunda enseñanza, 
era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y ascender un grado en categoría. El 
trabajo viene a ser el mismo en una y otra región y aún menos engorroso y molesto en la 
segunda. Pero entrar en el Instituto el año en que yo entré, saliendo, como yo había salido, 
de la escuela de Rojí, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como dejar el blando y 
regalado lecho en que se ha soñado con la gloria celestial, para ponerse delante de un toro 
del Jarama, o meterse, desnudo e indefenso, en la jaula de un oso blanco en ayunas. 
 
     Fue aquel año el último en que rigió el antiguo plan de enseñanza; es decir, que la 
segunda se comenzaba por el latín solo, y que aún conservaba esta asignatura sus 
tradicionales categorías de menores, medianos y mayores. Enseñaba a los minoristas el 
catedrático don Santiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor 



como desgraciado en sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen señor, a quien 
estimaban mucho sus discípulos por la sencillez bondadosa de su carácter, hallábase a la 
sazón viajando, creo que por motivos de salud, y estaba encomendada su cátedra, 
interinamente, al propietario de la de medianos y mayores, con el ítem más de la de 
Retórica, y Poética, el campurriano archifamoso, perínclito e inolvidable don Bernabé 
Sáinz, ejemplo vivo de dómines sin entrañas, espanto y consternación de los incipientes 
humanistas santanderinos de entonces, y de muchos años antes y de algunos después. 
 
     Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso; pero, al cabo, 
había cierta semejanza entre uno y otro territorio: los dos eran fronterizos en el edificio del 
Instituto, y los moradores del primero tenían ya hecho el oído y el corazón a los alaridos 
que a cada instante partían del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los bancos 
derrengados; el espíritu se empapaba en la idea de aquellos tormentos inevitables, y 
siquiera, siquiera, cuando era llegado el día de comenzar a padecerlos, se llevaban vencidos 
ya los riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío, que no conocía de aquellos horrores 
más que la fama, y, candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible redil a la 
caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, vírgenes de todo verdascazo, y en mi 
corazón, formado en el amor de la familia y entre las insípidas emociones de la escuela que 
acababa de dejar! 
 
     Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso memorable había heroísmo y 
transcendencia. 
 
     Le di un día, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después de haber estado 
en la secretaría a pagar la matrícula y arreglar el indispensable expediente, me entregaron 
un papelejo, especie de filiación, y con él en la mano, y temblándome las piernas, por orden 
del secretario bajamos a la cátedra de don Bernabé. La tal cátedra, como todas las de 
entonces, se reducía a un salón con una puerta y algunas ventanas; un largo banco de pino, 
bajo y angosto, arrimado a cada pared lateral; en la testera, y entre los dos bancos, una mesa 
con tapete verde y tintero de estaño, y enfrente la puerta. 
 
     Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de muchachos tristes 
y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa. Levantáronse a una, al vernos, los infelices, 
que me parecieron bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida 
fanático, y también se levantó éste, no por mí, sino por mi padre. Me atreví a mirarle 
mientras contestaba al saludo reverentísimo que le habíamos hecho. Me espantó aquella 
mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de mediana estatura, tenía la frente angosta, 
bastante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, labios apretados, pómulos salientes, largas 
orejas, color pálido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba poquísimo 
terreno, porque la cabeza era pequeña. El pescuezo y las quijadas se escondían entre los 
foques de un navajero muy planchado y una corbata negra de armadura, con el nudo atrás, 
oculto por el cuello de la levita, o gabán, pues de ambas prendas tenía algo la que él usaba. 
Seguía a la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo negro, abierto de 
solapas, entre las que se veían los ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordón de 
seda, que iban a parar, como supe andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón. 
Éste era de paño verdoso, con trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. Era de notar que los zapatos de aquellos pies 



semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriría una 
mancha el microscopio, ni un cañón de barba en aquella cara de marfil arranciado. 
 
     Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después de leerle. 
 
     -¿No apunta usted su nombre? -le preguntó mi padre. 
 
     -No hay para qué -respondió-. No se me olvidará. 
 
     Tampoco a mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni la mueca con que las 
acompañó al mirarme de hito en hito. 
 
     Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la mesa. Había en ella, 
junto al tintero, un atril chiquito con dos balas de plomo al extremo de un cordelillo cada 
una, con las cuales sujetaba las hojas de un libro abierto. A la derecha de este atril, un 
bastón de ballena con puño y regatón de plata, y a la izquierda un manojo de varas de 
distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel bastón y de aquellas varas, o de otras 
parecidas, habían llegado a mis oídos sangrientas historias. Así es que el no se me olvidará, 
juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi organismo una impresión 
indescriptible. 
 
     Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema existiese en el mundo, y, sin 
embargo, presentí, adiviné las mortales angustias de los compañeros de Ulises en la caverna 
de Polifemo, al ver a este monstruo zamparse a dos de ellos para hacer boca. 
 
     Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y dónde se vendían; 
qué horas había de cátedra por la mañana y por la tarde; encargóme que no faltara al día 
siguiente, y a mi padre que no me diera mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y 
volví a ver la luz del mundo; pero ¡ay! con los ojos con que debe verla el reo que deja la 
cárcel para subir al patíbulo. 
 
     Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por vía de consuelo: 
 
     -No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta que es tan bárbaro como 
cuentan, con no volver a verle está el asunto despachado. 
 
     ¡Cuánto agradeció a mi padre aquel auxilio mi espíritu angustiado! 
 
 
 
 
- II - 
     La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en cátedra al día 
siguiente, fue que don Bernabé no podía verlos, más que por minoristas, por ser para él 
carga pesada y hacienda del vecino. Y yo dije para mí: si ese señor desloma a los discípulos 
a quienes ama por suyos, ¿qué hará con los ajenos cuando dice que no los puede ver? 
 



     ¡Ay! no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni la fama mentía. El frío de 
la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor de los antros, el desconsuelo, el dolor y 
las tristezas del suplicio se respiraban en aquella cátedra. La vara, el bastón, la tabaquera, el 
atril de las balas, la impasible faz del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz destemplada 
y penetrante como puñal de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo pasaban los 
novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves: para todos había palos, y 
pellizcos, y sopapos, y denuestos. 
 
     Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran en grave apuro al 
trazar aquellos cuadros que no se borrarán de mi memoria en todos los días de mi vida; 
porque es de saberse que, con ser grande en aquel infierno la pena de sentido, la superaba 
en mucho la de daño. Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia y de la protección 
de las leyes del Estado; oía zumbar la vara y los quejidos de las víctimas, y las lecciones 
eran muchas y largas, y no se admitían excusas para no saberlas; y no saberlas, era tener 
encima el palo, y la burla, que también dolía, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el 
calabozo, y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de todas estas cosas. ¡Quién 
es el guapo que pintara con verdad escenas tales, si lo más terrible de ellas era lo que sentía 
el espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que padecía la carne? 
 
     Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como no todos los condiscípulos 
dábamos una misma lección, cada uno de nosotros tenía un tomador de ella, impuesto por 
el dómine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay que advertir también que 
cuatro puntos eran malè, entendiéndose por punto la más leve equivocación de palabra. 
Había de saberse la lección materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba decir pero 
en lugar de mas, para que el tomador hiciera una raya con la uña en el margen del libro, 
después de las tres acometidas que se permitían en las dudas o en los tropezones. Dadas las 
lecciones, don Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en que 
estábamos colocados en los bancos: 
 
     -¿Fulano? 
 
     -Dos, -respondía, por ejemplo, su tomador. 
 
     -¿Mengano? 
 
     -Bené, -si no había echado éste ningún punto, o 
 
     -Malé, -si había pasado de tres. 
 
     -¿Cuántos? -añadía entonces el tigre, como si se replegara ya para dar el salto. Lo que 
aguardaba al infeliz, era proporcionado al número que pronunciaran los ya convulsos labios 
del tomador, que, de ordinario, y por un refinamiento de crueldad del dómine, era su mejor 
amigo. Hasta seis puntos se toleraban allí sin otros castigos para la víctima que los ya 
conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por ejemplo, a diez, no había 
modo de calcular las barbaridades que podían ocurrírsele al tirano. 
 
     Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la lista a todo el rebaño. 



 
     Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes amigos el tomador y el 
tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea del perdón de los puntos en obsequio a 
la amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues nadie fue tan valiente que a 
tanto se atreviera), las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en 
que se castiga el perdón como el mayor de los pecados. Apariencias de él había siempre, y 
no otra cosa, en las emboscadas del dómine, porque bastábale a éste el intento de tomar una 
lección sospechosa, para que se le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenía. 
 
     En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada estación, en fin, de aquel diurno 
calvario, había las correspondientes espinas, lanzadas y bofetones. 
 
     Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector con bastante buen colorido, y 
aun puede imaginárselo fácilmente sin que yo se lo pinte con todos sus pelos y señales. 
Pero, en mi concepto, no era ello lo más angustioso de aquellos inevitables trances. 
 
     Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero los rayos son hijos 
de las tormentas, y las tormentas se anuncian y pasan; y con ciertas precauciones y esta 
esperanza fundadísima, el espíritu se habitúa a contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera 
para los hombres el que las centellas dieran en la gracia de caer también a cielo sereno, y a 
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios de ningún género. 
 
     ¡Qué vida sería la nuestra? Pues esa era la mía en aquella cátedra, porque allí caían los 
rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que 
otra; antes parecía más risueño y melifluo, y hasta era zumbón, cuando más hacía llorar. 
Hería con el palo y con la palabra, como hiere el carnicero: a sangre fría, ejerciendo su 
oficio. No había modo de prevenirse contra sus rayos, ni esperanza de que la tormenta 
pasase, ni, por ende, instante seguro ni con sosiego. Ésta era la pena de daño a que yo aludí 
más atrás; pena mil veces más angustiosa que la de sentido, con ser ésta tan sangrienta. 
 
     Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza excepcional, pude 
descubrir en ella, como síntoma de grandes e inmediatos sacudimientos, cierta lividez de 
semblante y mucha ansia de rapé. Siempre que se presentaba en cátedra con estos celajes, y 
después del despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las subsiguientes 
zurribandas, mandaba echar la traducción a alguno de los cuatro o seis muchachos de palo 
seguro, que había en clase; media docenita de torpes que guardaba él como oro en paño, 
para darse un desahogo a sus anchas cuando el cuerpo se le pedía. 
 
     Sin más que oírse nombrar la víctima, como ya tenía la conciencia de su destino, 
levantábase temblando; y con las rodillas encogidas y muy metido el libro por los ojos, 
comenzaba a leer mal lo que había de traducir... peor. Don Bernabé, con la cabeza gacha, la 
mirada torcida, las manos cruzadas sobre los riñones, en la una el bastón de ballena y en la 
otra la caja del rapé, paseábase a lo largo del salón. Poco a poco iba acercando la línea que 
recorría al banco del sentenciado. Dejábale decir sin replicarle ni corregirle. De pronto 
exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una caricatura de sonrisa: -¡Anda, candonga! 
Esta salida equivalía a un tiro en el pecho. El pobre chico se quedaba instantáneamente sin 



voz, sin sangre y con los pelos de punta. 
 
 
     -¡Siga, calabaza! -gritábale a poco el dómine, acercandose más al banco. 
 
     Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de llegar muy 
pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándose, hasta que, al fin, se paraba muy 
pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja 
derecha al libro y requería con la zurda el bastón. El traductor perdía entonces hasta la 
vista, caían de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el suplicio. El primer golpe, 
con la caja de rapé, era a la cabeza; el segundo, con el libro, empujado con el puño del 
bastón, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas huyendo de los golpes de arriba; 
después, lanzadas, con el propio puño de plata, al costado, al estómago, a la barriga y a los 
dientes; doblábase la víctima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas le enderezaba; 
gemía con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello. 
 
     -¡Conque pasce capellas significa paz en las capillas? -decía, en tanto, el verdugo con 
espantosa serenidad-. ¡Candonga! eso se lo habrán enseñado ahí enfrente. 
 
     «Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba. 
 
     Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego, es decir, se 
sentaba resuelta a dejarse matar allí, el verdugo, señalando una nueva con la mano, decía: 
 
     -A ver, ¡el otro! 
 
     Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de necesidad que no anduviera 
más acertado que su camarada, seguían también los palos y los denuestos. En ocasiones no 
lo hacían mejor los suyos, fuera por ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto 
dificultoso; ¡y allí eran de ver en juego todos los rayos de aquel Júpiter inclemente! 
Entonces tiraba al montón, y recorría los bancos de extremo a extremo, y hería y 
machacaba hasta romper las varas en piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el 
pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenía varas que romper, iba a la mesa, agarraba el 
atril de las balas y se le arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes. 
 
     Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba de ser 
frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable. Inevitable, puesto que ni la falta de 
salud, ni la pena de un luto reciente, ni las condiciones de temperamento, ni siquiera la 
incapacidad natural, valían allí por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, 
responder o no responder. Esta era la ley, y allá va un caso de prueba. 
 
     Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabó recogido en la Casa de 
Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera latín un sobrino suyo, marinero de la calle 
Alta. Este infeliz muchacho entró en el Instituto ocho días después que yo, y sentóse a mi 
lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de becerro, y 
oliendo a parrocha que tumbaba». 
 



     Cómo le entraría el latín a este alumno que apenas sabía deletrear el castellano, y dejaba 
el achicador y las faenas de la lancha para coger en las manos el Carrillo, júzguelo el pío 
lector. Ni en su cabeza cabían las más sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de que 
pudieran servirle en los días de su vida para maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba 
siempre triste y como azorado. 
 
     Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, le hubiera guardado muchas 
consideraciones; pero don Bernabé no vio en el sobrino del loco don Lorenzo más que un 
discípulo que no tragaba el latín, y desde el segundo día de conocerle comenzó a 
atormentarle, con una perseverancia verdaderamente espantosa. 
 
     Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un desatino por respuesta; y como 
si este desatino fuera un mordisco de fiera acorralada, como a tal contundía y golpeaba al 
pobre chico, y hasta le ensangrentaba a varazos las encallecidas palmas de las manos. 
Sufríalo todo el desventurado con la resignación de un mártir, y solamente algunas lágrimas 
silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. Tomaba el dómine la resignación por 
resistencia provocativa, y entonces caía en una de aquellas borracheras de barbarie que tan 
famoso hicieron su nombre en el Instituto Cántabro. 
 
     Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los días, con su raído levitón, su 
bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, a preguntar a don Bernabé por los adelantos de 
su sobrino. Hartábase el dómine entonces de ponderarle la torpeza y holgazanería del 
muchacho; con lo cual aquel energúmeno, que tenía por costumbre apalear en la calle a 
cuantos le miraban con cierta atención, deslomaba al sobrino en cuanto éste volvía a casa, 
harto más necesitado de bizmas y buen caldo. 
 
     Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y se metió a pescador, en 
cuyo oficio se había amamantado. Y fue un sabio acuerdo. La vida que traía de estudiante 
no era para tirar más allá de cinco semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a 
verle, ni he sabido nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la 
que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz. 
 
     Qué carnes y qué corazón se me pondrían a mí contemplando estos cotidianos 
espectáculos, júzguelo el pío lector. Yo no comía, yo no sosegaba. Como don Quijote con 
los libros de Caballerías, me pasaba las noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, 
sacando oraciones y traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y 
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y más años, me comprometería 
a relatarle, después de una sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, más que 
a estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia el milagro de no haber probado de 
las iras de don Bernabé sino lo que me tocó en los vapuleos generales, que nunca fue 
mucho. ¡Pero qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué pesadillas!... vuelvo a decir. 
Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto, puesto 
que sobreviví a tal cúmulo de horrores, tan extraños e inconcebibles en mi edad y 
especiales condiciones de temperamento. 
 
     Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atrevíame a preguntarme con el 
pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto como quedarme sin ella en el gaznate: 



«¿Qué razón puede haber para que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos? 
¿Cómo hay padres que consientan que un extraño maltrate de este modo a sus hijos? 
¿Quién ha dado a este hombre tan bárbaras atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los 
palos; si matadero, sobran los libros». 
 
     Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas feroces administradas a sus hijos, 
y leyes que no ataban las manos al verdugo, calculaba yo que así, y no de otro modo, 
deberían andar aquellas cosas. 
 
     Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde en que se paseaba junto al 
mar, un pescador se le acercó muy quedito por detrás y le ofreció una hermosa lobina que 
aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz del pobre hombre, mandó que le restregaran 
la cara con el pez, en castigo de su atrevimiento; y así se hizo. «Fortuna -dijo luego el 
pescador, mientras se limpiaba la sangre que corría por sus mejillas-, que no se me ocurrió 
ofrecerle una langosta». 
 
     No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el cuento a relucir aquí; 
y esto, para que se vea que, en ocasiones, don Bernabé daba quince y falta a Tiberio. 
Verbigracia: para el acopio de varas se valía de los mismos discípulos a quienes vapuleaba 
todos los días; y hubo ocasión en que rompió sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas 
acababa de presentarle, recién cortadas con ímprobos trabajos, so pretexto de que no eran 
de las buenas, y que además estaban picadas con el cortaplumas. 
 
     Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos, porque no se crea que me 
ensaño en la memoria de este hombre, que ¡admírese el lector! a pesar de lo relatado, no fue 
merecedor de tal castigo. 
 
 
 
 
- III - 
     Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la cátedra, no por intento del 
catedrático, sino por la fuerza del contraste; como es alegre, en un cielo negro y preñado de 
tempestades, la luz del relámpago que en ocasiones mata. 
 
     Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se echaba de ver en cuanto se 
salía de los carriles del Arte señalado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora se 
dice, verdaderamente delicioso, por la especialidad de los recursos que le suministraba la 
angostura de su ingenio, si su lado cómico no hubiera estado tan cerca del dramático. 
 
     Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito o de Tito Livio, todas sus 
oraciones, propuestas muy lentamente y paseándose a lo largo de la clase, tomando rapé, 
eran del género culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas. 
 
     -Estando la cocinera -díjome una vez, al llegar yo a hacer oraciones de esta clase-, 
fregando los platos, los discípulos le robaban el chocolate. 
 



     Pues en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de fregar los platos y hasta 
lo del robo por los discípulos; pero llegué al chocolate y detúveme. 
 
     -¿Qué hay por chocolate? -pregunté. 
 
     -Hombre -me respondió deteniéndose él también en su paseo, torciendo la cabecita y 
tomando otro polvo-, la verdad es que los romanos no le conocieron. -Meditó unos 
momentos, y añadió, con aquella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era 
peculiar: 
 
     -Ponga masa cum cacao, cum sácaro et cum cinamomo confecta. (Masa hecha con 
cacao, azúcar y canela). 
 
     Hízonos gracia la retahíla, y reímonos todos; pero pudo haberme costado lágrimas la 
dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas en sustitución del sencillísimo 
chocolate, sin faltar a la ley de las concordancias en género, número y caso. 
 
     Otra vez, y también a propósito de fregonas y de discípulos golosos, salió a colación la 
palabra arroba. 
 
     -¿Qué hay por arroba? -preguntó el alumno. 
 
     A lo que respondió don Bernabé, con la voz y los preparativos de costumbre: 
 
     -La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los romanos... Ponga... pondus 
viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras). 
 
     Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería encogerse. 
 
     -Voy a Carriedo, -mandó poner en latín en una ocasión; y como el alumno vacilase, 
 
     -¡Carretum eo, candonga! -concluyó el dómine alumbrándole dos estacazos-. ¿Qué ha de 
haber por Carriedo sino Carretum, carreti? 
 
     Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado a ello por alguna necesidad 
apremiante, o fingiendo que la sentía, alzábase del banco, cruzaba los brazos sobre el 
pecho, y quedábase mirando a don Bernabé, con la cara muy compungida; hacía éste un 
movimiento expresivo con la cabeza, y así concedía o negaba el permiso que se le pedía. 
 
     Aconteció una vez que se alzó un muchacho; y después de haber estado cerca de un 
cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin obtener respuesta, díjole don 
Bernabé: 
 
     -¡Corre, que te pillan!... 
 
     Y el chico apretó a correr hacia la puerta. 
 



     -¿Adónde va, candonga? -le gritó el dómine. ¡Vuelva, vuelva, y póngamelo en latín! 
 
     Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzó a decir: 
 
     -Curre... quod... pillant... 
 
     -¡No estás tú mal pillo, calabaza! -Y deslomóle de un bastonazo-. ¡A ver, el otro! 
 
     Y como el otro no estuviese más acertado que su antecesor, continuó el de más allá, y 
luego el que le seguía, y después el otro, y, por último, los mayoristas, que tampoco 
supieron vencer la dificultad, con lo que don Bernabé fue entrando en calor, y la bromita 
del «corre, que te pillan» acabó en tragedia. 
 
     Tal era el lado cómico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalía a retozar con el 
tigre. Al fin, siempre había zarpada. 
 
 
 
 
- IV - 
     Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los más sutiles fisiólogos del mundo, para que me 
explicaran el fenómeno de aquella singular naturaleza; cómo podía ser a un mismo tiempo 
el más empedernido y sanguinario de los maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de 
saberse que don Bernabé Sainz, fuera de su cátedra, lo era de pies a cabeza. Jamás he 
conocido persona más inofensiva, más sencilla, más bondadosa. Un niño le engañaba en la 
calle, un juguete le entretenía, el menor acontecimiento le asombraba. Su integridad rayaba 
en manía. 
 
     Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la lección, era el tigre del 
Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la intimidad del hogar, era un amigo, un padre 
cariñosísimo para ellos, como lo era para todos sus discípulos en cuanto dejaban de serio. 
 
     A mi modo de ver, era un pobre hombre poseído de un demonio: el demonio del 
fanatismo, el fanatismo de la enseñanza. Si castigaba a un discípulo con un día de calabozo, 
dejaba de comer para ir a tomarle la lección de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase 
hasta con calentura a cumplir con su deber, y su deber era enseñar latín, porque creía haber 
nacido para eso. Si una consulta sobre la traducción pendiente le robaba el sueño, tanto 
mejor: ningún hecho más digno, en su concepto, de consignarse en la hoja de servicios de 
sus alumnos. Presentaba los buenos en un examen con el orgullo y el amor de un general 
que ve desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos cargados de cruces; y hablaba 
de ellos en todas partes, y los seguía con la atención a la Universidad, y aunque allí 
claudicasen, jamás los apartaba ya de su memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la 
hora de su muerte. Muchas veces me los citó conmovido y entusiasmado, y por el menos 
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a ser preciso, la diestra con que 
tantas veces le deslomó a varazos. 
 



     En una ocasión, después de haber oído la razón que le dio un discípulo de haber faltado 
a la clase el día antes, le oí decir: 
 
     -Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo vengo yo todos los días y como vivo? Pues 
óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy enseñando latín, y quince que la mujer no sale 
de la cama; me consume cuanto gano y no tengo más que lo puesto; los únicos ahorros que 
había hecho se los presté a un compañero que no me los ha de pagar en los días de su vida, 
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¿Les parece poco? ¡Ah, 
candonga! ¡Si os cogieran los tiempos que a mí me cogieron para aprender latín, ya os 
darían confites en estos lances, y os guardarían los miramientos que yo os guardo! 
Enfermo, y con la nieve a la rodilla, fui yo una noche a casa de un compañero que tenía 
Calepino, para sacar un significado de la traducción del día siguiente... Y ¡pobre de mí, 
candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan, calabaza, que para entonces ya había 
servido yo al rey seis años en una compañía de fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel 
y tres de sargento. 
 
     He aquí algo a que se agarrarían los fisiólogos llamados a explicar las crueldades 
profesionales de un hombre tan manso y apacible. Don Bernabé enseñaba como le habían 
enseñado a él: a estacazos. La costumbre fue haciéndose naturaleza poco a poco. La escasez 
de entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y las tradiciones 
del sistema, hicieron lo demás. No era a sus ojos mayor delito que echar malè en una 
lección, faltar con palabras un soldado raso a un triste cabo segundo; y, sin embargo, la 
Ordenanza militar castiga estas faltas con el presidio, si no con la muerte, ¡y él se 
conformaba con apalear a los delincuentes de su cátedra! 
 
     Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y razón, muéstralo 
el hecho siguiente, que no fue el único en su género: 
 
     Llegóse una vez a cobrar la paga del mes a secretaría, y diéronsela con la merma de 
cierta cantidad que le correspondía pagar por no sé qué gastos hechos por todo el Claustro 
de profesores. 
 
     -Venga mi paga entera, -dijo don Bernabé negándose a recoger lo que le entregaban. 
 
     -Pues ahí la tiene usted -le replicaron-. Tanto que usted debe, y tanto que le entrego, 
hacen lo que le corresponde. 
 
     -¡Venga mi paga entera, candonga! -insistió. 
 
     Diéronte lo que le faltaba. 
 
     -¿Cuánto debo yo? -preguntó al tener todo el dinero enla mano. 
 
     -Tanto. 
 
     -Pues ahí va -dijo entregándolo y guardándose el resto después de contarlo. 
 



     -¿Cuánto le queda a usted ahora? 
 
     -Tanto. 
 
     -Lo mismo que yo entregaba a usted antes. 
 
     -Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razón, y para tan cortos 
caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mío, quiero pagar con mi mano, 
¡calabaza! 
 
     El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente. Continuó siendo en la cátedra una 
fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo mejor de sus bríos, y se entibió su entusiasmo 
por la enseñanza. No la comprendía sin palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y 
como ya era viudo y sin hijos, se casó con la criada. 
 
     Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duró; y no duró más, porque habiéndole 
insultado groseramente los actores, los dispersó a tiros desde el balcón, en lo cual obró 
como un sabio y en justicia». 
 
     Murió el año de 1865, víctima del cólera que diezmó la población de Santander; y es de 
advertir que ni este espantoso azote pudo doblar aquel rígido carácter antes de romperle, 
puesto que don Bernabé fue a cátedra invadido ya por la enfermedad, salió a la hora 
reglamentaria, y sólo se metió en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios. 
 
     En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del dómine, aunque lamentables, e hijas, 
más que del corazón, del tiempo, de las costumbres y de las leyes que las toleraban y hasta 
las aplaudían, no hacen al íntegro y virtuosísimo personaje indigno de la estimación de las 
gentes hidalgas. Me complazco en declararlo así, en honra del hombre que más me ha 
hecho padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber pintado a Filipo por los 
dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de su barbarie me acongojaba entonces, hoy, que 
tengo hijos, me espanta el pensar que puede quedar todavía algo de ella en los centros de 
enseñanza. 
 
     Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para lección de incautos y castigo 
de verdugos. 
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Las tres infancias 
 
Al señor don Tomás C. de Agüero 



 
     He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: para un hombre 
de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene gravísimos inconvenientes la amistad 
de un señor alcalde, a cuya persona se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya 
viejo cariño, afianzado con el doble remache de sus raros talentos y no comunes virtudes. 
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a nuestro ingenio una alcurnia que 
no tiene, nos pide una chispa de su luz para convertirla en pan para los menesterosos, no 
hay medio de resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en pro de su noble intento. Y 
entonces se llama a las puertas del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que 
parece fundido en corazón de avaro, echa todos los cerrojos de su mazmorra, y más se 
esconde cuanto más se le invoca. 
 
     Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es mandato, y el tiempo 
avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era crepúsculo en la mente, llega a hacerse 
noche tenebrosa. 
 
     Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en aprecio los tome el 
magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza llega a parecerle merecedora del 
papel en que se saldan con la autoridad las cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus 
Ordenanzas; o no la halla bastante castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa 
es, en sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de todos los aislamientos, en 
estas alturas por tantos soles alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la crítica. 
 
     Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire libre, sin los ruidos ni el 
vaivén de la civilización, es un gran inspirador de ideas y un desinteresado y docto 
consejero. -Yo no lo dudo, aunque tengo para mí que con esta receta se han cogido más 
catarros que pensamientos. Pero es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos 
del rumor de las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas del espíritu; y 
que ese instinto me sacó de mi guarida en la ocasión citada, y me condujo, si no al campo, 
porque estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa que en algo se le parecía, bien que no en 
colores, en aromas ni en frescura. Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los 
bucólicos; y no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y empedernido banco, a la 
sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas aún dormían arrebujadas 
en los pliegues entreabiertos de sus yemas. 
 
     La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos más graves del 
espíritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos más triviales. El reo que aguarda 
la sentencia del tribunal que puede enviarle al patíbulo, acaso se entretiene en contar los 
clavos de la puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su memoria el día y el 
precio en que compró los zapatos que lleva puestos. -No hay ejemplo de persona que al 
resbalar en la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quizá sin sentido, no trate 
de indagar, antes que la gravedad de su herida, la causa del resbalón, ni que deje de disputar 
acaloradamente sobre si la cáscara que pisó es de limón o de naranja, como haya quien 
sostenga lo contrario. 
 
     Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel día en demanda de 
una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer rayitas caprichosas en la arena del 



suelo con mi bastón; después puse todo mi conato en demostrar prácticamente, sobre el 
propio terreno y con la misma herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice 
que la superficie de un rectángulo es igual al producto de la base por la altura, cosa que 
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden comprender, sin que yo lo afirme; 
después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta retraté de perfil a mis amigos. 
 
     Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los transeúntes; si eran rubios o 
trigueños, si altos o bajos, si pobres o ricos; en qué iría pensando el de la cara hosca y 
encorvada cerviz; de dónde vendría la que a tales horas tan menudito pisaba, y con empeño 
recataba la faz; adónde iría a comer, qué comería, qué habría cenado, en qué lecho dormiría 
aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y peor vestido, en cuya mirada triste y 
angustiosa parecía reflejarse el deseo de trocar la memoria de pasadas abundancias por un 
mendrugo de pan y una camisa; cómo y de qué viviría el exótico chulo de ceñidos 
pantalones, charolada bota, rizada pechera, relumbrante leontina y exagerado chambergo; 
por qué funesta preocupación juzgaría un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser 
descortés y blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba gran importancia y respetabilidad; 
por qué no hay leyes que castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras llega a 
ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de la taberna, como aseguran los que 
dicen entender mucho de achaques de moralizar sin Decálogo ni carceleros...; por qué el 
mísero jumento que por más allá pasaba zarandeando las orejas, con una carga que le 
doblaba el espinazo, no recibía de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, más 
que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el entendimiento de la una y el instinto 
bestial del otro, no tendría la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo del 
cuadrúpedo; qué papel le estará destinado en el sublime escenario de la creación, donde 
nada huelga, al diminuto insecto que se retorcía, esforzándose por apartar un grano de arena 
que le obstruía su camino... Preocupéme, en fin, con todo menos con lo que debía 
preocuparme en aquellos momentos, cuando acertó a pasar por delante de mí un verdadero 
enjambre de niños, corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habíalos rubios, 
morenos, rollizos, cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad encantadora de la 
sinceridad y de la inocencia; niños, verdaderos niños, libres, sueltos, revoltosos y 
bullangueros, que gritaban saltando, y, corriendo sin cesar, sudaban más por los gritos que 
por lo que corrían. -No podía ofrecérseme tentación que más lejos de mis intentos me 
arrastrara. 
 
     Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de mi compromiso. -Jugaban 
al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si en él tomara yo parte. 
 
     De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos se agrupaban, y que del 
grupo salía uno como disparado hacia mí, con la hermosa faz desencajada y los ojos 
anhelantes, perseguido por un camarada, que, según apretaba los dientes y la carrera, debía 
tener gran empeño en alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda criatura, y 
temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme para salir a su encuentro. Pero ya era tarde. 
El pobrecillo dio un paso en falso, y cayó al suelo; y únicamente pude evitar que se 
lastimara la cabeza con los guijarros. El otro niño retrocedió como una exhalación, en 
cuanto vio caer al fugitivo. 
 



     Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan pronto como se 
incorporara empezaría a poner el grito en el cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí sus 
grandes ojos azules, de los que se escapaban dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más 
hondo del pecho un suspiro trémulo e interminable. 
 
     -Ahora empieza -dije para mí-. Pero me llevé chasco. El atribulado niño sorbió sus 
lágrimas en cuanto llegaron a perderse entre los húmedos corales de sus labios, y devoró 
otro suspiro que aún se le escapaba. 
 
     -¡Bravo! -exclamé dándole un beso-. Así se portan los valientes. ¿Te has hecho daño? 
 
     Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje precioso de terciopelo que 
vestía, con el gorrito escocés que se quitó de la cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara 
con un pañuelito que a duras penas, y después de meter el brazo hasta el codo, sacó del 
bolsillo de su pantalón bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba los desordenados 
rizos de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose 
muy cuadrado: 
 
     -¿Ve usté qué taidoría? 
 
     -Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? -le pregunté. 
 
     -¡Ese Gabielón!... -me respondió con ira-, que estábamos juegando al marro, y salí yo, y 
dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podía pillar, porque yo toqué... y dipés saqué 
un poquitín el pie... así, así no más; y porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice 
que ¡apillao!; dipés digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra 
vez; y como me tiene tirria... me caí. 
 
     -¡Picardía como ella! -¿Y por qué te tiene tirria? 
 
     -Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me dieron vale, y él echó tes 
borrones en la plana... Por eso. 
 
     -¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y desaseado!... ¡Tres borrones 
en una plana!... ¿Y qué le dijo el maestro? 
 
     -Le pegó tes coquetazos. 
 
     -¡Bien hecho! 
 
     -Y dipés le volvió a palotes. 
 
     -¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú? 
 
     -De Zaramagullón. 
 
     -¡Hombre!... ¿Y qué es eso? 



 
     -De pimera con ese letero. 
 
     -¡Ya! Y ¿cómo te llamas? 
 
     -Pelín Benabé de lo Zantos. 
 
     -¡Cáspita! me parece mucho. 
 
     -¿Po qué? 
 
     -Porque eres tan chiquitín... 
 
     -¿Y qué? 
 
     -¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos. 
 
     -Ya queceré yo más. 
 
     -Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer? 
 
     -Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general. 
 
     -¡Hola! 
 
     -¡A mí me gusta mucho ser general! 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable de oro, y muchas 
cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados les hacen la venia; y van a caballo... 
y comen con el rey. 
 
     -Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la guerra, y allí... 
 
     -Dice papá que no. 
 
     -Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a ella y salen heridos. 
 
     -¿Y se mueren? 
 
     -A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora mismo, ¿qué harías? 
 
     -Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición. 
 
     -Lo sospechaba. 
 



     -Poque Gabielón me hace mucho de rabiar. 
 
     Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el llamado Gabielón había llegado 
junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al 
contemplarle luego bajo mi protección. El causante, más valiente o más curioso, después de 
enterarse de todo y de meditar un momento, salió del grupo; y arrimándose a los árboles, y 
haciendo una paradita en cada uno de ellos, durante las cuales roía la yema del índice, sin 
dejar de mirarme de reojo, llegó hasta el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto 
imitaron el ejemplo sus camaradas, acercándoseme poco a poco, con las caras compungidas 
y dando a sus respectivos continentes el aire más inofensivo y bonachón. 
 
     Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan negros como centellantes, 
de blanca y apretada dentadura, labios finos y un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante 
desaliñado en el vestir. 
 
     -¡Ven acá, buena pieza! -díjele cuando estuvo a pocos pasos de mí-. ¿Por qué tienes 
tirria a Pedrín? 
 
     Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa. Saeteábanme 
sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de angelicales cabezas y de cuerpos 
entrelazados, traíame a la memoria el famoso capricho de la Fecundidad, que eternizó el 
pincel del Tiziano. 
 
     Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada desdentado, por estar en la 
mudanza de los incisivos: 
 
     -¡No le tiene tirria! 
 
     -Pues ¿qué le tiene, si no? -repliqué fingiéndome muy serio. 
 
     -No sé yo qué le tendrá, -repuso, muy grave, el entremetido. 
 
     Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando todos los supuestos rencores 
de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy dado a pintar sabandijas en los márgenes de 
las planas, y hacer pajaritas con las hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado 
balanceando el cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela descosida de 
uno de sus zapatos con el otro pie. 
 
     Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con todos ellos; y tras larga y 
bulliciosa sesión, a duras penas los puse en orden y en silencio, contándoles, entre otros, el 
cuento de Alí-Babá, o sea el de Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava. 
Cuando los vi más hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les había descrito a mi 
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas a la mágica frase de ¡Sésamo, 
ábrete! propuse la paz entre los dos enemistados camaradas. 
 
     -¡Es un cascarruña... y muy acusón! -dijo Gabriel. 
 



     -¡Mecachis! -respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica. 
 
     -¡Y sí! -añadió el otro-: siempre está poniéndome en mal con don Moisés. 
 
     -¿Quién es don Moisés? 
 
     -Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros. 
 
     -Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba! 
 
     -¿Yo con ése?... 
 
     -¡Para él estaba!... 
 
     -Ahora lo veremos. 
 
     Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre mí. Teníala bien repleta de 
estampitas y otras puerilidades análogas; porque es de saberse que, aun sin las 
eventualidades de la calle, no me faltan ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofrecí las 
mejores a los dos enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin quitar los ojos 
de la cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí mi palabra en el acto; y mientras les 
entregaba las estampas, los ojos de los demás no cesaban de ir de los míos a la cartera, y de 
la cartera a los míos, a la vez que sus manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, 
con una inquietud nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una figurita a cada uno. 
 
     -¡Contra, qué lápiz! -exclamó el más talludo. Y tuve que dársele. Así me arramblaron 
cuanto en la cartera flotaba o relucía. 
 
     Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y cuando nada 
tuve que darles, bastó media palabra para que desaparecieran de mi vista como bandada de 
gorriones al ruido de una palmada. 
 
     Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían sentado hasta media docena de 
incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de cuajo en la edad más antipática de la 
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el 
hombre es transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo de 
muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los niños porque se juzgan 
hombres, y los hombres los rechazan porque los toman por niños. Para remate de 
desentono, hasta los sastres se complacen en extremar sobre ellos los caprichos de la moda 
con tajos y recortes atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el armazón que falta 
en el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis tiempos se los conocía 
con el adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy mal informado, 
sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles hasta mí sus declamaciones, altisonancias y 
discreteos; pues hablando ellos para ser oídos de sedentarios y transeúntes, buscaban de 
propio intento lo más sonoro y atractivo del habla castellana. Quién de los seis mostrábase 
mal ferido de punta de amor, y lloraba y gemía contrariedades y discordancias; quién, más 
feliz en sus empresas, dábale amparo y consejo, y afanábase por pintarle como artificios y 



disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterías probadas; 
quién, pellizcándose el musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con 
menosprecio, burlábase del candor de los amantes que aún creen en el amor y en las 
mujeres, porque él, a los diez y ocho años que a la sazón contaba, tenía petrificado el 
corazón a fuerza de desengaños y mentiras. 
 
     Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para mostrar su corazón abierto a 
tantas mujeres que parecían venidas al mundo para corresponderle. 
 
     Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor sino como resorte 
para mover a los personajes de sus creaciones en proyecto. Tenía un drama comenzado y 
tres novelas en embrión, y estudiaba el carácter y la situación de aquellos sus amigos para 
reproducirlos en la escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y escrofuloso, no 
hablaba sino para echar por aquella boca estocadas y pistoletazos, los cuales medios, según 
la experiencia se lo demostraba cada día, eran los únicos que todo hombre de corazón, 
como él, debía aceptar para desembarazar de dificultades el sempiterno drama de la vida. 
 
     A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el zapatero, como accesorios del 
asunto principal; pues no faltó quien achacase parte de un fracaso galante, a la influencia de 
un levitín con dos centímetros de más en la longitud de las haldillas, o a la de un punto 
menos en la altura de los tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna de los elegantes 
que hallan en las grandes capitales, artistas de talento que comprenden la filosofía del corte 
y la estética de la moda, haciendo así que las clases no se confundan, y brillen en todo su 
esplendor de cuna los jóvenes distinguidos y elegantes. 
 
     En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y noté que algunas parejas 
femeninas, sólo con pasar por delante de los gomosos, dejáronlos como petrificados en el 
banco. Callaron todos de repente, y el tierno y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el 
más tímido y el más osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el atractivo que en 
más estima tenían: quién la cabellera, quién la curva del pecho, quién la rectitud de la 
pierna, quién los dientes, quién el pie, y todos, unánimemente, los puños de la camisa. 
Después se dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue detrás de la femenil de sus 
preferencias, cuál suspirando, cuál hablando recio y escogido, cuál alardeando de agudo y 
de chistoso, pero todos en busca de un corazón y una mirada. Entonces noté con gusto que 
las damas de ahora, como las de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de 
muñecos. Pero los seis de marras creían lo contrario, y así se divertían. 
 
     Pues éstos -dije para mí- son otros niños felices, y no se diferencian de Pedrín y sus 
camaradas sino en que visten de otro modo y juegan al amor, al talento y a otras cosas 
serias, mientras los primeros juegan al marro o a las aleluyas. Por lo demás, créense 
hermosos y apuestos, y son ridículos; admíranse de sus propios talentos, y son tontos de 
capirote; júzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es una constante equivocación. 
¡Envidiable felicidad! 
 
     Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de que me calentara 
los cascos con exceso, llevóme al otro extremo del banco. En el instante en que me 
acomodaba en el sombrío rincón, llegaba a ocupar el que dejé vacío un anciano 



octogenario, arrastrando los pies sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre 
una cachaba. Eligió el punto en que más copiosamente se desparramaba el manojo de sol, y 
sentóse allí poco a poco y agarrándose, como si temiera romper en una brusca sacudida el 
hilo desgastado y tenue de su existencia. -Saludóme con una penosa inflexión de su 
pescuezo y una mirada yerta, y devolvíle el saludo con respeto. 
 
     -Usted huye del calor -me dijo con voz desentonada y trémula, cuando se hubo sentado-: 
yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley del equilibrio!... A su edad de usted yo hacía otro 
tanto... Me sobraba el calor. Desde entonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre mí!... 
¡Cuánto calor me han robado sus hielos!... 
 
     Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó así el buen señor: 
 
     -Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, comienzan a asomar la oreja 
mis manías de viejo... Así llaman los jóvenes a nuestra afición a evocar recuerdos de otras 
edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo, no tiene por delante más que una 
tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco risueño y deleitable, necesita volver los ojos a 
lo pasado para no morirse de tristeza, y cuanto más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto 
los niños. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo, unos entrando 
y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo, que hacemos una parada en una misma 
estación y comemos en la misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; yo les 
hablo de lo que por acá dejo... Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya no me 
pertenece, como no me pertenece lo que conduce el tren que se cruza con el que a mí me 
lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los momentos de parada, a fin de que dure un 
poco más la compañía de la mesa, es ya mi único negocio. A él me consagro tiempo ha, y 
aquí me vengo todos los días, como un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde andan 
esos diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo que tardan en 
asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo hoy bien pertrechado de metralla 
para defenderme. Caramelos... rosquillas... estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal 
de paciencias... ¡Cuánta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y para 
no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí anda un Gabrielón, travieso y mal 
intencionado!... Ayer me tiró con una aceituna desde su balcón... Pues mire usted, sentí 
aquel golpe como si hubiera sido un balazo... porque ni yo le había dado motivos para 
ello... ni está bien que así se trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya 
está la nube encima!... 
 
     En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, pero lenta y apacible, envolvió 
al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos de «¡papá Moisés, señor don Moisés!» y 
alguno de «¡Señor Matusalén!» que yo jurara que procedía de los pulmones de Gabrielón, 
aquella muchedumbre estrujó al anciano, asaltándole por piernas, brazos y cabeza. Quién le 
besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién, más osado, le registraba los bolsillos... 
hasta que, falto ya de respiración, arrojó por encima de las cabezas de todos un paquete de 
almendras, que se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el cual se echó en el 
acto aquella bandada de pájaros golosos. -Empezó luego el reparto de lo que quedaba en los 
bolsillos, y no faltaron entonces reclamaciones, protestas y refunfuños de una y otra parte, y 
aun llegó a riña formal, entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por quejas del primero 
sobre el incidente de la aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mermada, al segundo. 



Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del muchacho iban a hacer llorar de 
pena al pobre viejo; diole un beso cada cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos 
unos, como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los rapazuelos delante 
del anciano, haciéndole juez árbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y entretenía. 
 
     Pues éste es otro niño -dije para mí, contemplándole-; y con él son ya tres los 
ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias infancias del hombre, las que son 
inseparables condiciones de otras tantas edades de la vida... porque si a sumar vamos las 
que son el fruto de las mundanas flaquezas, casi son tantas como los años que vivimos. 
 
     Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero relumbrón endereza 
todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea con un cintajo en la solapa, como si fuera 
señal de sus virtudes y no de la amistad de un prócer dadivoso; niño cuando se desvela por 
adquirir un diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y una 
escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos expresivo y linajudo; niño cuando, 
ya con canas, se prenda de su apostura, y despilfarra ante el espejo las horas que niega a 
más honrosos y transcendentales afanes; niño cuando... cuando se parece a tantos y tantos 
nietos de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, que con frecuencia me enredo en tales 
filosofías. 
 
     Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y otro sexo que han tomado 
la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes, y dejan el sendero de su vida lleno 
de luz y de beneficios, en bien de sus semejantes!... Preciso es convenir en que estos niños 
tienen mucho de ángeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Caín 
no es tan mala como su fama la pinta. 
 
     Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me soplaron, y a otras 
regiones más intranquilas me condujeron las ideas. Y extendí la mente por los campos de la 
historia; y al ver la haz de la tierra cubierta de ruinas y de cadáveres; a las razas luchando 
contra las razas; a las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a los 
pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el abismo de todas las desventuras; a 
la mujer holgada y consentida, arrojando a los pies de su amante el honor de su marido; al 
marido, mancillando en torpes mancebías la fe jurada en los altares; al ver al poderoso 
explotar al necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la hogaza; al ver aquí el 
látigo, allí la tea, acá el atropello, allá la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a 
todas horas, el orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza, imponiéndose al mundo como 
una calamidad incontrarrestable -¡ay! exclamé en mis adentros-, niño es el hombre, y aun 
con frecuencia es ángel; pero también es tigre carnicero en cuanto arroja a Dios de su 
conciencia. 
 
     Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como el anterior; pero consoléme 
mucho al caer en la cuenta de que si Dios entregó el mundo a las ambiciones y a las 
disputas de los hombres, también infundió en los buenos el sublime sentimiento de su 
caridad para ejemplo de verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados. 
 
     Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones, mi capa no 
parecía. 



 
     Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no vino, y llegó el trance fatal, 
y trajéronme al banquillo de los reos... desde el cual me atrevo a suplicaros, después de 
llamar a las puertas de vuestro corazón con las narradas dificultades, como testimonio fiel 
de una heroica voluntad, que la toméis en cuenta para absolverme de las confesadas culpas 
de mi torpe ingenio. 
 
1878 
 
 
 
 
Manías 
     Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adán sin ellas. Por lo que a mí toca, 
desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y de quien es, no quiero aburrir al 
lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, voy a hablarle de las suyas y de las de 
sus amigos y allegados, con la previa advertencia de que la palabra manía no ha de tener 
aquí la única significación de locura que le da la ciencia; yo la uso, además, en su acepción 
vulgar de extravagancia, resabio, etc. Así las cosas, repito que la humanidad entera es una 
pura manía. Me he convencido de ello desde que al conocer la mía, y por el deseo de 
consolarme de ella, di en la de observar las del prójimo. 
 
     Yo era de los cándidos que ven a los hombres privilegiados sólo a la luz de su fama o de 
sus relumbrones, y a los colaterales, con las cataratas que da la costumbre de mirarlos sin 
reparar en ellos. 
 
     Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el hombre que veía en sus 
libros. Representábamele, escribiéndolos, lo mismo que se retratan los poetas cursis: 
vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves y solemnes, y observando aquella 
regularidad matemática que encarga Torío que haya entre la mesa y el asiento; rodeados de 
libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los ojos casi en blanco, y las 
ideas pasando de la mente a la pluma con la facilidad con que bajan las cristalinas 
murmurantes aguas del monte a la llanura. De una inocentada por el estilo debe haber 
nacido la admitida creencia de que Buffon escribió su Historia Natural con guantes blancos. 
 
     Si la celebridad era del género cáustico, veíala yo igualmente sentada a la mesa, ataviada 
en carácter, con cierto desaliño artístico, la melena revuelta y ondulante, por pluma una 
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los 
hombres de su talla, escribían a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes de 
los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos, como la facultad de 
ver en cuanto se abren los ojos. Sus cerebros estaban en constante elaboración, sin fatigas, 
sin violencias, sin la menor dificultad, y derramaban las ideas digeridas y a borbotones 
sobre el papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas con la pluma. 
 
     A los guerreros famosos representábamelos siempre como se ven en el teatro, con la 
mirada napoleónica, cargados de cruces y alamares, y andando a paso trágico; a los 
diplomáticos, con la casaca bordada, la diestra en el pecho, sentados en áureo sillón, 



muchos protocolos encima de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los 
músicos, a los pintores, abismados en las profundidades de su inspiración. En unos y en 
otros casos, nada de prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo, nada de extravagancias, 
ni de resabios, ni de vulgar... 
 
      ¡Qué candor el mío! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad es donde andan 
el desorden, las miserias, las pasiones y las manías como Pedro por su casa; y no habría 
libro más curioso... ni más triste, que el que tratara de las preocupaciones, ridiculeces, 
vicios y extravagancias de los grandes hombres, y de los que levantan una pulgada más que 
el vulgo de las gentes. 
 
     Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni escritor de nota, que 
haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno en el estudio, ni en la comida, ni para 
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos con admiración, que no necesitara, 
como auxiliar poderoso en su nacimiento, alguna manía prosaica y hasta grotesca. 
 
     Os dirán de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un montón de libros 
colocados en una silla. 
 
     Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de día, y despedía a las personas que 
iban a verle acompañándolas, con la bujía en la mano, hasta la puerta de la calle. 
 
     A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer sus obras. 
 
     ¿Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado? La fama dice que 
manoseando la cabeza de este animal, era como mejor pensaba y escribía el célebre 
novelista escocés. 
 
     Malherbe era muy friático, y se ponía varios pares de medias a la vez; por lo cual, y 
temiendo ponerse en una pierna más que en la otra, las marcaba con letras. Él mismo 
confiesa que hubo día en que llegó a calzarse hasta la L. 
 
     De un literato español, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus amigos que, mientras 
meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla. 
 
     Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba café a pasto, y 
enardecía su musa tocando el piano sin cesar, hasta arrojar sangre por la boca. Sólo 
entonces descansaba y trataba de contener la hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-
Parise, famoso higienista. 
 
     Paer, mientras componía, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su mujer, a sus 
amigos y a sus criados que gritasen también. 
 
     Paisielio componía en la cama, y Zingarelli leyendo los clásicos latinos y los Padres de 
la Iglesia. 
 



     A Byron le envanecía más su renombre de nadador que de poeta; y el haber pasado seis 
veces el Helesponto por realizar la fábula de Leandro, le halagaba más el orgullo que el 
haberse vendido en un solo día 18.000 ejemplares de su Don Juan. Tenía pasión por andar 
en mangas de camisa por parques y alamedas; y antojándosele que los transeúntes 
reparaban demasiado en su cojera, muy a menudo se enredaba a sopapos con ellos. En 
Inglaterra fue su vida un perpetuo escándalo que jamás le perdonó aquella encopetada 
aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que él llamaba hidropesía de aceite, cuando fue 
a Grecia sólo se alimentó de manteca y vegetales; y como este alimento no bastaba a su 
naturaleza poderosa, entretenía el hambre, que sin cesar le asaltaba, con una oblea 
empapada en aguardiente. Todas las mañanas se medía la cintura y las muñecas. (Véanse 
sus Memorias). 
 
     Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa con que alumbra sus portentosas 
investigaciones por los abismos del espíritu humano, en el alcohol. Era un borracho 
contumaz; matóle el delirium tremens, y se halló su cadáver en medio de la vía pública. 
 
     La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena de 
deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura. 
 
     Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final destino. Refiérese que 
en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que en su habitación, solía elegir un blanco en 
los árboles o en la pared, al cual lanzaba su bastón desde cierta distancia. -«Si doy en él, 
pensaba, mi alma será salva; si no le toca, se condenará». 
 
     Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo padezco al 
considerar que, desde veinte años hace, no he podido estornudar tres veces seguidas... ¡Ah! 
si yo consiguiera persuadirme de que estoy bueno, ¡qué feliz sería!» 
 
     Carlos Nodier no admitía en su biblioteca más que libros en 8º y Joubert arrancaba de 
los que adquiría todas las hojas que no le agradaban; y como era hombre de gusto, 
quedábase con poco más que la encuadernación de cada libro. 
 
     El pintor Rembrandt se moría de hambre teniendo tesoros amontonados en los sótanos 
de su miserable vivienda. 
 
     Balzac sentía verdadera fiebre especuladora, y se pasó la vida tanteando negocios, 
siempre de baja estofa y desatinados, porque tenía poco dinero y no sabía más que escribir 
novelas... 
 
     Y ¿a qué seguir, cándido lector, si no cabría en libros la lista de las especies de rarezas, 
vicios y debilidades que tienen y han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo y 
vencerán al tiempo? 
 
     ¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada región descendemos al mísero polvo de la 
tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu casa, mira en tu calle, mira en la plaza, 
en la tertulia, en el paseo, y verás que cada hombre es una manía, cuando no un vivero de 
ellas. 



 
     Tu mujer no se cortará las uñas en menguante, ni dormirá con sosiego después de haber 
derramado la sal sobre la mesa; ni tú te pondrás a comer con otros doce, ni emprenderás 
viaje en martes, ni permitirás que en tal día se case ninguno de tus hijos. 
 
     Fíjate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y observa: un prójimo no 
halla palabras en su boca si no echa una mano a la corbata, a las solapas, a la cadena del 
reloj o a las patillas de su interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia 
la coronilla, y no agarra por el brazo al mártir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus 
talones para perjeñar una frase. Otro será derrotado en una porfía, aunque defienda el 
Evangelio, si no se rasca un muslo en cada premisa, y no deduce la consecuencia sonándose 
las narices; y, de fijo, no faltará uno, a quien le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho 
a la tuya para darte el más breve recado. 
 
     No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del diálogo. Los «¿está 
usted?» «¿me entiende usted?» «¿me explico?» «pues» «¿eh?» hasta el inescribible 
carraspeo de los que peroran, y los «sí, señor»; «mucho que sí»; «comprendo, comprendo»; 
«justo, justo»; «claro»; «¡pues digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de los que escuchan, 
aunque no entiendan lo que se les dice, son el alma de la retórica de corrillos y cafés. 
 
     La manía de los números es de las más corrientes. Hay hombre que la toma con el 
número tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone la corbata 
en tres tiempos, come a las tres cosas en tres platos, da tres vueltas en el paseo y las tres 
últimas chupadas al cigarro. Si el número tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le 
sucede en la mesa, le triplica. 
 
     Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por un costado las 
personas que fían el éxito de sus negocios al resultado de una apuesta que se hace in mente, 
por el estilo de la que, según queda dicho, se hacía Rousseau a cada instante. Verbigracia: 
un señor, a quien yo conozco, no da un paso en la calle sin contar un día de la semana, y al 
salir de casa se propone él en que ha de llegar al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes 
que al éxito de este propósito une la suerte del negocio que va a emprender, o del asunto 
que a la sazón le preocupe. Supongamos que compra un billete de la lotería. Al salir de la 
administración se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me toca»; y hala que te vas, comienza 
a contar: lunes, martes, miércoles... a razón de paso por día. Ganará la apuesta si, al poner 
el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca decir jueves. Estos monomaníacos son un 
tantico tramposos; pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de faltarles o 
sobrarles días, por lo cual cambian el paso en el sentido de sus conveniencias. Pero la duda 
de si es o no lícita la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta una 
manía-remedio tan molesta como la manía-enfermedad. 
 
     Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para llegar al mismo 
punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez que se emprende el mismo viaje; la 
de no volver a hacer, a comer ni a vestir, lo que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en 
que le descalabraron en la calle o perdió el pleito; la de no pisar jamás la raya mientras se 
anda por la acera; la de no embarcar en días de r; la de no acostarse sobre el lado izquierdo 
después de beber agua... y tutti quanti. 



 
     Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¿Han conocido ustedes algún 
marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje náutico? Para el hombre de mar, si 
de mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella, 
ponerle la proa; hablarla, atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un 
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda. 
 
     Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda especie, y 
militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la profesión o del oficio, siempre 
que pueden, que es siempre que les da la gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a 
hablar. 
 
     ¿Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco, que veinte años 
hace juega diariamente a la báciga, tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases; 
si tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salió a buenas; si es amigo del juez, 
que tiene comodín, y si busca recomendación para un magistrado, es porque quiere hacer 
las cuatro cosas. 
 
     Es seguro que el lector conoce a más de una docena de caballeros, de cuyos labios no se 
caen jamás el albur, el elijan, los párolis y otros análogos donaires del caló de los garitos; 
pintoresca y culta manía que anda ya retozando en la literatura humorística al menudeo, y 
hasta en la comedia de costumbres españolas. 
 
     Y ¿qué diremos de la manía política, si la mitad del género humano adolece de esa 
enfermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, las de los unos devorando periódicos, tragándose 
sesiones de Cortes, preámbulos de decretos y movimientos del personal! ¡Qué disputas en 
plazas y en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar de otros! 
¡Qué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo corriendo de esquina en esquina, 
y qué alargar el pescuezo, ponerse de puntillas y encandilar los ojos para leer partes 
oficiales recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! ¡Y éstos son hombres de 
arraigo, libres, independientes, que pagan sin cesar para que vivan y engorden esos mismos 
personajes que caen, y se levantan, y alternan en la política imperante, y se ríen de los 
cándidos babiecas que toman esas cosas por lo serio! 
 
     ¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la imprenta, la buhardilla 
angosta, el andamio... doce horas de trabajo penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas 
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo, hablar muy bajito de la que 
se está armando; acudir a sitios peligrosos para oír una noticia absurda, o entregar el roñoso 
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantástico al falso emisario que tiene 
estas estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas y en su sombra y en todas 
partes; dejar la herramienta, o saltar del lecho al menor ruido, creyéndole anuncio de la 
gorda; soñar con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a 
la idea que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra al aire; 
enronquecerse victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan escribientes, tan cajistas, tan 
zapateros, tan pobres y tan ignorantes y tan paganos comer antes... ¡y locos de contentos!... 
¡Oh manía de las manías! ¡Oh candor de los candores! 
 



     He dicho que la mitad del género humano está tocada de esas locuras. Pues la mitad de 
la otra mitad tiene, cuando menos, la manía de meterse en todo lo que no le importa: lo que 
tiene su vecino, lo que come, lo que viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué 
empresas acomete: si son atinadas, si son locuras, si se arruinará; si lo merece, si no lo 
merece, si listo, si tonto, si terco, si cándido. La casa que se construye en la plaza: por qué 
es tan grande, por qué tan chica; si alta, si baja, si huelgan los peones, si hay muchos, si hay 
pocos; si avanza la obra, que «así irá ello»; si va lentamente, que «¿por qué no se acaba 
ya?» Estas cosas quitan el sueño a muchísirnos hombres, y por ellas sudan y porfían, y no 
tienen paz ni sosiego. 
 
     ¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un violín, hinchando las 
del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o recortando figuritas de papel, persuadidos de 
que han nacido para ello, aunque la vecindad se amotine contra la música, y hallen en los 
basureros los primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los álbum de sus amigas? 
 
     Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad maniática, ¿no hay 
cada manía que canta el credo? ¿No es un filón de ellas cada estación del año, amén de 
otras que no cito por respeto a la debilidad del sexo? ¿Qué son, sino manías, los estatutos 
de la vida elegante y las exigencias de la moda? 
 
     ¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la propaganda con tan santos 
fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso... y la de culotar pipas? 
 
     Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anís comparado con la 
manía coleccionista, que va invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan 
sellos, se coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan botones, y tachuelas, y sombreros, y 
tirantes, y todo género de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que los 
traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un plato de Talavera vale ya tanto como 
una vajilla de la Cartuja, y un trapo da para una capa; y si tiene auténtica y resulta por ella 
ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo Calderón, vale un tesoro; y no tendrá precio si 
se trata de un jirón de la casa de los Jirones, o de un pañal de la camisa de un cortesano de 
Felipe II. Un Vargueño herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado por las polillas, 
vuelve tarumba al hombre de gusto que topa con él en el desván de su vecino, o en los 
montones del Rastro; y la espada mohosa, y la daga roída, y el morrión aplastado... ¿quién 
sabe lo que valen hoy si el vendedor lo entiende y el comprador es de casta? 
 
     Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de patitas entre los señores bibliómanos, la flor 
y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de los delirios. 
 
     Este loco (y perdóneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones; ejemplares raros 
por su escasez y por su fecha. Un incunable ¡qué felicidad! Los de ciertos impresores, como 
los Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gótica o de tortis; y si el ejemplar 
es un gran papel y está intonso ¡Virgen María!... ¡qué efervescencia en el gremio, qué ir y 
venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué descripciones del ejemplar, qué 
historias de su procedencia y vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapucería escrita 
en bárbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos se imprimen y 
abundan; los malos se imprimen una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de los 



antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso de oro los bibliómanos, con tal 
que estén cabales sus folios, tengan íntegros los márgenes y no carezcan de colofón, aunque 
huelan a demonios, y la pringue no deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan raros y 
tan viejos, son los más inútiles para el literato. Comúnmente tratan de esgrima, de jineta, 
caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos de manos, caballerías, o de indecencias 
(Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota». 
 
     He visto a un fanático ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un cuadro de Goya, tres 
porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... 
¡y se escandalizaron los peritos circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la 
oferta! Conocía yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de bien, que 
sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores que las de las coplas de ciego, arranciadas y 
pringosas, no pasaban de treinta, y que por todo forro tenían un retal de pergamino 
ampollado y lacerioso, con lamparones de sebo y otras porquerías; pero era un gótico 
rarísimo, y ¡ahí verá usted! Y yo dije para mí, contemplando al poseedor, al, que quería 
serio y a los testigos: -«Señor, ¿para cuándo son los manicomios...» 
 
     Asombra oír narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones de mérito. ¡Qué 
de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de dispendios! ¡Cuántas enemistades, 
cuántos odios a muerte entre prójimos, antes hermanos en el corazón, por la conquista de 
unos papelejos hediondos, que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se 
ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo, amén de trasnochado! 
 
     De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos señores, no he de ser yo quien 
hable aquí, sino la gente del oficio. Recuérdese la pelea habida años ha en la prensa entre el 
famoso don Bartolomé Gallardo y otro bibliófilo, muy distinguido y docto, que se firmaba 
con el seudónimo de Lupián Zapata. 
 
     Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial en la casta), 
después de haberle dicho de propia cuenta más de otro tanto en variedad de metros y de 
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave 
de la Orden: 
 
                      «Caco, cuco, faquín, bibliopirata,  
 Tenaza de los libros, chuzo, púa,  
 De papeles, aparte lo ganzúa,  
 Hurón, carcoma, polilleja, rata:  
      Uñilargo, garduña, garrapata,  
 Para sacar los libros, cabria, grúa;  
 Argel de Bibliotecas, gran falúa  
 Armada en corso, haciendo cala y cata:  
      Te pones por corbata una maleta,  
 Un Simancas te cabe en el bolsillo,  
 Empapas un archivo en la bragueta;  
      Juegas del dos, del cinco y por tresillo,  
 Y al fin te sorberás, como una sopa,  
 De libros llenas África y Europa».  



 
     Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente entre la gente del rebusco, 
porque recuerdo haber leído, con referencia a Barthélemy, que habiéndosele preguntado 
una vez cómo había podido reunir la rica colección de medallas que poseía, respondió con 
el candor de un niño: 
 
     -Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demás las he robado. 
 
     Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás la manía de ser buen mozo, por ruin, y 
encanijado que seas), hago punto aquí, apostándote las dos orejas a que siendo, como te 
juzgo, hombre de bien, después de meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una 
chinita a mi pecado. 
 
1880 
 
 
 
 
La intolerancia 
 
Al señor don Sinforoso Quintanilla 
 
     Bien saben los que a usted y a mí nos conocen, que de este pecado no tenemos, gracias a 
Dios, que arrepentirnos. 
 
     No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasguños, aunque mi pluma los trace 
y a usted se los dedique; ni van tampoco con los que tengan, en el particular, la conciencia 
menos tranquila que la nuestra, porque los pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se 
enmiendan; además de que a mí no me da el naipe para convertir infieles. Son, por tanto, 
las presentes líneas, un inofensivo desahogo entre usted y yo, en el seno de la intimidad y 
bajo la mayor reserva. Vamos, como quien dice, a echar un párrafo, en confianza, en este 
rinconcito del libro, como pudiéramos echarle dando un paseo por las soledades de Puerto-
Chico a las altas horas de la noche. El asunto no es de transcendencia; pero sí de perenne 
actualidad, como ahora se dice, y se presta, como ningún otro, a la salsa de una 
murmuración lícita, sin ofensa para nadie, como las que a usted le gustan, y de cuya rayano 
pasa aunque le desuellen vivo. 
 
     Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de allá vienen, lo que se llama en la Isla 
de Cuba un ¡ataja! Un quidam toma de una tienda un pañuelo... o una oblea; le sorprende el 
tendero, huye el delincuente, sale aquél tras éste, plántase en la acera, y grita ¡ataja! y de la 
tienda inmediata, y de todas las demás, por cuyos frentes va pasando a escape el fugitivo, le 
salen al encuentro banquetas, palos, pesas, ladrillos y cuanto Dios o el arte formaron de más 
duro y contundente. El atajado así, según su estrella, muere, unas veces en el acto, y otras al 
día siguiente, o sale con vida del apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una 
tunda que le balda. 
 



     Como se deja comprender, para que al hombre más honrado del mundo le toque allí la 
lotería, basta la casualidad de que al correr por una calle, porque sus negocios así lo 
requieran, le dé a un chusco la gana de gritar ¡ataja! Porque allí no se pregunta jamás por 
qué, después que se oye el grito: se ve quién corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con 
lo primero que se halla a mano. 
 
     Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo común, entre los hombres 
cultos de ambos hemisferios, la formación de los caracteres. No diré que sea la fama quien 
los hace, pero sí quien los califica, los define... y los ataja. 
 
     Me explicaré mejor con algunos ejemplos. 
 
     Un hombre, porque tiene la cara así y el talle del otro modo, es cordialmente antipático a 
cuantos no le conocen sino de vista, que son los más. 
 
     -¡Qué cara! ¡qué talle! ¡qué levita! ¡qué aire! -dice con ira cada uno de ellos, al verle 
pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, por resbalarse en la acera. 
 
     -¡Me alegro! -exclaman con fruición-, porque ¡cuidado si es cargante ese mozo! 
 
     Y si se habla de un ahogado en el baño, o de un infeliz cosido a puñaladas en una 
callejuela, o de un desgraciado mordido por un perro rabioso, dícense, con cierta 
delectación, pensando en el antipático: 
 
     -¡Él es! 
 
     Pero llega un día en que se le ve del brazo de quien más le despellejaba; pregúntase a 
éste cómo puede soportar la compañía de un hombre tan insufrible, y responde con el 
corazón en la mano: 
 
     -Amigo, estábamos en un grandísimo error: ese sujeto es lo más fino, lo más discreto, lo 
más bondadoso... lo más simpático que darse puede. 
 
     Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter que en el concepto público, según la fama, 
es todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal y el fuego. 
 
     Ilustraré este caso con otro dato, que si no es enteramente irrecusable, es, cuando menos, 
de una ingenuidad meritoria: No sé, ni me importa saber, la opinión de que goza mi propio 
carácter entre la gente; pero es lo cierto que hombres que hoy son íntimos y bien probados 
amigos míos, me han dicho alguna vez: 
 
     -¡Caray, qué insoportable me eras cuando no te conocía tan a fondo como ahora! 
 
     Jamás me he cansado en preguntarles el porqué de su antipatía. Cabalmente la sentía yo 
hacia ellos en igual grado de fuerza. 
 
     -¡Qué hombre tan célebre es Diego -dice la fama-. Es un costal de gracias y donaires. 



 
     Y es porque Diego hace reír a cuantas personas le escuchan, y sus burlas son celebradas 
en todas partes, y sus bromazos corren de boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta las 
anécdotas más antiguas y resobadas se le atribuyen a él por sus admiradores. 
 
     Ocúrresele a usted un día estudiar un poco a fondo al célebre Diego, y hállale hombre 
vulgarísimo, ignorante y sin pizca de ingenio ni de cultura; capaz de desollar la honra de su 
madre, a trueque de hacerse aplaudir de aquellos mismos que le han colocado con sus 
palmoteos en la imprescindible necesidad de ser gracioso. 
 
     Al revés de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y punzante en sus sátiras, 
oportuno y justo al servirse de ellas; y sin embargo, Juan, según dicen, es una vulgaridad 
antipática. 
 
     Una dama espléndida y de buen humor, reúne en su casa, muy a menudo, una escogida 
sociedad. La tal señora no tiene, en buena justicia, prenda que digna de notar sea en su 
persona. En terreno neutral, sería una completa vulgaridad. Pero hay lujo en sus salones y 
gabinetes, variedad en sus fiestas, abundancia en sus buffets, novedad en sus trajes, y 
siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos se saturan de este conjunto; 
siéntense repletitos de estómago en el elegante comedor, bien divertidos en el estrado 
suntuoso, hartos de música y de danza, y todo de balde y cada día. ¿Cómo, a la luz de tantas 
satisfacciones, no ha de parecerles encantadora, o por lo menos distinguidísima, la persona 
que se las procura, con celo y desinterés verdaderamente maternales? 
 
     Así nace la fama de esa distinción: pregónanla las bocas de los tertulianos donde quiera 
que se baila y se cena de balde, y luego en corrillos y cafés, y cátala proverbial en todo el 
pueblo, y a la dama, autorizada para enmendar la plana a la moda reinante y acreditar 
caprichosos aditamentos de su invención, como prendas de gusto superfino. 
 
     Enséñansela en la calle a usted, que no baila, y dícenle los que la saludan: 
 
     -¡Qué señora tan elegante, tan chic... y qué talento tiene! 
 
     Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman chic, no sé por qué; ni ha visto 
usted una muestra del ensalzado talento; pero tanto se lo aseguran, que antes duda usted de 
la claridad de su vista y de la solidez de su juicio, que de la razón de la fama. 
 
     Al mismo tiempo pasa otra señora, bella a todas luces, elegante sin trapos raros, y 
discreta a carta cabal; y usted, que es sincero, dice al punto a los otros: 
 
     -¡Esto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...! 
 
     -Cierto que no es enteramente vulgo -le contestan con desdén-; no es fea, no es tonta... 
pero le falta, le falta... vamos, le falta... 
 



     -¡Qué canario! -digo yo-: lo que le falta es dar un baile cada tres días y una cena en cada 
baile, como la otra; pues la mayor parte de los juicios que hacemos de las cosas, dependen, 
según afirmó muy cuerdamente el poeta, 
 
 
del cristal con que se miran. 
 
     Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no apunto por innecesarios, que la 
señora fama no juega siempre limpio en sus pregones, y que al inocente que se descuida le 
vende gato por liebre, o, siguiendo el símil habanero, ataja sin caridad ni justicia al primer 
transeúnte que corre delante de ella, mientras el verdadero delincuente fuma tranquilo el 
robado veguero dos puertas más abajo. 
 
     Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, y, aunque heridos y maltrechos, 
llegan a curarse; y, en ocasiones, hasta parece el ratero y lleva su merecido en la cárcel de 
la opinión pública. 
 
     Donde el ataja es de muerte, y completa la perversión del buen sentido, es en lo 
referente al pecado social de la «intolerancia», contra el que bufan y trinan los hombres y 
las mujeres que tienen la manía de creerse muy tolerantes, y, lo que es peor, la de 
contárselo a todo el mundo. Aquí sí que puede decirse que van los proyectiles a la cabeza 
de los atajados, cuando debieran estrellarse en las de los atajadores. 
 
     Esto es lo que vamos a ver, con clarísimos ejemplos y no con estiradas metafísicas, que 
marean más que convencen, y además no caben en la paciencia angelical de usted ni en la 
mía. 
 
     Como punto de partida, y para los efectos legítimos de esta conversación, hemos de fijar 
el verdadero alcance que tienen la intolerancia y la tolerancia a que me refiero. 
 
     Llámase, en el ordinario trato social, intolerante, al hombre que, de cuanto ve a su lado, 
solamente aplaude lo que le agrada, o le parece ajustado a las leyes del buen sentido; y se 
llama tolerante al que lo aplaude todo, racional y absurdo, serio y ridículo, cómodo y 
molesto; al que a todo se amolda en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros 
censuren algo de ello. 
 
     Y dice usted, como deducción lógica de estas dos definiciones: 
 
     -Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestión de más o de menos franqueza, 
a tener o no tener paladar en los sesos. De cualquier modo, pierden el pleito los señores 
tolerantes. 
 
     Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los prometidos ejemplos, pues como 
decía el soldado de la comedia que tanta gracia nos hizo en cierta ocasión, «con los deos se 
hacen los fideos». 
 



     Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del mal humor, a un punto 
(llamémosle H), donde halla conversación, siquiera tolerable, lectura deleitosa, espacio para 
revolverse y muelles sillones en qué tender, en un apuro, el cuerpo quebrantado. Allí no 
choca que usted permanezca mudo y silencioso, si el hablar le incomoda; ni lo que se hable 
le molesta, porque si no es instructivo ni risueño, tampoco es sandio. Aunque el tal 
esparcimiento no es cosa del otro jueves, para quien, como usted, no los cuenta por 
docenas, vale más de lo que parece. Pero un día se ve invadido el local por una turba de 
gomosos, que tararean trozos de ópera, y hablan a gritos, y se tumban sobre los muebles, y 
aporrean las mesas con los bastones, y se tirotean con chistes de rincón a rincón, y se 
descubren sus calaveradas del gran mundo... y lo demás de rúbrica en tales casos y entre 
tales gentes. Sufre usted con paciencia esta primera irrupción, y casi, casi, la segunda; pero 
al ver en la tercera que el mal se hace crónico, renuncia usted generosamente a sus 
adquiridos derechos, y no vuelve a poner los pies en aquel centro de racionales 
entretenimientos. 
 
     Uno de los tolerantes que con usted concurría a él, le encuentra en la calle andando los 
días. 
 
     -¿Cómo no va usted ya por allá? -le dice, abrazándole. 
 
     -Pues, hombre -responde usted con entera ingenuidad-, porque no se puede sufrir 
aquello. 
 
     -¿Lo dice usted por esos chicos?... 
 
     -Cabal. 
 
     -¡Bah!... se ahoga usted en poca agua. 
 
     -Por lo visto, ¿a usted le divierten? 
 
     -Hombre, tanto como eso, no; pero no me incomodan. 
 
     -Pues a mí, sí. 
 
     -Porque, con franqueza, amigo: es usted ¡muy intolerante! 
 
     ¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregrina! Le echan a usted de casa; ni mata usted ni 
encarcela a los invasores; se larga usted a la calle sin despegar los labios, y distrae usted su 
fastidio brujuleando por donde mejor le parece, probablemente en paz y en gracia de Dios; 
hay quien halla tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, ¡que ya es tolerar! y, al 
propio tiempo, no tolera que usted diga que huye de ellas porque no las puede resistir. ¡Y, 
sin embargo, usted es el intolerante, y no los que con cuatro majaderías quieren imponerse 
a cuarenta personas serias, ni las que se escandalizan de que alguien halle insoportable la 
imposición! 
 



     Otro caso análogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto; concurren a ella las pocas 
personas que le han quedado a uno en limpio, del expurgo que viene haciendo durante el 
curso de la vida, en el montón de amigos que le tocó en suerte a la edad de color de rosa. 
Está usted allí como en su propio hogar; sabe usted de qué pie cojea cada uno, como cada 
uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre con entera libertad y a gusto de todos, sin 
producir otras desazones que las puramente indispensables en toda reunión de amigos que, 
por lo mismo que lo son a prueba, rara vez están de acuerdo unos con otros. En estas 
reuniones semi-públicas, nunca faltan allegados que, aunque en segunda fila, toman parte, 
siquiera con la atención, en los debates de la primera. Habrá seguramente entre los 
allegados un señor muy fino y muy risueño, con bastón y gafas. No se moverá de la silla, 
no pedirá un fósforo, no hará una pregunta, sin despepitarse en excusas y cumplidos. 
«Usted dispense», «¿me hace usted el obsequio?» «con permiso de usted», etc., etc... y no 
habrá dicho en todo el año cosa más sustanciosa. Pero, en una ocasión, trajo usted a la 
porfía (y note que no digo conversación), un apellido que hasta entonces no había sonado 
allí. Óyelo el de las gafas, y, clavándolas en usted, le pregunta, con una voz muy dulce y 
una cara muy risueña: 
 
     -¿Verduguillos ha dicho usted, caballero? 
 
     -Verduguillos, sí señor -responde usted parándose en firme. 
 
     -¿Sabe usted -insiste el otro-, (y usted perdone si le interrumpo un momento), si ese 
señor de Verduguillos tiene parientes en Cuzcurrita de Río Tirón? 
 
     -¿Por qué he de saber yo eso, si jamás allá estuve, ni conozco a ese señor más que de 
vista? -replica usted con el sosiego y la amabilidad que eran de esperarse. 
 
     -Perdone usted, caballero -dice el intruso hecho unas mieles-, y verá por qué me he 
tomado la libertad de interrumpirle. 
 
     Y en esto, deja la silla, sale al centro, encárase con el grupo principal, afirma las gafas 
en el entrecejo, carraspea, sonríese y dice: 
 
     -Pues, señor, verán ustedes por qué me ha interesado tanto el oír a este caballero 
nombrar a ese señor de Verduguillos. Por el mes de Septiembre del año treinta y ocho, salí 
yo de Zamora (donde nací y me crié y radican los pocos o muchos bienes que heredé a la 
muerte de mis padres, y los que he podido adquirir después acá con el fruto de mis 
especulaciones modestas), con el propósito de hacer un largo viaje, por exigirlo así los 
asuntos de la familia, y también, si he de ser franco, el estado de mi salud... 
 
     Así comienza este señor la relación de un viaje por media España, con largas 
detenciones en todos los puertos y plazas del tránsito, y minuciosas observaciones 
estadísticas y climatéricas, sin pizca de interés, ni método, ni estilo, ni sustancia, hasta venir 
a parar, al cabo de tres mortales cuartos de hora, a Logroño, en la cual ciudad conocía al 
comerciante don Fulano de Tal; y decirnos que, yendo a visitarle a su escritorio, hallóse allí 
con un caballero, muy amigo también del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a él al 
despedirse el otro: 



 
     -Este señor que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos, natural y vecino de 
Cuzcurrita de Río Tirón. 
 
     Al llegar aquí con el cuento el de las gafas, espera usted el toque de efecto, el desenlace 
sorprendente, la gracia del suceso; porque es de saberse que el narrador se ha quedado en 
silencio y mirando de hito en hito a los resignados oyentes. Pero el silencio sigue y la 
sorpresa no asoma. Alguien se aventura, y pregunta al del bastón: 
 
     -Pero ¿por qué le chocó a usted tanto el oír nombrar a este Verduguillos? 
 
     -Hombre -responde el interpelado, con candidez angelical-, porque podía muy bien ser 
pariente del otro Verduguillos que yo conocí en Logroño. 
 
     ¡Y para eso interrumpió un animado y sabrosísimo debate; y estuvo, durante cerca de 
una hora, ensartando insulsez tras de insulsez, simpleza tras de simpleza, adormeciendo a 
unos, quemando la sangre a otros y aburriéndolos a todos! Y usted llevó la cruz con 
paciencia, y yo también; y lo mismo al día siguiente, porque el bueno del zamorano, desde 
que pierde la cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en la tertulia, y siempre tan 
ameno, divertido y oportuno. Pero nos permitimos los dos un desahoguillo en un aparte. 
 
     -Amigo -dije, o me dijo usted-, ¡este hombre es insufrible: estando él no se puede venir 
aquí! Y se oyó el rumor del desahogo, y ¡qué caras nos pusieron los señores tolerantes, que 
estaban tan aburridos como nosotros! 
 
     Al día siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de las gafas en el uso de la 
palabra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y porque no volvemos, y además decimos lo 
que mejor nos parece del motivo, ¡qué ponernos de intolerantes y hasta de inciviles!... 
 
     ¡Caramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En este caso no hay más 
intolerantes que el señor de Zamora, que interrumpe toda la conversación racional y obliga 
a hombres de buen sentido a que oigan las interminables boberías que él enjareta sin punto 
de reposo, y los forzados tolerantes que le escuchan con paciencia, y no la tienen para oír 
que otros carecen de ella. 
 
     Trátase ahora de un embustero, que un día y otro día le abruma a usted con narraciones 
autobiográficas, sin principio ni fin, como la eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy 
comeadas y con más espacios que un libro de malos versos. Oye usted una historia, y dos, y 
tres, ya con mala cara; pero, al fin, se acaba la paciencia, y un día interrumpe usted al sujeto 
de los a propósitos, y le dice: 
 
     -Mire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo que usted me cuenta se lo he 
contado yo a usted en cuatro palabras; en segundo lugar, le sucedió a un condiscípulo mío 
en Oviedo, y no a un amigo de usted en Zaragoza; en tercer lugar, no pasó como usted lo 
refiere, sino del modo contrario: mi condiscípulo no adquirió una capa aquella noche, sino 
que perdió la que llevaba, y, además, el juicio, con costas, a los pocos días... 
 



     -Pues lo mismo da... 
 
     -Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media vuelta a la izquierda, sólo que 
es todo lo contrario. 
 
     -¡Caramba, es usted lo más intolerante!... No se puede hablar con usted... 
 
     ¡Todavía te parece poco, al ángel de Dios, la tolerancia que se ha tenido con él! 
 
     Media docena de mujeres, o menos, si a usted le parecen muchas seis, se pasan una tarde 
entera desollando con la lengua al lucero del alba. ¡Eso sí, con las mejores formas y la 
intención más santa! De una dirán que es un dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en 
el vestir, tan tosca en el hablar, tan inconsecuente en sus amistades, tan desleal en sus 
amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual se perjudica mucho, porque 
teniendo esta falta, y la otra, y la de más allá, da pie para que cualquiera que se estime en 
tan poco como ella, se las saque a relucir; de otra, que es una desgraciada, porque el marido 
la ha puesto a ración, así en el vestir como en el bailar, a causa de que fue algo 
despilfarrada siempre en estos dos ramos de buena sociedad; de otra, que ya no halla 
modista que la haga un traje si no paga adelantadas las hechuras, y que no le venden nada 
en las tiendas, sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc... En esto, entra usted (es un 
suponer) y, continuando el desuello, llegan a preguntarle si conoce a cierta señora de éstas 
o las otras señas; y como la tal es mujer de historia, y usted la sabe de corrido, repítela allí 
con comentarios, creyendo hacer a su auditorio un señalado servicio. Yo creo también que 
usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la preguntita; pero es lo cierto que todas 
aquellas señoras, después de oírle a usted, exclaman, con el más sincero de los asombros: 
 
     -¡Jesús!... Con razón dicen que es usted temible. 
 
     -¡Yo temible, señoras mías? -responde usted- ¿Y por qué? 
 
     -¡Porque es usted lo más intolerante y lo más!. 
 
     ¡Vaya usted a convencer a aquellas damas de que viven constantemente encenagadas en 
el pecado que a usted le cuelgan! 
 
     No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis que ocurren en el 
ordinario trato social, dirijamos el anteojo unos grados más arriba. 
 
     Todos los días halla usted en periódicos, en folletos y en libros, sátiras, burlas y 
disertaciones en serio contra ideas, sentimientos y hasta personas muy de la devoción de 
usted. Ocúrresele mirar al campo de donde parten tantos proyectiles, y le ve usted sembrado 
de ridiculeces, farsas y toda clase de miserias; saca usted al palo media docena de ellas, por 
vía de muestra, en un papel, en un folleto o en un libro; y ¡Virgen María, cómo le ponen a 
usted de intolerante y de mordaz, los mismos que tienen la mordacidad y la intolerancia por 
oficio! 
 



     Así andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario comercio de las gentes; así se 
ataja al más inofensivo en el trayecto social en que pasea su nombre, y así se pretende 
conducirle al extremo a que no llegan en el mundo más que las bestias... y los que tienen la 
manía de la tolerancia (siendo lógicos en ella): a ver, oír y callar... es decir, a matar la sed 
con petróleo, allí donde haya un extravagante que tal haga delante de usted. 
 
     Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es también un suponer): ni el 
mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le seducen. Estos son gustos lícitos y racionales. 
Ajustándose a ellos, en paz y en gracia de Dios, se da usted con un baile en los ojos: tuerce 
usted el camino; tropieza usted más allá con una mascarada de calaveras del gran mundo: 
echa usted por otro lado; allí topa usted con la misma gente haciendo cuadros plásticos y 
animados acertijos: cambia usted de rumbo; aquí asaltos, en el otro lado conciertos... pues a 
la otra acera. Ni usted apedrea a los que bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se ríe de los 
que se descoyuntan para remedar a Cristo en la agonía, ni silba a los que reciben una 
sorpresa, anunciada quince días antes, ni influye con el Gobernador para que meta en la 
cárcel a toda esa gente: limítase a huir de lo que le aburre, y a hacer lo que más le divierte o 
menos le incomoda. No haría otra cosa un santo. 
 
     Pero es el caso que los señores tolerantes no se conforman con esto, y quieren que les 
diga usted por qué no concurre a los bailes, y a las jiras, y a los cuadros vivos, y a los 
asaltos... y aquí está el intríngulis precisamente; y si estos Rasguños que trazo no fueran, 
como he dicho, un inocente desahogo entre nosotros dos, y en reserva, me atrevería a 
llamar la atención del lector hacia el aparente fenómeno, cuya explicación es sencillísima, 
por lo cual no es fenómeno, aunque por tal le toman algunos. 
 
     Cuando a usted se le pregunta por qué no piensa como su vecino sobre determinados 
puntos de transcendencia, a buen seguro que se le ocurra a nadie que oiga la respuesta, 
agarrarse a ella para llamarle a usted intolerante; pero que se le pregunte por qué no baila, 
por qué no jira, etc., etc... y no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la 
intolerancia. Y ¿por qué en este caso y en el otro no? Porque no está el intríngulis en la 
persona, ni en sus razones, ni en el modo de exponerlas, sino en la cosa de que se trata, que, 
muy a menudo, es, de por sí, ridícula, o impertinente, o pueril cuando menos, y no resiste, 
sin deshacerse entre las manos, el análisis de un hombre de seso; al cual hombre, no 
pudiendo replicársele en buena justicia, en venganza se le pone un mote. 
 
     Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres dóciles, y creen poner una pica en 
Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y excelentes sujetos en la sociedad, los que en ella 
entran con todas, como la romana del diablo, menos con el sentido común. Quod erat 
demostrandum. 
 
     A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio asunto hemos consagrado en 
nuestras conversaciones verbales, júzgole apenas desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que 
oír de los inofensivos labios de usted! 
 
     Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámonos por hoy, con la íntima satisfacción, bien 
añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en espíritu, un agradable rato, sin murmurar de 
nadie ni ofender al prójimo con hechos, con dichos ni con deseos. 



 
1880 
 
 
 
 
El cervantismo 
     El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de los propuestos 
por el último de los individuos del insigne cuerpo literario para la edición que está 
imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, conste que entiendo yo por 
 
     Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por 
 
     Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus 
obras. 
 
     En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rótulo de 
Manías, quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de tal índole la enfermedad a que 
se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y establecerse capítulo aparte. 
 
     Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que nuestro empuje en 
el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos con arrojar al enemigo de sus 
posiciones, en las cuales nos tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las 
manos, a celebrar la victoria. 
 
     Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos queda en ella un 
exactísimo retrato del carácter español, no sólo en la guerra, sino en todas las imaginables 
situaciones de la vida. 
 
     Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y sólo cuando el 
hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra. 
Entonces embestimos con el lucero del alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que 
medró y hacer todo cuanto él hizo. 
 
     Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y nuestra literatura 
contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la delantera, y siempre 
estamos imitando a todo el mundo, menos en andar solos y por delante; vivimos de sus 
desechos, y cada trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera 
cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración de las 
naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sabios 
hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y honrados obreros; hemos tenido 
códigos a la francesa, códigos a la inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos 
los matices, reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos 
tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se cree muy rico; la 
escasa industria desaparece antes que la Hacienda la devore; los bufos imperan en el teatro; 
el hijo de Paul de Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la 
navaja del honrado menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del mediodía, las 



víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo que decimos y nos vendiera por 
lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos 
ganará cualquiera; pero a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a 
hacerlo mal y fuera de sazón, tampoco. 
 
     -Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? -preguntará el lector, oliéndole lo 
dicho a artículo de oposición más que a otra cosa. 
 
     -No sé -respondo- por cuál de los lados encajará mejor en el asunto prometido; pero lo 
cierto es que a las mientes se me ha venido con él y como eslabón de la misma cadena de 
ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva 
en todo lo demás hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me ha 
hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto del vecino, el tiempo 
que necesitamos para cultivar el propio; quizá me asaltó las mientes el dicho de 
Chateaubriand pensando en los valientes que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí 
se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que 
estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad con que 
pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al entusiasmo, de la fiebre al delirio... 
¡Quién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que 
soy uno de tantos como en España malgastan sinfruto la hacienda, echando siempre los 
garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso. 
 
     Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir las 
ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aún eran 
muy contadas en España las librerías en que se vendiera la obra inmortal del ilustre 
soldado, que vivió de las limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. Conocíanla 
los literatos, poseíanla los menos de ellos, y veíase de vez en cuando en los mezquinos 
estantes de algún particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes saboreaba con preferencia la 
patriarcal familia. Los nombres de don Quijote y Sancho Panza eran populares; pero 
contadísimas las personas que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas 
por históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído jamás el nombre 
del padre que los engendró en su fantasía. 
 
     De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos aguija y nos 
apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la tradional modorra, y allá vamos en tropel, y 
caemos como espeso granizo sobre la obra señalada; las prensas gimen vomitando 
ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las 
cavernas del crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones para 
solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a todas horas, y las 
plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de 
Lepanto». 
 
     ¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos el 
Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavía; 
otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien declara noblemente que no ha 
podido adquirir un ejemplar para leerle... ¡Y cómo abunda esta clase de admiradores! 
 



     -«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos en que se morían 
de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay otra... El mundo la admira, y 
España no necesita más que ella para su gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de 
Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de Argel!» 
 
     Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas por una 
generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las han metido por los ojos; y 
aun así no las ha visto bien. 
 
     Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los poetas de 
circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van odas 
Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de 
Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en 
los membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra de una zapatería; y hoy se 
celebra el aniversario de su muerte, y mañana el de su nacimiento, y al otro día el de su 
redención por los frailes trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aquí brota una 
Academia cervantina, y allí un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco; y en 
los unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y Cervantes 
aparece en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos. 
 
     Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese peste asoladora, y no 
se libran de ella ni los que tienen el juicio más aplomado; caen hasta los cervantistas de 
buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el 
servum pecus, y allí se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar en 
la empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar en aquellas 
páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y aficiones. 
 
     Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla Balmes, 
husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la memoria el caso de Mabillon 
despitojándose sobre un viejo pergamino para descubrir algún renglón medio borrado, 
cuando llega un naturalista y tira hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos de 
polilla. 
 
     Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos señores 
cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a cual más serio y 
pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que fue éste sobresaliente 
 
     Teólogo, 
 
     Jurisperito, 
 
     Cocinero, 
 
     Marino, 
 
     Geógrafo, 
 



     Economista, 
 
     Médico, 
 
     Liberal (¡patriotero!) 
 
     Administrador militar (!!!!) 
 
     Protestante (¡¡¡!!!) 
 
     Viajero, etc., etc., etc. 
 
     Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos. 
 
     Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no hay para qué mentar, 
ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos que han contado las veces que dice sí 
don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado 
al delirium tremens de la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin 
tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y ha nacido: 
 
     -Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de Cervantes. 
 
     Asombró el aserto, y preguntósele: 
 
     -Pues ¿qué otra cosa puede ser? 
 
     -Quiero decir -repuso el crítico-, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. No hay 
tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal ínsula 
Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal como suena. El Quijote, en suma, es una 
alegoría. 
 
     -¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted? 
 
     -Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra maravillosa, y lo 
demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he escrito y tengo en casa esperando 
un editor que se atrevería con ellos. 
 
     -¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que usted 
ha visto en el famoso libro? 
 
     -Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo XVII; la luz de 
nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga distancia; la protesta de un alma 
generosa contra la cadena de la tiranía y las mazmorras de la Inquisición. 
 
     -¡Cáspita! Luego Cervantes... 
 
     -Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa de tres siglos. 



 
     -Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso católico, que a 
cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote para 
matar los libros de caballerías... 
 
     -No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) que lo de cabalgar 
Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su 
memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo 
contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes. 
 
     -Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró hacerse entender de 
sus lectores? 
 
     -Porque temía a la Inquisición y al tirano. 
 
     -Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga. 
 
     -No debía callar, porque había nacido para escribir. 
 
     -Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas. 
 
     -¿Cómo que no? 
 
     -Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de tres siglos más que 
un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que digamos. 
 
     -¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad? 
 
     -Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, pienso yo que, para 
desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, aunque el libro esté en vascuence, cuanto 
más en neto castellano... 
 
     No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia de las polémicas 
sostenidas en la prensa, todos los días, por el desenredador único de la supuesta maraña del 
Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni verá jamás en las 
páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios! que lo que en ellas se 
dice y se enseña. 
 
     ¡Ah! y si al pasar esto -porque ha de pasar como pasan las epidemias y las tempestades- 
nos viéramos libres de las extravagancias del cervantismo, pudiéramos darnos con un canto 
en los pechos; pero, no obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a 
olvidar mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas germinarán 
andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de ellas una raza que, empezando 
por ver zurcidos en el Quijote, acabe por negar la existencia de su autor. 
 
     Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roída por este género 
de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera de ciertos sabios cuando examinan 



las obras que admira el mundo, que, no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto 
nació ello solo». ¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que 
la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín de 
la crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual se van arrimando todos los catasalsas 
del helenismo; se está negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego 
se negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega toda autoridad 
a los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien años hace aseguró el P. Harduino, y 
hasta intentó probarlo, que todos los libros griegos y latinos, excepción hecha de unos 
pocos de Cicerón, Plinio, Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una 
comunidad de frailes. 
 
     ¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que van topando en 
sus investigaciones! ¡Con qué primor reconstruyen lo que derriban de un voleo! Paréceles 
mucha obra la Iliada para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la existencia de 
Homero fundándose en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo se formó ese 
admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por ejemplo: 
 
     -De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores que se 
propusieron hacer una epopeya; encargóse cada cual de un canto, y el resultado de esta 
asociación fue la Iliada. 
 
     De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo menos, ¡Y al sabio 
que los presenta le asombraba, por su grandeza, un Homero solo! 
 
     Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando nos hablan del 
Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la cabeza la idea de tanto poder, y se 
le adjudican al átomo, y sudan y se retuercen entre los laberintos de una tecnología 
convencional y de unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a demostrar... que no 
saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no pasan de 
gusanillos de la tierra, como el más indocto de los que en ella moramos. 
 
     Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en la mollera, cada vez 
que se las han con otras de gran calibre. No diré que este algo, y aun algos, sean tufillos de 
la envidia; pero tampoco aseguro que lo sean de la caridad. 
 
     Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de Cervantes, apoyando 
el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro sabio, necesariamente francés. Este tal habrá 
descubierto que en el siglo XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los 
cuales se debió la traducción, del francés al castellano, de aquel teatro admirable que ha 
estado pasando tantísimos años por español de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto, 
Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa que seudónimos con que se disfrazaban los 
traductores temiendo a la Inquisición, que prohibía el culto de las bellas letras a la gente de 
cogulla. -En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el sabio de mañana), basta examinarle una 
vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. La novela de 
Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso impertinente, la del Cautivo, la del 
Mozo de mulas, etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con 
otros varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola noche, lo 



prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían los ciegos por las calles al ronco son 
de la guitarra, o las recitarían los inquisidores en las tertulias de los señores de horca y 
cuchillo, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. 
Algún fraile ingenioso las recogió, engarzólas en las populares aventuras de un loco 
legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de un bibliómano cochinchino, don 
Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el rótulo con que se conoce la obra del supuesto 
Cervantes. Por lo que toca a la segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los 
frailes Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P. 
Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial? 
 
     Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea: tradiciones 
popularísimas en España, aunque de procedencia francesa, recogidas y dadas a luz por 
frailes codiciosos que explotaban el prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre 
desde la aparición de la primera parte del Quijote. 
 
     -Pero -seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor prueba de la no 
existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas españoles del siglo XIX, en el 
que ya comenzaba a leer y escribir la clase media, porque se había secularizado la 
enseñanza? En el último tercio de aquel siglo no trataron los escritores de España más que 
de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quién le 
supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólogo; quién marino; quién 
abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente propagandista de la Reforma; quién 
afirmó que había nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en 
Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamás en 
qué punto de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusión de pareceres se observa 
en lo relativo al texto primitivo y a la intención generadora de la novela. Cada edición de 
ella en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo comentarista, que quitaba y añadía, a su 
antojo, frases y períodos, so pretexto de enmendar así los errores tipográficos del impresor 
Juan de la Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que salió del 
 
siglo XIX no se parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de 
cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días. Afortunadamente, se 
conservan catorce volúmenes de un literato andaluz de aquella centuria en cuya obra se 
pone de manifiesto la verdadera importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es 
una ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce volúmenes; y a su 
parecer nos adherimos, no sin declarar que si el perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la 
clave del enigma, nosotros hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las 
angosturas, nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a gimnasias 
más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la filosofía alemana; y al 
influjo de esa ciencia, madre de la actual sabiduría, debemos este descubrimiento 
portentoso. De modo que bien podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, 
contemporáneo del de los catorce volúmenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el 
autógrafo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote». 
 
     Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegarán a formar 
escuela; y esta escuela se acreditará en España; y habrá españoles que se pasarán la vida 
cotejando el fárrago cervantista del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin 



perderán el jucio, y quizás den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que 
saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas al 
Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver. 
 
     Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del cervantismo de nuestros 
días, malgastando lo mejor de la vida en resobar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los 
nombres y a la más hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese 
fervor monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del 
libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es justo que se la tributemos; pero 
no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularícese el Quijote, y, si es necesario, 
declárese de texto en las escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el 
cervantismo al uso. 
 
     Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde Navarrete hasta 
Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles son, en las primeras ediciones de Juan de 
la Cuesta, errores del impresor, y cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; 
pero una sola vez y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo, 
sin más notas que las precisas para aclarar la significación de palabras poco conocidas hoy 
del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes parodia escenas y trozos de los 
libros de caballerías, algo, en suma, de lo que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este 
comentarista cayó también en la impertinente tentación de meterse en pespuntes y reparos 
gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guárdese como oro en paño 
y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues 
el mal no está en que un literato de autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas 
del áureo libro, sino el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a 
expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca en 
limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de estos señores está tan discorde con las 
de los demás, como lo están todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya 
entran por miles las confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por 
esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del Quijote, se 
atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores? 
Y ¿quién se atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen trabas? 
 
     Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle berzas con 
capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo. Elévese una estatua en cada 
plaza pública española al príncipe de nuestros novelistas, y sea cada edición de sus obras un 
monumento tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada 
uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni estampemos el 
egregio nombre en desvencijadas diligencias, ni en sociedades de bailes públicos, ni 
salgamos a la calle con cara de parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a 
todas nuestras debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que deleite y 
enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la vida; pero no pretenda 
cada lector imponerse a los demás con el fruto de la tarea; pues cada hombre es un carácter, 
y, como dijo un insigne escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 
enmiendas suyas al Quijote, 
 
                       «Cada uno tiene, don Zacarías, 



 
           Sus aprensiones y sus manías». 
 
     ¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de remendar e 
interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada 
aprensivo? 
 
     Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la arquitectura 
poner sus manos en determinados detalles artísticos de un monumento público, so pretexto 
de que así lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los errores de los canteros. 
¿Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno 
de los mejores caballos de Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto al gran 
pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese glorioso 
arrepentimiento? 
 
     ¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blasón de nuestra 
nobleza literaria? 
 
     Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba el 
Quijote monumento nacional, y no consentiría, bajo las penas más severas, que se alterara 
en una sola tilde el texto de la edición que, por los medios indicados, o por otros análogos 
que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y 
garantías apetecibles. 
 
     ¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que mejor. ¿Habrá 
trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo que dice del caso el mismo 
Cervantes en la segunda parte de la novela? ¿No son estos descuidos y aquellos 
arrepentimientos y los otros deslices gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y 
espontaneidad de la obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el 
Quijote puede hacerse con regia, compás y tiralíneas? 
 
     Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar 
sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los rayos del sol a su personaje al 
lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo para que la posteridad no dudara que salía de 
Argamasilla de Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y 
primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros tantos 
propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada nombre un anagrama; si, 
amén de esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la vista, y encarrilar a su 
caballero por cualquiera de los itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y 
conocer a palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el 
cómputo del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió tener lugar en 
miércoles, día de vigilia además, con otros muy curiosos pormenores que el lector habrá 
visto, tan bien como yo, en escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la 
teología, la jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc., etc., etc... y 
otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el glorioso novelista, más le valiera no haber 
salido nunca del cautiverio de Argel; que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar 



las de hierro bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo 
por el cautiverio, y saldría mejorado en tercio y quinto. 
 
     ¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria 
literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades ni 
misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre 
todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que 
peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que así, al pie de 
la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los primeros impresores, ha sido 
admirada de todos los hombres y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la 
fama de Cervantes, que ya no cabe en el mundo. 
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