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Al lector: 
 
     « ¿Porqué no es V. fotógrafo? « preguntaban, en cada esquina, a los transeúntes, 
centenares de carteles. «¿Porqué no es V. fotógrafo?» Y tanto me porfiaron que acabé por 
preguntarme a mi mismo: «Es cierto, ¿Porqué no soy fotógrafo?» y, apuntando con el 
aparato de mi memoria algunos de los tipos que había encontrado en los paisajes 
pampeanos que habité o recorrí, empecé a sacar vistas. Poco a poco, las placas que estaban 
en esa cámara obscura empezaron a revelarse, con la acción de todo un baño de recuerdos 
en el cual las hice pasar; las líneas principales no tardaron en aparecer, y, -con reforzar un 
poco,- hasta los menores detalles pronto salieron en el negativo. Fijé las imágenes con el 
mayor cuidado posible, para que su semejanza saltase a la vista, y si el colorido que traté de 
darlas es deficiente, la culpa es de los inventores que no han dado todavía con esa tecla. 
 
     En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando, contra mi voluntad algún rayo X 
indiscreto ha querido penetrar los secretos íntimos de los personajes: ¿quién sabe, si con 
acierto? 
 
     No les he mezquinado a mis figuritas, para darlas vida, las adiciones recomendadas de 
metales preciosos, los que pude encontrar, un poco en la imaginación y mucho en el 
corazón; y si he fallado en la empresa, es que mis útiles eran algo rudimentarios, lo que no 
tenía compostura. 
 
     Para suplir sus deficiencias, es que acudí al hábil lápiz de Fortuny, a pesar del peligro de 
que resulte su colaboración, para mi inexperta pluma, más que ayuda, invencible 
competencia. 
 
     Lo que pinté, lector, pertenecerá pronto al pasado, este pasado que tan ligero se nos va y 
desaparece de nuestra vista, borrándose como en una neblina. 
 
     La mayor parte de mis recuerdos tienen ya veinte años, y más. ¡Cuántos cambios desde 
entonces! Por esto mismo, me apuré en juntarlos para poderlos comparar con el presente. 
 



     Si solo ha tomado este librito, seducido por lo que le pareció contener de ameno, para 
pasar, entretenido, las largas horas de un viaje, mire, leyéndolo, de cuando en cuando, por 
la ventanilla del vagón, y verá que la Pampa, por monótona que parezca, no carece de 
atractivo. Es como esas mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece poder inspirar el 
amor, y que, suavemente, esclavizan hasta la muerte el corazón del cual han logrado 
apoderarse. 
 
     Tiene ya en su pasado muchas cosas dignas de ser recordadas, muy diferentes de las de 
su presente, y el telón entreabierto de su porvenir, deja entrever horizontes tan 
extraordinarios que se queda cualquiera, pensativo, sin quererlo. 
 
     Dicen muchos que la Pampa no es pintoresca, y que por esto es que inspiró a tan pocos 
artistas. 
 
     No lo será seguramente, para el gaucho, por la misma razón que los Alpes no lo son para 
el montañés suizo, ni los Pirineos para el campesino que en ellos vive; el paisano es parte 
del paisaje, y no lo ve, ni lo puede admirar. Hasta quizás sea, por un fenómeno singular de 
refracción, más fácil penetrarse de la poesía de las comarcas extrañas que de la del propio 
país natal. 
 
     Es que lo pintoresco reside más en los ojos y en el alma del que mira que en los mismos 
espectáculos de la naturaleza, y la majestuosa soledad de la Pampa es pintoresca, por más 
que digan, para el que la quiere con ese fervor ciego, inquebrantable, que requiere la 
fealdad para ser querida. 
 
     Hojee, lector, con indulgencia, estas pocas páginas, que no son más, al fin, que un 
albumcito de vistas pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que representan tipos que se 
han modificado ya mucho y sitios que se van, cada día, desfigurando más. Sin estar 
borrados o cambiados, al punto de haber entrado ya en el crepúsculo del olvido, lo son, así 
mismo, bastante para despertar esa curiosidad que uno siente para las cosas entre las cuales 
le hubiera tocado vivir, con solo nacer algunos años antes. 
 
     No critique el idioma en el cual están escritas no se olvide que el que las escribió no 
tiene, ni puede, de ningún modo, tener pretensiones a hablar la lengua castiza de la 
Academia Española. Se contenta con usar, como puede, el idioma que ha aprendido por 
pura práctica, en el hospitalario suelo argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar 
criollo merece o no el apego, tan explicable, que unos le tienen, hasta llamarlo nacional, o 
los anatemas exagerados con que lo rechazan algunos puristas que pontifican de 
académicos, y parecen creer que sería deshonra para los argentinos el enriquecer al idioma 
materno con algunos vocablos o modismos, tan graciosos y tan enérgicamente expresivos 
que si volviese Cervantes, ligerito los cazaría de las alas, en beneficio de sus personajes: 
pues él, como ninguno, ha sabido hacer cuajar cantidad de palabras, que andaban flotando 
por allí, en el hablar corriente, preciosas mariposas piadosamente conservadas, desde 
entonces, entre las hojas del diccionario español. 
 
     Pero me callo, al acordarme del cuento del catalán que extrañaba sobremanera que los 
franceses pudieran llamar a un sombrero: chapeau; pues, seguramente, se hubiera indignado 



al ver que, atreviéndome a querer escribir en su idioma, porfiase en deletrear mi apellido, 
Dai-re-a-ux, y en pronunciarlo Deró. 
 
Godofredo Daireaux.  
 
 
 
- I - 
Viento norte 
 
     El campo está seco: hace tiempo que no llueve; los pastos se ponen tristes, y nada 
todavía anuncia la venida del aguacero bienhechor. Días con viento liviano del Oeste, o 
completamente serenos, van siguiéndose sin cesar. El estanciero se desespera.  
 
     Un día, por la mañana, al abrir la puerta de su vivienda, oye rezongar al capataz; éste 
está retando a un peón y el peón se va, contestando algo fuerte, hasta el palenque. Allí, saca 
a rebencazos un caballo que se encabrita, corcovea, y se oye toda una explosión de golpes 
secos en la grupa del animal y de pisotones y de patadas, hasta que el caballo, cortando 
bozal y cabestro, dispara, ensillado. 
 
     Al ruido, asoma la cabeza a la ventana, la señora del mayordomo. Fruncida la cara, tiene 
pegado en cada sien un redondel de papa fresca, y un aire de terrible mal humor, lleva 
pintado en la frente. 
 
     ¡Viento Norte! ¡Amigo, con él, no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo 
manso! 
 
     Con él, reina insufrible malestar, indefinido, desconsolador, tanto para la gente como 
para los animales. El aire es pesado, caluroso, seco; si sopla fuerte el viento, lo que muy a 
menudo le sabe suceder, parece que le quema a uno el cutis y le va a prender fuego a la 
barba. 
 
     La tierra, en torbellinos, le azota la cara, y parece que todo se junta para hacer imposible 
la vida. 
 
     Y dura ese maldito viento Norte; dura días y días. Las papitas en la sien han alternado 
con porotos alrededor de los ojos; ha habido despedida de peones, poleas en la pulpería, 
nerviosidades de todo género, y sopla siempre.  
 
     El único consuelo es que ha de sacar agua. Pero ¿cuándo? 
 
     Después de muchos días, se forma, en fin, tormenta al Sur. Se eleva despacio, 
majestuosa, obscura en el horizonte. Sigue soplando el viento Norte, pero más suave, como 
si, poco a poco, se fuera retirando, cansado o receloso. 
 



     Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha dejado de soplar el viento; la Naturaleza 
parece presa de un solemne estupor; los perros viejos, a ratos, se tiran al suelo y se 
revuelcan, patas arriba: nubes de alguaciles dorados se asientan en todas partes... 
 
     Un trueno se ha dejado oír; y pronto caen por fin las primeras gotas, anchas como 
patacones... que son. 
 
     ¡Con qué gusto se respira el perfume de la tierra mojada! 
 
     Es que con el aguacero vuelve la vida a las plantas, la fuerza a los animales, la calma a 
los nervios, la salud a todos los seres, la alegría a la campaña toda. 
 
     ¡Caiga no más, agua! ¡Qué se desplomen las nubes, y se llenen las lagunas!... 
 
     Pasó la tormenta, refrescó la atmósfera. El cielo resplandece, las hojas de los álamos 
están como recién barnizadas; los peones vuelven del trabajo, mojados y cantando; el 
capataz chancea con ellos, los caballos relinchan alegres y, a la ventana, asoma la cabeza la 
señora del mayordomo. 
 
     Risueña ella también, ahora, y de buen humor, fresca, rosada, buena moza.  
 
 
 
- II - 
La surestada 
 
     Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la Pampa. Vienen del mar y se van, se van 
tierra adentro. Poco a poco, corren más ligeras, más grandes, más tupidas, más numerosas, 
innumerables luego, y se juntan, tornándose de blancas, grises, amarillentas. 
 
     Primero, parecían volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan 
muy cerca del suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si quisieran sumir la tierra en 
una obscuridad color plomo. 
 
     No truena; un trueno haría menos triste la tristeza ambiente. 
 
     El viento, -del río- débil, primero, poco a poco se hace más fuerte. Arrea las nubes en 
inmensos rebaños, las acumula, hace provisión de ellas; las amontona en masas profundas, 
desde el suelo casi, hasta las alturas insondables. Durante dos, tres, cuatro días, no descansa 
en ese trabajo. 
 
     Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres. 
 
     Bandadas de pájaros acuáticos, patos, cuervos, gansos y cisnes, cruzan a cada rato con 
sus largos triángulos el horizonte, todos en la misma dirección que el viento y las nubes, 
como si las estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a 
suministrar el cielo. 



 
     Empieza a llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve agua; no se ve más que agua, no se 
siente más que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para reemplazar a las que, sin 
interrupción, se van vaciando, y llueve, llueve sin cesar. 
 
     Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, desbordan en los cañadones; éstos 
se juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas. 
 
     A la oración, parece que el agua va a cesar. Se siente como un descanso, como una 
vacilación. ¡Esperanza vana! El mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas y las empieza a 
volcar sobre la tierra empapada. 
 
     Llueve sobre mojado. Sin cesar, más bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la 
lluvia. Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; lloverá todo el día. 
 
     «Va pasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano. 
 
     Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean 
balando tristemente, y así, días y noches, hasta que el temporal se canse de soplar y el 
viento de traer nubes. 
 
     Los campos quedan inundados, los corrales fangosos, los caminos deshechos, 
pantanosos, intransitables. Una melancolía infinita domina la campaña, y cuando se pone el 
sol, gris y llorón todavía, el triste concierto de las ranas, con sus dos únicas notas alternadas 
y cortadas, a intervalos iguales, por el grito estridente del escuerzo, proporcionan una 
música muy apropiada a las decoraciones. 
 
 
 
 
 
 
 
- III - 
El pampero 
 
     Ha dejado de llover; pero todavía vuelan hacia la Pampa nubes apuradas: creen sin duda 
que, sin su concurso, no podrán acabar de desbordarse los arroyos, ni de llenarse los 
cañadones. Pena inútil; está todo tan saturado de agua, que ya no quieren más, ni el aire, ni 
la tierra.  
 
     Allá, en el más lejano horizonte, entre el gris profundo del cielo cargado de nubarrones, 
se divisa como una pequeña claridad. El aire refresca algo. Muy arriba de las nubes, cada 
vez menos numerosas, que marchan al Oeste, vuelven a correr otras, hacia la inmensidad 
del mar. 
 



     La claridad se agranda; de blanca que era, se vuelve celeste, y se abre en el cielo como 
una puerta azulada. ¡Es la puerta del pampero!... 
 
     Derrotado por su soplo victorioso, recula en el espacio el ejército de las nubes. Despertó 
el rey de la llanuras, y lleno de ira, barre como plumas, esas invasoras que han venido a 
llenar de agua su imperio. 
 
     Más corre, más aumentan sus fuerzas. Sopla con furor, deshace las nubes, las empuja, 
las destroza, las hace rodar una encima de otra, mezclándolas todas y devolviéndolas en 
jirones al viejo contrario de su madre la Pampa, el Atlántico. 
 
     «Toma, viejo, tus majadas; llevátelas, mal vecino; cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia, 
no más; hínchate.» 
 
     En la pelea, zozobran algunos buques incautos; ¡mejor! ¿A qué vienen estos a meterse? 
 
     Pero también, sin querer, el Pampero voltea ranchos humildes a quienes hubiera debido 
tener lástima. 
 
     Ahora limpió el cielo; el Sol, su amigo, le agradece el trabajo y resplandece en toda su 
gloria áurea.  
 
     ¿Qué más? ¡A secar la tierra! ¡Y sopla, sopla, arrolla las aguas de los cañadones y las 
hace correr más ligero, entre las barrancas de los arroyos; y los sauces lo saludan al pasar, 
hasta besar la corriente que huye; y gimen los álamos, cerrando sus filas para atajarle el 
paso, murmurando contra las violencias de ese mal criado, que hace tiritar de frío hasta las 
ovejas. 
 
     ¡Ah! Pampero juguetón, ¿qué estás haciendo? 
 
     Tratando de quitarle el poncho al gaucho que pasa. Se lo hincha de un soplo, asusta al 
mancarrón, y al fin, se lleva el sombrero. Y el gaucho bonachón, como conocido viejo, 
murmura con enojo sonriente: «¡Dejáte de... embromar, loco!» 
 
 
 
 
 
 
 
- IV - 
El fortín 
 
     1877. En la cima del médano, dominando la laguna de agua dulce, donde, durante siglos 
y hasta ayer todavía, se daban cita los indios, para repartir el botín de sus malones, un 
destacamento de soldados de línea, armados de palas y picos, se apuran en cavar zanjas y 
en elevar una fortificación de aspecto primitivo. 



 
     Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodeada de paredes de adobe y de zanjas 
anchas y hondas, atravesadas por un puentecito de tablas que comunica con el interior por 
una sola puertita angosta; en una de las esquinas, se eleva una torrecilla de tierra, de donde 
el centinela inmóvil recorre sin cesar el horizonte, con la mirada penetrante del gaucho, 
capaz de distinguir el color de un caballo, a una distancia en que el recién venido no 
alcanza a conocer un caballo de una vaca. 
 
     En uno de los costados del fortín, estira el pescuezo un cañón de bronce, con las armas 
británicas grabadas, la divisa: «Ultima ratio regum», y la fecha: 1805, glorioso trofeo de la 
Reconquista, hoy terror de los indios. 
 
     Cerca de las zanjas, bajo la protección de las troneras de adobe, a un paso del puentecito, 
una docena de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes, todo ocupado por mujeres y 
niños, familias de los milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la cena, listas para 
correr, al primer grito del centinela, a encerrarse en el fortín. Más allá, el corral de la 
caballada y todo alrededor, la Pampa inmensa, silenciosa, cubierta de los penachos 
plateados de la cortadera, de entre los cuales, a cada rato, puede asomar el salvaje, lanza en 
ristre, echando sus alaridos. 
 
*** 
 
     1882. Un gran montón de arena, unas zanjas medio borradas, pero que todavía se conoce 
que han sido anchas y hondas; los restos de lo que fue la torrecita de césped, de donde se 
divisaba a lo lejos en la planicie, y al pie de ella, sin cureña, medio enterrado, el cañón viejo 
de bronce. 
 
     En todas partes, el silencio, la soledad, el desierto. Por el camino chileno que allí 
desenvuelve uno de sus mil rodeos, nadie pasa. La barbarie vencida lanzó el último grito y 
desapareció; la civilización triunfante retiró sus armas inútiles, pero no ha venido todavía a 
ocupar con sus rebaños el territorio conquistado... 
 
*** 
 
     1897. Quince años han pasado. 
 
     El cañón ha sido llevado a una estancia vecina, para servir de palenque. 
 
     El camino chileno, con sus numerosas sendas paralelas, se ha vuelto camino real, ancho 
y derecho, encerrado entre dos alambrados interminables. 
 
     Grandes rebaños de ovejas, millares de vacas pastan, en la mayor seguridad, entre los 
grandes penachos de la cortadera, cada año más rala; desparraman cada día un puñado más 
del montón de arena que fue el fortín, tapando con ella, cada vez más, las zanjas que lo 
protegieron. 
 



     Y van desapareciendo los últimos rastros de este efímero abrigo de la bandera argentina, 
y con ellos hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos que han pasado allí tantos 
días de penuria, tantas noches de sobresaltos, que han rechazado tantos ataques y librado 
tantos combates. 
 
     Bajo el montón de arena, en las zanjas borradas, también algunos de ellos quedan, 
durmiendo el eterno sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
- V - 
Cercos y caminos 
 
     El sol había desaparecido desde media hora, y el balido de las ovejas, que regresaban al 
corral, repiqueteaba, melancólico, la campestre oración. La noche se acercaba. 
 
     Dos carros pesadamente cargados, atados con diez caballos cada uno, seguían despacio 
su camino, a lo largo de un alambrado recién concluido. Las tranqueras obligatorias estaban 
todas cerradas con llave, y los carreros, colocados en la cima de su carga, iban renegando 
contra el dueño de ese campo, que encerraba una estación sin dejar paso. 
 
     Entre dos latigazos a los mancarrones, cansados de tanto andar en camino nuevo, sin 
huellas, se oían caer, como las perlas deshiladas de un collar roto, imprecaciones dirigidas 
al estanciero, al gobierno, a la misma madre del gobierno, y a Dios, y al diablo, que bien se 
los podía llevar a todos, hasta que se detuvo el carro que iba primero, y, bajándose, dijo el 
carrero a su acompañante: -«¡A qué lo corto! 
 
     ¡-No seas bárbaro! dijo el otro: mira que son delicados. 
 
     -¿Qué importa? ¿Por qué no dejan tranqueras abiertas? Bájate y ayuda.» 
 
     El otro se bajó: al fin era peón, y debía obedecer. La noche, casi cerrada, favorecía el 
trabajo; sacando la filosa y ancha cuchilla, pegó con el gavilán de ella unos golpes fuertes y 
secos en los alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dejó cortados en un momento. 
 
     -«¿Y si vienen? dijo el peón. 
 
     -Será según y conforme, contestó el tropero. Si vienen a las buenas, conversaremos; y si 
a las malas, no soy manco.» 
 
     Y arreglando a un lado todo el tiro de alambrado que yacía en el suelo, hicieron entrar 
despacio los dos carros en el campo, enderezando luego a la estación.  
 



     En el silencio ya completo de la noche serena, sonaban los ejes de los carros, haciendo 
ladrar, a lo lejos la perrada de los puestos. Habían hecho cerca de una legua, cuando 
sintieron en la obscuridad, el tropel de un galope que les venía por detrás, y el grito: 
«¡Párense!» pronunciado con fuerte acento extranjero. 
 
     Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta que alcanzándolos, el jinete cruzó por 
delante de los caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les volvió a intimar la orden 
de pararse, sacando de la cintura un revólver, que relució. 
 
     Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, insultantes; se deslizó del carro el tropero, 
echando sigilosamente la mano a la cintura, y antes que el jinete hubiera podido ni 
sospechar su intención, le hundió en el vientre la cuchilla. 
 
     El mayordomo, que él era, sobresaltado por la terrible conmoción del golpe feroz que le 
quitaba la vida, dejó escapar un tiro de revólver, y, llevado algún trecho por el caballo 
espantado, cayó exánime, al poco rato, entre las pajas. 
 
     El matador, sin perder un minuto, desató un ladero, le acomodó el recado y saltó 
encima: «¡A volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo al peón, a la estancia y explica la 
cosa, que el gringo me ha buscado y que lo maté.» 
 
     Drama repentino, como tantos hay en la Pampa, porque es difícil llevar armas siempre, 
sin tener, de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cualquier pretexto para enlutar una 
familia y hacer de un trabajador honrado, un criminal vagabundo. 
 
*** 
 
     ¡Cuántas desgracias iguales ha causado el abuso de los cercos y la escasez de los 
caminos! 
 
     El transeúnte, cerca ya del objeto de su larga iornada, se pone nervioso, entra en ira, al 
ver que, por conveniencia propia, el dueño o el administrador de un campo grande cierra el 
paso, y le prohíbe sin razón, esa cosa tan sencilla de poder pasar por el camino, 
desobedeciendo a la ley y obligando al viajero a vueltas enormes, a cruzadas de campo 
matadoras, con vehículos. 
 
     Por otra parte, es el sentido de la propiedad exagerado por el celo del guardián fiel, pero 
vulgar y engreído, para quien esa violación de la propiedad de su patrón es como un 
atentado a su propia dignidad, y llegan las cosas impensadamente a los extremos más 
lamentables. 
 
     ¡Cuántas leyes se han hecho sobre la materia, la última mejorando siempre la anterior, 
entrando en más detalles y acercándose a la perfección! Pero la aplicación es lo que falla. 
Amistades o relaciones de familia, influencias políticas, el respeto instintivo de las 
autoridades para la fortuna, el orgullo del potentado territorial, cierran las tranqueras, cortan 
los caminos, entorpecen la circulación en las arterias del país, creando conflictos. 
 



     Los estancieros abren tranqueras, como lo exigen la ley, pero cierran las puertas con 
candado. Dejan, como está mandado, si esto les conviene más, un camino abierto en toda la 
línea de su campo, entre dos alambrados. ¿Quién, entonces, se podría quejar, después de tan 
gran sacrificio? Pero el camino es intransitable. 
 
     ¡Pobres viajeros, desgraciados carreros, infortunados troperos! Sí: hay camino, camino 
recto y sin vueltas. Aquí, atraviesa una laguna; el piso es bueno, ¡paciencia! Allá, es un 
pantano, de barro blanco, pegajoso, donde quedan encajados los carros, teniendo, para salir, 
que ser descargados. ¡Trabajo enorme! Y el camino queda deshecho por los pozos que se 
han tenido que cavar para despejar las ruedas. 
 
     Salidos de la laguna, salvado el pantano, se da con un gran médano de arena, imposible 
de franquear con rodados, que corta todo el camino con sus murallas casi a pique. Mejor 
sería que no hubiese camino y pudiera el viajero desviarse a un lado, trazando, como se 
hacia antes, huellas tortuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por lo menos, el tránsito; 
mejor aún, que las municipalidades, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen que 
estos caminos alambrados fueran mantenidos en buen estado, a mitad de gastos, por ellas y 
los vecinos. 
 
     Prefieren todos dejar que hagan el trabajo los camineros habituales de la Pampa. 
 
     ¿No ven, acercándose despacio, esas seis, ocho, diez moles inmensas, en larga fila de 
dos kilómetros? Cada una es un carro, de estilo moderno, largo de diez metros, colocado en 
dos ruedas de dos metros y medio de diámetro, con llanta de veinte centímetros de ancho. 
Encima, cincuenta lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un total de tres a cuatro 
mil kilos, forman una montaña movediza, sobre la cual se sienta el carrero, con el látigo en 
mano. 
 
     Por delante y a los lados caminan, a veces al tranco, a veces al trotecito, según la 
firmeza del piso, diez o doce caballos de baja estatura, al parecer de poca fuerza; uno en las 
varas, conservará el equilibrio del monumento; otro, en las cadenas, de guía, de baqueano, 
de piloto, inteligente, vivo, fuerte, evitará los pozos y las vizcacheras; enderezará, 
viboreando, en los pasos difíciles, por el lugar angosto donde no hay encajadura; es el alma 
del atalaje. Los otros, atados en balancines o con recados de cincha, tiran como pueden y 
cuando pueden, sin apuro, sin mayor esfuerzo, sólo cuando hay que arrancar y poner en 
movimiento la mole.  
 
     Cañadones interminables, arroyos barrancosos, pantanos y pajonales, todo, poco a poco, 
va quedando atrás, vencido por la paciencia, el coraje, la resistencia casi increíble del 
mancarrón argentino. 
 
     Y los caminos se van abriendo, formando, componiendo solos, pero de singular modo. 
La tierra que cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva el viento a las orillas del 
camino. Éste no se aboveda; se cava. 
 
     A cada aguacero, corre el agua por el camino como por un río, llevándose la tierra para 
los bajos, de modo que al cabo de algunos años se tiene, más bien que un camino, una 



especie de canal terrestre, que no ha costado nada y que, mal que mal, siempre vale algo 
para el tránsito, hasta que vengan los rieles a cortarlo en trozos inútiles, devolviéndolo al 
pastoreo o al arado.  
 
 
 
 
- VI - 
La galera 
 
     «¡Ya viene, ya viene!» y la bandada de chicuelos haraposos, descalzos, sucios y mal 
peinados, se vuelve gritando y corriendo de la orilla del camino hasta el rancho. Sale una 
mujer gorda, vestida de percal nuevo que huele a cola y suena como pergamino, a cada 
paso que da. Las manos llenas de bultitos envueltos en pañuelos de algodón azul a cuadros, 
se aproxima al camino real y con un gesto entre majestuoso y enojado, les dice a los niños 
que siguen gritando como teros: ¡«Pero, callensen, muchachos!» 
 
     Efectivamente, se divisa a lo lejos un bulto grande de aspecto algo extraordinario, que se 
aproxima rápidamente, entre una espesa nube de polvo; y cuando viene llegando, media 
docena de perros echan a correr por delante de los caballos y por detrás de la máquina, 
ladrando como desesperados, y desafiando los latigazos, que de lo alto, les dirige el 
mayoral. Se paró la galera, a la señal que hizo la señora gorda, y los seis caballos jadeantes, 
entre una verdadera neblina de vapores, respiran; más bien dicho, soplan como fuelles. 
 
     ¡Qué oficio, señor, el de caballo de galera! No hay duda que deben ser las almas de los 
hombres que, en vida anterior, maltrataron animales, los que están sufriendo ahora 
semejante suplicio. 
 
     Pero, ¿y el oficio de viajero en galera, no será peor? 
 
     Puede ser. 
 
     El mayoral ha bajado rápidamente y, abriendo la portezuela del coche, hace subir la 
señora. 
 
     Grito contenido de horror, entre los siete pasajeros que ya están encerrados en el 
instrumento de tortura. 
 
     La «Protegida del Desierto», -así se nombra, y así lo tiene pintado en el exterior de su 
caja amarilla,- tiene la pretensión de dar sitio en sus bancos implacables, a ocho personas, 
sin contar las que en racimos apiñados o colgantes, se colocan entre los baúles, valijas, 
bolsas y demás objetos que pueden cargarse en su techo de zinc. 
 
     Hay que resignarse: mal que mal, entre pisotones y apretones, risas y bromas 
campestres, fuertemente condimentadas, acaba por colocarse la señora gorda del rancho. 
¡Pobre percal! 
 



     Y ya sonó el látigo, y los lastimosos y lastimados mancarrones han vuelto a partir a todo 
galope. Faltaba legua y media, la mitad de la posta. ¡Valor y coraje! Y si les viniera a faltar, 
aquí está el terrible, el incansable látigo. «Tiene buen látigo,» elogio supremo de las 
aptitudes especiales del mayoral de galera. 
 
     En el interior del coche, con los socotrocos del camino, se va emparejando la carga, 
entrándose los ángulos en las redondeces, con las tremendas y continuas sacudidas de los 
elásticos, y poco a poco, la conversación se hace general. 
 
     Difícil es que entre ocho personas de la campaña, no haya por lo menos dos que se 
conozcan, y cuatro que conozcan a algunas de las que conocen las primeras; de modo que 
pocos intrusos quedan, en esa efímera familia, formada por una comunidad íntima de 
padecimientos, y después de media hora de viaje, todos son como hermanos, o por lo 
menos, primos. 
 
     Al llegar a la posta, todos se bajan a desentumecer las piernas, ayudando al mayoral y al 
postillón a agarrar otros seis mancarrones flacos, para reemplazar a los anteriores que, en 
libertad ya, y agraciados cada uno con un cuerazo en la grupa o un puntapié en la panza, se 
revuelcan en el camino, antes de ir a buscar por allá una mantención raquítica, en perfecto 
desacuerdo con el esfuerzo matador que acaban de hacer. 
 
     No hay mal que no se acabe; pero hay males que duran mucho, y, entre ellos, ninguno 
como un viaje nocturno en galera. 
 
     Asimismo, al llegar a su destino, molido, deshecho, rendido, el viajero debe pagar a su 
verdugo el precio del suplicio, despedirse de sus compañeros como de viejos amigos que no 
volverá quizás, a ver, felicitándose del gusto que ha tenido en pasar con ellos tan agradables 
ratos; y si no ha perdido el tren, si la galera no ha volcado, rompiéndole algún hueso; si no 
ha quedado toda la noche empantanada en un bañado, debe, de yapa, dar las gracias a Dios 
que lo ha salvado de mil peligros.  
 
 
 
 
- VII - 
Pesquisa 
 
     -«¡Patrón! En ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo, 
como de lo de don Ignacio; para mí, han aprovechado la siesta y nos han pegado malón. 
 
     -¡Oh! ¿Habrán sido capaces? Sería como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera, 
un novillo, se comprende; ¡pero elegir una lechera, y esa, sobre todo, que demasiado saben 
ellos cómo la queremos aquí, tan mansa, tan buena! Y a más, sería sólo para hacer daño, 
pues era flaca la vaca. 
 
     -Cierto, señor. Pero así es esa gente. 
 



     -¡Caramba!... ¿Y qué les hago? 
 
     -Patrón, la comisión está en Los Galpones. ¿Por qué no lo ve al oficial? Quizás podrían 
hacer algo. 
 
     -¿Está? ¡Lindo, entonces! Hágame ensillar el zaino.» 
 
     Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde 
encontró una comisión que hacía su recorrida mensual en los establecimientos del partido. 
Cuando llegó, el oficial, vestido de particular, tomaba el último mate de manos del 
sargento, esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo. 
 
     El estanciero no era para el oficial un desconocido; éste siempre había sido muy bien 
recibido en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca había faltado en la estancia algún 
mancarrón ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansados. Don Luis le 
contó el caso. 
 
     Era algo tarde ya, y el oficial le manifestó que, a pesar de su buena voluntad, no podía ir 
allá derecho. 
 
     -«Pero no importa, le dijo. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, a la 
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda 
cerca y los agarramos sin perros.»  
 
     Así fue; y aunque las noches, en esta estación, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba 
en el palenque de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la 
primera copla del estridente cántico, con el cual suelen despertar al sol. 
 
     En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho más le hubiera gustado 
poder, el día anterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de 
esos malhechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cría, y buscar en los 
alrededores los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos en su 
casa, -mujer, niños y servidores,- profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de 
miembro de la familia. 
 
     Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos 
dañinos y de incendio; pero más que todo, renegaba, entre sí, con el maldito: «¡Mañana!» 
Al cual, sin embargo, se sabía demasiado atener, él también, cuando se trataba de intereses 
ajenos. 
 
     La comisión se alistó, y, poco después, salían los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia 
un rancho bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casi no se podía distinguir entre los 
juncales. 
 
     Cuando todavía estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que 
se alejaba ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos de agua que todavía quedaban, 
restos de la última creciente, en las partes más bajas de las cañadas, y al cabo de un rato, 



vieron destacarse en una loma alta, ya alumbrada por los primeros rayos del sol naciente, la 
silueta de un hombre alto, parado en el carro, acompañando con el cuerpo las sacudidas del 
vehículo, como acompañan los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el 
continuo vaivén del navío. 
 
     -«¡Diablos! dijo el oficial. ¿Quién será éste? 
 
     -Es Valentín, el panadero de San Antonio, contestó don Luis. 
 
     -Malo, ¡con estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el 
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos. 
 
     Y dándose vuelta, le dijo al sargento: 
 
     -Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene 
algún cuero, te lo traes a lo de Ignacio, con carrero y todo. 
 
     -Está medio lerdo el picaso»; contestó Zamudio. Y fuera que el picaso no hubiera 
comido bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba el sargento no tuvieran 
espuelas, lo cierto es que el carro había tenido tiempo de llegar a la casa de negocio y de ser 
desensillado, antes que Zamudio, llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el patio, 
por mera forma, después de tomar la mañana, amablemente ofrecida por el pulpero. 
 
     Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra 
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave María» 
medio seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media docena de perros que los 
miraban de rabo de ojo, erizando el pelo y enseñando colmillos amenazadores, a pesar de 
los gritos de: «¡Fuera, fuera!», que les dirigían todos los miembros de la familia, mujeres 
viejas y jóvenes, muchachos y niños, y de los rebencazos que hacía el ademán de sacudirles 
el respetable y patriarcal jefe de toda esa chusma. 
 
     «-¿Don Ignacio Ramírez? Preguntó el oficial. 
 
     -Para servir a Vd., contestó el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan 
humilde, una voz tan suave, que le hubieran podido dar con toda confianza y antes de oírlo 
más, o la santa comunión por impecable, o cien palos por cachafaz. 
 
     -Ábrame ese cuarto, dijo el oficial. 
 
     -Pase Vd. adelante, señor. Y Vd., don Luis, ¿qué hace?, -y don Ignacio abrió la puerta, 
detrás de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca. 
 
     -¿De dónde sacó esa carne? 
 
     -Una de mis vaquitas, señor, que he carneado hace unos días. Somos tanta familia; los 
capones no hacen cuenta.  
 



     -Esta es carne de ayer, dijo el oficial. ¿Dónde está el cuero? 
 
     -Ya lo vendí, señor. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios. 
 
     -¿Y la cabeza, dónde está? 
 
     -Por allá, señor; se tiró. ¿Quién sabe?... ¡Con esos muchachos! ¡Manuelito! ¡Felipe! 
¿Dónde está la cabeza de la vaca que carneamos el otro día?» 
 
     Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos 
pantalones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como 
berenjenal; fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y humilde, muy serios, mientras 
el oficial repetía la pregunta con una pequeña variación. 
 
     «-¿Dónde está la cabeza de la lechera que mataron ayer?» 
 
     El viejo no enmendó la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la 
lección de antemano dictada, y el mayorcito de ellos contestó: -«Felipe me tiró con ella, y 
yo entonces la tiré en el jahuel. 
 
     -¡Caramba! Dijo el padre; y agregó, ya seguro del éxito final: -Miren, señores: yo creo 
que están sospechando de mí, algo; hacen mal, no soy ningún ladrón. La casa está a su 
disposición y la pueden registrar.» 
 
     -Y, levantando los colchones de un catre, abriendo un baúl viejo, colocado en un rincón, 
hizo con énfasis todos los ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya no 
le pueden pillar. 
 
     Al rato, viendo inútil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando 
justamente volvía Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una 
tajada de un suculento queso de chancho. Declaró al superior que no había visto nada 
sospechoso; y don Luis, -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando,- se fue para su casa. 
 
     Con todo, Ignacio Ramírez pensó que el susto había sido grande, que, sin Valentín, 
quedaban mal, y que con don Luis, era mejor no meterse.  
 
 
 
 
- VII - 
Campos anegadizos 
 
     «Mire, don Tomás, van ocho años que he poblado aquí, y le puedo asegurar que sólo dos 
o tres crecientes muy pequeñas y pasajeras he visto, que no han causado ningún daño, 
porque, como se ve, hay lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo de 
todo el campo, sino también las de todos los vecinos. 
 



     -¡But!, dijo el inglés; ¿si el arroyo se desborda? 
 
     -¿No le digo que, cuando esto sucede, sólo alcanza a llenar las lagunitas y cañadas que 
están a lo largo de él, donde Vd. ve juncos, y nada más? Aquí, donde estamos, nunca 
llega.» 
 
     El inglés tenía sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intención 
de arrendarlo, veía retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad 
terrenos anegadizos. Es cierto que eran retazos pequeños, en proporción; a más, en toda la 
llanura en que galopaban y que se extendía entre la costa del arroyuelo y la larga y alta 
loma que hacía resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto 
tupido, alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros más tiernos, y muy florido, 
ondeaba como trigal, bajo el soplo suave del vientito otoñal. 
 
     Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus 
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante 
de ellos, como gamas, y sin que se quedase atrás un solo animal, una majada de ovejas 
gordas y en magnífico estado.  
 
     -«¿Qué le parece, don Tomás? ¿Serán campos lindos o no, los en que se crían así los 
animales?» 
 
     El inglés no contestó; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus ojos se habían 
alegrado; no quedaban en ellos rastro de duda: la convicción había entrado en su alma y, 
satisfecho con su inspección, aseguró el campo. 
 
*** 
 
     De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy 
cercano a la ciudad, trajo con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy 
linda clase, en las cuales, después de veinte años de América, algunos de penoso trabajo, 
había podido concentrar lo más claro de sus ahorros, y que ya no cabían en el campito, 
superior pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezábase a exigir arrendamiento 
subido. 
 
     Por delante habían ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que 
debía, al llegar, edificar de prisa un rancho para que la familia, que venía en el carro, 
acompañando las ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un lecho para dormir. 
 
     Después de largos días de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban 
alegremente, entre las pequeñas barrancas, ancho de seis metros, hondo de uno. Sus riberas 
verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos pastos 
nuevos para ellas. Y don Tomás dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el último 
puchero ambulante de la larga jornada: 
 
     -«La primera mudanza que hagamos será a campo propio. Puede ser que tengamos que 
ir lejos, pero será la última, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que 



vender la mitad de las ovejas, o más, así lo haré, porque esas mudanzas son fastidiosas. 
Aquí nos ha de ir bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. ¡Unos cuantos 
años buenos, y abur!» 
 
     Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca 
hondura, tomando posesión de sus nuevos dominios. 
 
     Era en Marzo; placentera estación. Se hizo rápidamente la instalación; los corrales, 
rancho, galpón, cocina, en quince días estaban parados; las ovejas, repartidas sólo en dos 
trozos provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y empezaban a parir. 
 
     Una noche llegó un resero, conocido viejo de don Tomás, que quiso comprarle a buen 
precio todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para grasería. 
 
     Echó don Tomás el grito al cielo: 
 
     «¡Vender ovejas! ¡Ahora! ¡Cuando están ya por parir! ¡No me tente! -Mire, don Tomás, 
la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¿Quién sabe como le irá aquí con tanta 
hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.» 
 
     Don Tomás no quiso saber nada. ¡Mire, quién! ¡Hacer mermar la parición! Ni aunque le 
pagasen, -como casi era el caso,- el cordero a nacer con la oveja gorda. 
 
*** 
 
     Un día, llovió mucho; duró toda la noche y el día siguiente. El arroyo, ancho de veinte 
metros, hondo de tres, corría con mucha fuerza, cubría sus barranquitas, llenando las 
lagunitas y las cañadas a lo largo de él, donde se velan juncos. Los retazos donde había 
duraznillos estaban todos tapados por una capa de agua de algunos centímetros. Esto no 
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto tupido, se sentía, al pisar, que la tierra 
quedaba empapada. No era agua; no era barro; sólo, se conocía que el suelo ya no podía 
tragar más. 
 
     Las ovejas perdían rápidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningún 
resero ya las hubiera pensado en arrear. 
 
     Sin que nadie lo pidiere, vino más lluvia. Principió el mes de Abril con un temporal 
deshecho que duró tres días, cayendo el agua, ora despacio, ora a chorros, como si no fuese 
a tener tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada; y cuando cesó el temporal y que el 
pampero sopló, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante de otoño 
alumbró un espectáculo tan majestuosamente triste que parecía que sus rayos alegres 
hubieran debido, por decencia, caer en él, enlutados. 
 
     Del arroyuelo a la loma, no se veía más, a fuera del agua, sino los ranchos y los corrales 
de don Tomás. Era como un islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro espeso, 
alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a otras, casi flacas, ya, tristes, a pena 
con fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso. 



 
     Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando 
todavía algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habían llegado, cuidadas por uno de los 
muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvación, sí, ocupada ya por majadas y 
hacienda de la vecindad, hubiese tenido área y pasto suficientes para tantos animales. 
 
     De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como angosto y largo tajamar, se dominaba, 
en todo su espléndido horror, la terrible inundación: techos de ranchos, islotes atestados de 
animales, montes aislados por las aguas y reflejándose en ellas, como admirados de 
encontrar a sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el agua, buscaban que 
comer, también se veía uno que otro jinete, cruzando el cañadón con precaución, al tranco y 
las piernas encogidas; o, si es muchacho, al galope, y corriendo como entre aureola de agua 
y trueno de palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrededor suyo, y a sí mismo, y a 
los perros que lo siguen, a veces nadando, a veces corriendo; y, a lo lejos, un carro, cuyo 
lento rodar retumba, lo mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los mil 
ecos de sonoridad tan estrepitosa y, a la vez, tan melancólica, de ese desierto de agua, hace 
levantar con algazara, inmensas bandadas de pájaros acuáticos que saludan con gritos de 
alegría la conquista de su nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso. 
 
     En Mayo, volvió a llover. 
 
     Para no perderlo todo, había dispuesto don Tomás ir degollando y cuereando sus ovejas, 
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante días y días, sonó el filo de las 
cuchillas sobre las chairas, y siguió la obra. 
 
     Dos meses después de haber llegado a esos pagos, con sus seis mil ovejas gordas, 
quedaba con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quien sabe como, en la loma alta, con 
ciento cincuenta vacas y algunos caballos. 
 
     -«La mudanza está hecha, mujer; dijo una noche. But, para tener campo propio, sólo en 
el cementerio.» 
 
     ...No es, este, cuento de ayer: era en 1877.  
 
     Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser poblados con otras haciendas y con otra 
gente, los mismos campos; y con más haciendas, y con más gente, después de cada 
creciente. 
 
     Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz pública reclama obras 
de desagüe del gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribución, calculada sobre el 
aumento paulatino del valor de los campos, que consigo trae el progreso natural... ¡oh! 
¡Cuánto!... Del país; y la Tierra sigue dando vuelta.  
 
 
 
 
- IX - 



Contrahierra 
 
     Hay gauchos, en esta tierra, a quienes les gusta el trabajo fácil y liviano, la hierra de 
terneros, de convite y con baile; mariquitas, para quienes los piropos con guitarra y las 
chanzas con mujeres son las hazañas supremas. 
 
     Otros buscan, al contrario, los peligros y la gloria; y si, para ganarse la vida, tienen, 
algunas veces, que bañar ovejas, les gusta más, aún con menos paga, lucir el lazo en una 
buena contrahierra de animales bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo y torada 
bien arisca. ¿Será que tienen sangre sevillana en las venas, que no pueden ver un toro sin 
tener ganas de lidiarlo, y, cuchillo en la mano, de quitarle lo que le sobra, dejándolo 
novillo, y si no manso, descornado siquiera? 
 
     Pialar terneros, voltearlos coleando, es juguete, y la hierra, tantas veces celebrada, es 
fiesta, no es trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda grande, al corte, con vacas 
rabiosas, toros enojadizos y novillos brutos que no han entrado todavía a conocer gente. 
 
*** 
 
     En un brete pequeño, de palo a pique, se encerró una punta de doscientos a trescientos 
animales. Comunica el brete con un corral grande por una puertita angosta. En este corral, 
se ha empinado un carro con las varas para arriba, y del eje cuelga un tercio vacío que 
contiene las herramientas y demás cosas necesarias para la hierra; al lado del carro que 
servirá de reparo y de fortaleza a los que trabajan de a pie y corren con la marca, se ha 
prendido una gran fogata de leña y huesos, avivada de cuando en cuando con sebo, para 
calentar las marcas.  
 
     Los peones han llegado con sus tropillas, han ensillado buenos caballos, bien adiestrados 
para pechar, tirar y aflojar, hacer pie o dejar correr, sentarse como mojón o disparar como 
flecha. Ha circulado el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su perfume de carne 
asada con el olor de hueso quemado; ya están rojas las marcas, las del vendedor y las del 
dueño. 
 
     «¡A caballo, muchachos!» 
 
*** 
 
     Entra en el brete un gaucho viejo, algo solemne; desprende el lazo, lo acorta con un 
nudo corredizo, y haciendo correr la argolla, prepara despacio la armada, siguiendo con la 
vista al animal a quien le ha metido los puntos. 
 
     Se acerca al tranquito, al montón de hacienda, revolviendo el lazo lentamente encima de 
su cabeza, y, al cabo de un ratito, cae la armada, con artística suavidad, en la cabeza de una 
vaca grande que, toda asustada, sacude las astas y se trepa sobre las compañeras, como si, 
usándolas de escalera, quisiera saltar del otro lado de los palos. Con sus movimientos y su 
disparada, se cerró la armada: queda presa; quiere seguir a las demás, que huyen 
amontonadas: la detiene el lazo; agacha la cabeza y tira: el caballo resiste, hace fuerza; la 



vaca clava las uñas; pero cedió de un pie, siguió el otro, y ya a la fuerza tiene que seguir 
caminando, medio arrastrada por el valiente animal. Pasa por la puertita el caballo; 
resistiendo, lo sigue la vaca; al llegar a la puerta, mete el asta entre los palos y trata de 
resistir; pena inútil, tiene que ceder; un jinete que siguió al primero en el brete, con el lazo 
pronto, en caso de que el gaucho viejo hubiera errado el tiro, la castiga por detrás para 
hacerla correr. 
 
     Una vez en el corral grande, el viejo suelta todo el lazo; la vaca se cree libre y echa a 
correr; la sigue al tranco el gaucho, para aminorar la fuerza del tirón; y cuando ella llega a 
la extremidad del lazo, el caballo la detiene con el peso y la fuerza de todo su cuerpo, 
plantado en el suelo, sin mover, como en cuatro estacas de acero. 
 
     ¡Ah! ¡Criollo lindo! ¡Decile al hijo de Ormonde que haga otro tanto! 
 
     Un momento de sorpresa, y otra vez, la vaca va a emprender la carrera. No se le da 
tiempo: uno de los dos ayudantes del gaucho viejo le deja caer encima del lomo la armada 
del lazo; el viejo le hace una aflojadita insensible; la vaca, tirando de la cabeza, da un paso 
atrás; pisó ya en el medio de la armada que, ligero, se cierra, atándole las dos patas, y el 
jinete corre, estirándoselas para hacerle perder el equilibrio. El otro ayudante se le atraviesa 
y con el caballo al galope, la voltea de una pechada y salta por encima. 
 
     «¡Manea!» Gritan, y los peones de a pie atan, juntas, las manos y las patas del animal 
vencido, que bufa, haciendo con el soplo volar la arena. 
 
     «¡Va la marca!», y, protegidos por los jinetes, corren los marcadores, con el hierro 
candente en la mano, hacia los animales tendidos en el suelo. 
 
     Un peón, de a pie, estira la cola de la vaca mientras la marcan; ¡marca y contramarca! 
Muge el animal, brama, y su gemido sube con la nubecita de humo, hediondo a cuero y 
pelo quemado; ya cambió de dueño. 
 
     La desmanean, se levanta enojada; pero la detienen por la cola; la hacen mirar para el 
grupo de hacienda ya herrada, la sueltan, y se va. 
 
*** 
 
     Los grupos de a tres van, uno por uno, en busca de una nueva víctima. El corral grande, 
poco a poco, se llena de animales herrados, y el trabajo se hace cada vez más peligroso para 
la gente de a pie. 
 
     Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos de los animales quemados, 
llamamientos de madres que buscan a sus hijos, gritos de ira de los toros, que escarban, 
enojados, balidos lamentables de los que se hacen novillos y de los terneros extraviados; en 
medio del humo, de los torbellinos de tierra, levantados por las correrías de los jinetes y el 
vaivén continuo de la hacienda encerrada, hay momentos inevitables de confusión, en los 
cuales un descuido cualquiera puede ocasionar graves accidentes. 
 



     Es un lazo que no encerró más que un aspa del animal, y no lo detiene sino un corto 
momento, hasta que, al tirón, resbala de la punta con fuerza la argolla, y se vuelve sobre el 
jinete como bala, con peligro de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto, si es de 
mal genio, puede correr contra algunos de los de a pie; si se mixtura con los animales ya 
herrados, hay que volverlo a enlazar y remover toda la hacienda, pudiendo suceder que se 
corte algún animal enojado y se abalance sobre el fogón, el carro, el montón de leña, 
pegando golpes, corneando, destrozando, y sembrando el pánico entre la gente. 
 
     Risas y gritos, fugas y caídas, provocaciones y burlas a la fiera enojada, que, al fin, dio 
con el tercio vacío, y la emprende con él, en furor ciego. 
 
     De repente se estira un lazo a ras del suelo, y voltea, patas arriba, a marcadores con sus 
marcas calientes y a peatones con sus huascas. ¡Susto general! Dura poco; dispararon todos 
tan ligero hacia el carro, que bien se conoce que han salido ilesos del trance. 
 
***  
 
     «¡Mira qué chambón! 
 
     -Y van tres. 
 
     -Puede ser que para cocinero. 
 
     -Había sido vividor el viejo; no le van a alcanzar las vaquillonas. 
 
     -No digas; no ves que ahora enlazó un toro. 
 
     -¡Cierto! De año y medio. 
 
     -Y don Simón, al contrario, amigo; pura novillada grande. 
 
     -De compadrito, para lucirse. 
 
     -Será porque le hace el ojo a la hija del capataz, y a éste le gustan los guapos. 
 
    -Fortacho ese Pedro, para de a pie; ¡mira, qué volteada! Como ternero para él, cualquier 
novillo, cuando lo colea.» 
 
     Y entre dos mates, en un momento de descanso, iba a seguir la crítica, cuando llegó al 
tranquito, completamente mamado, un peón, a quién habían mandado a la esquina, en busca 
de un porrón de ginebra. La ginebra la traía; con mirarlo, no cabía duda; pero había tirado 
el porrón, por vacío. 
 
*** 
 
     Cosas del pasado, casi, ya, todo esto. Hoy entra el toro, mocho de nacimiento y buey de 
carácter, en un zaguán de palos, donde lo manosean, lo marcan, le hacen cualquier cosa, sin 



que se pueda mover: el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazarán el caballo por la 
bicicleta. 
 
     El gaucho, de pantalón, toma té y fuma en pito: la Pampa se puebla de montes y de 
ingleses. ¡La poesía se va!... Y vienen los pesos.  
 
 
 
 
- X - 
A pie 
 
     ¡Mes de Julio! Días cortos, noches largas, fríos sin piedad, heladas feroces y seguidas, 
que queman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de lana, y al gaucho, bajo su 
mantita de algodón. Si el frío aloja un poco, llueve, y después del agua, vuelve el Pampero, 
que con el cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas a uno la cara. 
 
     -«¡Pues, amigo! ¡Quisiera yo poder andar cruzando campo, aunque me hiele de filo, 
pero, estoy a pie!» 
 
     Grito de profunda desesperación, lamento de inconsolable tristeza. Estar a pie: no tener 
un mancarrón que ensillar, siquiera para ir a dar una vueltita a la pulpería, tomar una copa 
con los compañeros, conversar un rato. ¡Nada! « Estoy a pie». 
 
     Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrándose por allá cerca, buscando su 
miserable alimento en la loma pelada, en el cañadón anegado. Se les cruzan las patas, las 
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar el cuero, el pescuezo, 
estirado, delgado, soporta a duras penas el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual 
parece pronta a apagarse la poca luz que todavía vacila en los ojos apañados. 
 
     Apenas sí queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo viejo 
y bichoco que, desde muchos años, vivía jubilado. 
 
     -«¿Y cómo es que está tan a pie, don Serapio, con su buena tropilla? 
 
     -Hemos trabajado mucho, señor, este invierno por las estancias, en arreos y 
contramarcas, y las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que los pobres 
mancarrones no se han podido reponer; por esto estoy a pie.»  
 
     ¿Qué más recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por 
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las 
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, a ratos, con la compañera? 
 
     No hay viento tan malo que no sople bien para alguno; y la china, ella, no maldice tanto 
la flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por una temporada, al compañero algo 
intermitente, con quien va pasando la vida. 
 



     Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos 
pesitos y hasta algunas changas en los arreos; pero también ayudan a calaverear; a 
quedarse, las semanas, Dios sabe por donde, dándose corte, tanto que de los pesitos, pocos 
son los que, por casualidad, alcanzan a llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para 
costear los vicios. 
 
     ¡Mi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho, 
el mate en una mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla, abatido, el campo 
amarillento, y de buenas ganas, ya que no tiene reino, por un caballo daría el poncho o el 
sombrero... 
 
    ¡Paciencia, hombre! Que ya viene la primavera; y, con ella, la abundancia, la gordura, la 
fuerza, la vida activa. ¡No se desespere! Los caballos ya están más alegres; relinchan a la 
madrina; el pelo se les va cayendo, y pronto vendrán a retozar, alegres y gordos, cerca del 
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como 
potros. 
 
*** 
 
     No siempre por flacura del caballo, queda tampoco uno a pie. 
 
    En el recado tendido, roncando entre las pajas, está durmiendo la siesta, don Serapio. La 
tirada de la mañana ha sido larga; va de chasque para el pueblito y descansa un rato, para 
dejar pasar la fuerza del sol y llegar a la tarde, con otro galopito. El zebruno está de cogote, 
y por tal que tome agua a su gusto, llegará fresco como una albaca. El amo lo desensilló, lo 
ató, haciendo, con el cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el el mismo 
Mandiga podría deshacer, y, confiado, se durmió. 
 
     De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido; el caballo, asustado, -por algún zorro o 
algún gato montés,- tira del cabestro, las orejas paradas, pegando brincos por todos lados, 
hasta que de un tirón enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casi lo cazó de la puntita de la 
huasca, con la puntita de los dedos, el pobre paisano, pero, en realidad no alcanzó más que 
un porrazo..., en la puntita de la nariz.  
 
     ¿Y ahora? 
 
     Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas 
que silbaban como avispas, a la propia madre del interesado, porque así lo quiere la 
costumbre y por haber tenido un hijo tan chambón, al mancarrón trompeta ya la paja 
podrida, armó un cigarro, lo prendió, volvió a ponerse las botas, se sacudió el chiripá y 
empezó a mirar el horizonte. 
 
     El sol muy alto, todavía; serían las dos: un rancho, como a una legua de distancia; allá 
lejos, el caballo, yéndose todavía, pero ya al trotecito, para la querencia. 
 
     Después de un momento de rápida reflexión, don Serapio dobló con cuidado el recado, y 
alzándolo, se lo echó al hombro, pues en esta tremenda situación del hombre a pie en la 



Pampa, no sólo tiene que hacer uso de sus piernas, inhábiles para caminar, sino que lo tiene 
que hacer, en el piso desparejo y resbaladizo, llevándose la pesada carga que representa la 
montura. 
 
     Llevó, sudando y penando, el recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco, 
fáciles de conocer; allí lo depositó y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras en 
la cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo 
bueno, ensillado, y se fue a campear al fugitivo.  
 
     Arrepentido, probablemente, quizás hambriento, el mancarrón, antes de seguir más 
adelante, se había entreverado con una manada; su amo lo encontró comiendo con toda 
tranquilidad, y lo pudo agarrar sin mayor trabajo. 
 
     Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato. 
 
     Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. Allá, en la Pampa desierta, cubierta 
de brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin población, sin agua, sin recurso de ninguna 
clase, puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un bozal 
roto, quede a pie el viajero. 
 
     Y en la desesperación de sentirse solo, en medio de la llanura sin eco, sin que ningún 
auxilio le pueda llegar más que por un milagro, ¿qué más le queda que hacer, sino volverse 
a tirar en el recado, y esperar el milagro... o la muerte? 
 
     «Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y así mismo, los cuida tan 
mal, muchas veces, que cuando se queda a pie, bien lo tiene merecido. 
 
     Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte, 
encerrado contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un pantano, 
con la volanta encajada, cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la huasca del látigo, 
tirando el pito, el sombrero, la paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay duda, es dar 
de comer a los caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se va vulgarizando en la 
Pampa... y también, tomar el tren; pero con él, no se puede enlazar novillos. 
 
     A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilla del terraplén, con el cabestro del 
mancarrón recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver pasar 
la locomotora, y como celebrando la abolición del Purgatorio: 
 
     «¡Con ese pingo, amigo! ¿Quién se queda a pie?» 
 
 
 
 
- XI - 
Marcas de fuego 
 



     Desde pocos momentos, un forastero, al parecer español, y, -por el traje, -seguramente 
pueblero, había atado al palenque su caballo, antes de entrar en la pulpería. 
 
     Sin que lo pudiera, notar, por lo velado de las alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera, 
alrededor de él, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocupados, cuando había entrado, 
unos a tomar la copa, otros a comprar algunos artículos para su consumo, era él, y más que 
él todavía, el caballo que traía, objeto de todas las conversaciones. 
 
     -«¿Cuánto pagará don Ambrosio por las albricias? 
 
     -¿Quién se lo habrá prestado? 
 
     -¿Tendrá certificado? 
 
    -Recado pesado va a ser, para llevárselo al hombro. 
 
     -Puede ser que se lo venda. 
 
     -Voy a que ya lo compró una vez. 
 
      -¿Si tendrá toda la tropilla?» 
 
     Y mientras el forastero, que era un acopiador de frutos, pasaba al interior del almacén, a 
ver los cueros que el pulpero tenía para vender, los tertulianos se acercaron al palenque y 
constataron, sin que la menor duda fuera posible, que el caballo era bien uno de la tropilla, 
de moros que, hacía más de un año, le habían robado, una noche, a don Ambrosio 
Cascallares, capataz de un establecimiento vecino. 
 
     Uno de ellos montó a caballo y lo fue a avisar, mientras los demás volvían al mostrador, 
a matar el tiempo, hasta que empezase la función. 
 
     Media hora había pasado; salió de adentro el acopiador, despidiéndose del pulpero, y se 
preparaba a asegurar la cincha del caballo, cuando se apeó don Ambrosio. 
 
     -«Buenas tardes, señor, le dijo al español: ¿me permite una palabra?» 
 
     Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Ambrosio le enseñó el boleto que lo 
acreditaba como dueño de la marca del caballo en el cual había venido, preguntándole al 
mismo tiempo cómo lo tenía, y si poseía algún certificado de que se pudiera valer, para 
probar que lo había comprado, y a quién. 
 
     No estaban tan lejos de la pulpería, que los parroquianos no pudiesen seguir con 
atención toda la escena, que parecía interesarlos sobremanera. 
 
     El forastero quedaba muy cortado; testimonio de propiedad del caballo, no tenía 
ninguno; se lo habían prestado en el pueblo; un amigo, decía, empleado en la policía. Don 



Ambrosio, por su parte, exigía la entrega del animal, su propiedad, como constaba del 
boleto de marca. 
 
     En semejante trance, acudieron al pulpero, quien, sabiendo perfectamente que el caballo 
era de su cliente don Ambrosio, no lo podía negar, a pesar de que, por otro lado, poco le 
gustaba ver a un acopiador, a quien recién conocía, pero que parecía liberal para comprar 
frutos, condenado por su declaración, a sufrir la vergüenza de ser dejado a pie, en 
condiciones tan deplorables. 
 
     Se recurrió al alcalde, quien se pronunció por la restitución inmediata del caballo a su 
legítimo dueño, en cumplimiento de la ley: y se preparaba el acopiador a desensillar, 
cuando su paisano, el pulpero, habilidoso, como dice Martín Fierro, le aconsejó de comprar 
el animal a don Ambrosio. 
 
     Así se hizo. Don Ambrosio se lo dió por un precio acomodado, como que eran pesos que 
le caían del cielo, sin contar que también quedaba con la esperanza de encontrar a los 
demás caballos que, juntos con aquél, le habían robado. Y se fue el español, mejor sentado 
en la montura, como que ya el caballo era de él, y no ajeno, -como, muy bien, antes, lo 
había sabido... 
 
*** 
 
     «Esta es mi marca». Cuando cualquier paisano, que tenga por todo haber una tropillita 
de mancarrones, pronuncia estas palabras, al pintar penosamente, en el suelo, con la punta 
del cuchillo, un dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad que si se tratara de la 
marca de Anchorena. 
 
     Es que el poseer, por estos mundos de Dios, con derecho de vida o muerte en ellos, 
cinco seres vivientes, marcados de un modo indeleble que afirma esta posesión, da al 
hombre más pobre el mismo orgullo, que al más rico, la posesión de cien mil. 
 
     Encierra la propiedad de una marca, para el hombre de campo, una idea de dominación, 
igual a la que puede inspirar la posesión de la misma tierra a su propietario, si no mayor, 
pues la tierra es una cosa inerte, mientras el animal siente la dominación del amo. 
 
     No cabe duda que más era la orgullosa codicia del conquistador, que el apetito vil del 
lucro, la que hacia levantar antes del alba, al estanciero de antaño, para recoger, en la mayor 
extensión posible de campo, las haciendas alzadas, y chantar su marca a todo lo que caía. 
 
     ¡Y qué marcas, señor! Esas sí que cantaban de lejos: «¡Esta hacienda es de Fulano!» 
Casi tapaban todo el costillar o el cuarto, como para no dejar lugar a contramarca. Y si por 
herencia, reparto entre socios o venta, venía algún rodeo a cambiar de manos dos o tres 
veces, los pobres animales parecían verdaderos archivos de marcas, con toda la superficie 
del cuero quemada, requemada y vuelta a quemar. Por cierto que ya no se podía cortar en 
ellos esas primorosas cinchas anchas y sin defecto, gloria del jinete argentino. 
 



     Hoy, las marcas se han achicado; ocupan poco lugar y se colocan en partes donde, 
aunque el animal llegue a sufrir, por casualidad, una regular cantidad de quemaduras, no 
dañan el cuero. A más, van teniendo ciertas pretensiones artísticas, reemplazando por la 
forma de objetos usuales o de animales, de iniciales enlazadas o de números, los dibujos de 
fantasía de los antepasados. 
 
     ¿Serán más difíciles de falsificar con alambres u otros medios? ¿Quién sabe? 
 
     Lo cierto es que si, antes, precisaba el hacendado un ojo perspicaz para conocer, en un 
rodeo, los animales de su marca, hoy lo necesita, por lo menos, igual; pues esas marcas 
pequeñas, cuando el pelo es de invierno, difícilmente se distinguen, en los apartes, y 
todavía queda por encontrarse la marca ideal. 
 
     Pero la cuestión ha perdido mucho de su importancia. La multiplicación de los 
alambrados que aseguran la propiedad; el estado de mansedumbre relativa de las haciendas; 
la reducción paulatina de los rodeos; su repartición en potreritos; el cambio radical, en fin, 
en el modo de trabajar, todo nos aleja, cada día más rápidamente, de los tiempos felices en 
que toda la ciencia del estanciero se reducía en madrugar mas que el vecino, para marcar 
orejanos y soltarlos, sin ocuparse más de ellos. 
 
     ¡Qué poco es un cuarto de siglo! Y, sin embargo, no hace todavía veinte y cinco años 
que trescientas vacas, bien aquerenciadas en un campo entonces fronterizo, y arreadas por 
los indios en un malón con veinte mil más, de otras procedencias, volvieron, después de ser 
batidos los indios, a su querencia, trayendo consigo cinco o seis mil compañeras, a quienes, 
seguramente, habían ponderado las delicias de su campo. Entre éstas, muchas venían 
orejanas, y el dueño de las trescientas, que ya se había creído arruinado, se apresuró en 
ponerles su marca. 
 
    Esto se llamaba entonces: trabajar. 
 
     Eran los tiempos en que Catriel, arreando los caballos de un cristiano, le decía, en forma 
de transacción, y después de haber visto el boleto de la marca: «Marca tuya, caballo mío.» 
 
 
 
 
 
 
 
- XII - 
El chiripá 
 
    
    
    



       Así cantaba, hace ya alrededor de treinta años, un morenito que entonces tenía cinco o 
seis, repitiendo con graciosa convicción ese ingenuo y patriótico canto, aprendido en la 
escuela.  
 
     Como es que me ha quedado en la memoria, no sé; pero nunca he podido ver un chiripá, 
sin acordarme del morenito de ojos relucientes y de su cancioncita. 
 
     Y realmente que es muy argentino el chiripá, o más bien dicho era, pues ya va 
desapareciendo, dejando el lugar a la bombacha y al vulgar pantalón de gambrona. 
 
     El chiripá, pintoresco atavío del gaucho; de paño negro para el criollo acomodado, 
hacendado, que lo usa a ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando poco a poco; de tela 
liviana, de algodón, vistosa, con rayas coloradas o verdes, azules y blancas, para los 
mortales menos afortunados; de tela fuerte, azul obscuro con cruces blancas, pampa, para 
algunos vascos rancios, que miran la moda con desprecio. 
 
*** 
 
     ¿De dónde salió el chiripá? Autores graves lo dan como indígena, significando la 
palabra «para cubrir», y aseguran que apareció como a fines del siglo pasado. 
 
     No puede haber duda que sea indígena, pues en ningún país europeo se ha usado jamás, 
desde los tiempos históricos, semejante prenda, y aunque se hubiera usado en Europa, 
ningún sastre la hubiera introducido, pues no se necesita arte ni tijeras para confeccionar 
esa personificada negación de la sastrería.  
 
     ¿Cómo nació? -Cuentan que así fue: 
 
     Los indios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapaba todo el cuerpo y parte de las 
piernas desnudas; a pie, siempre estaban en cuclillas, y el poncho los tapaba enteritos. 
 
     La primera vez que un jefe indio tuvo que acercarse a los cristianos, los vio tan vestidos, 
que al apearse, con solo el poncho puesto, se avergonzó de su desnudez, y quitándoselo de 
las espaldas, se lo ató en la cintura. 
 
     Cundió la moda, y de los indios pasó a los cristianos. 
 
     «Si non e vero, e ben trovato», como dirán los argentinos de la generación venidera. 
 
     Pero si siguen estos con la moda del chiripá, le habrán cosido bolsillos, que siempre, 
hasta hoy, le han faltado. 
 
 
 
 
 
 



 
- XIII - 
Eskualduna 
 
     No hay gente más pacífica que los vascos, y no hay gente más conquistadora. Han 
venido por bandadas a la República Argentina, sin más armas que sus brazos musculosos y 
sus anchas manos, y por todas partes, se ven a ellos o sus descendientes, dueños de grandes 
campos, de rebaños tan imposibles de contar como las estrellas del firmamento o los granos 
de arena del mar; poseedores de capitales enormes que sirven de pedestal a un inagotable 
crédito, jefes de casas de comercio sólidas. 
 
     Unos a otros se sostienen, grandes y pequeños, encadenándose como las montañas 
aquellas de donde han venido, y franquean las rocas abruptas de la vida, unidos entre sí, 
como hacen en los peñascos, los arriesgados guías de su tierra, ligados de tal modo que, si 
uno está por caer, todos los demás hacen fuerza para detenerlo en la pendiente del 
precipicio y arrancarlo a la muerte, no cortando la soga salvadora sino en casos extremos. 
 
     Algo rudos en la forma, su rudeza no es más, en general, que la del sentido común, ese 
mal criado, que no cree necesario ponerse guantes para derribar de un puñetazo a la 
dialéctica más argumentadora, a la más seductora diplomacia. Así mismo, siempre saben 
ceder en tiempo, de sus pretensiones, para no entorpecer un negocio que no sea del todo 
malo, sin demostrar ese empecinamiento infantil, peculiar de otras nacionalidades, en no 
vender sino muy caro, o en no comprar, sino tirado. 
 
     Sencillos y bonachones, donde quiera que sea, partirán con el huésped de un día, los 
recursos de su choza, como con su más antiguo conocido, llevando algunas veces esa 
confianza hospitalaria hasta introducir en la intimidad de su vida, por un momento, 
malhechores que la aprovecharán para matarlos sin piedad y saquear lo que encuentren a 
mano. 
 
     El vasco, capaz de vencer a Rolando, si le viene a hacer cosquillas, no es peleador por 
gusto, y, para probarlo, tomó como aliada para sus avances en la Pampa, a la mansísima 
oveja. Allá, lejos, y cada día más lejos; ayer, en los confines de la región ocupada por los 
indios; hoy, en todos los campos más desiertos de la Pampa, el explorador que se aventure 
en ellos, encontrará, cuando más se crea solo entre el cielo y la tierra en que pisa, un 
rancho, un toldito, una cueva, y en ella un vasco, sólo, con algunos perros, algunos caballos 
y su majada de ovejas. 
 
     No necesita sociedad, no necesita conversación vive con sus animales, sostenido por la 
esperanza de hacerse con ellos una situación, algún día, festejando la llanura, para sacar de 
ella con que volver a sus montañas queridas. 
 
     ¿De quién es el campo que ocupa? Poco le importa saberlo; probablemente de nadie, y, 
si es de alguien, será de algún pueblero, cuya cara se corre poco peligro de verla tan lejos. 
Sus ovejas se extienden a sus anchas; viven bien, y sanas, porque nada ni nadie las estorba; 
no conocen el corral barroso, inmundo, donde chapalean las majadas de adentro; duermen 
donde les parece mejor, la panza llena, en el declive de alguna loma arenosa en que no se 



detiene la humedad; para sus crías recién nacidas, tienen el reparo de las pajas altas, que las 
protegen contra los vientos demasiado crudos de la Pampa y contra esas heladas crueles que 
las estrellas relucientes, en las noches serenas del invierno, parecen desparramar con su 
incesante pestañeo, de la bóveda celeste sobre la tierra dormida. 
 
     Si llega a faltar el pasto, la mudanza es poco costosa: las maletas se llenan con las pocas 
provisiones que necesitan estos sufridos solitarios para condimentar la carne, que es su 
principal y casi único alimento; y, despacito, dejándola pacer, sin que pueda ni sospechar 
que la mudan de querencia, arrean por los campos la majada dócil. 
 
     Hay en la Pampa lejana, verdaderas colonias de vascos, así desparramadas, valiente 
vanguardia de la civilización, nobles sembradores de población y de progreso. Algunos de 
ellos andan, ahíncos nómades, con toda su familia, teniendo por casa una carreta de bueyes, 
joya carcomida del pasado. Llega el día que el eje renuncia, que los bujes ceden, que 
revientan las pesadas ruedas; la familia se ha hecho numerosa; las ovejas han aumentado; el 
arreo se ha vuelto pesado y parece advertencia del cielo, la catástrofe. 
 
     Ha corrido justamente la voz que en remate público, venderá el gobierno, al mejor 
postor, y pagaderos con facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos, en los toldos, 
en las carretas, en las cuevas, se han reunido hombres de cara afeitada, con el pito de barro 
en la boca, de alpargatas y de boina, como vascos que son, y también de chiripá, como 
buenos gauchos que podrían ser; y se han oído conversaciones animadas, en las cuales han 
resonado las A, como clarín, roncado las Un, como tambor, en medio del gargareo de los 
erri, erre, erren, erra, arruá, y la palabra pesos mil veces repetida. 
 
     Una comisión ha sido nombrada para ir a la ciudad, viaje largo y penoso, y llevar allá la 
cantidad suficiente para pagar la primera cuota anual de las compras que se puedan hacer. 
 
     Se ha fijado un precio máximum, como para no correr el riesgo de quedar sin la tierra, 
precio calculado con el valor que, para estos hombres conocedores de ella, realmente pueda 
tener; y los anchos tiradores de cuero de carpincho han volcado con liberalidad su 
contenido en la mano de los comisionados. 
 
     Esperanza vana, ilusión de infelices trabajadores que nada saben de la vida de este 
mundo, y se figuran que tiene que comer las castañas el que las saca del fuego. 
 
     En el remate, los han cuestionado hábilmente amables desconocidos, a quienes, por 
supuesto, no han querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar de ellos, que 
simplifica las frases hasta hacerlas todas de tres o cuatro palabras; pero bastaron estas 
indicaciones, corroboradas por su misma presencia de interesados venidos de tan lejos, y de 
allá mismo, para comprar, y los especuladores, los capitalistas, los corredores en acecho 
siempre de lo que pueda oler a pichincha, hicieron subir los precios de tal modo que las 
bases a ellos fijadas por los compañeros, resultaron lastimosamente bajas. 
 
     Los pobres han vuelto allá, entre rabiosos y tristes, a dar cuenta de su cometido, y pronto 
han venido los agentes del gobierno vendedor a hacer entrega de las tierras a sus nuevos 
dueños, volteando los ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obligando las carretas 



a moverse, con sus ruedas o sin ellas. Nuevamente se desparraman los vascos, buscando 
campo más lejos, unos; quedándose otros en los mismos parajes, pero ya teniendo que 
pagar arrendamiento, muchas veces a algún tendero, peluquero o bolsista, que en su... perra 
vida, (como decían los antiguos), ha visto el campo, y que seguramente, no se atrevería a 
costearse allá. 
 
     Muchos siguen, viviendo así, aumentando siempre el número de sus ovejas, llegando a 
formar establecimientos, ¡provisorios!, de veinte a treinta mil cabezas, resistiéndose a 
vender parte de ellas para comprar campo y establecerse definitivamente. 
 
     Es que creen, aunque no lo digan, que el día que compren tierra, será el del adiós eterno 
a las montañas nativas: en el fondo del corazón ha quedado bien guardado el profundo 
amor, inconsciente quizá, a los Pirineos, y esta nostalgia crónica, ese inquebrantable deseo 
de volver a la patria, sirve de norte a todos los actos de su vida, hasta impedirles 
comprender que, en esta tierra, la tierra es lo único que vale; y que ella vale por sí, 
aumentando cada día ese valor, no en relación a lo que produce, sino a lo que podrá 
producir, una vez poblada; y que el verdadero modo de adquirir fortuna suficiente para 
volver a su país, independientes y ricos, no es de criar muchas ovejas en tierra ajena, sino 
de tener mucha tierra propia, aunque no queden ovejas para ponerle encima. 
 
     Los vascos que así han pensado, son los que se han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy, 
predominan en la sociedad, por sus fortunas crecidas, o predominarán mañana. 
 
     Estos ya no son, por supuesto, ni se acuerdan que sus padres hayan sido vascos de 
chiripá, de poncho pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con la tabaquera de vejiga 
o de cuero peludo arrollado, en la boina azul, guardando en los múltiples bolsillos, cerrados 
con patacones, del tirador grasiento, los boletos de la marca y de las señales, la papeleta de 
ciudadano español o francés, y los pesos, ganados a fuerza de sudor y de callos en las 
manos. 
 
     Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado también evolucionar, en el roce 
cuotidiano de las ciudades, ciertas de las cualidades paternas y mellarse otras, de estas que 
no se pueden conservar intactas sino con plena luz y aire puro, afinándose también a veces 
la inteligencia nativa hasta puntear en viveza. 
 
     Con todo, gente guapa, buena, vivaracha, y alegre; raza fuerte, atrevida y generosa; 
demasiado consciente, por lo demás, de su propio valor, para que, cuando uno de ellos, 
llegado a gran fortuna, honradamente conquistada, por su trabajo, pero sin haber querido 
dejar del todo los atavíos y costumbres tradicionales, la boina y el pito, le dice: «Mire, yo 
no soy más que un vasco bruto...» haya necesidad alguna de creer que él mismo piensa lo 
que dice. 
 
 
 
 
 
 



 
- XIV - 
El recado 
 
     Se acabó la esquila; las latas han sido cambiadas por vales contra el pulpero; la cocinera, 
ya medio empaquetada con pilchas compradas a unos turcos que, al olor de los pesos, han 
caído como chimangos sobre una osamenta, está preparando el último almuerzo. Algunos 
esquiladores andan por allí, recogiendo sus tropillas; otros se lavan en una tina cerca del 
pozo, mientras que aquellos concluyen de perder a la taba el producto de su penoso trabajo. 
 
     -«¡Te corro tres cuadras al gateado, che! ¡Antonio!» Grita un gaucho a otro que se viene 
acercando despacio al palenque, montado en pelo, en un vigoroso animal. 
 
     -«No sé correr», contesta Antonio, algo serio. Y efectivamente, no sabe correr; no juega, 
no toma, tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea en vestirse bien o en 
comprar algún animal para su tropilla, o alguna pieza para el recado, la platita que gana, 
fuera de lo que va para ayudar el gasto de la familia: su madre y los hermanitos. 
 
     Se apeó, y empieza a ensillar. Con la palma de la mano, limpia, acariciándolo, el lomo, 
sanito, del animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa de lona que servirá de 
envoltorio al recado, en caso de tener que viajar en galera o en ferrocarril, lo que, algunas 
veces, le sucede, cuando trabaja en arreos, pues es muy buscado por los capataces, que 
saben apreciar sus buenas condiciones. 
 
     Después una jerga, dura de sudor y de pelo pegado; otra jerga, más nueva; una matra de 
lana gruesa, muy usada; otra matra, de lana también, de fabricación santiagueña, fuerte, 
espesa. Encima, echa un mandil afelpado, y sobre él, una carona de cuero estampado.  
 
     Acomoda con cuidado los bastos; desliza en ellos la cincha ancha de cuero crudo, la 
encimera con los estribos de suela y el lazo trenzado, que cae, adorno típico y original, en la 
grupa: las junta con los correones. Cincha, tira con las manos y los dientes; el caballo 
encerrado como en un corsé, bambolea, gruñe y se resigna. 
 
     Vienen ahora los aperos de lujo: un cuero de carnero, el cojinillo chileno, un 
sobrepuesto grande de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de los días de fiesta; 
mañana pondrá el cinchón de dos vueltas, de los días de trabajo. 
 
     Está ensillado el gateado. Lleva en el lomo un peso de treinta kilos y lo mejor de la 
fortuna de su amo, pues el recado bien completo, con las riendas trensadas y sus pasadores 
de plata, el bozal primorosamente trabajado, no dejan de representar para el peón una buena 
cantidad de días de trabajo. 
 
     Y atando del cabestro el caballo al palenque, Antonio se fue a almorzar. 
 
     ...«Se va un gateado ensillado!» gritó de repente uno de los compañeros, con el 
involuntario y secreto goce del que da a otro una noticia desagradable. 
 



     Se paró Antonio, y echando a la cintura el cuchillo con que estaba comiendo, de un salto 
estuvo en el palenque. 
 
     -«Toma el mío», le dijo otro esquilador; y ligero, saltó y echó a correr al galope, dando 
una vuelta bien abierta, para no asustar al gateado que todavía no había tomado vuelo, ni 
desparramado las pilchas, y cortándole pronto el paso, lo agarró, sin bajar, del cabestro y lo 
trajo al tranco hasta el palenque. 
 
     Le había latido algo fuerte el corazón al ver así expuestas a perderse por los suyos, los 
cañadones y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, las piezas del recado, fruto de sus 
ahorros, que constituía para él no solo la montura, el instrumento de su trabajo, sino 
también la mayor de las comodidades de su vida errante, la cama confortable para pasar 
noches a la intemperie.  
 
 
 
 
- XV - 
Ha sido indio... 
 
     Un magnífico sargento de artillería venía en el tren: alto, fornido, fuerte, corpulento. 
 
    Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartuchera y sus correas limpitas, el uniforme 
bien cepillado, el kepí, con su galón de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo 
hacia de él un modelo de aseo y de corrección militar. 
 
     Llamaba la atención, no sólo su porte marcial, sino también el aspecto serio de sus 
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pómulos un poco salientes, y en 
las cuales se podía leer el orgullo de ser lo que era. 
 
     -«¡Lindo hombre!, dije a mi compañero; ¡hermoso soldado! 
 
     -Ha sido indio...», me contestó. 
 
     Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de 
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de miserias, me hizo acordar que 
a muchos otros había conocido yo, que también habían sido indios, y durante un rato, 
repasé en mi memoria a todos ellos. 
 
     Después de la gran ráfaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, 
acabó de barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo, 
quedaron dispersos. 
 
     Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por el hisopo y bautizados al por 
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas, 
peleando, quedando la chusma en poder del vencedor. 
 



     A ciertas tribus, el gobierno regaló tierras en propiedad, para que dejasen de ser los 
nómades de antes y empezaran a civilizarse por el trabajo. Muchos indios adultos fueron 
incorporados al ejército, a la escuadra, cambiando la lanza por el remington, el caballo por 
las vergas del palo mayor.  
 
     Muchísimos niños indios, en fin, fueron entregados a las familias que los pidieron, 
quedando en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en la lotería del 
destino. 
 
     Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos, 
admirablemente instruida, sedujo por su gracia exótica a un gentil hombre de la alta 
sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, allá, seguramente, en los salones 
aristocráticos, no dejarán de cuchichear: «Ha sido india.» 
 
     Otro conocí a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda 
la plata que podía encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo devolvieron 
al ejército. Indio había sido; indio había quedado. 
 
     Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado el gobierno, cerca de un pueblo bastante 
adelantado de la provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas 
costumbres: la carne de yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua ajena, es todavía, 
para muchos de ellos, la comida de su predilección. 
 
     Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura 
esperar de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de 
asimilación que posee esa gente, cuando está bien dirigida, y existen allí familias 
seguramente tan civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de Europa. 
 
     De éstas salen una cantidad de jóvenes colocados como empleados en las diversas 
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competencia y 
la misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y 
también se ocupan de política, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual 
contribuirán irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las elecciones 
se hagan a tiros y tajos. 
 
     También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y vivirán indios, sin 
compostura: sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y 
que sólo respetan la fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por la ley natural 
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los 
reglamentos de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar, sin 
la menor vacilación, a un pobre santiagueño que, peleando y reculando, había caído de 
repente en una barrica vacía enterrada a ras del suelo, detrás de él. 
 
     Otros hay que no conocen del idioma nacional más que una palabra: «¡Caña!» 
 
     Todos están, en terreno indiviso, con los mismos derechos, los que viven de robo, como 
los que se dedican a cultivar la tierra y a criar hacienda; para el progreso de las localidades 



donde se encuentran, sería mejor repartirles la tierra, dando a cada individuo o familia su 
título de propiedad, pues así pronto venderían su lote los haraganes a los que trabajan; 
yéndose del pago, a vagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser otra cosa 
que indio. 
 
     También podrían algunos encontrar su colocación en la brillante escolta presidencial, de 
coraceros armados a lanza, elegidos entre puros indios, como una evocación de la conquista 
del desierto por él mismo que la hizo, espiritual fantasía cesariana, que vino, como en la 
Roma imperial, a formar con los restos de las tribus sometidas, la guardia pretoriana de su 
mismo vencedor; consagración, a la vez, de la verdadera nacionalidad del indio argentino, 
llamado al honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la República. 
 
     -«Patrón -me dijo una vez, en su media lengua, una pobre india vieja- leer carta.» 
 
     Leí la carta: estaba fechada en la cárcel provincial, escrita con muy linda letra, muy buen 
estilo, de ortografía correcta. Contaba el hijo a la madre, la desgracia que le había sucedido: 
encargado de una estancia, había muerto a un capataz; en legítima defensa, decía. Puede 
ser. 
 
     Al leer la carta, me parecía conocer la letra: al llegar a la firma, me acordé haber 
conocido al escritor de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido, 
había sido educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un viaje a Europa, 
donde había aprendido algo el francés. 
 
     Desde varios años, lo había perdido de vista; me lo volvía a encontrar; y miraba con 
cierta melancolía a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su 
vida humilde, y a quien iba a tener que dar la noticia de que el pobre, en un momento de 
arrebato, se había acordado... de haber sido indio. 
 
 
 
 
 
 
 
- XVI - 
Aves negras 
 
     Los tiempos son duros, la plata escasa, el trabajo honrado mal retribuido y la vida cara. 
En semejante situación, unos trabajan con más ardor, otros viven de privaciones, todos se 
empeñan en salvar el paso, a la espera de días mejores, de abundante cosecha y de comercio 
más fácil.  
 
     Las aves negras, ellas, revolotean por encima de las ruinas, buscando su presa, entre la 
multitud atareada, en lo más gordo, lo más sano del cuerpo social. 
 



     Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los bienes de sus víctimas; las difaman, las 
calumnian; y si dan con infelices incautos, los despojan en conciencia de todo lo que 
constituye la vida: fama, fortuna, libertad. 
 
     ¿Sus armas?... ¡La ley! 
 
     -¡Sí, la ley! La ley falseada, manoseada, conculcada por sus maniobras infames, por sus 
mentiras atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden obligar al juez más recto a 
poner a disposición de estos forajidos y en contra del inocente, las armas sagradas que le 
han sido confiadas para castigar al culpable y defender al débil. 
 
     Escarban en las deficencias de la ley como en estiércol nutritivo, y las saben aprovechar 
con astucia. 
 
     En ciertas provincias, por ejemplo, les bastará para armar su trampa, declarar bajo 
juramento, que la víctima elegida, -un hombre honrado, de buena fama, de buena familia, 
de posición desahogada, conquistada por su trabajo,- ha robado a su protegido, -un pobre 
desgraciado,- afirman, -cuyo sudor vertido a torrentes,- claman, -le había permitido hacerse 
de una puntita de animales. 
 
     La víctima del ave negra es negociante; el acusador, o sea el protegido del pájaro, es un 
infame borracho, que ha dado en pago al negociante sus animales, que apenas valían la 
cuarta parte de lo que le debía. Una irregularidad cualquiera en la transmisión de los 
animales, ahí está la base de la querella. 
 
     Una pirámide sobre la punta de un alfiler: pero el ave negra es hombre muy vivo. 
 
     Compra testigos, -con promesas, que son más baratas;- tiene sus espías que vigilan a la 
víctima y hacen correr sobre ella, mientras se forma secretamente un sumario, los díceres 
más tremendos, arruinándola moralmente, antes de asestarle el golpe final. Crean la 
atmósfera deletérea que debe turbar la conciencia del juez y la opinión pública. 
 
     Y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones, -victoria bochornosa sobre la justicia,- 
una orden de prisión contra este ladrón, acusado de haber despojado a un pobre trabajador; 
y lo traen, sin que nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad alguna, preso, como 
criminal, bajo las miradas de las poblaciones, por donde pasa, con su comitiva de 
policianos, infligiendo así a un inocente, un tormento moral inmenso, un perjuicio 
incalculable a su crédito, a su reputación, y el buitre asqueroso se encarniza en su víctima, 
renovando cada día sus tormentos. 
 
     Cubrirla de vergüenza no ha sido más que el primer paso del proceso; es la baba, con la 
cual el reptil acomoda su presa, para tragarla con más facilidad. 
 
     El hombre honrado, rico, acostumbrado a vivir decentemente, está preso; encerrado en 
un calabozo, vive entre criminales, entregado a la desesperación. 
 



     El ave negra le manda un emisario, quien, hipócrita, le ofrece sus servicios para 
defenderlo, o más bien para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo así pronto en 
libertad, mediante una buena suma de dinero. 
 
     Raras veces resiste la víctima, y paga. 
 
     El ave negra remonta el vuelo con cantos de victoria, y si, algunas veces, se oyen 
también gritos de pelea, son las aves más pequeñas que reclaman su parte del botín. 
 
     Estos procuradores que, de las leyes, no conocen más que el medio de darles vuelta, 
constituyen una verdadera y terrible plaga para la campaña. Abundan en los pueblitos, y 
como los asuntos, en realidad, serían pocos para hacer vivir toda la bandada, los hacen 
nacer de cualquier incidente. 
 
     La táctica es ingenua: consiste en incitar a un hombre que no tenga con que caerse 
muerto, a entablar una demanda por cualquier pretexto, a uno que tenga bienes. Por un error 
en una cuenta; por una palabra altisonante que se pueda reputar injuriosa, lanzada en un 
momento de legítimo enojo; por una diferencia en la repartición de intereses; por una 
exigencia absurda de retribución de algún trabajo; por cualquier cosa, se empieza un pleito. 
Al que demanda, que es algún cachafaz atorrante, no le cuesta nada, pues solo tendrá que 
dar un poder al atorrante cachafaz que es el ave negra, y este mismo lo toma a su cargo. Y 
empiezan los procedimientos, fastidiosos, costosos, enojosos, con embargos que paralizan 
al productor, las citas a juicios verbales, a treinta leguas de distancia; los términos 
perentorios para la prueba, que entorpecen todo trabajo, haciéndole perder al demandado 
tiempo, plata y paciencia, hasta que se decida a transar para comprar la paz. 
 
     El ave negra se traga la ostra, y el cómplice lo queda mirando. 
 
     Para estos repugnantes insectos, nada vale lo que una buena testamentaria; y puede 
dormir tranquilo su último sueño, el difunto cuyos bienes caen a sus manos hábiles. No los 
dilapidarán sus hijos. 
 
     Es un fenómeno curioso lo poco que producen y se reproducen las haciendas de ciertas 
testamentarias. Será que lo sienten al finado. 
 
     Da vergüenza decirlo: hay en ciertos pueblos importantes de la República, abogados 
recibidos, doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves negras. Gritan muy fuerte que 
defienden al pobre contra el poderoso, al débil contra los abusos de la autoridad; y en los 
primeros tiempos, algunos los creen y los felicitan... Dura poco la leyenda.  
 
     Pronto ven que, indigno del noble título de abogado, el que se da por desinteresado 
defensor de los pobres, no es más que un doctor en inmundicias, que envilece la Justicia, y 
se rodea de malhechores para conquistar algunos pesos, primero, y formarse, después, un 
núcleo de electores; pues anda pastoreando,... nada menos que alguna de las más altas 
magistraturas provincianas. 
 



     A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano; no pasa de un ave de rapiña que, en 
vez de los cadúceos consulares que ambiciona, logra a menudo los palos que merece.  
 
 
 
 
- XVII - 
Galope nocturno 
 
     -«Señor, la galera salió esta mañana, de madrugada, como siempre, el 30. Ahora, 
volverá a salir, el 6.» 
 
     Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero depositó mi valija en la mesa, mi recado 
en un rincón y se retiró, disimulando discretamente la alegría que le causaba mi mala 
suerte.  
 
    ¡Seis días de pueblito! Sin nada que hacer, y con el desconsuelo de ver todos mis planes 
descompaginados. 
 
     ¿Volver a la ciudad? ¿Buscar alguna volanta? De antemano sabía que nunca encontraría 
cochero que tuviera los caballos necesarios para hacer veinticinco leguas. Rabiando estaba, 
y casi a punto, asimismo, de resignarme, a la fuerza, cuando cruzó por el patio un conocido 
mío. 
 
     De raza pampa pura, pero criado y educado por cristianos, había llegado a establecer una 
casa de negocio, en el extremo límite de la civilización, en aquel tiempo; y prosperaba, 
vendiendo sus efectos a los precios que quería, cambiándolos a los boleadores y matreros 
que poblaban entonces estas soledades, por quillangos, plumas de avestruz y otros 
productos del desierto. 
 
     Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y generoso, sin vacilar un rato, se puso a mi 
disposición. 
 
     -«Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con mi peón, nueve caballos; nos sobran. 
La noche será hermosa, templada, corta, con luna; ¿qué más quiere? Mañana los cazamos 
en cama a todos los de su casa. -¿Cómo a pegar malón, no es cierto? le dije yo.» Se sonrió: 
 
     -«Así es; así soy yo. Siempre ligero para andar. Vamos, hombre, decídase. A las seis, 
salgo. 
 
     -Bueno, vamos, contesté, y gracias.»  
 
     A las seis, nos pusimos en marcha. Como era a fines de Diciembre, hacía todavía calor, 
a pesar de la hora avanzada, pero un calor muy soportable, sin rayos abrasadores. Seguimos 
bastante ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien quiere conservar sus fuerzas, 
un camino muy seco, bastante parejo, en el cual no nos podía dar ningún trabajo el arreo, 
entre tres, de una tropillita bien entablada, como era la de mi amigo. 



 
     Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla de la yegua madrina, trotando largo; y 
por detrás, cerquita de ella y como rodeándola, los seis caballos sueltos, emparejando su 
paso con el suyo. Ibamos alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado de 
excitación inconsciente e íntima satisfacción, que produce la ligera y acompasada sacudida 
del galope del caballo. 
 
     A las ocho, se apagó del todo el sol, y sin que se pusiera muy obscura la noche, poca 
claridad nos daban las estrellas, al venir llegando, una tras de otra, a la gran tertulia que, 
cada noche, forman allá arriba. Las habría convidado la luna; pero ésta todavía se estaba 
vistiendo. 
 
     Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en una casa conocida, donde nos dieron 
de comer y donde descansamos una hora, hasta que apareció la reina de la noche, 
esparciendo en la llanura y la atmósfera, como una nube de polvos plateados.  
 
     Volvimos a ensillar, mudando caballos, y fresquitos y reposados, con nuevo coraje, 
seguimos el viaje. 
 
     A las horas, y poco a poco, la conversación se fue muriendo. Cada uno parecía recogerse 
en sus propios pensamientos: pero creo que más bien era que ninguno ya los tenía. De 
cuando en cuando, relucía un fósforo y prendíamos un cigarro. 
 
     Ting, ting, ting, hacía siempre la campanilla, y resonaba el trote de los caballos sueltos y 
el galope de los tres montados, y el camino iba deslizándose, unas veces seco y duro, otras 
veces algo húmedo y blando, cortado por unas matas de paja que hacían saltar o viborear 
los fletes; y sin conversar, sin pronunciar más que una que otra palabra para excitar a los 
animales, galopeábamos como fantasmas en la noche. 
 
     Sé que hemos mudado caballos, dos os tres veces; los hemos agarrado, hemos 
desensillado y vuelto a ensillar; sé que hemos atravesado un arroyo muy encajonado y con 
poca agua; tengo un recuerdo vago que tropezó muy fuerte mi caballo, y que mi compañero 
me felicitó por haberlo sostenido. Acepté la felicitación, pero no la contesté, por poco 
merecida; si no rodé, fue por efecto del sobresalto que sentí, al despertarme bruscamente, 
cuando tropezó el mancarrón. 
 
     Y seguimos así, horas y más horas, galopando dormidos, sin sentirlas correr; y me 
acuerdo, si, que cuando, con el alba, aclaró el horizonte, sentí en todo el cuerpo un calofrío 
que me sacudió; renací a la vida, abrí los ojos, volví a oír claramente delante mí: ting, ting, 
ting, y me pude cerciorar que estaba a caballo, siguiendo la tropilla, lo mismo que mis dos 
compañeros. 
 
     Quedaba a penas legua y media para llegar. Se divisaba el monte naciente de la estancia, 
y casi, casi, los cazamos a todos en la cama. 
 
    Y mi amigo, el pampa, me dijo: 
 



     -«También habían sabido guapear, los gr... extranjeros».  
 
 
 
 
- XVIII - 
Compadres 
 
     ¡Dios bendice a las familias numerosas! Es este un dicho que, si tiene poco de verdad, 
por lo menos sirve de excusa a muchos padres imprudentes que se figuran, al parecer, que 
lo mismo es aumentar su familia como aumentar su majada. 
 
     Don Anacleto fingía ser de esa opinión, y cuando completó su docena de hijos, sabía 
decir a los que lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas o burlonas, que todavía 
no le bastaban y que más pares de brazos lo mandara Dios, más trabajo podría hacer. 
 
     Añadiremos que don Anacleto era un insigne haragán que, en ningún tiempo, había 
hecho mucho trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién empezaban a ser 
hombrecitos, parecían más dispuestos a ayudarle en no hacer nada, que a cuidarle los 
intereses con mucho empeño. 
 
     Así mismo siempre le servían de algo, y si antes de tenerlos, trabajaba poco, casi podía 
ahora dejarlos del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar para la esquina, donde le 
gustaba mucho pasar las horas, en las emociones siempre renovadas de un truco lleno de 
peripecias. 
 
     Lo que no decía don Anacleto es que, para ayudar a Dios a bendecir a su numerosa 
familia, sabía elegir con un tino especial a los padrinos de sus hijos. 
 
     Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un compadre; y todos saben que, en la 
campaña, un compadre que se respeta y toma a lo serio su misión, es mucho más que un 
amigo, algo más que un hermano. El compadre, aunque no entre para nada en la paternidad 
de la criatura que le atribuyen, a la fuerza tiene que compartir algunas de sus cargas. 
 
     A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se le podían escapar las grandes ventajas 
que le podía atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna que él, lo que no era 
muy difícil, por cierto, y lo que supo conseguirá fuerza de hábiles zalamerías. 
 
     Tenía un compadre cuyas majadas, muy refinadas, le servían de plantel, para sacar 
carneros. 
 
     -«¡No me lo cape! Amigo;» decía él, en la señalada, ponderando algún cordero que le 
gustaba y que iban a operar, y la respuesta natural era: 
 
     «¿Le gusta, don Anacleto? 
 
     -¡Cómo no, compadre! 



 
     - Bueno, tómelo para las ovejitas de mi ahijado». 
 
     Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, -sino enterrado hasta que brotase,- el día del 
santo del niño o de su cumpleaños. Y si el compadre no se acordaba, fácil era hacerse 
entender, con decirle que el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburría solo y que 
sería bueno casarlo. 
 
     Otro tenía muy buenas yeguas ¿y cómo, entonces, hubiera faltado a su ahijado un buen 
padrillito y un potrillo o una potranca? 
 
     Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siempre se le podía pedir algo; pues, era 
muy bueno, el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre dispuesto a prestar, a 
dar, a ofrecer lo que le iban a pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto. 
 
     A otro, éste le hacía cortar la alfalfita, porque tenía máquina y que no se la quería pedir 
prestada, pues no la sabía manejar, y se la hubiera podido romper. Y éste le mandaba sus 
hijos, para entrar el pasto o ayudarle a esquilar; aquel siempre tenía el colgadero lleno de 
carne -¡qué casualidad!- Justamente cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no había 
podido carnear. 
 
     No le faltaba un compadre a don Anacleto en el juzgado, que siempre le podía servir 
mucho, en algún apuro, para evitar de ser llevado en caso de revolución, o que le arreasen 
los caballos, o cualquier otra cosa. 
 
     Hasta tenía D. Anacleto un compadre muy aficionado al trago, en busca de quien iba, los 
días de farra, y sin el cual no había fiesta posible; pues era hombre liberal y bastante bien 
de fortuna, que poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no hubiera permitido jamás 
que su compadre Anacleto pagase un peso, estando él. 
 
     A otro, pulpero rico, lo tenía de banquero; y era cosa de ver las cartas que le dirigía don 
Anacleto, tratándolo cariñosamente de: «Mi querido compadre», cuando le escribía para 
pedirle plata prestada, y contestando por un: «Muy señor mío», seco como un Pampero, a 
los discretísimos reclamos del compadre, cuando éste solicitaba alguna devolución a 
cuenta. 
 
     Y vivía muy bien, así, nuestro hombre, feliz y satisfecho, cantando las glorias de Dios 
que bendice a las familias numerosas. Pero le sucedió al pobre, que uno de sus hijos murió, 
criatura de ocho meses. Lo lloró junto con el correspondiente compadre, tratando de hacerle 
bien comprenderá éste, que, aunque se hubiera ido el ahijado, no soltaba él al padrino. 
 
     Pero dió con una de estas naturalezas difícilmente pechables, que no sirven para nada: y, 
como de las grandes afecciones nacen los grandes odios, le crió al ingrato una rabia 
incurable, persiguiéndolo con su desprecio en todas partes, hablando de él a todos sus 
demás compadres, como de un hombre sin moralidad, incapaz de comprender lo sublime 
del compadrazgo, indigno de ser nunca elegido para padrino de un niño de familia decente. 
 



     Y estos anatemas hacían temblar a los compadres fieles, manteniéndolos firmes en la 
senda del deber.  
 
 
 
 
- XIX - 
Pampa virgen 
 
     Interminable, el camino chileno hace serpear por la llanura, su cinta ancha, de múltiples 
huellas paralelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando vueltas repentinas para evitar 
un médano o buscar el vado de un arroyo, cambiando de dirección a cada rato, sin más 
motivo aparente que la fantasía y el capricho de las tribus salvajes, que han ahondado sus 
sendas con el casco silencioso de sus caballos, al venir a comerciar con los cristianos o a 
invadir las estancias fronterizas. 
 
     Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e inútiles vueltas, lo han 
aprovechado las expediciones militares mandadas contra los indios. Han edificado los 
fortines en sus orillas, y las tropas de carretas de los proveedores han hecho sonar en él sus 
bujes, durante muchos años. 
 
     Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audiencia real 
española que venía, de cuando en cuando, desde el Perú, para hacer pesar en Buenos Aires 
naciente, su justicia ambulante y cara. 
 
     Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por él han vuelto los malones, 
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas cautivas, arrebatadas a su 
mediana civilización, para servir de esclavas a sus feroces raptores. 
 
     La Pampa se extiende, gris y monótona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con 
su color verdoso, sin más señal de vida que las innumerables perdices que van, inquietas, 
siguiendo la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de nuevo 
entre el pasto.  
 
     Ya deja el ojo de divisar los últimos ranchos que todavía, de lejos en lejos, aparecían 
como los centinelas avanzados de esta civilización precaria, que no conoce más lujo que un 
débil abrigo contra la intemperie, ni más industria que la caza. 
 
     En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por la luz medio 
apagada del sol otoñal, se destaca en el cielo con líneas tan crudas, que parece una silueta 
de papel negro recortado, pegada sobre otro papel azul. 
 
     Escudriña el horizonte; pronto nos ve, y al conocer que venimos varios hombres y 
muchos caballos, se para un rato en la cima del médano, como pequeña estatua en un gran 
pedestal, y luego desaparece. Su gente está ahora sobre aviso. 
 



     Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto para el hombre como para los animales, 
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oído, y corre 
algunos pasos para despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el avestruz se endereza y 
también echa a correr, inflando las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno a 
otro, cunde el pánico, como si donde mayor es la soledad, mayores fueran los peligros. 
 
     Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavada en la tierra al pie 
de otro médano, techada con paja. Algo retirados de ella, juntamos nuestras tropillas y 
mandamos a un hombre a reconocer el sitio. 
 
     La guarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertes y se ha 
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vaqueano, huyendo de la 
sociedad, que no podría tener para él sino castigos. 
 
     Salió una mujer, conversó con nuestro emisario y un muchacho trepó a caballo el 
médano, poniéndose atravesado e inmóvil, como ya lo hablamos visto hacer por otro. Poco 
tiempo después, asomó en otra cumbre un jinete, y sin cambiar más señales, se habían 
comprendido. 
 
     Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los 
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de los avestruces boleados en el día; y 
jadeantes, los perros dirigían al amo miradas de tímida impaciencia, al ver tirar en el suelo, 
con los recados, los alones flacos, bien miserable ración para aplacar tanta hambre. 
 
    
 
     -«¡Tata! ¡Un león!» 
 
     Ibamos bajando la falda interior de un médano para dar agua a los caballos en el charco 
que encerraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, a punto de entrar en un huncalito que 
ahí estaba, llamó así a su padre. Se acercó el gaucho, miró el rastro que le indicaba el 
muchacho, y antes que tuviera tiempo de decirle: «Esto no es león, es tigre!» Su caballo 
recibía en el anca un terrible manotón que lo hizo encabritar. 
 
     Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la mano, el huncal y la lagunita. Solo 
volvió a montar a caballo el vaqueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida 
tenía fundados temores. 
 
     Pero la fiera parecía poco dispuesta a salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se 
adelantó algo en la orilla el gaucho, y tiró un hueso, diciendo: «¡Ahí está!» 
 
     Un tiro con munición patera dirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y 
en el acto recibió una bala de revolver. Se decidió entonces a mostrarse. 
 
     Hinchado el lomo como gato enojado, gruñendo, se dirigió lentamente, como fastidiado 
por una visita inoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los 
tiradores. Parecía vacilar y no saber a quien dirigir el primer saludo, cuando fijó la mirada 



en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester lo hizo parar, y volvió 
al juncal como si no le gustase ya el juego. 
 
     Al rato, un galguito blanco se desató, entró con todo coraje en el juncal, sin que lo 
pudiese detener el amo; ladró un momento, pegó un gritó, como un ladrido ahogado, y no 
volvió más a salir. 
 
     El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos eran vanos para conseguir la 
presencia del animal, espoleó su caballo tembloroso, entrando resueltamente lazo en mano, 
en el medio del huncal, y pronto salió de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magnífica 
tigra, a quien una bala de Winchester, en la cabeza, quitó para siempre las ganas de matar 
galgos. 
 
     Y seguimos así viaje, varios días, por llanuras y médanos, comiendo puchero de 
perdices y perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las 
privaciones, que pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mañana, pero 
todavía con todo su sabor de inviolada soledad. 
 
     Para facilitar la vuelta a algún punto fijo, íbamos sembrando, de trecho en trecho, 
fósforos prendidos, y detrás de nosotros, en la atmósfera tranquila, se levantaban grandes 
columnas de humo, indicadoras del buen camino para volver. 
 
     Médanos áridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de 
socotrocos; valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna celeste, 
llena de flamencos rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un sueño, de pronto sacudido 
por una fuga de relámpagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la Pampa. 
 
     De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y lo depositamos salvo y sano en 
la orilla, dejándolo entregado a las curiosas reflexiones que puede hacer un venado, en estas 
condiciones, sobre la generosidad humana, de la cual había dudado con razón hasta 
entonces. ¡No te fíes de ella, Damián, y no te vayas a figurar que por haberle pasado 
semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea el Edén!  
 
 
 
 
- XX - 
La tapera 
 
     En la verde loma, está el árbol solitario, meneando suavemente sus ramas. Es un sauce 
llorón, viejo ya, cuya cáscara está, en mil partes, roída por el diente destructor de las ovejas. 
 
     Las vacas vienen, perezosas, a refregarse en su tronco, y lo hacen pulido, relumbroso. 
Tratan, estirando la punta roma del hocico húmedo, de alcanzar con la lengua la extremidad 
de sus primeras ramitas. 
 



     Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo ha borrado las zanjas; el pasto cubre, 
casi íntegro, el lugar que fue el corral de las ovejas. 
 
     Parece llorar el árbol abandonado, la ausencia de aquel que lo plantó. La sombra, inútil 
ya, no abrigará más a aquella alegre bandada de niños, que venían a jugar a sus pies, y a 
quienes ha visto crecer. Los pajaritos han dejado de hacer en él su nido; sólo, el carancho 
ha elegido domicilio en sus ramas altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido. 
 
     Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y de noche, el transeúnte oye gemir el árbol. 
Las caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para él hasta su traje primaveral. 
 
     ¡Está solo!... 
 
     El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros bulliciosos y turbulentos, con el 
balido de sus ovejas. La familia se fue a otros pagos, llevándose todo, su rebañito, su pobre 
equipaje y sus esperanzas. No ha dejado más, alrededor del solitario, que un hornito en 
ruinas, que ya no se verá coronado de alegre humareda,- y abrojos, y espinas, inevitable 
vestigio del pasaje del hombre... 
 
¡Cuántos corazones humanos son una tapera! 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 
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