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Godofredo Daireaux

Tipos y paisajes criollos

Al lector:

« ¢Porqué no es V. fotdgrafo? « preguntaban, en cada esquina, a los transeuntes,
centenares de carteles. «;Porqué no es V. fotografo?» Y tanto me porfiaron que acabé por
preguntarme a mi mismo: «Es cierto, ¢Porqué no soy fotografo?» y, apuntando con el
aparato de mi memoria algunos de los tipos que habia encontrado en los paisajes
pampeanos que habité o recorri, empece a sacar vistas. Poco a poco, las placas que estaban
en esa cdmara obscura empezaron a revelarse, con la accion de todo un bafio de recuerdos
en el cual las hice pasar; las lineas principales no tardaron en aparecer, y, -con reforzar un
poco,- hasta los menores detalles pronto salieron en el negativo. Fijé las iméagenes con el
mayor cuidado posible, para que su semejanza saltase a la vista, y si el colorido que traté de
darlas es deficiente, la culpa es de los inventores que no han dado todavia con esa tecla.

En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando, contra mi voluntad algun rayo X
indiscreto ha querido penetrar los secretos intimos de los personajes: ¢quién sabe, si con
acierto?

No les he mezquinado a mis figuritas, para darlas vida, las adiciones recomendadas de
metales preciosos, los que pude encontrar, un poco en la imaginacion y mucho en el
corazén; y si he fallado en la empresa, es que mis Gtiles eran algo rudimentarios, lo que no
tenia compostura.

Para suplir sus deficiencias, es que acudi al habil lapiz de Fortuny, a pesar del peligro de
que resulte su colaboracion, para mi inexperta pluma, mas que ayuda, invencible
competencia.

Lo que pinté, lector, pertenecera pronto al pasado, este pasado que tan ligero se nos vay
desaparece de nuestra vista, borrandose como en una neblina.

La mayor parte de mis recuerdos tienen ya veinte afios, y mas. jCuantos cambios desde
entonces! Por esto mismo, me apureé en juntarlos para poderlos comparar con el presente.



Si solo ha tomado este librito, seducido por lo que le pareci6 contener de ameno, para
pasar, entretenido, las largas horas de un viaje, mire, leyéndolo, de cuando en cuando, por
la ventanilla del vagon, y vera que la Pampa, por monétona que parezca, no carece de
atractivo. Es como esas mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece poder inspirar el
amor, y que, suavemente, esclavizan hasta la muerte el corazon del cual han logrado
apoderarse.

Tiene ya en su pasado muchas cosas dignas de ser recordadas, muy diferentes de las de
su presente, y el teldn entreabierto de su porvenir, deja entrever horizontes tan
extraordinarios que se queda cualquiera, pensativo, sin quererlo.

Dicen muchos que la Pampa no es pintoresca, y que por esto es que inspird a tan pocos
artistas.

No lo sera seguramente, para el gaucho, por la misma razén que los Alpes no lo son para
el montafiés suizo, ni los Pirineos para el campesino que en ellos vive; el paisano es parte
del paisaje, y no lo ve, ni lo puede admirar. Hasta quizas sea, por un fenémeno singular de
refraccion, mas facil penetrarse de la poesia de las comarcas extrafias que de la del propio
pais natal.

Es que lo pintoresco reside mas en los o0jos y en el alma del que mira que en los mismos
espectaculos de la naturaleza, y la majestuosa soledad de la Pampa es pintoresca, por mas
que digan, para el que la quiere con ese fervor ciego, inquebrantable, que requiere la
fealdad para ser querida.

Hojee, lector, con indulgencia, estas pocas paginas, que no son mas, al fin, que un
albumcito de vistas pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que representan tipos que se
han modificado ya mucho y sitios que se van, cada dia, desfigurando maés. Sin estar
borrados o cambiados, al punto de haber entrado ya en el crepusculo del olvido, lo son, asi
mismo, bastante para despertar esa curiosidad que uno siente para las cosas entre las cuales
le hubiera tocado vivir, con solo nacer algunos afios antes.

No critique el idioma en el cual estan escritas no se olvide que el que las escribid no
tiene, ni puede, de ningin modo, tener pretensiones a hablar la lengua castiza de la
Academia Espafiola. Se contenta con usar, como puede, el idioma que ha aprendido por
pura practica, en el hospitalario suelo argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar
criollo merece o no el apego, tan explicable, que unos le tienen, hasta llamarlo nacional, o
los anatemas exagerados con que lo rechazan algunos puristas que pontifican de
académicos, y parecen creer que seria deshonra para los argentinos el enriquecer al idioma
materno con algunos vocablos 0 modismos, tan graciosos y tan enérgicamente expresivos
que si volviese Cervantes, ligerito los cazaria de las alas, en beneficio de sus personajes:
pues él, como ninguno, ha sabido hacer cuajar cantidad de palabras, que andaban flotando
por alli, en el hablar corriente, preciosas mariposas piadosamente conservadas, desde
entonces, entre las hojas del diccionario espafriol.

Pero me callo, al acordarme del cuento del catalan que extrafiaba sobremanera que los
franceses pudieran llamar a un sombrero: chapeau; pues, seguramente, se hubiera indignado



al ver que, atreviéndome a querer escribir en su idioma, porfiase en deletrear mi apellido,
Dai-re-a-ux, y en pronunciarlo Dero.

Godofredo Daireaux.

-1-
Viento norte

El campo esta seco: hace tiempo que no llueve; los pastos se ponen tristes, y nada
todavia anuncia la venida del aguacero bienhechor. Dias con viento liviano del Oeste, o
completamente serenos, van siguiéndose sin cesar. El estanciero se desespera.

Un dia, por la mafana, al abrir la puerta de su vivienda, oye rezongar al capataz; éste
esta retando a un pedn y el pedn se va, contestando algo fuerte, hasta el palenque. Alli, saca
a rebencazos un caballo que se encabrita, corcovea, y se oye toda una explosion de golpes
secos en la grupa del animal y de pisotones y de patadas, hasta que el caballo, cortando
bozal y cabestro, dispara, ensillado.

Al ruido, asoma la cabeza a la ventana, la sefiora del mayordomo. Fruncida la cara, tiene
pegado en cada sien un redondel de papa fresca, y un aire de terrible mal humor, lleva
pintado en la frente.

iViento Norte! jAmigo, con él, no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo
manso!

Con él, reina insufrible malestar, indefinido, desconsolador, tanto para la gente como
para los animales. El aire es pesado, caluroso, seco; si sopla fuerte el viento, lo que muy a
menudo le sabe suceder, parece que le quema a uno el cutis y le va a prender fuego a la
barba.

La tierra, en torbellinos, le azota la cara, y parece que todo se junta para hacer imposible
la vida.

Y dura ese maldito viento Norte; dura dias y dias. Las papitas en la sien han alternado
con porotos alrededor de los 0jos; ha habido despedida de peones, poleas en la pulperia,
nerviosidades de todo género, y sopla siempre.

El dnico consuelo es que ha de sacar agua. Pero ;cuando?
Después de muchos dias, se forma, en fin, tormenta al Sur. Se eleva despacio,

majestuosa, obscura en el horizonte. Sigue soplando el viento Norte, pero mas suave, como
si, poco a poco, se fuera retirando, cansado o receloso.



Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha dejado de soplar el viento; la Naturaleza
parece presa de un solemne estupor; los perros viejos, a ratos, se tiran al suelo y se
revuelcan, patas arriba: nubes de alguaciles dorados se asientan en todas partes...

Un trueno se ha dejado oir; y pronto caen por fin las primeras gotas, anchas como
patacones... que son.

iCon que gusto se respira el perfume de la tierra mojada!l

Es que con el aguacero vuelve la vida a las plantas, la fuerza a los animales, la calma a
los nervios, la salud a todos los seres, la alegria a la campafia toda.

iCaiga no més, agua! jQué se desplomen las nubes, y se llenen las lagunas!...

Pas6 la tormenta, refrescé la atmosfera. El cielo resplandece, las hojas de los alamos
estan como recién barnizadas; los peones vuelven del trabajo, mojados y cantando; el
capataz chancea con ellos, los caballos relinchan alegres y, a la ventana, asoma la cabeza la
sefiora del mayordomo.

Risuefa ella también, ahora, y de buen humor, fresca, rosada, buena moza.

- || -
La surestada

Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la Pampa. Vienen del mar y se van, se van
tierra adentro. Poco a poco, corren mas ligeras, mas grandes, mas tupidas, mas numerosas,
innumerables luego, y se juntan, torndndose de blancas, grises, amarillentas.

Primero, parecian volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan
muy cerca del suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si quisieran sumir la tierra en
una obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haria menos triste la tristeza ambiente.

El viento, -del rio- débil, primero, poco a poco se hace més fuerte. Arrea las nubes en
inmensos rebafios, las acumula, hace provision de ellas; las amontona en masas profundas,
desde el suelo casi, hasta las alturas insondables. Durante dos, tres, cuatro dias, no descansa
en ese trabajo.

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres.

Bandadas de pajaros acuéticos, patos, cuervos, gansos y cisnes, cruzan a cada rato con
sus largos triangulos el horizonte, todos en la misma direccidn que el viento y las nubes,
como si las estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a
suministrar el cielo.



Empieza a llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve agua; no se ve mas que agua, no se
siente mas que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para reemplazar a las que, sin
interrupcion, se van vaciando, y llueve, llueve sin cesar.

Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, desbordan en los cafiadones; éstos
se juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas.

A la oracién, parece que el agua va a cesar. Se siente como un descanso, como una
vacilacion. jEsperanza vana! EI mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas y las empieza a
volcar sobre la tierra empapada.

Llueve sobre mojado. Sin cesar, méas bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la
lluvia. Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; llovera todo el dia.

«Va pasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean
balando tristemente, y asi, dias y noches, hasta que el temporal se canse de soplar y el
viento de traer nubes.

Los campos quedan inundados, los corrales fangosos, los caminos deshechos,
pantanosos, intransitables. Una melancolia infinita domina la campafia, y cuando se pone el
sol, gris y llorén todavia, el triste concierto de las ranas, con sus dos Unicas notas alternadas
y cortadas, a intervalos iguales, por el grito estridente del escuerzo, proporcionan una
musica muy apropiada a las decoraciones.

-1 -
El pampero

Ha dejado de llover; pero todavia vuelan hacia la Pampa nubes apuradas: creen sin duda
que, sin su concurso, no podran acabar de desbordarse los arroyos, ni de llenarse los
cafiadones. Pena indtil; esta todo tan saturado de agua, que ya no quieren mas, ni el aire, ni
la tierra.

All4, en el mas lejano horizonte, entre el gris profundo del cielo cargado de nubarrones,
se divisa como una pequefa claridad. El aire refresca algo. Muy arriba de las nubes, cada
vez menos numerosas, que marchan al Oeste, vuelven a correr otras, hacia la inmensidad
del mar.



La claridad se agranda; de blanca que era, se vuelve celeste, y se abre en el cielo como
una puerta azulada. jEs la puerta del pampero!...

Derrotado por su soplo victorioso, recula en el espacio el ejército de las nubes. Despertd
el rey de la llanuras, y lleno de ira, barre como plumas, esas invasoras que han venido a
Ilenar de agua su imperio.

Mas corre, mas aumentan sus fuerzas. Sopla con furor, deshace las nubes, las empuja,
las destroza, las hace rodar una encima de otra, mezclandolas todas y devolviéndolas en
jirones al viejo contrario de su madre la Pampa, el Atlantico.

«Toma, viejo, tus majadas; llevatelas, mal vecino; cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia,
no mas; hinchate.»

En la pelea, zozobran algunos buques incautos; jmejor! ;A qué vienen estos a meterse?

Pero también, sin querer, el Pampero voltea ranchos humildes a quienes hubiera debido
tener lastima.

Ahora limpi0 el cielo; el Sol, su amigo, le agradece el trabajo y resplandece en toda su
gloria aurea.

¢Qué mas? jA secar la tierra! j'Y sopla, sopla, arrolla las aguas de los cafiadones y las
hace correr mas ligero, entre las barrancas de los arroyos; y los sauces lo saludan al pasar,
hasta besar la corriente que huye; y gimen los alamos, cerrando sus filas para atajarle el
paso, murmurando contra las violencias de ese mal criado, que hace tiritar de frio hasta las
ovejas.

iAh! Pampero jugueton, ;qué estas haciendo?

Tratando de quitarle el poncho al gaucho que pasa. Se lo hincha de un soplo, asusta al
mancarron, y al fin, se lleva el sombrero. Y el gaucho bonachon, como conocido viejo,
murmura con enojo sonriente: «jDejate de... embromar, loco!»

- |V -
El fortin

1877. En la cima del médano, dominando la laguna de agua dulce, donde, durante siglos
y hasta ayer todavia, se daban cita los indios, para repartir el botin de sus malones, un
destacamento de soldados de linea, armados de palas y picos, se apuran en cavar zanjas y
en elevar una fortificacion de aspecto primitivo.



Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodeada de paredes de adobe y de zanjas
anchas y hondas, atravesadas por un puentecito de tablas que comunica con el interior por
una sola puertita angosta; en una de las esquinas, se eleva una torrecilla de tierra, de donde
el centinela inmdvil recorre sin cesar el horizonte, con la mirada penetrante del gaucho,
capaz de distinguir el color de un caballo, a una distancia en que el recién venido no
alcanza a conocer un caballo de una vaca.

En uno de los costados del fortin, estira el pescuezo un cafién de bronce, con las armas
britanicas grabadas, la divisa: «UlItima ratio regum», y la fecha: 1805, glorioso trofeo de la
Reconquista, hoy terror de los indios.

Cerca de las zanjas, bajo la proteccion de las troneras de adobe, a un paso del puentecito,
una docena de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes, todo ocupado por mujeres y
nifios, familias de los milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la cena, listas para
correr, al primer grito del centinela, a encerrarse en el fortin. Mas all4, el corral de la
caballada y todo alrededor, la Pampa inmensa, silenciosa, cubierta de los penachos
plateados de la cortadera, de entre los cuales, a cada rato, puede asomar el salvaje, lanza en
ristre, echando sus alaridos.

*k*k

1882. Un gran montdn de arena, unas zanjas medio borradas, pero que todavia se conoce
que han sido anchas y hondas; los restos de lo que fue la torrecita de césped, de donde se
divisaba a lo lejos en la planicie, y al pie de ella, sin curefia, medio enterrado, el cafidn viejo
de bronce.

En todas partes, el silencio, la soledad, el desierto. Por el camino chileno que alli
desenvuelve uno de sus mil rodeos, nadie pasa. La barbarie vencida lanzé el ultimo grito y
desaparecio; la civilizacion triunfante retir6 sus armas inutiles, pero no ha venido todavia a
ocupar con sus rebarios el territorio conquistado...

E X x
1897. Quince afios han pasado.

El cafion ha sido llevado a una estancia vecina, para servir de palengue.

El camino chileno, con sus numerosas sendas paralelas, se ha vuelto camino real, ancho
y derecho, encerrado entre dos alambrados interminables.

Grandes rebarios de ovejas, millares de vacas pastan, en la mayor seguridad, entre los
grandes penachos de la cortadera, cada afio més rala; desparraman cada dia un pufiado méas
del montdn de arena que fue el fortin, tapando con ella, cada vez més, las zanjas que lo
protegieron.



Y van desapareciendo los Ultimos rastros de este efimero abrigo de la bandera argentina,
y con ellos hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos que han pasado alli tantos
dias de penuria, tantas noches de sobresaltos, que han rechazado tantos ataques y librado
tantos combates.

Bajo el montdn de arena, en las zanjas borradas, también algunos de ellos quedan,
durmiendo el eterno suefio.

-V -
Cercos y caminos

El sol habia desaparecido desde media hora, y el balido de las ovejas, que regresaban al
corral, repiqueteaba, melancdlico, la campestre oracion. La noche se acercaba.

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez caballos cada uno, seguian despacio
su camino, a lo largo de un alambrado recién concluido. Las tranqueras obligatorias estaban
todas cerradas con llave, y los carreros, colocados en la cima de su carga, iban renegando
contra el duefio de ese campo, que encerraba una estacion sin dejar paso.

Entre dos latigazos a los mancarrones, cansados de tanto andar en camino nuevo, sin
huellas, se oian caer, como las perlas deshiladas de un collar roto, imprecaciones dirigidas
al estanciero, al gobierno, a la misma madre del gobierno, y a Dios, y al diablo, que bien se
los podia llevar a todos, hasta que se detuvo el carro que iba primero, y, bajandose, dijo el
carrero a su acompafante: -«jA qué lo corto!

i-No seas barbaro! dijo el otro: mira que son delicados.

-¢Que importa? ¢Por qué no dejan tranqueras abiertas? Bajate y ayuda.»

El otro se bajo: al fin era pedn, y debia obedecer. La noche, casi cerrada, favorecia el
trabajo; sacando la filosa y ancha cuchilla, peg6 con el gavilan de ella unos golpes fuertes y
secos en los alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dej6 cortados en un momento.

-«¢ Y si vienen? dijo el pedn.

-Sera segun y conforme, contesto el tropero. Si vienen a las buenas, conversaremos; y si
a las malas, no soy manco.»

Y arreglando a un lado todo el tiro de alambrado que yacia en el suelo, hicieron entrar
despacio los dos carros en el campo, enderezando luego a la estacion.



En el silencio ya completo de la noche serena, sonaban los ejes de los carros, haciendo
ladrar, a lo lejos la perrada de los puestos. Habian hecho cerca de una legua, cuando
sintieron en la obscuridad, el tropel de un galope que les venia por detrés, y el grito:
«jParense!» pronunciado con fuerte acento extranjero.

Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta que alcanzandolos, el jinete cruzo por
delante de los caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les volvi6 a intimar la orden
de pararse, sacando de la cintura un revolver, que relucid.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, insultantes; se desliz6 del carro el tropero,
echando sigilosamente la mano a la cintura, y antes que el jinete hubiera podido ni
sospechar su intencion, le hundi6 en el vientre la cuchilla.

El mayordomo, que él era, sobresaltado por la terrible conmocion del golpe feroz que le
quitaba la vida, dejé escapar un tiro de revolver, y, llevado algun trecho por el caballo
espantado, cay6 exanime, al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desaté un ladero, le acomodo el recado y salt6
encima: «jA volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo al pedn, a la estancia y explica la
cosa, que el gringo me ha buscado y que lo maté.»

Drama repentino, como tantos hay en la Pampa, porque es dificil llevar armas siempre,
sin tener, de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cualquier pretexto para enlutar una
familia y hacer de un trabajador honrado, un criminal vagabundo.

*k%x

iCuantas desgracias iguales ha causado el abuso de los cercos y la escasez de los
caminos!

El transelnte, cerca ya del objeto de su larga iornada, se pone nervioso, entra en ira, al
ver que, por conveniencia propia, el duefio o el administrador de un campo grande cierra el
paso, y le prohibe sin razon, esa cosa tan sencilla de poder pasar por el camino,
desobedeciendo a la ley y obligando al viajero a vueltas enormes, a cruzadas de campo
matadoras, con vehiculos.

Por otra parte, es el sentido de la propiedad exagerado por el celo del guardian fiel, pero
vulgar y engreido, para quien esa violacién de la propiedad de su patron es como un
atentado a su propia dignidad, y llegan las cosas impensadamente a los extremos mas
lamentables.

iCuantas leyes se han hecho sobre la materia, la Gltima mejorando siempre la anterior,
entrando en més detalles y acercandose a la perfeccion! Pero la aplicacion es lo que falla.
Amistades o relaciones de familia, influencias politicas, el respeto instintivo de las
autoridades para la fortuna, el orgullo del potentado territorial, cierran las tranqueras, cortan
los caminos, entorpecen la circulacion en las arterias del pais, creando conflictos.



Los estancieros abren tranqueras, como lo exigen la ley, pero cierran las puertas con
candado. Dejan, como esta mandado, si esto les conviene mas, un camino abierto en toda la
linea de su campo, entre dos alambrados. ¢ Quién, entonces, se podria quejar, después de tan
gran sacrificio? Pero el camino es intransitable.

iPobres viajeros, desgraciados carreros, infortunados troperos! Si: hay camino, camino
recto y sin vueltas. Aqui, atraviesa una laguna; el piso es bueno, jpaciencial! All4, es un
pantano, de barro blanco, pegajoso, donde quedan encajados los carros, teniendo, para salir,
que ser descargados. jTrabajo enorme! Y el camino queda deshecho por los pozos que se
han tenido que cavar para despejar las ruedas.

Salidos de la laguna, salvado el pantano, se da con un gran médano de arena, imposible
de franquear con rodados, que corta todo el camino con sus murallas casi a pique. Mejor
seria que no hubiese camino y pudiera el viajero desviarse a un lado, trazando, como se
hacia antes, huellas tortuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por lo menos, el transito;
mejor aun, que las municipalidades, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen que
estos caminos alambrados fueran mantenidos en buen estado, a mitad de gastos, por ellas y
los vecinos.

Prefieren todos dejar que hagan el trabajo los camineros habituales de la Pampa.

¢No ven, acercandose despacio, esas seis, ocho, diez moles inmensas, en larga fila de
dos kildmetros? Cada una es un carro, de estilo moderno, largo de diez metros, colocado en
dos ruedas de dos metros y medio de didmetro, con llanta de veinte centimetros de ancho.
Encima, cincuenta lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un total de tres a cuatro
mil kilos, forman una montafia movediza, sobre la cual se sienta el carrero, con el latigo en
mano.

Por delante y a los lados caminan, a veces al tranco, a veces al trotecito, segun la
firmeza del piso, diez o doce caballos de baja estatura, al parecer de poca fuerza; uno en las
varas, conservara el equilibrio del monumento; otro, en las cadenas, de guia, de baqueano,
de piloto, inteligente, vivo, fuerte, evitara los pozos y las vizcacheras; enderezara,
viboreando, en los pasos dificiles, por el lugar angosto donde no hay encajadura; es el alma
del atalaje. Los otros, atados en balancines o con recados de cincha, tiran como pueden y
cuando pueden, sin apuro, sin mayor esfuerzo, s6lo cuando hay que arrancar y poner en
movimiento la mole.

Cafadones interminables, arroyos barrancosos, pantanos y pajonales, todo, poco a poco,
va quedando atras, vencido por la paciencia, el coraje, la resistencia casi increible del
mancarron argentino.

Y los caminos se van abriendo, formando, componiendo solos, pero de singular modo.
La tierra que cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva el viento a las orillas del
camino. Este no se aboveda; se cava.

A cada aguacero, corre el agua por el camino como por un rio, llevandose la tierra para
los bajos, de modo que al cabo de algunos afios se tiene, mas bien que un camino, una



especie de canal terrestre, que no ha costado nada y que, mal que mal, siempre vale algo
para el transito, hasta que vengan los rieles a cortarlo en trozos inutiles, devolviéndolo al
pastoreo o al arado.

-VI -
La galera

«jYaviene, ya viene!» y la bandada de chicuelos haraposos, descalzos, sucios y mal
peinados, se vuelve gritando y corriendo de la orilla del camino hasta el rancho. Sale una
mujer gorda, vestida de percal nuevo que huele a cola y suena como pergamino, a cada
paso que da. Las manos llenas de bultitos envueltos en pafiuelos de algoddn azul a cuadros,
se aproxima al camino real y con un gesto entre majestuoso y enojado, les dice a los nifios
que siguen gritando como teros: j«Pero, callensen, muchachos!»

Efectivamente, se divisa a lo lejos un bulto grande de aspecto algo extraordinario, que se
aproxima rapidamente, entre una espesa nube de polvo; y cuando viene llegando, media
docena de perros echan a correr por delante de los caballos y por detras de la maquina,
ladrando como desesperados, y desafiando los latigazos, que de lo alto, les dirige el
mayoral. Se paro la galera, a la sefial que hizo la sefiora gorda, y los seis caballos jadeantes,
entre una verdadera neblina de vapores, respiran; mas bien dicho, soplan como fuelles.

iQué oficio, sefior, el de caballo de galera! No hay duda que deben ser las almas de los
hombres que, en vida anterior, maltrataron animales, los que estan sufriendo ahora
semejante suplicio.

Pero, ¢y el oficio de viajero en galera, no sera peor?
Puede ser.

El mayoral ha bajado rapidamente y, abriendo la portezuela del coche, hace subir la
sefora.

Grito contenido de horror, entre los siete pasajeros que ya estan encerrados en el
instrumento de tortura.

La «Protegida del Desierto», -asi se nombra, y asi lo tiene pintado en el exterior de su
caja amarilla,- tiene la pretension de dar sitio en sus bancos implacables, a ocho personas,
sin contar las que en racimos apifiados o colgantes, se colocan entre los baules, valijas,
bolsas y demas objetos que pueden cargarse en su techo de zinc.

Hay que resignarse: mal que mal, entre pisotones y apretones, risas y bromas
campestres, fuertemente condimentadas, acaba por colocarse la sefiora gorda del rancho.
jPobre percal!



Y ya sono el latigo, y los lastimosos y lastimados mancarrones han vuelto a partir a todo
galope. Faltaba legua y media, la mitad de la posta. jValor y coraje! Y si les viniera a faltar,
aqui esté el terrible, el incansable latigo. «Tiene buen latigo,» elogio supremo de las
aptitudes especiales del mayoral de galera.

En el interior del coche, con los socotrocos del camino, se va emparejando la carga,
entrandose los &ngulos en las redondeces, con las tremendas y continuas sacudidas de los
elasticos, y poco a poco, la conversacion se hace general.

Dificil es que entre ocho personas de la campafia, no haya por lo menos dos que se
conozcan, y cuatro que conozcan a algunas de las que conocen las primeras; de modo que
pocos intrusos quedan, en esa efimera familia, formada por una comunidad intima de
padecimientos, y después de media hora de viaje, todos son como hermanos, o por lo
menos, primos.

Al llegar a la posta, todos se bajan a desentumecer las piernas, ayudando al mayoral y al
postillén a agarrar otros seis mancarrones flacos, para reemplazar a los anteriores que, en
libertad ya, y agraciados cada uno con un cuerazo en la grupa o un puntapié en la panza, se
revuelcan en el camino, antes de ir a buscar por alla una mantencién raquitica, en perfecto
desacuerdo con el esfuerzo matador que acaban de hacer.

No hay mal que no se acabe; pero hay males que duran mucho, y, entre ellos, ninguno
como un viaje nocturno en galera.

Asimismo, al llegar a su destino, molido, deshecho, rendido, el viajero debe pagar a su
verdugo el precio del suplicio, despedirse de sus compafieros como de viejos amigos que no
volvera quizas, a ver, felicitandose del gusto que ha tenido en pasar con ellos tan agradables
ratos; y si no ha perdido el tren, si la galera no ha volcado, rompiéndole algin hueso; si no
ha quedado toda la noche empantanada en un bafiado, debe, de yapa, dar las gracias a Dios
que lo ha salvado de mil peligros.

- VII -
Pesquisa

-«jPatron! En ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo,
como de lo de don Ignacio; para mi, han aprovechado la siesta y nos han pegado malén.

-iOh! ¢ Habran sido capaces? Seria como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera,
un novillo, se comprende; jpero elegir una lechera, y esa, sobre todo, que demasiado saben
ellos cémo la queremos aqui, tan mansa, tan buena! Y a més, seria sélo para hacer dafio,
pues era flaca la vaca.

-Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.



-jCarambal... ;Y qué les hago?

-Patrén, la comisién estd en Los Galpones. ¢Por qué no lo ve al oficial? Quizas podrian
hacer algo.

-¢Esta? jLindo, entonces! Hagame ensillar el zaino.»

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde
encontrd una comision que hacia su recorrida mensual en los establecimientos del partido.
Cuando llego, el oficial, vestido de particular, tomaba el Gltimo mate de manos del
sargento, esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido; este siempre habia sido muy bien
recibido en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca habia faltado en la estancia algin
mancarron ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansados. Don Luis le
conto el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifest6 que, a pesar de su buena voluntad, no podia ir
alla derecho.

-«Pero no importa, le dijo. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, a la
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda
cerca y los agarramos sin perros.»

Asi fue; y aunque las noches, en esta estacion, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba
en el palenque de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la
primera copla del estridente cantico, con el cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho mas le hubiera gustado
poder, el dia anterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de
esos malhechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cria, y buscar en los
alrededores los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos en su
casa, -mujer, nifios y servidores,- profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de
miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos
dafinos y de incendio; pero mas que todo, renegaba, entre si, con el maldito: «jMafiana!»
Al cual, sin embargo, se sabia demasiado atener, él también, cuando se trataba de intereses
ajenos.

La comision se alisto, y, poco después, salian los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia
un rancho bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casi no se podia distinguir entre los
juncales.

Cuando todavia estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que
se alejaba ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos de agua que todavia quedaban,
restos de la Ultima creciente, en las partes mas bajas de las cafiadas, y al cabo de un rato,



vieron destacarse en una loma alta, ya alumbrada por los primeros rayos del sol naciente, la
silueta de un hombre alto, parado en el carro, acompariando con el cuerpo las sacudidas del
vehiculo, como acompafan los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el
continuo vaiven del navio.

-«jDiablos! dijo el oficial. ¢Quién sera éste?
-Es Valentin, el panadero de San Antonio, contest6 don Luis.

-Malo, jcon estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos.

Y dandose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene
algun cuero, te lo traes a lo de Ignacio, con carrero y todo.

-Esta medio lerdo el picaso»; contestd Zamudio. Y fuera que el picaso no hubiera
comido bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba el sargento no tuvieran
espuelas, lo cierto es que el carro habia tenido tiempo de llegar a la casa de negocio y de ser
desensillado, antes que Zamudio, llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el patio,
por mera forma, después de tomar la mafiana, amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave Maria»
medio seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media docena de perros que los
miraban de rabo de 0jo, erizando el pelo y ensefiando colmillos amenazadores, a pesar de
los gritos de: «jFuera, fueral», que les dirigian todos los miembros de la familia, mujeres
viejas y jovenes, muchachos y nifios, y de los rebencazos que hacia el ademéan de sacudirles
el respetable y patriarcal jefe de toda esa chusma.

«-¢Don Ignacio Ramirez? Pregunto el oficial.

-Para servir a VVd., contesto el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan
humilde, una voz tan suave, que le hubieran podido dar con toda confianza y antes de oirlo
mas, o la santa comunion por impecable, o cien palos por cachafaz.

-Abrame ese cuarto, dijo el oficial.

-Pase Vd. adelante, sefior. Y Vd., don Luis, ¢qué hace?, -y don Ignacio abrio la puerta,
detras de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

-¢De ddnde saco esa carne?

-Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado hace unos dias. Somos tanta familia; los
capones no hacen cuenta.



-Esta es carne de ayer, dijo el oficial. ; Dénde esta el cuero?
-Ya lo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios.
- Y la cabeza, donde esta?

-Por alla, sefior; se tird. ¢Quién sabe?... jCon esos muchachos! jManuelito! jFelipe!
¢Donde esta la cabeza de la vaca que carneamos el otro dia?»

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos
pantalones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como
berenjenal; fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y humilde, muy serios, mientras
el oficial repetia la pregunta con una pequefia variacion.

«-¢Donde esta la cabeza de la lechera que mataron ayer?»

El viejo no enmendd la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la
leccion de antemano dictada, y el mayorcito de ellos contesto: -«Felipe me tir6 con ella, y
yo entonces la tiré en el jahuel.

-iCaramba! Dijo el padre; y agreg0, ya seguro del éxito final: -Miren, sefiores: yo creo
que estan sospechando de mi, algo; hacen mal, no soy ningdn ladron. La casa esta a su
disposicion y la pueden registrar.»

-Y, levantando los colchones de un catre, abriendo un badl viejo, colocado en un rincon,
hizo con enfasis todos los ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya no
le pueden pillar.

Al rato, viendo inutil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando
justamente volvia Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una
tajada de un suculento queso de chancho. Declaré al superior que no habia visto nada
sospechoso; y don Luis, -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando,- se fue para su casa.

Con todo, Ignacio Ramirez pensé que el susto habia sido grande, que, sin Valentin,
guedaban mal, y que con don Luis, era mejor no meterse.

-VII -
Campos anegadizos

«Mire, don Tomas, van ocho afios que he poblado aqui, y le puedo asegurar que sélo dos
o tres crecientes muy pequefias y pasajeras he visto, que no han causado ningun dafio,
porgue, como se ve, hay lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo de
todo el campo, sino también las de todos los vecinos.



-iBut!, dijo el inglés; ¢si el arroyo se desborda?

-¢No le digo que, cuando esto sucede, solo alcanza a llenar las lagunitas y cafiadas que
estan a lo largo de él, donde Vd. ve juncos, y nada mas? Aqui, donde estamos, nunca
llega.»

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intencion
de arrendarlo, veia retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad
terrenos anegadizos. Es cierto que eran retazos pequefios, en proporcion; a mas, en toda la
Ilanura en que galopaban y que se extendia entre la costa del arroyuelo y la larga y alta
loma que hacia resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto
tupido, alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros mas tiernos, y muy florido,
ondeaba como trigal, bajo el soplo suave del vientito otofial.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante
de ellos, como gamas, y sin que se quedase atras un solo animal, una majada de ovejas
gordas y en magnifico estado.

-«¢Qué le parece, don Tomas? ¢Seran campos lindos o no, los en que se crian asi los
animales?»

El inglés no contestd; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus 0jos se habian
alegrado; no quedaban en ellos rastro de duda: la conviccion habia entrado en su almay,
satisfecho con su inspeccion, asegur6 el campo.

*k*k

De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy
cercano a la ciudad, trajo con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy
linda clase, en las cuales, después de veinte afios de América, algunos de penoso trabajo,
habia podido concentrar lo mas claro de sus ahorros, y que ya no cabian en el campito,
superior pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezéabase a exigir arrendamiento
subido.

Por delante habian ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que
debia, al llegar, edificar de prisa un rancho para que la familia, que venia en el carro,
acompariando las ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un lecho para dormir.

Después de largos dias de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban
alegremente, entre las pequefias barrancas, ancho de seis metros, hondo de uno. Sus riberas
verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos pastos
nuevos para ellas. Y don Tomas dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el tltimo
puchero ambulante de la larga jornada:

-«La primera mudanza que hagamos sera a campo propio. Puede ser que tengamos que
ir lejos, pero sera la Gltima, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que



vender la mitad de las ovejas, 0 mas, asi lo haré, porque esas mudanzas son fastidiosas.
Aqui nos ha de ir bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. jUnos cuantos
afios buenos, y abur!»

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca
hondura, tomando posesion de sus nuevos dominios.

Era en Marzo; placentera estacion. Se hizo rapidamente la instalacién; los corrales,
rancho, galpdn, cocina, en quince dias estaban parados; las ovejas, repartidas sélo en dos
trozos provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y empezaban a parir.

Una noche llegé un resero, conocido viejo de don Tomas, que quiso comprarle a buen
precio todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para graseria.

Echd don Tomas el grito al cielo:

«jVender ovejas! jAhora! jCuando estan ya por parir! jNo me tente! -Mire, don Tomas,
la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¢Quién sabe como le ird aqui con tanta
hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.»

Don Tomas no quiso saber nada. jMire, quién! jHacer mermar la paricion! Ni aunque le
pagasen, -como casi era el caso,- el cordero a nacer con la oveja gorda.

*k%x

Un dia, llovié mucho; durd toda la noche y el dia siguiente. El arroyo, ancho de veinte
metros, hondo de tres, corria con mucha fuerza, cubria sus barranquitas, llenando las
lagunitas y las cafiadas a lo largo de él, donde se velan juncos. Los retazos donde habia
duraznillos estaban todos tapados por una capa de agua de algunos centimetros. Esto no
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto tupido, se sentia, al pisar, que la tierra
guedaba empapada. No era agua; no era barro; solo, se conocia que el suelo ya no podia
tragar mas.

Las ovejas perdian rapidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningdn
resero ya las hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiere, vino més lluvia. Principié el mes de Abril con un temporal
deshecho que durd tres dias, cayendo el agua, ora despacio, ora a chorros, como si no fuese
a tener tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada; y cuando ceso el temporal y que el
pampero sopld, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante de otofio
alumbro un espectaculo tan majestuosamente triste que parecia que sus rayos alegres
hubieran debido, por decencia, caer en €l, enlutados.

Del arroyuelo a la loma, no se veia mas, a fuera del agua, sino los ranchos y los corrales
de don Tomas. Era como un islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro espeso,
alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a otras, casi flacas, ya, tristes, a pena
con fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.



Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando
todavia algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habian llegado, cuidadas por uno de los
muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvacion, si, ocupada ya por majadas y
hacienda de la vecindad, hubiese tenido area y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la Ilanura como angosto y largo tajamar, se dominaba,
en todo su espléndido horror, la terrible inundacion: techos de ranchos, islotes atestados de
animales, montes aislados por las aguas y reflejandose en ellas, como admirados de
encontrar a sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el agua, buscaban que
comer, también se veia uno que otro jinete, cruzando el cafiadon con precaucion, al tranco y
las piernas encogidas; o, si es muchacho, al galope, y corriendo como entre aureola de agua
y trueno de palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrededor suyo, y a si mismo, y a
los perros que lo siguen, a veces nadando, a veces corriendo; v, a lo lejos, un carro, cuyo
lento rodar retumba, lo mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los mil
ecos de sonoridad tan estrepitosa y, a la vez, tan melancélica, de ese desierto de agua, hace
levantar con algazara, inmensas bandadas de pajaros acuaticos que saludan con gritos de
alegria la conquista de su nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso.

En Mayo, volvié a llover.

Para no perderlo todo, habia dispuesto don Tomas ir degollando y cuereando sus ovejas,
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante dias y dias, sond el filo de las
cuchillas sobre las chairas, y siguié la obra.

Dos meses despues de haber llegado a esos pagos, con sus seis mil ovejas gordas,
guedaba con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quien sabe como, en la loma alta, con
ciento cincuenta vacas y algunos caballos.

-«La mudanza esta hecha, mujer; dijo una noche. But, para tener campo propio, solo en
el cementerio.»

...No es, este, cuento de ayer: era en 1877.

Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser poblados con otras haciendas y con otra
gente, los mismos campos; y con mas haciendas, y con mas gente, después de cada
creciente.

Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz publica reclama obras
de desagtie del gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribucion, calculada sobre el
aumento paulatino del valor de los campos, que consigo trae el progreso natural... joh!
jCuanto!... Del pais; y la Tierra sigue dando vuelta.

-IX -



Contrahierra

Hay gauchos, en esta tierra, a quienes les gusta el trabajo facil y liviano, la hierra de
terneros, de convite y con baile; mariquitas, para quienes los piropos con guitarra y las
chanzas con mujeres son las hazafas supremas.

Otros buscan, al contrario, los peligros y la gloria; y si, para ganarse la vida, tienen,
algunas veces, que bafiar ovejas, les gusta mas, ain con menos paga, lucir el lazo en una
buena contrahierra de animales bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo y torada
bien arisca. ¢Sera que tienen sangre sevillana en las venas, que no pueden ver un toro sin
tener ganas de lidiarlo, y, cuchillo en la mano, de quitarle lo que le sobra, dejandolo
novillo, y si no manso, descornado siquiera?

Pialar terneros, voltearlos coleando, es juguete, y la hierra, tantas veces celebrada, es
fiesta, no es trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda grande, al corte, con vacas
rabiosas, toros enojadizos y novillos brutos que no han entrado todavia a conocer gente.

**k*k

En un brete pequefio, de palo a pique, se encerro una punta de doscientos a trescientos
animales. Comunica el brete con un corral grande por una puertita angosta. En este corral,
se ha empinado un carro con las varas para arriba, y del eje cuelga un tercio vacio que
contiene las herramientas y demas cosas necesarias para la hierra; al lado del carro que
servira de reparo y de fortaleza a los que trabajan de a pie y corren con la marca, se ha
prendido una gran fogata de lefia y huesos, avivada de cuando en cuando con sebo, para
calentar las marcas.

Los peones han llegado con sus tropillas, han ensillado buenos caballos, bien adiestrados
para pechar, tirar y aflojar, hacer pie o dejar correr, sentarse como mojon o disparar como
flecha. Ha circulado el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su perfume de carne
asada con el olor de hueso quemado; ya estan rojas las marcas, las del vendedor y las del
duefio.

«jA caballo, muchachos!»

*k%x

Entra en el brete un gaucho viejo, algo solemne; desprende el lazo, lo acorta con un
nudo corredizo, y haciendo correr la argolla, prepara despacio la armada, siguiendo con la
vista al animal a quien le ha metido los puntos.

Se acerca al tranquito, al montdn de hacienda, revolviendo el lazo lentamente encima de
su cabeza, y, al cabo de un ratito, cae la armada, con artistica suavidad, en la cabeza de una
vaca grande que, toda asustada, sacude las astas y se trepa sobre las comparieras, como si,
uséndolas de escalera, quisiera saltar del otro lado de los palos. Con sus movimientos y su
disparada, se cerro la armada: queda presa; quiere seguir a las demas, que huyen
amontonadas: la detiene el lazo; agacha la cabeza y tira: el caballo resiste, hace fuerza; la



vaca clava las ufias; pero cedi6 de un pie, sigui0 el otro, y ya a la fuerza tiene que seguir
caminando, medio arrastrada por el valiente animal. Pasa por la puertita el caballo;
resistiendo, lo sigue la vaca; al llegar a la puerta, mete el asta entre los palos y trata de
resistir; pena inutil, tiene que ceder; un jinete que siguid al primero en el brete, con el lazo
pronto, en caso de que el gaucho viejo hubiera errado el tiro, la castiga por detras para
hacerla correr.

Una vez en el corral grande, el viejo suelta todo el lazo; la vaca se cree libre y echa a
correr; la sigue al tranco el gaucho, para aminorar la fuerza del tirdn; y cuando ella llega a
la extremidad del lazo, el caballo la detiene con el peso y la fuerza de todo su cuerpo,
plantado en el suelo, sin mover, como en cuatro estacas de acero.

iAh! iCriollo lindo! jDecile al hijo de Ormonde que haga otro tanto!

Un momento de sorpresa, y otra vez, la vaca va a emprender la carrera. No se le da
tiempo: uno de los dos ayudantes del gaucho viejo le deja caer encima del lomo la armada
del lazo; el viejo le hace una aflojadita insensible; la vaca, tirando de la cabeza, da un paso
atras; piso ya en el medio de la armada que, ligero, se cierra, atandole las dos patas, y el
jinete corre, estirdndoselas para hacerle perder el equilibrio. El otro ayudante se le atraviesa
y con el caballo al galope, la voltea de una pechada y salta por encima.

«jManea!» Gritan, y los peones de a pie atan, juntas, las manos y las patas del animal
vencido, que bufa, haciendo con el soplo volar la arena.

«jVa la marca!», y, protegidos por los jinetes, corren los marcadores, con el hierro
candente en la mano, hacia los animales tendidos en el suelo.

Un pedn, de a pie, estira la cola de la vaca mientras la marcan; jmarca y contramarca!
Muge el animal, brama, y su gemido sube con la nubecita de humo, hediondo a cueroy
pelo quemado; ya cambié de duefio.

La desmanean, se levanta enojada; pero la detienen por la cola; la hacen mirar para el
grupo de hacienda ya herrada, la sueltan, y se va.

*k*k

Los grupos de a tres van, uno por uno, en busca de una nueva victima. El corral grande,
poco a poco, se llena de animales herrados, y el trabajo se hace cada vez mas peligroso para
la gente de a pie.

Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos de los animales quemados,
Ilamamientos de madres que buscan a sus hijos, gritos de ira de los toros, que escarban,
enojados, balidos lamentables de los que se hacen novillos y de los terneros extraviados; en
medio del humo, de los torbellinos de tierra, levantados por las correrias de los jinetes y el
vaiveén continuo de la hacienda encerrada, hay momentos inevitables de confusion, en los
cuales un descuido cualquiera puede ocasionar graves accidentes.



Es un lazo que no encerrd mas que un aspa del animal, y no lo detiene sino un corto
momento, hasta que, al tiron, resbala de la punta con fuerza la argolla, y se vuelve sobre el
jinete como bala, con peligro de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto, si es de
mal genio, puede correr contra algunos de los de a pie; si se mixtura con los animales ya
herrados, hay que volverlo a enlazar y remover toda la hacienda, pudiendo suceder que se
corte algin animal enojado y se abalance sobre el fogdn, el carro, el montén de lefia,
pegando golpes, corneando, destrozando, y sembrando el panico entre la gente.

Risas y gritos, fugas y caidas, provocaciones y burlas a la fiera enojada, que, al fin, dio
con el tercio vacio, y la emprende con él, en furor ciego.

De repente se estira un lazo a ras del suelo, y voltea, patas arriba, a marcadores con sus

marcas calientes y a peatones con sus huascas. jSusto general! Dura poco; dispararon todos
tan ligero hacia el carro, que bien se conoce que han salido ilesos del trance.

*k*k
«jMira qué chambon!
-Y van tres.
-Puede ser que para cocinero.
-Habia sido vividor el viejo; no le van a alcanzar las vaquillonas.
-No digas; no ves que ahora enlazé un toro.
-iCierto! De afio y medio.
-Y don Simon, al contrario, amigo; pura novillada grande.
-De compadrito, para lucirse.
-Sera porque le hace el o0jo a la hija del capataz, y a éste le gustan los guapos.

-Fortacho ese Pedro, para de a pie; jmira, qué volteada! Como ternero para él, cualquier
novillo, cuando lo colea.»

Y entre dos mates, en un momento de descanso, iba a seguir la critica, cuando llegé al
tranquito, completamente mamado, un peodn, a quién habian mandado a la esquina, en busca
de un porrédn de ginebra. La ginebra la traia; con mirarlo, no cabia duda; pero habia tirado
el porrén, por vacio.

*k%x

Cosas del pasado, casi, ya, todo esto. Hoy entra el toro, mocho de nacimiento y buey de
caracter, en un zaguan de palos, donde lo manosean, lo marcan, le hacen cualquier cosa, sin



que se pueda mover: el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazaran el caballo por la
bicicleta.

El gaucho, de pantalén, toma té y fuma en pito: la Pampa se puebla de montes y de
ingleses. jLa poesia se va!l... Y vienen los pesos.

-X -
A pie

iMes de Julio! Dias cortos, noches largas, frios sin piedad, heladas feroces y seguidas,
gue queman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de lana, y al gaucho, bajo su
mantita de algodon. Si el frio aloja un poco, llueve, y después del agua, vuelve el Pampero,
que con el cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas a uno la cara.

-«jPues, amigo! jQuisiera yo poder andar cruzando campo, aunque me hiele de filo,
pero, estoy a pie!»

Grito de profunda desesperacion, lamento de inconsolable tristeza. Estar a pie: no tener
un mancarron que ensillar, siquiera para ir a dar una vueltita a la pulperia, tomar una copa
con los compaiieros, conversar un rato. jNada! « Estoy a pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrdndose por alla cerca, buscando su
miserable alimento en la loma pelada, en el cafiadon anegado. Se les cruzan las patas, las
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar el cuero, el pescuezo,
estirado, delgado, soporta a duras penas el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual
parece pronta a apagarse la poca luz que todavia vacila en los ojos apafiados.

Apenas si queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo viejo
y bichoco que, desde muchos afios, vivia jubilado.

-«¢'Y cOmMO es que esta tan a pie, don Serapio, con su buena tropilla?

-Hemos trabajado mucho, sefior, este invierno por las estancias, en arreos y
contramarcas, y las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que los pobres
mancarrones no se han podido reponer; por esto estoy a pie.»

¢Qué mas recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, a ratos, con la comparera?

No hay viento tan malo que no sople bien para alguno; y la china, ella, no maldice tanto
la flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por una temporada, al compafiero algo
intermitente, con quien va pasando la vida.



Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos
pesitos y hasta algunas changas en los arreos; pero también ayudan a calaverear; a
quedarse, las semanas, Dios sabe por donde, dandose corte, tanto que de los pesitos, pocos
son los que, por casualidad, alcanzan a llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para
costear los vicios.

iMi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho,
el mate en una mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla, abatido, el campo
amarillento, y de buenas ganas, ya que no tiene reino, por un caballo daria el poncho o el
sombrero...

jPaciencia, hombre! Que ya viene la primavera; y, con ella, la abundancia, la gordura, la
fuerza, la vida activa. {No se desespere! Los caballos ya estdn mas alegres; relinchan a la
madrina; el pelo se les va cayendo, y pronto vendran a retozar, alegres y gordos, cerca del
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como
potros.

**k*k

No siempre por flacura del caballo, queda tampoco uno a pie.

En el recado tendido, roncando entre las pajas, estd durmiendo la siesta, don Serapio. La
tirada de la mafiana ha sido larga; va de chasque para el pueblito y descansa un rato, para
dejar pasar la fuerza del sol y llegar a la tarde, con otro galopito. El zebruno esta de cogote,
y por tal que tome agua a su gusto, llegara fresco como una albaca. EI amo lo desensillo, lo
ato, haciendo, con el cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el el mismo
Mandiga podria deshacer, y, confiado, se durmio.

De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido; el caballo, asustado, -por algln zorro o
algun gato montés,- tira del cabestro, las orejas paradas, pegando brincos por todos lados,
hasta que de un tirdn enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casi lo cazo de la puntita de la
huasca, con la puntita de los dedos, el pobre paisano, pero, en realidad no alcanz6 mas que
un porrazo..., en la puntita de la nariz.

¢ Y ahora?

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas
que silbaban como avispas, a la propia madre del interesado, porque asi lo quiere la
costumbre y por haber tenido un hijo tan chambén, al mancarrén trompeta ya la paja
podrida, armd un cigarro, lo prendio, volvio a ponerse las botas, se sacudio el chiripdy
empez06 a mirar el horizonte.

El sol muy alto, todavia; serian las dos: un rancho, como a una legua de distancia; alla
lejos, el caballo, yéndose todavia, pero ya al trotecito, para la querencia.

Después de un momento de rapida reflexion, don Serapio doblo6 con cuidado el recado, y
alzéandolo, se lo echd al hombro, pues en esta tremenda situacion del hombre a pie en la



Pampa, no sélo tiene que hacer uso de sus piernas, inhabiles para caminar, sino que lo tiene
que hacer, en el piso desparejo y resbaladizo, llevandose la pesada carga que representa la
montura.

Llevo, sudando y penando, el recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco,
faciles de conocer; alli lo deposito y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras en
la cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo
bueno, ensillado, y se fue a campear al fugitivo.

Arrepentido, probablemente, quizas hambriento, el mancarron, antes de seguir mas
adelante, se habia entreverado con una manada; su amo lo encontré comiendo con toda
tranquilidad, y lo pudo agarrar sin mayor trabajo.

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato.

Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. All4, en la Pampa desierta, cubierta
de brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin poblacidn, sin agua, sin recurso de ninguna
clase, puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un bozal
roto, quede a pie el viajero.

Y en la desesperacion de sentirse solo, en medio de la Ilanura sin eco, sin que ningdn
auxilio le pueda llegar mas que por un milagro, ¢qué mas le queda que hacer, sino volverse
atirar en el recado, y esperar el milagro... o la muerte?

«Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y asi mismo, los cuida tan
mal, muchas veces, que cuando se queda a pie, bien lo tiene merecido.

Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte,
encerrado contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un pantano,
con la volanta encajada, cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la huasca del latigo,
tirando el pito, el sombrero, la paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay duda, es dar
de comer a los caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se va vulgarizando en la
Pampa... y también, tomar el tren; pero con él, no se puede enlazar novillos.

A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilla del terraplén, con el cabestro del
mancarron recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver pasar
la locomotora, y como celebrando la abolicion del Purgatorio:

«jCon ese pingo, amigo! ;Quién se queda a pie?»

- Xl -
Marcas de fuego



Desde pocos momentos, un forastero, al parecer espafiol, y, -por el traje, -seguramente
pueblero, habia atado al palenque su caballo, antes de entrar en la pulperia.

Sin que lo pudiera, notar, por lo velado de las alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera,
alrededor de él, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocupados, cuando habia entrado,
unos a tomar la copa, otros a comprar algunos articulos para su consumo, era él, y mas que
él todavia, el caballo que traia, objeto de todas las conversaciones.

-«¢Cuénto pagara don Ambrosio por las albricias?

-¢Quién se lo habra prestado?

-¢Tendra certificado?

-Recado pesado va a ser, para llevéarselo al hombro.

-Puede ser que se lo venda.

-Voy a que ya lo compro una vez.

-¢Si tendra toda la tropilla?»

Y mientras el forastero, que era un acopiador de frutos, pasaba al interior del almacén, a
ver los cueros que el pulpero tenia para vender, los tertulianos se acercaron al palenque y
constataron, sin que la menor duda fuera posible, que el caballo era bien uno de la tropilla,
de moros que, hacia mas de un afio, le habian robado, una noche, a don Ambrosio

Cascallares, capataz de un establecimiento vecino.

Uno de ellos monto a caballo y lo fue a avisar, mientras los demas volvian al mostrador,
a matar el tiempo, hasta que empezase la funcion.

Media hora habia pasado; salio de adentro el acopiador, despidiéndose del pulpero, y se
preparaba a asegurar la cincha del caballo, cuando se ape6 don Ambrosio.

-«Buenas tardes, sefior, le dijo al espafiol: ;me permite una palabra?»

Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Ambrosio le ensefié el boleto que lo
acreditaba como duefio de la marca del caballo en el cual habia venido, preguntandole al
mismo tiempo cémo lo tenia, y si poseia algln certificado de que se pudiera valer, para
probar que lo habia comprado, y a quién.

No estaban tan lejos de la pulperia, que los parroguianos no pudiesen seguir con
atencion toda la escena, que parecia interesarlos sobremanera.

El forastero quedaba muy cortado; testimonio de propiedad del caballo, no tenia
ninguno; se lo habian prestado en el pueblo; un amigo, decia, empleado en la policia. Don



Ambrosio, por su parte, exigia la entrega del animal, su propiedad, como constaba del
boleto de marca.

En semejante trance, acudieron al pulpero, quien, sabiendo perfectamente que el caballo
era de su cliente don Ambrosio, no lo podia negar, a pesar de que, por otro lado, poco le
gustaba ver a un acopiador, a quien recién conocia, pero que parecia liberal para comprar
frutos, condenado por su declaracién, a sufrir la vergiienza de ser dejado a pie, en
condiciones tan deplorables.

Se recurri6 al alcalde, quien se pronuncié por la restitucion inmediata del caballo a su
legitimo duefio, en cumplimiento de la ley: y se preparaba el acopiador a desensillar,
cuando su paisano, el pulpero, habilidoso, como dice Martin Fierro, le aconsejé de comprar
el animal a don Ambrosio.

Asi se hizo. Don Ambrosio se lo dié por un precio acomodado, como que eran pesos que
le caian del cielo, sin contar que también quedaba con la esperanza de encontrar a los
demaés caballos que, juntos con aquél, le habian robado. Y se fue el espafiol, mejor sentado
en la montura, como que ya el caballo era de él, y no ajeno, -como, muy bien, antes, lo
habia sabido...

*k*k

«Esta es mi marca». Cuando cualquier paisano, que tenga por todo haber una tropillita
de mancarrones, pronuncia estas palabras, al pintar penosamente, en el suelo, con la punta
del cuchillo, un dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad que si se tratara de la
marca de Anchorena.

Es que el poseer, por estos mundos de Dios, con derecho de vida o muerte en ellos,
cinco seres vivientes, marcados de un modo indeleble que afirma esta posesion, da al
hombre maés pobre el mismo orgullo, que al mas rico, la posesion de cien mil.

Encierra la propiedad de una marca, para el hombre de campo, una idea de dominacion,
igual a la que puede inspirar la posesion de la misma tierra a su propietario, si no mayor,
pues la tierra es una cosa inerte, mientras el animal siente la dominacién del amo.

No cabe duda que maés era la orgullosa codicia del conquistador, que el apetito vil del
lucro, la que hacia levantar antes del alba, al estanciero de antafio, para recoger, en la mayor
extension posible de campo, las haciendas alzadas, y chantar su marca a todo lo que caia.

i'Y qué marcas, sefior! Esas si que cantaban de lejos: «jEsta hacienda es de Fulano!»
Casi tapaban todo el costillar o el cuarto, como para no dejar lugar a contramarca. Y si por
herencia, reparto entre socios o venta, venia algun rodeo a cambiar de manos dos o tres
veces, los pobres animales parecian verdaderos archivos de marcas, con toda la superficie
del cuero quemada, requemada y vuelta a quemar. Por cierto que ya no se podia cortar en
ellos esas primorosas cinchas anchas y sin defecto, gloria del jinete argentino.



Hoy, las marcas se han achicado; ocupan poco lugar y se colocan en partes donde,
aunque el animal llegue a sufrir, por casualidad, una regular cantidad de quemaduras, no
dafian el cuero. A més, van teniendo ciertas pretensiones artisticas, reemplazando por la
forma de objetos usuales o de animales, de iniciales enlazadas o de nimeros, los dibujos de
fantasia de los antepasados.

¢Seran mas dificiles de falsificar con alambres u otros medios? ;Quién sabe?

Lo cierto es que si, antes, precisaba el hacendado un ojo perspicaz para conocer, en un
rodeo, los animales de su marca, hoy lo necesita, por lo menos, igual; pues esas marcas
pequefas, cuando el pelo es de invierno, dificilmente se distinguen, en los apartes, y
todavia queda por encontrarse la marca ideal.

Pero la cuestion ha perdido mucho de su importancia. La multiplicacion de los
alambrados que aseguran la propiedad; el estado de mansedumbre relativa de las haciendas;
la reduccion paulatina de los rodeos; su reparticion en potreritos; el cambio radical, en fin,
en el modo de trabajar, todo nos aleja, cada dia mas rapidamente, de los tiempos felices en
que toda la ciencia del estanciero se reducia en madrugar mas que el vecino, para marcar
orejanos y soltarlos, sin ocuparse mas de ellos.

iQué poco es un cuarto de siglo! Y, sin embargo, no hace todavia veinte y cinco afios
que trescientas vacas, bien aquerenciadas en un campo entonces fronterizo, y arreadas por
los indios en un mal6n con veinte mil mas, de otras procedencias, volvieron, después de ser
batidos los indios, a su querencia, trayendo consigo cinco o seis mil compafieras, a quienes,
seguramente, habian ponderado las delicias de su campo. Entre éstas, muchas venian
orejanas, y el duefio de las trescientas, que ya se habia creido arruinado, se apresurd en
ponerles su marca.

Esto se llamaba entonces: trabajar.

Eran los tiempos en que Catriel, arreando los caballos de un cristiano, le decia, en forma
de transaccion, y después de haber visto el boleto de la marca: «Marca tuya, caballo mio.»

- XII -
El chiripa



Asi cantaba, hace ya alrededor de treinta afios, un morenito que entonces tenia cinco o
seis, repitiendo con graciosa conviccidn ese ingenuo y patriotico canto, aprendido en la
escuela.

Como es que me ha quedado en la memoria, no sé; pero nunca he podido ver un chiripa,
sin acordarme del morenito de ojos relucientes y de su cancioncita.

Y realmente que es muy argentino el chiripa, o mas bien dicho era, pues ya va
desapareciendo, dejando el lugar a la bombacha y al vulgar pantalén de gambrona.

El chiripa, pintoresco atavio del gaucho; de pafio negro para el criollo acomodado,
hacendado, que lo usa a ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando poco a poco; de tela
liviana, de algoddn, vistosa, con rayas coloradas o verdes, azules y blancas, para los
mortales menos afortunados; de tela fuerte, azul obscuro con cruces blancas, pampa, para
algunos vascos rancios, que miran la moda con desprecio.

*k*k

¢De ddnde salié el chiripa? Autores graves lo dan como indigena, significando la
palabra «para cubrir», y aseguran que aparecié como a fines del siglo pasado.

No puede haber duda que sea indigena, pues en ningln pais europeo se ha usado jamas,
desde los tiempos historicos, semejante prenda, y aunque se hubiera usado en Europa,
ningun sastre la hubiera introducido, pues no se necesita arte ni tijeras para confeccionar
esa personificada negacion de la sastreria.

¢Cémo nacio? -Cuentan que asi fue:

Los indios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapaba todo el cuerpo y parte de las
piernas desnudas; a pie, siempre estaban en cuclillas, y el poncho los tapaba enteritos.

La primera vez que un jefe indio tuvo que acercarse a los cristianos, los vio tan vestidos,
que al apearse, con solo el poncho puesto, se avergonzo de su desnudez, y quitandoselo de
las espaldas, se lo atd en la cintura.

Cundié la moda, y de los indios paso a los cristianos.

«Si non e vero, e ben trovato», como diran los argentinos de la generacion venidera.

Pero si siguen estos con la moda del chiripd, le habran cosido bolsillos, que siempre,
hasta hoy, le han faltado.



- X111 -
Eskualduna

No hay gente mas pacifica que los vascos, y no hay gente mas conquistadora. Han
venido por bandadas a la Republica Argentina, sin mas armas que sus brazos musculosos y
sus anchas manos, y por todas partes, se ven a ellos o sus descendientes, duefios de grandes
campos, de rebafios tan imposibles de contar como las estrellas del firmamento o los granos
de arena del mar; poseedores de capitales enormes que sirven de pedestal a un inagotable
crédito, jefes de casas de comercio sélidas.

Unos a otros se sostienen, grandes y pequefios, encadenandose como las montafias
aquellas de donde han venido, y franquean las rocas abruptas de la vida, unidos entre si,
como hacen en los pefiascos, los arriesgados guias de su tierra, ligados de tal modo que, si
uno esta por caer, todos los demas hacen fuerza para detenerlo en la pendiente del
precipicio y arrancarlo a la muerte, no cortando la soga salvadora sino en casos extremos.

Algo rudos en la forma, su rudeza no es mas, en general, que la del sentido comdn, ese
mal criado, que no cree necesario ponerse guantes para derribar de un pufietazo a la
dialéctica méas argumentadora, a la mas seductora diplomacia. Asi mismo, siempre saben
ceder en tiempo, de sus pretensiones, para no entorpecer un negocio que no sea del todo
malo, sin demostrar ese empecinamiento infantil, peculiar de otras nacionalidades, en no
vender sino muy caro, 0 en no comprar, sino tirado.

Sencillos y bonachones, donde quiera que sea, partiran con el huésped de un dia, los
recursos de su choza, como con su mas antiguo conocido, llevando algunas veces esa
confianza hospitalaria hasta introducir en la intimidad de su vida, por un momento,
malhechores que la aprovecharan para matarlos sin piedad y saquear lo que encuentren a
mano.

El vasco, capaz de vencer a Rolando, si le viene a hacer cosquillas, no es peleador por
gusto, y, para probarlo, tomo6 como aliada para sus avances en la Pampa, a la mansisima
oveja. All4, lejos, y cada dia mas lejos; ayer, en los confines de la region ocupada por los
indios; hoy, en todos los campos maés desiertos de la Pampa, el explorador que se aventure
en ellos, encontrara, cuando mas se crea solo entre el cielo y la tierra en que pisa, un
rancho, un toldito, una cueva, y en ella un vasco, sélo, con algunos perros, algunos caballos
y su majada de ovejas.

No necesita sociedad, no necesita conversacion vive con sus animales, sostenido por la
esperanza de hacerse con ellos una situacion, algun dia, festejando la llanura, para sacar de
ella con que volver a sus montafias queridas.

¢De quién es el campo que ocupa? Poco le importa saberlo; probablemente de nadie, y,
si es de alguien, sera de algun pueblero, cuya cara se corre poco peligro de verla tan lejos.
Sus ovejas se extienden a sus anchas; viven bien, y sanas, porque nada ni nadie las estorba;
no conocen el corral barroso, inmundo, donde chapalean las majadas de adentro; duermen
donde les parece mejor, la panza llena, en el declive de alguna loma arenosa en que no se



detiene la humedad; para sus crias recién nacidas, tienen el reparo de las pajas altas, que las
protegen contra los vientos demasiado crudos de la Pampa y contra esas heladas crueles que
las estrellas relucientes, en las noches serenas del invierno, parecen desparramar con su
incesante pestafieo, de la bdveda celeste sobre la tierra dormida.

Si llega a faltar el pasto, la mudanza es poco costosa: las maletas se llenan con las pocas
provisiones que necesitan estos sufridos solitarios para condimentar la carne, que es su
principal y casi unico alimento; y, despacito, dejandola pacer, sin que pueda ni sospechar
que la mudan de querencia, arrean por los campos la majada décil.

Hay en la Pampa lejana, verdaderas colonias de vascos, asi desparramadas, valiente
vanguardia de la civilizacion, nobles sembradores de poblacion y de progreso. Algunos de
ellos andan, ahincos némades, con toda su familia, teniendo por casa una carreta de bueyes,
joya carcomida del pasado. Llega el dia que el eje renuncia, que los bujes ceden, que
revientan las pesadas ruedas; la familia se ha hecho numerosa; las ovejas han aumentado; el
arreo se ha vuelto pesado y parece advertencia del cielo, la catastrofe.

Ha corrido justamente la voz que en remate publico, vendera el gobierno, al mejor
postor, y pagaderos con facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos, en los toldos,
en las carretas, en las cuevas, se han reunido hombres de cara afeitada, con el pito de barro
en la boca, de alpargatas y de boina, como vascos que son, y también de chiripa, como
buenos gauchos que podrian ser; y se han oido conversaciones animadas, en las cuales han
resonado las A, como clarin, roncado las Un, como tambor, en medio del gargareo de los
erri, erre, erren, erra, arrud, y la palabra pesos mil veces repetida.

Una comision ha sido nombrada para ir a la ciudad, viaje largo y penoso, y llevar alla la
cantidad suficiente para pagar la primera cuota anual de las compras que se puedan hacer.

Se ha fijado un precio maximum, como para no correr el riesgo de quedar sin la tierra,
precio calculado con el valor que, para estos hombres conocedores de ella, realmente pueda
tener; y los anchos tiradores de cuero de carpincho han volcado con liberalidad su
contenido en la mano de los comisionados.

Esperanza vana, ilusion de infelices trabajadores que nada saben de la vida de este
mundo, y se figuran que tiene que comer las castafas el que las saca del fuego.

En el remate, los han cuestionado habilmente amables desconocidos, a quienes, por
supuesto, no han querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar de ellos, que
simplifica las frases hasta hacerlas todas de tres o cuatro palabras; pero bastaron estas
indicaciones, corroboradas por su misma presencia de interesados venidos de tan lejos, y de
alla mismo, para comprar, y los especuladores, los capitalistas, los corredores en acecho
siempre de lo que pueda oler a pichincha, hicieron subir los precios de tal modo que las
bases a ellos fijadas por los compafieros, resultaron lastimosamente bajas.

Los pobres han vuelto alla, entre rabiosos y tristes, a dar cuenta de su cometido, y pronto
han venido los agentes del gobierno vendedor a hacer entrega de las tierras a sus nuevos
duefios, volteando los ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obligando las carretas



a moverse, con sus ruedas o sin ellas. Nuevamente se desparraman los vascos, buscando
campo mas lejos, unos; quedandose otros en los mismos parajes, pero ya teniendo que
pagar arrendamiento, muchas veces a algun tendero, peluquero o bolsista, que en su... perra
vida, (como decian los antiguos), ha visto el campo, y que seguramente, no se atreveria a
costearse alla.

Muchos siguen, viviendo asi, aumentando siempre el nimero de sus ovejas, llegando a
formar establecimientos, jprovisorios!, de veinte a treinta mil cabezas, resistiéndose a
vender parte de ellas para comprar campo y establecerse definitivamente.

Es que creen, aunque no lo digan, que el dia que compren tierra, sera el del adios eterno
a las montafias nativas: en el fondo del corazén ha quedado bien guardado el profundo
amor, inconsciente quiza, a los Pirineos, y esta nostalgia crénica, ese inquebrantable deseo
de volver a la patria, sirve de norte a todos los actos de su vida, hasta impedirles
comprender que, en esta tierra, la tierra es lo Gnico que vale; y que ella vale por si,
aumentando cada dia ese valor, no en relacion a lo que produce, sino a lo que podra
producir, una vez poblada; y que el verdadero modo de adquirir fortuna suficiente para
volver a su pais, independientes y ricos, no es de criar muchas ovejas en tierra ajena, sino
de tener mucha tierra propia, aunque no queden ovejas para ponerle encima.

Los vascos que asi han pensado, son los que se han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy,
predominan en la sociedad, por sus fortunas crecidas, o predominaran mafana.

Estos ya no son, por supuesto, ni se acuerdan que sus padres hayan sido vascos de
chiripa, de poncho pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con la tabaquera de vejiga
o0 de cuero peludo arrollado, en la boina azul, guardando en los maltiples bolsillos, cerrados
con patacones, del tirador grasiento, los boletos de la marca y de las sefiales, la papeleta de
ciudadano espafiol o francés, y los pesos, ganados a fuerza de sudor y de callos en las
manos.

Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado también evolucionar, en el roce
cuotidiano de las ciudades, ciertas de las cualidades paternas y mellarse otras, de estas que
no se pueden conservar intactas sino con plena luz y aire puro, afinandose también a veces
la inteligencia nativa hasta puntear en viveza.

Con todo, gente guapa, buena, vivaracha, y alegre; raza fuerte, atrevida y generosa;
demasiado consciente, por lo demas, de su propio valor, para que, cuando uno de ellos,
Ilegado a gran fortuna, honradamente conquistada, por su trabajo, pero sin haber querido
dejar del todo los atavios y costumbres tradicionales, la boina y el pito, le dice: «Mire, yo
no SOy Mas que un vasco bruto...» haya necesidad alguna de creer que €l mismo piensa lo
que dice.



- XIV -
El recado

Se acabd la esquila; las latas han sido cambiadas por vales contra el pulpero; la cocinera,
ya medio empaquetada con pilchas compradas a unos turcos que, al olor de los pesos, han
caido como chimangos sobre una osamenta, esta preparando el Gltimo almuerzo. Algunos
esquiladores andan por alli, recogiendo sus tropillas; otros se lavan en una tina cerca del
pozo, mientras que aquellos concluyen de perder a la taba el producto de su penoso trabajo.

-«jTe corro tres cuadras al gateado, che! jAntonio!» Grita un gaucho a otro que se viene
acercando despacio al palenque, montado en pelo, en un vigoroso animal.

-«No sé correr», contesta Antonio, algo serio. Y efectivamente, no sabe correr; no juega,
no toma, tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea en vestirse bien o0 en
comprar algun animal para su tropilla, o alguna pieza para el recado, la platita que gana,
fuera de lo que va para ayudar el gasto de la familia: su madre y los hermanitos.

Se aped, y empieza a ensillar. Con la palma de la mano, limpia, acariciandolo, el lomo,
sanito, del animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa de lona que servira de
envoltorio al recado, en caso de tener que viajar en galera o en ferrocarril, lo que, algunas
veces, le sucede, cuando trabaja en arreos, pues es muy buscado por los capataces, que
saben apreciar sus buenas condiciones.

Después una jerga, dura de sudor y de pelo pegado; otra jerga, mas nueva; una matra de
lana gruesa, muy usada; otra matra, de lana también, de fabricacion santiaguefia, fuerte,
espesa. Encima, echa un mandil afelpado, y sobre él, una carona de cuero estampado.

Acomoda con cuidado los bastos; desliza en ellos la cincha ancha de cuero crudo, la
encimera con los estribos de suela y el lazo trenzado, que cae, adorno tipico y original, en la
grupa: las junta con los correones. Cincha, tira con las manos y los dientes; el caballo
encerrado como en un corse, bambolea, grufie y se resigna.

Vienen ahora los aperos de lujo: un cuero de carnero, el cojinillo chileno, un
sobrepuesto grande de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de los dias de fiesta;
marfiana pondra el cinchdn de dos vueltas, de los dias de trabajo.

Esta ensillado el gateado. Lleva en el lomo un peso de treinta kilos y 1o mejor de la
fortuna de su amo, pues el recado bien completo, con las riendas trensadas y sus pasadores
de plata, el bozal primorosamente trabajado, no dejan de representar para el pedn una buena
cantidad de dias de trabajo.

Y atando del cabestro el caballo al palenque, Antonio se fue a almorzar.

...«Se va un gateado ensillado!» grit6 de repente uno de los compafieros, con el
involuntario y secreto goce del que da a otro una noticia desagradable.



Se par6 Antonio, y echando a la cintura el cuchillo con que estaba comiendo, de un salto
estuvo en el palenque.

-«Toma el mio», le dijo otro esquilador; y ligero, saltd y echd a correr al galope, dando
una vuelta bien abierta, para no asustar al gateado que todavia no habia tomado vuelo, ni
desparramado las pilchas, y cortandole pronto el paso, lo agarro, sin bajar, del cabestro y lo
trajo al tranco hasta el palenque.

Le habia latido algo fuerte el corazon al ver asi expuestas a perderse por los suyos, 10s
cafiadones y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, las piezas del recado, fruto de sus
ahorros, que constituia para él no solo la montura, el instrumento de su trabajo, sino
también la mayor de las comodidades de su vida errante, la cama confortable para pasar
noches a la intemperie.

- XV -
Ha sido indio...

Un magnifico sargento de artilleria venia en el tren: alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartuchera y sus correas limpitas, el uniforme
bien cepillado, el kepi, con su galon de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo
hacia de él un modelo de aseo y de correccidn militar.

Llamaba la atencidén, no s6lo su porte marcial, sino también el aspecto serio de sus
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pdmulos un poco salientes, y en
las cuales se podia leer el orgullo de ser lo que era.

-«jLindo hombre!, dije a mi compafiero; jhermoso soldado!
-Ha sido indio...», me contesto.

Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de miserias, me hizo acordar que
a muchos otros habia conocido yo, que también habian sido indios, y durante un rato,
repase en mi memoria a todos ellos.

Después de la gran rafaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca despues,
acabo de barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo,
quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por el hisopo y bautizados al por
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas,
peleando, quedando la chusma en poder del vencedor.



A ciertas tribus, el gobierno regal0 tierras en propiedad, para que dejasen de ser los
nomades de antes y empezaran a civilizarse por el trabajo. Muchos indios adultos fueron
incorporados al ejército, a la escuadra, cambiando la lanza por el remington, el caballo por
las vergas del palo mayor.

Muchisimos nifios indios, en fin, fueron entregados a las familias que los pidieron,
quedando en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en la loteria del
destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos,
admirablemente instruida, sedujo por su gracia exdtica a un gentil hombre de la alta
sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, alla, seguramente, en los salones
aristocraticos, no dejaran de cuchichear: «Ha sido india.»

Otro conoci a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda
la plata que podia encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo devolvieron
al ejército. Indio habia sido; indio habia quedado.

Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado el gobierno, cerca de un pueblo bastante
adelantado de la provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas
costumbres: la carne de yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua ajena, es todavia,
para muchos de ellos, la comida de su predileccion.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura
esperar de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de
asimilacion que posee esa gente, cuando esta bien dirigida, y existen alli familias
seguramente tan civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de jovenes colocados como empleados en las diversas
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competencia y
la misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y
también se ocupan de politica, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual
contribuirén irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las elecciones
se hagan a tiros y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y viviran indios, sin
compostura: sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y
que soélo respetan la fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por la ley natural
de la lucha por la vida; ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los
reglamentos de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar, sin
la menor vacilacién, a un pobre santiaguefio que, peleando y reculando, habia caido de
repente en una barrica vacia enterrada a ras del suelo, detras de él.

Otros hay gue no conocen del idioma nacional mas que una palabra: «jCarial»

Todos estan, en terreno indiviso, con los mismos derechos, los que viven de robo, como
los que se dedican a cultivar la tierra y a criar hacienda; para el progreso de las localidades



donde se encuentran, seria mejor repartirles la tierra, dando a cada individuo o familia su
titulo de propiedad, pues asi pronto venderian su lote los haraganes a los que trabajan;
yéndose del pago, a vagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser otra cosa
que indio.

También podrian algunos encontrar su colocacion en la brillante escolta presidencial, de
coraceros armados a lanza, elegidos entre puros indios, como una evocacion de la conquista
del desierto por él mismo que la hizo, espiritual fantasia cesariana, que vino, como en la
Roma imperial, a formar con los restos de las tribus sometidas, la guardia pretoriana de su
mismo vencedor; consagracion, a la vez, de la verdadera nacionalidad del indio argentino,
Ilamado al honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la Republica.

-«Patrén -me dijo una vez, en su media lengua, una pobre india vieja- leer carta.»

Lei la carta: estaba fechada en la cércel provincial, escrita con muy linda letra, muy buen
estilo, de ortografia correcta. Contaba el hijo a la madre, la desgracia que le habia sucedido:
encargado de una estancia, habia muerto a un capataz; en legitima defensa, decia. Puede
ser.

Al leer la carta, me parecia conocer la letra: al llegar a la firma, me acordé haber
conocido al escritor de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido,
habia sido educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un viaje a Europa,
donde habia aprendido algo el francés.

Desde varios afios, lo habia perdido de vista; me lo volvia a encontrar; y miraba con
cierta melancolia a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su
vida humilde, y a quien iba a tener que dar la noticia de que el pobre, en un momento de
arrebato, se habia acordado... de haber sido indio.

- XVI -
Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, el trabajo honrado mal retribuido y la vida cara.
En semejante situacion, unos trabajan con mas ardor, otros viven de privaciones, todos se
empefian en salvar el paso, a la espera de dias mejores, de abundante cosecha y de comercio
mas facil.

Las aves negras, ellas, revolotean por encima de las ruinas, buscando su presa, entre la
multitud atareada, en lo mas gordo, lo méas sano del cuerpo social.



Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los bienes de sus victimas; las difaman, las
calumnian; y si dan con infelices incautos, los despojan en conciencia de todo lo que
constituye la vida: fama, fortuna, libertad.

¢Sus armas?... jLa ley!

-iSi, la ley! La ley falseada, manoseada, conculcada por sus maniobras infames, por sus
mentiras atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden obligar al juez mas recto a
poner a disposicion de estos forajidos y en contra del inocente, las armas sagradas que le
han sido confiadas para castigar al culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en estiércol nutritivo, y las saben aprovechar
con astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastara para armar su trampa, declarar bajo
juramento, que la victima elegida, -un hombre honrado, de buena fama, de buena familia,
de posicion desahogada, conquistada por su trabajo,- ha robado a su protegido, -un pobre
desgraciado,- afirman, -cuyo sudor vertido a torrentes,- claman, -le habia permitido hacerse
de una puntita de animales.

La victima del ave negra es negociante; el acusador, o sea el protegido del pajaro, es un
infame borracho, que ha dado en pago al negociante sus animales, que apenas valian la
cuarta parte de lo que le debia. Una irregularidad cualquiera en la transmision de los
animales, ahi esta la base de la querella.

Una piramide sobre la punta de un alfiler: pero el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, -con promesas, que son mas baratas;- tiene sus espias que vigilan a la
victima y hacen correr sobre ella, mientras se forma secretamente un sumario, los diceres
mas tremendos, arruinandola moralmente, antes de asestarle el golpe final. Crean la
atmosfera deletérea que debe turbar la conciencia del juez y la opinidn publica.

Y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones, -victoria bochornosa sobre la justicia,-
una orden de prision contra este ladron, acusado de haber despojado a un pobre trabajador;
y lo traen, sin que nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad alguna, preso, como
criminal, bajo las miradas de las poblaciones, por donde pasa, con su comitiva de
policianos, infligiendo asi a un inocente, un tormento moral inmenso, un perjuicio
incalculable a su crédito, a su reputacion, y el buitre asqueroso se encarniza en su victima,
renovando cada dia sus tormentos.

Cubrirla de vergiienza no ha sido mas que el primer paso del proceso; es la baba, con la
cual el reptil acomoda su presa, para tragarla con mas facilidad.

El hombre honrado, rico, acostumbrado a vivir decentemente, esta preso; encerrado en
un calabozo, vive entre criminales, entregado a la desesperacion.



El ave negra le manda un emisario, quien, hipdcrita, le ofrece sus servicios para
defenderlo, o mas bien para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo asi pronto en
libertad, mediante una buena suma de dinero.

Raras veces resiste la victima, y paga.

El ave negra remonta el vuelo con cantos de victoria, y si, algunas veces, se oyen
también gritos de pelea, son las aves mas pequefias que reclaman su parte del botin.

Estos procuradores que, de las leyes, no conocen mas que el medio de darles vuelta,
constituyen una verdadera y terrible plaga para la camparia. Abundan en los pueblitos, y
como los asuntos, en realidad, serian pocos para hacer vivir toda la bandada, los hacen
nacer de cualquier incidente.

La t4ctica es ingenua: consiste en incitar a un hombre que no tenga con que caerse
muerto, a entablar una demanda por cualquier pretexto, a uno que tenga bienes. Por un error
en una cuenta; por una palabra altisonante que se pueda reputar injuriosa, lanzada en un
momento de legitimo enojo; por una diferencia en la reparticion de intereses; por una
exigencia absurda de retribucion de algun trabajo; por cualquier cosa, se empieza un pleito.
Al que demanda, que es algun cachafaz atorrante, no le cuesta nada, pues solo tendra que
dar un poder al atorrante cachafaz que es el ave negra, y este mismo lo toma a su cargo. Y
empiezan los procedimientos, fastidiosos, costosos, enojosos, con embargos que paralizan
al productor, las citas a juicios verbales, a treinta leguas de distancia; los términos
perentorios para la prueba, que entorpecen todo trabajo, haciéndole perder al demandado
tiempo, plata y paciencia, hasta que se decida a transar para comprar la paz.

El ave negra se traga la ostra, y el complice lo queda mirando.

Para estos repugnantes insectos, nada vale lo que una buena testamentaria; y puede
dormir tranquilo su ultimo suefio, el difunto cuyos bienes caen a sus manos habiles. No los
dilapidaran sus hijos.

Es un fendmeno curioso lo poco que producen y se reproducen las haciendas de ciertas
testamentarias. Sera que lo sienten al finado.

Da vergiienza decirlo: hay en ciertos pueblos importantes de la Republica, abogados
recibidos, doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves negras. Gritan muy fuerte que
defienden al pobre contra el poderoso, al débil contra los abusos de la autoridad; y en los
primeros tiempos, algunos los creen y los felicitan... Dura poco la leyenda.

Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado, el que se da por desinteresado
defensor de los pobres, no es mas que un doctor en inmundicias, que envilece la Justicia, y
se rodea de malhechores para conquistar algunos pesos, primero, y formarse, después, un
nucleo de electores; pues anda pastoreando,... nada menos que alguna de las mas altas
magistraturas provincianas.



A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano; no pasa de un ave de rapifia que, en
vez de los cadlceos consulares que ambiciona, logra a menudo los palos que merece.

- XVII -
Galope nocturno

-«Sefior, la galera salio esta mafiana, de madrugada, como siempre, el 30. Ahora,
volvera a salir, el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero depositd mi valija en la mesa, mi recado
en un rincén y se retird, disimulando discretamente la alegria que le causaba mi mala
suerte.

iSeis dias de pueblito! Sin nada que hacer, y con el desconsuelo de ver todos mis planes
descompaginados.

¢Volver a la ciudad? ¢Buscar alguna volanta? De antemano sabia que nunca encontraria
cochero que tuviera los caballos necesarios para hacer veinticinco leguas. Rabiando estaba,
y casi a punto, asimismo, de resignarme, a la fuerza, cuando cruzo por el patio un conocido
mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por cristianos, habia llegado a establecer una
casa de negocio, en el extremo limite de la civilizacion, en aquel tiempo; y prosperaba,
vendiendo sus efectos a los precios que queria, cambiandolos a los boleadores y matreros
que poblaban entonces estas soledades, por quillangos, plumas de avestruz y otros
productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y generoso, sin vacilar un rato, se puso a mi
disposicion.

-«Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con mi pedn, nueve caballos; nos sobran.
La noche serd hermosa, templada, corta, con luna; ;qué mas quiere? Mafiana los cazamos
en cama a todos los de su casa. -¢,Coémo a pegar maldn, no es cierto? le dije yo.» Se sonrio:

-«Asi es; asi soy yo. Siempre ligero para andar. Vamos, hombre, decidase. A las seis,
salgo.

-Bueno, vamos, contesté, y gracias.»

A las seis, nos pusimos en marcha. Como era a fines de Diciembre, hacia todavia calor,
a pesar de la hora avanzada, pero un calor muy soportable, sin rayos abrasadores. Seguimos
bastante ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien quiere conservar sus fuerzas,
un camino muy seco, bastante parejo, en el cual no nos podia dar ningun trabajo el arreo,
entre tres, de una tropillita bien entablada, como era la de mi amigo.



Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla de la yegua madrina, trotando largo; y
por detras, cerquita de ella'y como rodeandola, los seis caballos sueltos, emparejando su
paso con el suyo. Ibamos alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado de
excitacion inconsciente e intima satisfaccion, que produce la ligera y acompasada sacudida
del galope del caballo.

A las ocho, se apag06 del todo el sol, y sin que se pusiera muy obscura la noche, poca
claridad nos daban las estrellas, al venir llegando, una tras de otra, a la gran tertulia que,
cada noche, forman alla arriba. Las habria convidado la luna; pero ésta todavia se estaba
vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en una casa conocida, donde nos dieron
de comer y donde descansamos una hora, hasta que aparecio la reina de la noche,
esparciendo en la llanura y la atmdsfera, como una nube de polvos plateados.

Volvimos a ensillar, mudando caballos, y fresquitos y reposados, con nuevo coraje,
seguimos el viaje.

A las horas, y poco a poco, la conversacion se fue muriendo. Cada uno parecia recogerse
en sus propios pensamientos: pero creo que mas bien era que ninguno ya los tenia. De
cuando en cuando, relucia un fosforo y prendiamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y resonaba el trote de los caballos sueltos y
el galope de los tres montados, y el camino iba deslizandose, unas veces seco y duro, otras
veces algo humedo y blando, cortado por unas matas de paja que hacian saltar o viborear
los fletes; y sin conversar, sin pronunciar mas que una que otra palabra para excitar a los
animales, galopeabamos como fantasmas en la noche.

Sé que hemos mudado caballos, dos os tres veces; los hemos agarrado, hemos
desensillado y vuelto a ensillar; sé que hemos atravesado un arroyo muy encajonado y con
poca agua; tengo un recuerdo vago que tropez6 muy fuerte mi caballo, y que mi compariero
me felicitd por haberlo sostenido. Acepté la felicitacion, pero no la contesté, por poco
merecida; si no rodeé, fue por efecto del sobresalto que senti, al despertarme bruscamente,
cuando tropezé el mancarron.

Y seguimos asi, horas y mas horas, galopando dormidos, sin sentirlas correr; y me
acuerdo, si, que cuando, con el alba, aclaro el horizonte, senti en todo el cuerpo un calofrio
que me sacudio; renaci a la vida, abri los ojos, volvi a oir claramente delante mi: ting, ting,
ting, y me pude cerciorar que estaba a caballo, siguiendo la tropilla, lo mismo que mis dos
comparieros.

Quedaba a penas legua y media para llegar. Se divisaba el monte naciente de la estancia,
y casi, casi, los cazamos a todos en la cama.

Y mi amigo, el pampa, me dijo:



-«También habian sabido guapear, los gr... extranjeros».

- XVIII -
Compadres

iDios bendice a las familias numerosas! Es este un dicho que, si tiene poco de verdad,
por lo menos sirve de excusa a muchos padres imprudentes que se figuran, al parecer, que
lo mismo es aumentar su familia como aumentar su majada.

Don Anacleto fingia ser de esa opinion, y cuando completd su docena de hijos, sabia
decir a los que lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas o burlonas, que todavia
no le bastaban y que mas pares de brazos lo mandara Dios, més trabajo podria hacer.

Afadiremos que don Anacleto era un insigne haragan que, en ningan tiempo, habia
hecho mucho trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién empezaban a ser
hombrecitos, parecian més dispuestos a ayudarle en no hacer nada, que a cuidarle los
intereses con mucho emperio.

Asi mismo siempre le servian de algo, y si antes de tenerlos, trabajaba poco, casi podia
ahora dejarlos del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar para la esquina, donde le
gustaba mucho pasar las horas, en las emociones siempre renovadas de un truco lleno de
peripecias.

Lo que no decia don Anacleto es que, para ayudar a Dios a bendecir a su numerosa
familia, sabia elegir con un tino especial a los padrinos de sus hijos.

Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un compadre; y todos saben que, en la
camparia, un compadre que se respeta y toma a lo serio su mision, es mucho méas que un
amigo, algo mas que un hermano. El compadre, aunque no entre para nada en la paternidad
de la criatura que le atribuyen, a la fuerza tiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se le podian escapar las grandes ventajas
que le podia atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna que él, lo que no era
muy dificil, por cierto, y lo que supo conseguira fuerza de habiles zalamerias.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas, le servian de plantel, para sacar
carneros.

-«iNo me lo cape! Amigo;» decia €l, en la sefialada, ponderando algun cordero que le
gustaba y que iban a operar, y la respuesta natural era:

«;Le gusta, don Anacleto?

-iComo no, compadre!



- Bueno, tomelo para las ovejitas de mi ahijado».

Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, -sino enterrado hasta que brotase,- el dia del
santo del nifio o de su cumpleafios. Y si el compadre no se acordaba, facil era hacerse
entender, con decirle que el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburria solo y que
seria bueno casarlo.

Otro tenia muy buenas yeguas ¢y cémo, entonces, hubiera faltado a su ahijado un buen
padrillito y un potrillo o una potranca?

Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siempre se le podia pedir algo; pues, era
muy bueno, el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre dispuesto a prestar, a
dar, a ofrecer lo que le iban a pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto.

A otro, éste le hacia cortar la alfalfita, porque tenia maquina y que no se la queria pedir
prestada, pues no la sabia manejar, y se la hubiera podido romper. Y éste le mandaba sus
hijos, para entrar el pasto o ayudarle a esquilar; aquel siempre tenia el colgadero lleno de
carne -jqué casualidad!- Justamente cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no habia
podido carnear.

No le faltaba un compadre a don Anacleto en el juzgado, que siempre le podia servir
mucho, en algln apuro, para evitar de ser llevado en caso de revolucion, o que le arreasen
los caballos, o cualquier otra cosa.

Hasta tenia D. Anacleto un compadre muy aficionado al trago, en busca de quien iba, los
dias de farra, y sin el cual no habia fiesta posible; pues era hombre liberal y bastante bien
de fortuna, que poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no hubiera permitido jamas
gue su compadre Anacleto pagase un peso, estando él.

A otro, pulpero rico, lo tenia de banquero; y era cosa de ver las cartas que le dirigia don
Anacleto, tratandolo carifiosamente de: «Mi querido compadre», cuando le escribia para
pedirle plata prestada, y contestando por un: «Muy sefior mio», seco como un Pampero, a
los discretisimos reclamos del compadre, cuando éste solicitaba alguna devolucion a
cuenta.

Y vivia muy bien, asi, nuestro hombre, feliz y satisfecho, cantando las glorias de Dios
que bendice a las familias numerosas. Pero le sucedio al pobre, que uno de sus hijos murio,
criatura de ocho meses. Lo llor6 junto con el correspondiente compadre, tratando de hacerle
bien comprendera éste, que, aungue se hubiera ido el ahijado, no soltaba él al padrino.

Pero di6 con una de estas naturalezas dificilmente pechables, que no sirven para nada: y,
como de las grandes afecciones nacen los grandes odios, le cri6 al ingrato una rabia
incurable, persiguiéndolo con su desprecio en todas partes, hablando de él a todos sus
deméas compadres, como de un hombre sin moralidad, incapaz de comprender lo sublime
del compadrazgo, indigno de ser nunca elegido para padrino de un nifio de familia decente.



Y estos anatemas hacian temblar a los compadres fieles, manteniéndolos firmes en la
senda del deber.

- XIX -
Pampa virgen

Interminable, el camino chileno hace serpear por la llanura, su cinta ancha, de multiples
huellas paralelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando vueltas repentinas para evitar
un médano o buscar el vado de un arroyo, cambiando de direccién a cada rato, sin mas
motivo aparente que la fantasia y el capricho de las tribus salvajes, que han ahondado sus
sendas con el casco silencioso de sus caballos, al venir a comerciar con los cristianos o a
invadir las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e indtiles vueltas, lo han
aprovechado las expediciones militares mandadas contra los indios. Han edificado los
fortines en sus orillas, y las tropas de carretas de los proveedores han hecho sonar en él sus
bujes, durante muchos afos.

Por el han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audiencia real
espafola que venia, de cuando en cuando, desde el Perd, para hacer pesar en Buenos Aires
naciente, su justicia ambulante y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por €l han vuelto los malones,
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas cautivas, arrebatadas a su
mediana civilizacion, para servir de esclavas a sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y monétona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con
su color verdoso, sin mas sefial de vida que las innumerables perdices que van, inquietas,
siguiendo la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de nuevo
entre el pasto.

Ya deja el ojo de divisar los ultimos ranchos que todavia, de lejos en lejos, aparecian
como los centinelas avanzados de esta civilizacion precaria, que no conoce mas lujo que un
débil abrigo contra la intemperie, ni mas industria que la caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por la luz medio
apagada del sol otofial, se destaca en el cielo con lineas tan crudas, que parece una silueta
de papel negro recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudrifia el horizonte; pronto nos ve, y al conocer que venimos varios hombres y
muchos caballos, se para un rato en la cima del médano, como pequefia estatua en un gran
pedestal, y luego desaparece. Su gente esta ahora sobre aviso.



Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto para el hombre como para los animales,
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oido, y corre
algunos pasos para despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el avestruz se endereza y
también echa a correr, inflando las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno a
otro, cunde el panico, como si donde mayor es la soledad, mayores fueran los peligros.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavada en la tierra al pie
de otro médano, techada con paja. Algo retirados de ella, juntamos nuestras tropillas y
mandamos a un hombre a reconocer el sitio.

La guarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertes y se ha
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vaqueano, huyendo de la
sociedad, que no podria tener para él sino castigos.

Salié una mujer, conversé con nuestro emisario y un muchacho trep6 a caballo el
médano, poniéndose atravesado e inmovil, como ya lo hablamos visto hacer por otro. Poco
tiempo después, asoma en otra cumbre un jinete, y sin cambiar mas sefiales, se habian
comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de los avestruces boleados en el dia; y
jadeantes, los perros dirigian al amo miradas de timida impaciencia, al ver tirar en el suelo,
con los recados, los alones flacos, bien miserable racion para aplacar tanta hambre.

-«jTata! jUn le6n!»

Ibamos bajando la falda interior de un médano para dar agua a los caballos en el charco
que encerraba, cuando el hijo de nuestro vagqueano, a punto de entrar en un huncalito que
ahi estaba, llamo asi a su padre. Se acercé el gaucho, miré el rastro que le indicaba el
muchacho, y antes que tuviera tiempo de decirle: «Esto no es ledn, es tigre!» Su caballo
recibia en el anca un terrible manotén que lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la mano, el huncal y la lagunita. Solo
volvié a montar a caballo el vaqueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida
tenia fundados temores.

Pero la fiera parecia poco dispuesta a salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se
adelant6 algo en la orilla el gaucho, y tiré un hueso, diciendo: «jAhi esta!»

Un tiro con municion patera dirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y
en el acto recibi6 una bala de revolver. Se decidié entonces a mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, grufiendo, se dirigié lentamente, como fastidiado
por una visita inoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los
tiradores. Parecia vacilar y no saber a quien dirigir el primer saludo, cuando fij6 la mirada



en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester lo hizo parar, y volvid
al juncal como si no le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desatd, entré con todo coraje en el juncal, sin que lo
pudiese detener el amo; ladré un momento, peg6 un gritd, como un ladrido ahogado, y no
volvio mas a salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos eran vanos para conseguir la
presencia del animal, espoled su caballo tembloroso, entrando resueltamente lazo en mano,
en el medio del huncal, y pronto salié de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magnifica
tigra, a quien una bala de Winchester, en la cabeza, quitd para siempre las ganas de matar
galgos.

Y seguimos asi viaje, varios dias, por llanuras y médanos, comiendo puchero de
perdices y perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las
privaciones, que pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mafiana, pero
todavia con todo su sabor de inviolada soledad.

Para facilitar la vuelta a algun punto fijo, ibamos sembrando, de trecho en trecho,
fosforos prendidos, y detras de nosotros, en la atmdésfera tranquila, se levantaban grandes
columnas de humo, indicadoras del buen camino para volver.

Médanos aridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de
socotrocos; valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna celeste,
Ilena de flamencos rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un suefio, de pronto sacudido
por una fuga de relampagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y lo depositamos salvo y sano en
la orilla, dejandolo entregado a las curiosas reflexiones que puede hacer un venado, en estas
condiciones, sobre la generosidad humana, de la cual habia dudado con razén hasta
entonces. jNo te fies de ella, Damian, y no te vayas a figurar que por haberle pasado
semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea el Edén!

- XX -
La tapera

En la verde loma, esta el arbol solitario, meneando suavemente sus ramas. Es un sauce
llordn, viejo ya, cuya cascara estd, en mil partes, roida por el diente destructor de las ovejas.

Las vacas vienen, perezosas, a refregarse en su tronco, y lo hacen pulido, relumbroso.
Tratan, estirando la punta roma del hocico hiumedo, de alcanzar con la lengua la extremidad
de sus primeras ramitas.



Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo ha borrado las zanjas; el pasto cubre,
casi integro, el lugar que fue el corral de las ovejas.

Parece llorar el arbol abandonado, la ausencia de aquel que lo plant6. La sombra, inutil
ya, no abrigara méas a aquella alegre bandada de nifios, que venian a jugar a sus pies, y a
quienes ha visto crecer. Los pajaritos han dejado de hacer en él su nido; solo, el carancho
ha elegido domicilio en sus ramas altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y de noche, el transelinte oye gemir el arbol.
Las caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para él hasta su traje primaveral.

iEsta solo!...

El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros bulliciosos y turbulentos, con el
balido de sus ovejas. La familia se fue a otros pagos, llevandose todo, su rebafiito, su pobre
equipaje y sus esperanzas. No ha dejado mas, alrededor del solitario, que un hornito en
ruinas, que ya no se vera coronado de alegre humareda,- y abrojos, y espinas, inevitable
vestigio del pasaje del hombre...

iCuantos corazones humanos son una tapera!
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