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i YO soy er Tano!

-Yo soy er Tano de Ecija, ¢sabe usted?, er Tano de Ecija. Y er Tano de Ecija es el
primer cantaor de seguirillas, y de soleares, y de serranas, y de carceleras, y de polos y de
medios polos que hay bajo er sol, y bajo la luna y bajo el lucero matutino. Y aqui aoride
usté me ve, yo canto siete veces mas que el Chinche, y siete veces més que el Pirulero, y
siete veces mas que el Pucherete, y siete veces mas que tos los que viven de dar jipios,
dende aqui a las pampas argentinas, ¢;sabe usté?

-Pos que Dios Uno y Trino le conserve a usté la sirena - repusole Joseito el Cafiamones,
sonriendo ir6nicamente y mirando irbnicamente también a aquel tipico representante de la
gitaneria andaluza.

-Pero ¢es que se cree usté que es jonjana lo que yo platico? VVamos, hombre, lo que yo
hablo es més verda que la luz, y aqui aonde usté me ve, al parecer tan de ufias con el sastre
y con er zapatero, si yo quisiera tendria la mar de ternos de elasticotin y ea diamante como
un meldn y la pechera borda y las pretinas bordas y jasta los carcetines bordaos; pero es que
ca uno es como es ca uno, y yo soy como me parié mi madre, y si bien yo tengo cuando
quiero una sucursa der Banco en la campanilla, yo soy hombre mu raro y mu cabezon, y yo
no canto méas que cuando mi gusto me dice: «Canta», jy como yo alli, en Ecija, tengo tres
olivos y tres jigueras brevales y a mi er jamon se me repite, y en cambio me prevelico por
el bacalao a la vizcainal, pos velay usté, no canto nunca cuando la gente me lo quieen
pagar, sino cuando a mi me sale de los ijares, cuando a mi me da la repotente gana, ¢sabe
uste?

-Hombre, ¢y pa decirme eso es pa lo que usté me ha citao en este sitio? ;Pa que yo me
entere de lo que le gusta a usté er bacalao a la vizcaina?

-Aspere usté, hombre, y no sea usté supito, hombre, que las cosas se deben emprencipiar
por el principio, y si no ¢cémo dibatisté a saber lo que yo canto, si yo no se lo digo a usté
como se lo acabo de decir, sefior Joseito?

-Pero, hombre, ;a mi qué se me da que usté cante mas que un mixto? Lo mesmito se me
da a mi de eso que de la fabrica de azucar o de la del chocolate de la Riojana?

-Ya verd usté como no dice usté eso cuando yo le diga a usté que na mas que pa platicar
con usté me he vinio yo de Ecija, porque yo no he venio de Ecija mas que pa cantarle a usté
lo que usté irnora, u sea que jace ya un afio cuasi que se descorgd por mi pueblo una gachi



que me mird una vez y me tuvo tabiro una tempora, una gachi argo parienta de usté, Lolilla
la Miraflores.

-jAh!, ya, ya voy chanelando una miajita de lo que usté se trae conmigo - exclamo,
fruciendo la frente, el gallardisimo Cafiamones.

-Pos verd usté - continud el Tano con acento plécido y zalamero -, como a mi me gusta
lo glieno, como a usté, pongo por caso, y en el lao dizquierdo no manda naide, pos la verda,
ver a Lolilla y quearme medio perlatico, to fue uno, y como es natura, encomencé yo a dar
paseitos en su calle, con las alas caias y arrastrando la cola, y viendo que ella ni pa Dios se
adolesia de mi, y viendo que de la pena diba a perder jasta el cielo de la boca, pos jeché
manos de mis méritos y una noche me pegué a su reja acompafao der Tabardillo, un gacho
gue toca la guitarra como los propios angeles, y me arrimé a la reja, digo, y apenas er
Tabardillo me dio la entr, sali yo templandome, y na..., lo que pasa a cuasi toitas las
mujeres en cuantito me oyen er pito, que se desparranguill6 de gusto la Lola, y que se
asomo a la reja, y que encomenzamos a platicar, y na..., lo que pasa..., que hoy dambos
estamos sin sentio, y yo vivo pasando mas fatigas que si estuviera en un pozo, y ella

Tiene la cara morena

y negrito el corazoén,

que se lo quemd la pena.

-Gleno, ¢y qué mas? - exclamd con acento sordo el Cafiamones, al cual a medida que
hablaba el de Ecija ibasele ensombreciendo mas y mas el atezado semblante.

-Pos bien: como era de esperar, ella se paso en seguida ar moro, pero er bato, que tiee
por sangre la jiel de los calamares, y al que no le gusté mucho mi postin, al comerse la
partia, me cojio a mi Lola y a la probetica mia la tuvieron que meter en una tina de arnica, y
endispués se la trajo aqui y ella aqui y yo alli empezamos a escribirnos, y oiga usté lo que
me escribidé mi Lola la Gltima vez, que jace ya ocho dia, por lo menos.

Y diciendo esto el Tano sacé de la faja la faltriquera, de la faltriquera un pafiuelo, y de
entre los dobleces del mismo una carta, la que ley6 quitdndole casi la arenilla con las
encorvadas y negrisimas pestafias.

«Tanillo de mis ojos: Has de saber tu al recibo de ésta, que la cosa se esta poniendo mu
esaboria, que mi primo er Caflamones esta por mi que elira, y como aprieta mas que un



miserere, y como a mi mi primo me sabe a ragua de cafiadu abitocd, y corno ti me sabes a
mi a lo que t0 sabes que a mi me sabes, pos yo digo que yo no tengo lo que tengo mas que
pa tu presona gitana, y que antes de casarme con mi primo me tiro a la mar pa que me
coman los peces, y cuando yo digo esto me arrima mi bato ca pie e paliza que me troncha, y
to mi cuerpo lo tengo acardenalao, y como quiera que esto no es vivir, yo te pio por los
0jitos e tu cara que vengas aca y que veas de arreglar er negocio sin dirte der seguro,
porque has de saber t que mi primo es mi primo, porque es hijo der sefior Paco er Cacatua,
al que Dios tenga en su santa gloria, y er, Cacattia era como sabes hermano de mi probe
mare, y si le fueras der seguro y sus embistierais dambos y yo tuviese la suerte de que td le
dieras un crugio al otro, mi bato no te lo perdonaria ni manque te vistieras de nazareno, y
seria peor lo roto que lo descosio, asin es que ven juyendo y ve de arreglar la cosa, sin que
la tierra se entere tan siquiera de que yo te he escrito esta carta, que me la escribe er sereno,
gue ya sabes tu que es hombre mas callao que un chuzo - Tuya, tuya, tuya, tuya, tuuya, tu
Lola la Miraflores.»

-Glieno, pos no esta esaboria der to esa carta, no,sefio, que no esta esaboria - exclamd
con voz ronca y vibrante el Cafiamones.

-Pos bien: ahora bien, si vo peleo con usté y me da usté candela..., malo, pero que mu
malo; si yo le arrimo a usté un crugio y lo lisio, malo, pero que mu malo tamién. Y siendo
dambas cosas malas, estd mas claro que er solera claro que yo no peleo con usté. ¢ Usté se
entera?

-Y si no peleamos, ¢qué es lo que vamos a jacer, que yo me entere?

-Pos lo primerito que va usté a jacer, digo, si es que usté quiere jacello, es contestarme a
una pregunta, y esta pregunta es que me diga usté si es verda que usté esta prendaito der to
de su prima Lola.

-Ya esto no es cuestion de enamoramiento, hombre; esto es cuestion de negra honrilla. A
mi mi prima me gusta, porque a quién no le gusta la chipé. Pero ahora mi prima me paga a
mi eso de compararme con la ragua de una cafiadu abitoca, y endispués que me pague a mi
ella eso, asin que me lo pague, ya pensaremos qué es lo que vamos a jacer mosotros.

-¢ Y no seria muchisimo mejo que jiciéramos dambos un tratillo que a dambos mos
conviniera?

-¢ Y qué tratillo quié usté que hagamos mosotros?

-Pos vera usté. Uste no esta prendao como yo de la Dolores, usté vive como las propias
rosas cortando aqui er bacalao en el cante jondo, y yo si se me pone sobre er corazén, pueo
dejarlo a usté pollito, pero que pollito der to, y quitarlo a usté der comeero. ¢Usté se entera?

-Por enterao.

-Pos bien: si usté se empefa en lastimarme un ala del corazon, yo me vengo de Ecija,
dejo alli mis cuatro olivos y mis cuatro jigueras y me vengo aqui, y ya aqui encomienzo a



dar jipios, y no van a llamarlo a usté a canta, ni manque lo recomiende er Gobierno. ¢Usté
se entera?

-jPor enterao!
-Pos bien: si por el contrario usté me deja libre la jaza y me jecha una manita pa con su
tio de usté, yo le prometo, en cambio, no golver a cantar una copla elante e gente en to lo

que me quea de via.

El Cafiamones qued6 pensativo durante algunos instantes, miré después con escrutadora
intensidad al de Ecija, y

-¢Me da usté su palabra de hombre de que esa carta se la ha escrito a usté mi prima?

-Mi palabra de hombre que ella me la ha mandao, porque eso de escribirla ya sabe que
quien la ha escrito ha sio er sereno de su calle.

Torno a quedar pensativo el Cafiamones, y tras otros instantes de vacilacion, dijole
sonriendo irénicamente al ecijano:

-¢Y quién me prueba a mi que es usté cantando un proigio, como usté dice?

-Eso se lo pruebo yo a usté ahora mismito, pero que ahora mismito. jPus pa qué si no lo
he citao yo a usté en este escampao!

Y el Tano, tras un brevisimo silencio, entreabrio los labios, y...
-Por via de Dios y de la Santisima Virgen, chavo, que canta usté que pone er pelo de
punta, camara - exclamo brusca y apasionadamente el Cafiamones cuando el Tano hubo

puesto fin a su seguidilla gitana.

-iNo se lo decia yo a usté, hombre! - dijole el de Ecija con expresion complacida, y
después, y mirando maliciosamente a su rival, le preguntd:

-Y qué, ¢entonceshacemos o no el tratillo que yo pensaba jacer con usté, mozo giieno?

-Ya lo creo que si que lo hago, pero con una condicion, y es que siga usté cantando toito
lo que le de a usté la repotente gana.

-No, eso no; yo le prometo a usté no cantar en tanto y cuanto no me lo pia uste, por
favor, lo menos catorce veces...

Y segun hemos oido asegurar a muchas gentes, para que cante una copla el ya marido de
Lola la Miraflores, hacese preciso que se lo suplique catorce veces, por lo menos, Joseito el
Cafiamones.
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