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Mi revista 
     Cuando en 1886 publicaba yo el primero de estos folletos, decía, en una especie de 
programa, que no se trataba de un periódico, pues lo primero que faltaría en estos opúsculos 
sería la periodicidad. Y esta parte del programa puedo decir ya que se viene cumpliendo; 
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando Dios quiere, y sin regularidad en el tiempo, 
a la hora menos pensada, y a veces a las mil y quinientas. No me propongo variar desde hoy 
por completo de plan, mas sí modificarlo en el sentido que paso a explicar en pocas 
palabras. 
 
     Si hasta aquí era asunto de cada folleto una sola materia, o cuando más dos largamente 
tratadas, en adelante no siempre será lo mismo; y, aunque no renuncio a las monografías, a 
consagrar cuando convenga las ochenta o las cien páginas de uno de estos libritos a un solo 
tema que me sugiera la actualidad, o la tentación de otra oportunidad de cualquier especie, 
mezclados con los folletos de esta índole irán otros que respondan a la necesidad a que 
obedece el que hoy publico; y los de esta clase aparecerán, si no en día fijo, por lo menos 
dentro del plazo máximo de un trimestre. Es decir, que por lo menos cada tres meses, 
muchas veces más a menudo, se publicará uno de estos opúsculos, que llevará por subtítulo 
Mi revista, y el número correspondiente de la serie, para distinguirlo de los demás del 
mismo género; y esto sin perjuicio de la numeración que lo corresponda en el orden general 
de los Folletos literarios. Así, el que hoy publico, es el VII en un respecto y el primero en 
otro. 
 
     En cuanto al modo de llamarle: Museum, se refiere a la variedad del contenido, y otros 
se llamarán así también cuando no haya, o no se me ocurra, bautismo más adecuado. Si 
algún malicioso recuerda que en español no se dice Museum, sino Museo, y que el dejar en 
latín el título es como dejarlo en alemán y copiárselo a Juan Pablo, contestaré que en ello 
no hay ni intención de despojo, ni ridículas pretensiones de medirme con el maestro, sino 
sencillamente un homenaje a Richter.  
 
     Y ahora voy a lo principal, que consiste en explicar por qué se me antoja hacer por mí y 
ante mí una revista. Con decir que es mía, mía sólo, ya doy a entender que en cierto modo 
tomo a broma el empeño; pues por muy individualista que yo sea (y lo soy mucho en cosas 
de arte), no he de creer que obra de carácter colectivo, como es una publicación de tal 
género, pueda ser llevada a feliz resultado por un solo ingenio, y este tan menguado como 
el mío. Aunque la historia literaria nos da ejemplos, y no pocos, de empresas semejantes a 



la mía, y algunos tan notables que no hay para qué recordarlos siquiera, yo, que, más que 
del empeño por sí, desconfío de mis fuerzas, insisto en declarar que lo de mi revista en 
cierto sentido ha de tomarse a humorada, porque no me juzgo capaz de escribir una revista 
yo solo. 
 
     Mas por otro lado es completamente serio mi propósito, y ha nacido de varios 
desengaños antiguos, y uno reciente. Hablará del último, que es el que todavía siento, como 
se siente una ducha muy fría. El Sr. D. J. Lázaro es un aficionado de las letras, y su noble 
entusiasmo por tan hermosa causa no es infecundo o contraproducente como el de tantos 
otros, que no ven mejor manera de amar el arte que ser también pintores. El Sr. Lázaro no 
escribe, pero paga a los que escriben y no lo hacen mal, en su concepto. Lleva este 
simpático protector de las letras gastados no pocos miles de pesetas en aclimatar su revista 
La España Moderna, y todo el que se interese por la suerte de nuestra literatura tiene que 
desear vivamente que la empresa del Sr. Lázaro prospere. En la humilde esfera de mi 
actividad literaria he contribuido cuanto me ha sido posible a la propaganda de La España 
Moderna, y por invitación del señor Lázaro, y creo que indicaciones de la señora Pardo 
Bazán, llegué a admitir el cargo de redactor en dicha revista, con obligación de escribir un 
artículo para cada número, es decir, doce al año, seis de ellos revistas literarias. Y así se iba 
haciendo, y estaba yo muy satisfecho con la nueva tribuna desde la que podía predicar a mi 
modo, con toda franqueza y con leal desparpajo, cuando al Sr. Lázaro se le ocurrió 
indicarme que antes que un artículo que le había remitido, y en que trataba de la Poética de 
Campoamor, debía publicarse otro artículo que yo debía escribir acerca de los últimos 
libros de doña Emilia Pardo Bazán. Y aquí empieza la ducha. ¡Artículos de encargo! ¡Un 
orden de prioridad impuesto por el editor! Con los mejores modos, los mismos que él usaba 
conmigo, advertí al Sr. Lázaro que en la crítica de Clarín sólo debía mandar Clarín; que era 
parte de la crítica misma, de mi opinión acerca del mérito relativo de autores y obras, el 
hablar antes de lo que yo quisiera, y el dar más importancia a quien yo quisiera, y no darle 
ninguna a quien a mí me pareciese. Podía suceder que los últimos libros de doña Emilia no 
los creyese yo dignos de llamar especialmente la atención, o por lo menos de obligarme a 
relegar a segundo término, y como cosa de menos interés, una obra de Campoamor; podía 
acontecer también -y este era el caso- que, aun admitiendo la idea de escribir algo con 
motivo de las últimas obras de doña Emilia, no me pareciese oportuno hacerlo hasta 
después de hablar de Campoamor... y también era probable que lo que yo tuviera que decir 
de doña Emilia, en sus últimas producciones, no lo quisiera publicar el Sr. Lázaro. Este 
cumplido caballero y abnegado editor insistió en su manera de apreciar los fueros de la 
crítica; defendía su fundo literario, encontraba muy natural que, siendo él amo (amo, el que 
alimenta, según Bardon), nadie le fuera a la mano en la distribución de asuntos, en el orden 
de preferencias; sin fijarse, a mi ver, en que un propietario de periódico puede conseguir el 
propósito de dar el sesgo que quiera a su papel, buscando escritores que se presten a 
escribir de encargo; pero de ningún modo imponiendo a gacetilleros del carácter de Clarín 
tareas de coser y cantar y con el corte hecho. Yo había de hablar de los libros de doña 
Emilia... y el Sr. Lázaro añadía que se publicaría mi artículo relativo a esos libros si tal y 
cual, es decir, si mi opinión acerca de esa ilustrada señora y sus últimas obras no la 
mortificaba mucho; pues no era justo que debiéndole la Revista a la escritora gallega el 
favor inapreciable de una asidua y sabia colaboración, y de una inteligente propaganda, se 
la tratara mal, etc., etc. De modo que, juntándolo todo, lo que se me pedía era hablar cuanto 



antes de doña Emilia, y hablar de modo que a ella no la enfadase... A esto sólo me ocurre 
decir al Sr. Lázaro le que la dijeron a Segismundo: 
 
  
 
                     
    El no haberme conocido 
  
  
 sólo por disculpa os doy 
  
  
 de no honrarme más... 
  
 
     No ya por los veinte duros que paga el señor Lázaro por un artículo, ni por veinte 
millones de duros (a lo menos tal creo ahora, que no sé lo que parecen y deslumbran veinte 
millones de pesos), se me seduce a mí hasta el punto de hacerme hablar bien, o menos mal, 
de una cosa de que no quiero decir nada, o de que quiero decir mucho malo. 
 
     De modo que no había más que una salida; presentar mi dimisión de redactor de La 
España Moderna; que presenté, en efecto, y me fue admitida.  
 
     Era la primera vez que yo colaboraba en una de estas revistas serias y grandes (porque 
no se ha de contar un artículo que publiqué en la Revista de España, y que no me han 
pagado todavía), y confieso que me daba cierto tono codeándome con los señores formales 
y que escriben largo y tendido acerca de los intereses morales y materiales. Pero los hados 
son los hados. Estaba de Dios que yo no pudiera entrar en el buen camino, como tantas 
veces me han aconsejado varios sujetos que se dicen mis admiradores y amigos que me 
besan la mano. «A mis paliques me vuelvo, me dije, recordando al Té, viniendo del imperio 
chino (cuando se encontró con la Salvia en el camino), a mis ilustraciones y periódicos 
festivos, donde sé que me compran a más precio; pero entiéndase, me compran los 
artículos, me los pagan mucho mejor, mucho mejor que las revistas serias, que, o no pagan, 
o pagan poco... y además me dejan decir mi parecer con entera franqueza, y jamás me 
señalan asunto, ni indican preferencias ni nada de eso. 
 
     Creo, además, que lo poco que yo puedo influir en bien de las letras tiene más eficacia 
mediante esos trabajillos ligeros, pero algo pensados, y de buena intención, que publico en 
varios periódicos populares. Yo no soy un erudito, porque no tengo sabiduría para ello. Yo 
no sé lo que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, etc., y no quiero parodiarlos. Sabría lo 
bastante para fingir con regular resultado la erudición que otros aparentan... pero antes que 
eso, verdugo. Doña Emilia Pardo me aconsejaba hace tiempo que escribiera un trabajo 
acerca de Juan Ruiz el Arcipreste, o de Quevedo, etc., etc., y hasta me dejaba entrever la 
esperanza de que por ese esfuerzo de mi erudición me darían quince duros. 
 



     Si yo fuera un erudito de veras, y tuviese algo nuevo y bueno que decir del Arcipreste o 
del señor de la Torre consabida, lo habría dicho sin que nadie me lo aconsejase y sin el 
señuelo de los trescientos reales. 
 
     Si somos pobres para pagar literaturas, seámoslo con dignidad; no se habla de dar 
setenta y cinco pesetas a quien estudie con novedad e ingenio al autor de El Gran Tacaño. 
 
     Yo con mis Paliques no me meto a descubrir nada, ni pretendo rozarme con los 
verdaderos eruditos; y en cambio tengo la pretensión de predicar el buen gusto y la lealtad y 
franqueza en la crítica, y por esto me pagan de un modo decoroso. 
 
     ¿No vale eso más que exponerse a ir emparedado en una revista seria entre un artículo 
de Fabié y una atrocidad de Fray Zacarías, que llama todavía Anticristo a Renán?  
 
     Las revistas, tal como en España se entienden, se han hecho para las estadísticas del 
señor Jimeno Agius y las lucubraciones de Becerra acerca de la raza ibérica. 
 
     A lo menos a mí la primer salida por esas revistas de Dios me ha resultado bastante 
mala; vuelvo a mis lares con varios artículos pagados a veinte duros... y la historia de mi 
independencia crítica expuesta a un fracaso. A mi casa, pues. 
 
     Y mi casa es esta, mis folletos. Aunque prefiero los articulillos cortos y bien pagados, 
hay asuntos que exigen más extensión y cierta formalidad; para estos quería yo las revistas. 
Pero como gato escaldado huye del agua fría, no vuelvo a acordarme de ellas... y hago yo la 
mía. Es decir, que cuando se me ocurra escribir algo de lo que enviaría a La España 
Moderna, si me hubieran dejado incólume mi independencia, mi autonomía crítica, en 
adelante lo publicaré en un folleto de estos, que llevará por subtítulo Mi revista. 
 
     Y ya está explicado todo. 
 
     Ahora, allá van los dos artículos de la historia que dejo narrada; el de Campoamor y el 
de doña Emilia Pardo Bazán. Tal vez, si lee este último el Sr. Lázaro, diga: «Eso lo hubiera 
publicado yo; por eso no se enfadará nuestra ilustre amiga...». ¡Oh, amigo, responde a 
Clarín: yo no puedo dejar que dependa la publicación de mis artículos del genus irritabile 
vatum!... Yo cuando escribo, pienso en la justicia, no en la raza de pulgas que tengan los 
autores. 
 
 
 
 
 
     Y hablando de otra cosa, debo advertir que ya sé que he prometido a mis bondadosos 
lectores dos segundas partes; la de Cánovas y su tiempo, y la de Rafael Calco y el Teatro 
Español. Todo se andará. La del Teatro creo que será más oportuno publicarla cuando haya 
empezado la nueva temporada, allá en otoño, cuando se hable más de estas cosas. En 
cuanto a la parte segunda de Cánovas... esperaremos a que entren los conservadores. Y si 
tardan mucho, aprovecharé el primer parto literario del monstruo... o la primerasilba.  



 
 
 
 
 
La poética de Campoamor 
 
- I - 
     Cuando en la juventud se ha sabido reflexionar, y hasta cavilar como los viejos, suele 
encontrarse en la vejez la compensación de un espíritu siempre joven. Respecto del ideal y 
respecto de la poesía, hay hombres cigarras y hombres hormigas; el que desde joven 
sacrifica algo de la primavera a la vida fuera del tiempo, guarda allá para el invierno algo 
de la primavera ahorrada; lo más puro de ella, su hermosura ideal. Nada más repugnante 
que un viejo verde según la carne, y nada más interesante que un viejo verde según el 
espíritu. Cuando el joven es pensador, de viejo encuentra que en él, como decía el solitario 
de Ginebra, Amiel, lo eterno, ha sacado provecho de los destrozos causados por el tiempo. 
Nuestra literatura actual (y acaso algo semejante, aunque no sin muchas  más excepciones, 
se pudiera decir de la literatura europea en conjunto), vive principalmente de la savia 
intelectual de algunos viejos verdes. Entre estos se distingue, como uno de los más dignos 
de estudio, D. Ramón de Campoamor, que todavía tiene ánimos para reimprimir, 
corrigiéndola y aumentándola, aquella Poética suya en la que, más que otra cosa, debe 
verse el derecho de todo soberano a acuñar moneda que corra, estampando en ella su 
retrato. Este derecho, signo de soberanía del ingenio, a poner en circulación moneda 
estética, leyes o reglas del arte con el busto del autor, es decir, sacadas del estudio... de las 
propias obras, lejos de ser perjudicial, ha traído a la riqueza literaria grandes caudales; y 
bien pudiera decirse que, fuera de las grandes obras capitales de los Aristóteles, los Hegel y 
otros pocos, lo mejor de la filosofía del arte, con aplicación a la literatura, se debe a los 
poetas. Es incalculable lo que en Goëthe debe el crítico al poeta; la Introducción a la 
estética, de Juan Pablo, es uno de los libros en que mejor se demuestra que la libertad del 
subjetivismo, cuando la emplea un gran espíritu, no daña al vigor didáctico, sino que 
fecunda la reflexión con adivinaciones de lo verdadero. No quiere decir esto que la ciencia 
de lo bello y de su arte no deba seguir su camino por el método y con la independencia de 
todo conocimiento que aspire a cierto y sistemático; pero también es verdad que hay que oír 
a todos; y lo que dice el poeta de su arte es un dato, aunque no el único. 
 
     Campoamor ha sido el primer poeta español de nuestros días que se ha hecho acompañar 
siempre, o casi siempre, de un crítico, que era él mismo. Esto, que fuera de España es tan 
frecuente, y que es tan natural en un siglo como el nuestro, en España era cosa nueva, y en 
rigor se puede decir que sólo Campoamor se parece aquí a tantos y tantos poetas 
extranjeros que además son pensadores, más o menos eruditos, críticos a su modo. Muy 
ardua es la cuestión de aclarar si esta doble vista de la inspiración moderna indica 
decadencia; si es o no preferible la espontaneidad en que predomina lo inconsciente, a esta 
otra en que la reflexión y hasta la ciencia ayudan a la creación artística, como lo que 
llamamos nuestra libertad ayuda un poco al resultado de los actos; no hay ahora tiempo, ni 
espacio aquí, para profundizar tal materia; y como yo no había de probar mi opinión por el 
momento, apenas me atrevo a indicarla, diciendo que, en mi sentir, a la belleza jamás le 
perjudica tener un espejo. De todas suertes, las cosas van así, y es natural que así vayan; y 



si la mayor parte de nuestros poetas son personas de escasa instrucción y de poco fondo 
como pensadores, no ganan con estas deficiencias gran cosa en lo de ser espontáneos, y 
pierden mucho por otros conceptos. 
 
     Pues Campoamor desde muy temprano comenzó la obra de la interpretación auténtica de 
su propia poesía. No sólo inventó la dolora, sino que la llevó a bautizar, y después la 
inscribió en el registro de la propiedad, ni más ni menos que si la tal Dolora fuese una mina 
denunciada por él en las ricas montañas de nuestra querida Asturias. En el comentario 
perpetuo con que D. Ramón acompaña, adelantándose a la posteridad, sus versos, no dudo 
que habrá no poco de capricho, pero también sustenta a veces teorías que, aun en forma de 
salidas o humoradas, merecen meditarse. 
 
     El autor de las Doloras, cuando joven, pensaba un poco a lo viejo, y por lo que antes 
decía yo, ahora tiene la ventaja de que es un viejo que piensa como un joven. Esta juventud 
de ideas es la que sirve como de sal para librar las producciones que nos da estos últimos 
años el poeta asturiano de una decadencia senil, a que las precipitarían ciertos empeños 
didácticos y de secta, que él a veces considera como lo más granado y precioso de sus 
invenciones. 
 
     Campoamor, preocupado con el amor principalmente, empezó a fijarse desde muy 
temprano en que lo veía con anteojos; un poeta que repara en el cristal y en el color del 
cristal que hay entre él y los objetos, no puede ya ser feliz del todo nunca... ni entusiasmar a 
cierta clase de lectores. Por eso Campoamor el joven, aunque ya escribía versos excelentes, 
no tuvo la fama que alcanzó el Campoamor maduro. 
 
     Cuando Espronceda todavía era leído con avidez y Zorrilla tenía admiradores, 
Campoamor ya escribía, y nadie apenas se fijaba en él. Pasó el tiempo, y Campoamor 
enterró, no sólo la actualidad de Espronceda (no su gloria), sino la del mismo Zorrilla, que 
aún vive; y es que Zorrilla era un poeta sin anteojos; entre su mirada de águila, de la 
juventud, y el mundo exterior, no había cristales; pero al llegar la vejez, cansada la vista, y 
sin gafas, la visión de la realidad se hace turbia, confusa, apagada. Y en tanto Campoamor 
se venga del tiempo, sonriendo discretamente a los fenómenos detrás de sus antiparras de 
viejo verde. Y ahora nota que siendo el amor, y todo, en suma, del color del cristal con que 
se mira, si el joven no pudo forjarse demasiadas ilusiones, el viejo puede legítimamente 
pensar que la tristeza del mundo debe achacarse en gran parte a los anteojos; de otro modo, 
y además, que si el amor es cosa subjetiva, sujeto se es un viejo de corazón sensible, y 
puede seguir amando a su modo. Por eso Campoamor no envejece del todo, y para reparar 
los estragos del tiempo le basta permitirse dormir siestas un poco... largas. Pero de tales 
siestas, no del todo infecundas, pues aun en ellas, entre sueños, recita doloras, humoradas y 
poemas, que algo se parecen a las que produce despierto; de tales siestas se levanta alegre, 
rozagante, y nos da tal cual primor de su ingenio, como, v. gr., la dolora publicada no ha 
mucho acerca del perdón de las mujeres por los Padres de un Concilio. 
 
     Conste que eso es lo mejor que nos queda de Campoamor, lo que hay en su vejez de 
juventud; como lo peor de su juventud, para su fama a lo menos, fue lo que el poeta tenía 
ya de viejo. 
 



     Y lo peor de su vejez, ¿qué es? Lo que él defiende con ahínco, y a veces con mucha 
gracia, en su Poética, cuando en ella trabaja por la escuela. Este es principalmente mi 
asunto. 
 
 
 
 
 
- II - 
     En esta nueva edición de La Poética hay bastantes capítulos nuevos y no pocos 
corregidos; por eso, entre los libros que se han publicado estos días, me parece el que voy a 
examinar el más interesante; no lo sería si sólo se tratara de la repetición literal de lo ya 
dicho. Aunque procuraré referirme principalmente a las novedades de esta edición, no 
dejará de tocar algunos puntos de lo antiguo; pues así como Campoamor ha corregido su 
original, yo puedo corregir y retocar mi crítica de otro tiempo, de los días en que por vez 
primera se publicó este programa literario, en que D. Ramón, después de leernos las tablas 
de la ley estética, se las tira (o nos las tira) a la cabeza a los críticos analíticos y satíricos. 
 
     No es posible, o por lo menos daría ocasión a confusiones y oscuridades, seguir un 
orden didáctico y pretender sistematizar la doctrina de Campoamor, porque él nos la da a 
granel, por el orden cronológico de las batallas, no por el plan dogmático de sus teorías. Lo 
mejor es seguirle paso tras paso y hablar de lo que él hable, y cuando él hable. Tal vez, 
como es D. Ramón tan gran enemigo de Aristóteles, según en esta misma Poética, y 
hablando conmigo por cierto, dice y ratifica, por llevarle la contraria al Peripatético, nos da 
él, el sedentario hijo de Navia, en agradable desconcierto, la misma substancia doctrinal 
que con el mismo nombre nos dejó el Estagirita en un opúsculo próximamente del tamaño 
primitivo de la Poética campoamorina. 
 
     Pero la Poética de Aristóteles es para los estudiantes, y la de Campoamor, según él, no 
tiene tales pretensiones. Sin embargo, también la Poética del griego pueden leerla con gusto 
y provecho los hombres de mundo, y hasta las mujeres, cuyo sufragio Campoamor estima 
en tanto. Para abrir las ganas de leer también a Aristóteles, haré aquí un ligerísimo resumen 
del contenido de la Poética del filósofo griego: «La poesía consiste, dice, en la imitación; 
hay tres modos de imitación; y, a consecuencia de esto, tres clases de poesía. Diferencias de 
la poesía, según los medios de imitación; según los objetos imitados, según la manera de 
imitar. Origen de la poesía; divisiones primitivas; lo heroico, lo satírico (yambo), la 
tragedia, la comedia. Progresos primeros de la tragedia. Definición de la comedia, 
definición de la tragedia. De la acción. La extensión. La unidad. Digresión: la poesía y la 
historia. Las peripecias. Los personajes. El desenlace. Las costumbres en la tragedia. 
Consejos y observaciones. Los pensamientos y la elocución. Elementos gramaticales del 
lenguaje. Aplicación al estilo poético. La epopeya y la historia. La epopeya y la tragedia. 
Méritos de Homero. Problemas de crítica con motivo de los defectos de la poesía. 
Conclusión acerca de la epopeya y la tragedia». 
 
     Este es el orden bello de la Poética de Aristóteles. 
 



     Véase ahora el hermoso desorden de la Poética  de su enemigo Campoamor: «Perniciosa 
influencia de la política en el arte. El arte supremo sería escribir como piensa todo el 
mundo. Ni coincidencia de frases ni de asuntos. Crítica analítica, sintética y satírica. La 
verdadera originalidad. Asuntos dignos del arte. El plan de toda obra artística. Lo universal 
en el arte. El paganismo en el arte. Designio mal llamado filosófico. Inutilidad de las reglas 
de la Retórica para formarse un estilo. ¿Debe haber para la Poesía un dialecto diferente del 
idioma nacional? El verdadero lenguaje poético. ¿La forma poética está llamada a 
desaparecer? La naturalidad en el arte. Resumen de esta Poética. La historia, las ciencias y 
la filosofía, consideradas como elementos de arte. Conclusión: un ruego a la crítica. A la 
grande. A la pequeña». 
 
     En nombre de esta última, de la crítica pequeña, voy a dirigir otro ruego al Sr. 
Campoamor: que me dispense de repetir aquí los mil y mil elogios por mí consagrados a su 
ingenio, a su hermosa poesía y aun también a su prosa, y hasta a muchas de sus doctrina de 
arte; conste que, en general, estoy conforme con mi ilustre paisano. Pero el objeto de este 
artículo es poner reparos a algunas de sus afirmaciones y meditar un poco con ocasión de 
esas mismas ideas, y de otras a las que no hay reparos que oponer. 
 
     Siguiendo su orden, y no el de Aristóteles, comienzo por el cap. II. Y comienzo por no 
estar conforme con la afirmación que le sirve de título: El arte supremo sería escribir como 
piensa todo el mundo. ¿Cómo ha de ser el arte supremo una cosa imposible... e 
incongruente? Ni todo el mundo piensa del mismo modo, en el sentido a que Campoamor 
puede referirse, ni cabe escribir como se piensa, ni hay ecuación posible entre una y otra 
actividad. Para discutir este punto lo mejor sería tener en cuenta los argumentos que D. 
Ramón expone para defender esa atrevidísima tesis, incoherente a mi juicio; sería muy 
conveniente saber lo que ha querido decir, y por qué lo afirma, al asegurar que el arte 
supremo consistiría en escribir como piensan todos. Pero tal vez por una distracción, o 
acaso por un humorismo exagerado, ello es que el poeta se olvida en los cinco párrafos de 
este capítulo de decir una sola palabra que pueda referirse, ni de cerca ni de lejos, ni 
directamente ni por analogía, a la cuestión enunciada en el título del capítulo. En efecto, el 
párrafo primero se titula: «Ni coincidencias de frases», y es continuación de la polémica 
con los que le llamaron plagiario; el párrafo segundo se llama: «Ni coincidencias de 
asuntos», y trata de lo del plagio también; y los otros tres párrafos están dedicados, 
respectivamente, a lo que Campoamor llama la crítica analítica, la sintética y la satírica. Y 
ni una palabra hay en todo eso que responda a la cuestión de si sería lo mejor escribir como 
piensa todo el mundo. 
 
     Pero, en fin, supongamos que debajo del título de este cap. II hubiese efectivamente un 
capítulo que tratara la materia anunciada. De ningún modo puede admitirse que pudiera 
servir de norma, de ideal, en el arte de escribir la manera de... pensar de todo el mundo. 
Demasiado sabe Campoamor que no es cierto que pensar sea hablar para nosotros, y mucho 
menos escribir. La psicología ha demostrado, y la observación propia puede confirmarlo, 
que muchas cosas las pensamos sin hablarnos, que muchas veces está presente la idea y no 
su palabra; y sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea como escribir para sí mismo. 
No hay congruencia, repito, entre el arte de expresarse escribiendo y el pensar sin arte. Lo 
que dice Campoamor equivale a sostener que el arte supremo de la indumentaria es el 
vestirse... como anda desnudo todo el mundo. Así como el arte de la sastrería es para tapar 



lo que enseña el desnudo, el arte de escribir es para mostrar lo que el pensamiento por sí 
solo no muestra. Luego si la afirmación de Campoamor es absurda por incoherente e 
incongruente, un verdadero no pensamiento, como diría Spencer, tomada al pie de la letra, 
sólo cabe ahora suponer que lo que quiere expresar D. Ramón es esto otro: el arte supremo 
sería escribir... como escribe todo el mundo. Y como esto es absurdo también -no por 
incongruente en verdad-, pero es absurdo, y Campoamor estará conforme en que lo es, sólo 
resta admitir esta variante: el arte supremo sería escribir como escribiría todo el mundo... si 
supiera escribir lo que piensa... como se debe escribir. Y en esta última interpretación 
entramos en los dominios de Pero Grullo, o del truismo, dicho a la inglesa. Y lo peor es que 
no hay escape. Pensar no es escribir. Aunque todo el mundo piense del mismo modo (lo 
cual no es cierto), el escribir nunca sería un pensar, ni el pensar un escribir, y habría que 
suponer el pensamiento escrito, ¿cómo? ¿como todo el mundo escribe? No. ¿Como todo el 
mundo debía escribir? ¿Y cómo debía escribir todo el mundo? Como piensa. Esto es, o no 
es nada, que debía escribir todo el mundo de modo que su escritura fuera la fiel expresión 
del pensamiento. Pero en eso ya estamos todos. Mediano escritor será el que no sabe decir 
lo que quiere. 
 
     Y dejando este callejón sin salida, ¿es verdad que todo el mundo piensa del mismo 
modo? La forma del pensar, el proceso de las ideas, ¿es igual en todos? Desde luego se 
puede asegurar que no. Según la raza, según el clima, según el tiempo, según el carácter, 
según el temperamento, según la educación, según las pasiones, según las influencias 
pragmáticas, etc., etc.; unos piensan de un modo y otros de otro, y nadie piensa 
idénticamente igual que los demás. Si la psicología, si la lógica, si la doctrina de la ciencia 
pueden inducir leyes generales en pura abstracción, en el buen sentido de la palabra, de los 
hechos del pensar humano, de la observación de la historia del pensamiento, estas mismas 
leyes generales, fundadas en el elemento constante de la variedad histórica, prueban la 
existencia de esta misma variedad; si es posible estudiar lo que hay de común en el pensar 
de los humanos, es gracias a las diferencias efectivas del pensar de cada cual; sin esto no 
habría filosofía e historia, lo general y lo particular, la ley y el hecho, lo eterno y lo 
fenomenal; no habría más que el absurdo de un fenómeno de vacía unidad que no podría 
erigirse en ley de lo variable. Y esto de fijo no lo pretende Campoamor. De fijo no pretende 
que el arte supremo consista en pensar con arreglo a lo que pueden decir de nociones, 
juicios y raciocinios la lógica, la psicología, la metafísica misma; el arte no puede referirse 
a estas generalizaciones, sino a su contenido; el pensar en sus elementos puramente 
comunes no es el pensar de nadie; es decir, nadie puede pensar como piensa todo el mundo; 
como no hay ninguna isla que sea exclusivamente una porción de tierra rodeada por agua, y 
nada más que esto; ni cuadrúpedo alguno que no tenga otra gracia que la de tener cuatro 
patas: a pesar de ser las indicadas las únicas cualidades generales, respectivamente, de islas 
y cuadrúpedos. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Dejo ya el título del cap. II y paso a su contenido, que, como va dicho, no tiene relación 
alguna con el rótulo. 



 
     Yo, en el caso de Campoamor, hubiera suprimido en esta nueva edición de la Poética 
ciertos desahogos de la justa indignación en que, con motivo de llamar imbéciles 
disimuladamente a ciertos señores, que probablemente serán imbéciles en efecto, maltrata a 
Víctor Hugo, al cual no conoce D. Ramón; pues no es conocerle no haber leído de él más 
que las traducciones de Fernández Cuesta; eso será conocer a D. Nemesio, pero no a Víctor 
Hugo. Créame a mí, que siempre he sido leal, Sr. Campoamor: Fernández Cuesta y Víctor 
Hugo no vienen a ser lo mismo. «Que Víctor Hugo no entiende de filosofía una palabra». 
Esto lo dice Campoamor para probar la coartada. Si hubiera dicho que el poeta de La 
leyenda de los siglos no era un filósofo, podría discutirse el aserto, pues en realidad Víctor 
Hugo sólo es filósofo hasta donde conviene que lo sea un poeta; pero decir que no entiende 
palabra, una sola palabra, de filosofía, y que todos estamos conformes en esto, eso es decir 
demasiado, y no cabe discusión acerca de tal paradoja. En cuanto a que Campoamor no 
sepa francés, apenas me atrevo a creerlo; yo he visto una traducción francesa de Heine, de 
la propiedad de Campoamor, y no creo que don Ramón compre los libros para no leerlos. 
 
     Tampoco es posible estar conforme con la afirmación de que en literatura no hay plagio. 
Sí, señor; por desgracia lo hay, y es un delito; una cosa es que lo haya, y otra que los 
envidiosos y amigos de hacer ruido hablen de plagio hasta cuando no lo hay. Todas esas 
teorías, más o menos paradójicas, para probar la legitimidad del plagio literario, son 
paralogismos perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en otra ocasión que en este punto los 
autores honrados hacen lo que ciertos comunistas, honrados también: discuten la propiedad 
individual, pero no roban. 
 
     Sin que se sepa por qué, con motivo de esta cuestión histórica acerca de si D. Ramón 
hizo bien o hizo mal en honrar a varios prosistas extranjeros, tomándoles para los versos 
propios algunos pensamientos, el autor de la Poética, en el mismo cap. II, trata de lo que él 
llama crítica analítica, crítica sintética y crítica satírica. No por lo que dice en el párrafo de 
la crítica analítica, donde no habla de análisis para nada, sino por lo que dice al hablar de la 
crítica sintética, se comprende que el Sr. Campoamor entiende por crítica analítica la que 
censura los defectos de ejecución, y por crítica sintética... la que no los censura. De otro 
modo: para él es crítica analítica la criba con muchos agujeros pequeños, y sintética la criba 
con un agujero solo, pero tan grande, que toda ella es agujero. Demasiado sabe Campoamor 
que, según él, no lee más que filosofía (y libros de cocina, como recuerdo haberle oído); 
demasiado sabe que no puede entenderse por análisis así, sin más ni más, el estudio del 
pormenor, y por síntesis el estudio del conjunto; de manera que pudiera decirse que una 
abacería era una tienda analítica y un gran almacén al por mayor un establecimiento 
sintético. 
 
     Que el vulgo completamente indocto así lo entiende, es verdad; por eso algunos 
diputados y oradores de Ateneo, cuando quieren decir en cinco minutos lo poco que saben 
de toda la historia del mundo, dicen «que van a abarcar en una gran síntesis los rasgos 
principales de la materia, etc., etc.». Pero esto pasa entra los necios y los charlatanes; las 
personas serias tienen que admitir que la síntesis no tiene sentido siquiera sin la o el 
análisis. De modo que el señor Campoamor, que pide a la crítica que sea sintética, le pide 
un imposible, porque no le deja ser primero analítica. Pero dejo esto también y vengo a lo 
que Campoamor llama análisis exclusivamente. Entiende el insigne asturiano que es 



impertinente la crítica que se para a ver qué clase de consonantes emplea el poeta, y que no 
quiere que haya asonantes entre los mismos consonantes. Por lo visto, lo que quiera que se 
haga es imitar a esos críticos de música y de pintura -de pintura especialmente- que tanto 
abundan, los cuales, sin saber solfa o sin saber pintar ni cómo se pinta, hacen grandes 
síntesis de crítica musical o pictórica, hablando con tan plausible motivo de los bellos 
sentimientos que adornan su corazón, o de las virtudes teologales en general, o de los 
sistemas filosóficos de Grecia. Ahora justamente hay en Madrid una Exposición de 
pinturas, y por esos periódicos multitud de críticos, de los cuales no se podrá quejar 
Campoamor por lo que tengan de analíticos, pues ni palabra saben de lo que hace falta 
saber para tratar de un arte, de su material, de su técnica especial. La poesía tiene, Sr. 
Campoamor, su técnica, como todo, y la cuestión de los consonantes y los asonantes es 
importantísima... tratándose de versos:  no si se fuera a ventilar la realidad del noumeno o 
las ventajas de los ferrocarriles de vía estrecha. Campoamor no echa de ver que se 
contradice. En otros pasajes de esta misma Poética prueba, con mucha elocuencia, que la 
forma poética tiene excelencias intrínsecas; que el verso, sólo por serlo, tiene una virtud, 
una vis plástica que le falta a la prosa; según él, el verso representa la mejor manera de 
decir una cosa... más el ritmo, es decir, más el ritmo y la rima allí donde la haya. La mejor 
manera de decir las cosas sería prosa todavía, si no se le añadiera el elemento formal que 
trae consigo en la definición del verso la última diferencia; luego si en eso de asonantes y 
consonantes, fluidez, dureza, facilidad, etc., del ritmo está la característica del verso, ¿cómo 
quiere D. Ramón llamar impertinentes a los críticos que toman todas esas cosas en serio? 
Los poetas franceses (compañeros de D. Ramón, aunque él no los lee a ellos, ni ellos a él), 
dan a estas cuestiones toda la importancia que tienen, y a veces más; Banville, por ejemplo, 
les da demasiada; pero con tal motivo penetra con gran agudeza en la intimidad de las leyes 
misteriosas por que se rigen las relaciones del oído y del alma. Ellos, los franceses, discuten 
mucho acerca de la rima rica y su conveniencia; el citado Banville habla de lo que 
podríamos llamar la sugestión del consonante;  y aunque él en este punto llega a la 
superstición, no cabe negar, y si la experiencia hablara lo confirmaría, que en cierto modo 
la rima sugiere la idea; si bien yo no seguiría a Banville hasta el extremo a que él llega de la 
santificación de los ripios, de los versos puramente auxiliares. Entre nosotros, ni poetas ni 
críticos han tratado tales asuntos de modo serio, ordenado, reflexivo; y a los pocos y bien 
intencionados que con ocasión de algún caso particular quieren decir algo sobre esta 
interesante materia, Campoamor, uno de nuestros mejores poetas, los llama impertinentes, 
lo cual equivale a que un gran pintor, insigne colorista, por ejemplo, cerrase una Academia 
de dibujo (3). 
 
     Se queja D. Ramón si se le censura «porque emplea, como lo exige el idioma, 
consonantes fáciles, en vez de los rebuscados y exquisitos». 
 
     La cuestión de los consonantes fáciles es a nuestra poesía lo que a la francesa la de la 
rima rica. Para nuestro oído no hay rima rica ni pobre, pues tenemos la rima única, 
completa, del consonante, según las reglas consabidas: pues no es verdad, como asegura 
cierto libro de retórica y poética, de texto en varios Institutos, que sean más consonantes; v. 
gr.: escribió y recibió, que escribió y amó. No hay más ni menos; son consonantes 
igualmente. Si tuviéramos nosotros rima rica, serían mejores consonantes mazo y bromazo, 
que mazo y bazo, y no es verdad. No hay eso. Pero hay otra cosa. Es preferible para el oído 
y para el entendimiento el consonante no vulgar, el inesperado, el que huye de la monotonía 



prevista, y de puro fácil, sin interés, de las desinencias iguales, repetidas. ¿Admite 
Campoamor que una palabra sea consonante de sí misma, conservando la misma idea? De 
fijo no. Y, sin embargo, no disuena, pues en rigor lleva todo al elemento puramente musical 
del consonante, es decir, es tal consonante para el oído... pero no sirve. La rima fácil es 
también consonante perfecto para el oído: ¿por qué desecharla? Porque el oído se deja 
influir por el pensamiento, y si se desecha en absoluto la palabra como consonante de sí 
misma, si conserva igual significado, el consonante fácil, sobre todo el de las desinencias 
iguales de las palabras declinables, si no se desecha en absoluto, ni mucho menos, se reputa 
inferior, llega a hacerse insoportable, si se repite mucho; y esto por la misma razón; no 
porque disuene, sino porque, si en el consonante de la palabra consigo misma se repite toda 
la idea, en el de las desinencias  se repite parte de la idea. Según eso, se dirá: ¡el oído, por 
influencia del pensamiento, llega a desdeñar las eufonías cuando son fáciles de encontrar! 
 
     Así debe de ser, por lo visto. Si fueran buenos consonantes las palabras repetidas, todos 
sabríamos rimar; siéndolo los consonantes fáciles en aba, ado, ente, etc., etc., saben casi 
todos. 
 
     Pero no es solo, ni lo principal en esto, la facilidad o dificultad; hay algo más hondo. El 
placer de la armonía no se produce si no hay diversidad de términos: armonizar lo idéntico 
no tiene gracia, ni siquiera sentido; el valor de la armonía aumenta cuando los elementos 
armonizados proceden de mayor distancia, de mayor distinción, porque esto supone más 
realidad, más ancha esfera de realidad armonizada. Por eso no hay para el oído, ni para el 
pensamiento, novedad ni interés en encontrar lazos de armonía eufónica entre palabras que 
la costumbre, el uso y el abuso han hecho marchar unidas siempre; y menos entre palabras 
cuya idea capital no se ve unida por el sentido a otra idea, sino unida por los accidentes 
declinables, por la obra muerta, pudiera decirse, a los accidentes declinables de otra idea. 
 
     Pero aunque todo ello sea así, dirá Campoamor, nuestro idioma exige el empleo de los 
consonantes fáciles. Es verdad, y nadie los proscribe. Como nadie destierra a las mujeres 
feas, que abundan más que las hermosas; la ley civil no las distingue; pero el gusto prefiere 
a las guapas, y en un Concurso de belleza no admite a las otras, ni estas últimas suelen 
casarse como no lleven dote. Los consonantes fáciles hay que tolerarlos; pero en un 
Concurso de belleza poética, tratándose de juzgar lo bello de un poema, los consonantes no 
vulgares son más apreciados, y si sabemos admirar y preferir los versos de Campoamor con 
sus consonantes feos y todo... es porque suelen llevar consigo una buena dote de 
pensamiento; pero son feos en cuanto consonantes. 
 
     Yo pude oír hace muchos ños al Sr. Tamayo y Baus (D. Manuel), aunque no hablaba 
conmigo, pero sí a voces, sostener con elocuencia de abogado de todas las causas, la causa 
perdida de los ripios, de que tanto abusan nuestros poetas dramáticos del siglo presente. El 
Sr. Tamayo se fundaba también en las pícaras deficiencias del idioma, en los pocos 
consonantes que tienen padre, madre, hijo, palabra y otras voces por el estilo, es decir, que 
responden a ideas muy importantes, de mucho uso y que necesariamente han de encontrarse 
al final del verso, muy a menudo. No hay más remedio que recurrir a prolijo, y cuadre, y 
taladra, y labra y otras riduleces a que en efecto recurren nuestros poetas dramáticos 
modernos, aun los mejores. Todo esto no tendría pero, si no fuera que basta un examen 
comparativo entre los dramaturgos del siglo XIX y los de los siglos XVI y XVII, para 



convencerse de que los autores de nuestro gran teatro que hablaban en verso 
espontáneamente, abusan muchísimo menos del ripio, y apenas usan de esos versos de 
guardarropa que sirven para relleno de redondillas y quintillas en nuestro tiempo. 
 
     Tampoco quiere Campoamor que le critiquen porque «deja algunos asonantes cerca de 
los consonantes, por no violentar la sintaxis, como sucede en la conversación vulgar sin que 
se estremezcan los oídos de nadie». 
 
     Efectivamente, el Sr. Campoamor tiene ese defecto, que para oídos españoles es bastante 
grave, por lo que respecta a la euritmia. Esta tiene leyes fundadas en gran parte en la 
fisiología, y muchos preceptos de la poética que a un examen superficial le parecen 
arbitrarios, son la traducción más o menos exacta de esas imposiciones de la naturaleza. Y 
como la fisiología no es algo abstracto, igual para siempre y en todas partes, según son los 
oídos, según son los hábitos, según los climas, etc., etc., varían las leyes de la euritmia. Para 
los modernos, por ejemplo, hay cacofonía en la proximidad de palabras que terminen del 
mismo modo; entre los griegos esto era una gracia, y así se ven en los más áticos escritores 
tantos genitivos de plural y tantos participios, repitiendo el on y el menos una y otra vez, de 
suerte que a nosotros nos parecería molesto desaliño. Pues la asonancia en los versos de 
rima perfecta es indiferente, v. gr., en la poesía francesa, porque ni los franceses tienen 
oídos para la asonancia, ni en esa lengua habría modo de evitarla, pues siendo todas las 
voces agudas, según la ley de nuestro asonante no habría más variación posible que la 
señalada por los cinco asonantes en a, e, i, o, u, y a lo sumo otra, ou, admitiendo que la u 
francesa no sea asonante o de ou, o de i más probablemente. Pero nosotros los españoles 
somos para esto como los chinos para las fracciones de las notas; tenemos el oído más 
delicado, y por lo mismo que gozamos la delicia del romance tenemos que pagarla 
padeciendo cuando se nos dan asonancias donde sobran. Crea el señor Campoamor que 
contra esto no hay espíritu reformista, ni paradojas, ni humorismos que valgan. En cuestión 
de oído no sirve el discreteo, porque no se trata de relaciones discretas, sino continuas, 
entre el sentido y el aire. En cuanto a la razón de que en la conversación vulgar se emplee el 
asonante sin que se estremezcan los oídos de nadie, no me parece ni siquiera especiosa; ni 
razón, hablando en plata. Ante todo, en la conversación vulgar no se habla con consonantes, 
y no puede el asonante estar cerca de los consonantes, que es de lo que se trata. Pero 
cuando se trata de prosa literaria, también las asonancias son cacofónicas y los artistas de la 
frase huyen de ellas. Por lo demás, la conversación vulgar no tiene nada que ver con la 
literatura; y decir un poeta que se la tolere a él en sus versos los ruidos que se toleran en la 
conversación vulgar, vale tanto como si la Patti nos pidiera permiso para cantar como los 
carros, cuyo rechino está prohibido por el alcalde de mi aldea. 
 
     «¿No podrían, pregunta Campoamor, esos críticos de almacenes de juguetes de niños 
dejar esas simplezas (las cuestiones de métrica y euritmia que van indicadas, y otras) y 
elevar el entendimiento a una crítica elevada, examinando si mis asuntos son buenos, los 
planes regulares, el desempeño feliz y el fin de la obra trascendental?». 
 
     Pero eso, señor, que también se hace, no es necesariamente crítica sintética; puede ser, y 
tiene que ser en parte, crítica analítica. ¿Cómo se va a examinar si el desempeño es feliz, 
sino analizando? Y en el desempeño, ¿no entra la parte formal, y en esta la correspondiente 
a la gramática, a la retórica y a la poética? En cuanto a  que el fin de la obra sea 



trascendental, ni se entiende bien lo que el poeta quiere decir, ni en toda clase de obras hace 
falta que haya, ni hay para qué examinar, por consiguiente, semejante trascendencia. 
Además, convendría entenderse de una vez en el significado de las palabras. El Sr. 
Campoamor habla muy a menudo de lo trascendental en poesía, y es útil advertir que, a no 
ser en un sentido vago, vulgar, inexacto, en que se llama trascendental... así, a lo más 
importante, a lo que trae graves consecuencias, etc., etc., a cualquier cosa, no cabe el 
significado que él da a tal adjetivo. En buenos términos de filosofía, lo trascendental no es 
más que lo que trasciende, lo que se opone a lo inmanente; v. gr.: la relación del sujeto al 
objeto, del fenómeno al noúmeno es trascendental; es derecho que trasciende el que nos 
obliga para con lo que nosotros mismos no somos, etc., etc. Y en este sentido, que es el 
único rigoroso, no toda poesía necesita ser trascendental. Ni tampoco en el otro, aquel en 
que se supone que lo trascendental es... lo que trae cola, como también dice el vulgo. 
 
     De otro modo, no hay razón para llamar analítica a la crítica que trata de la forma, y 
sintética a la que trata del fondo, ni menos la hay para condenar la crítica de la forma (y 
sólo de la forma del lenguaje y del verso) y reclamar la  exclusiva jurisdicción de la crítica 
que trata de las obras como si estas no tuvieran una expresión material, absolutamente 
indispensable. En aquello de Nelson que Campoamor cita, no hay paridad de casos ni 
congruencia con nuestro asunto. Nelson quería destrozar cuanto antes la armada enemiga, y 
gritaba: «¡A los cascos, a los cascos! Dejaos de apuntar a las arboladuras». Pero la crítica 
no es el inglés. No se trata en la crítica de echar a pique la poesía, sino de ver si los barcos 
son buenos; y para eso hay que atender a los cascos... pero también a los palos y a las velas. 
Un barco con el casco roto se hunde, pero sin arboladura no navega. 
 
     Y vengamos ahora a lo que llama D. Ramón la crítica satírica. 
 
     Antes nos había descrito, y casi definido, la crítica analítica y la sintética según él las 
entiende, y ahora trata de la crítica satírica, comenzando por suponer que los críticos de esta 
clase tienen el entendimiento corto y el alma pequeña. Y añade: «Un Hermosilla es capaz 
de ahogar más genios en embrión, que flores marchita una noche de helada en primavera». 
Por muy amigo que yo sea de Campoamor; por mucho que le quiera, admire y respete, no 
puedo menos de calificar, lo que se acaba de leer, de verdadero absurdo. Primeramente se 
suponen cosechas de genios que no existen, ni han existido,  ni acaso pueden existir; pero lo 
peor es pensar que el genio puede dejarse ahogar porque un Hermosilla ponga reparos a la 
gramática que use. ¿Dónde ha visto el poeta ilustre un solo genio ahogado por un retórico? 
¡Valiente genio tendría el pusilánime que se dejara acoquinar porque le corrigieran el 
vocablo! ¿O es que llama D. Ramón genios embrionarios a esos muchachos que le imitan a 
él y se le van quejando porque nos burlamos de ellos? Todo esto, tomado en serio, no 
pasaría de ridículo. A renglón seguido endosa a la crítica satírica los atributos de la envidia 
y de la imbecilidad; más adelante la supone pegando palos, como dice él que dice ella, para 
acabar por pedir dinero... Pero eso, señor poeta, ni es crítica, ni es sátira, ni tiene nada que 
ver con la literatura. ¿A qué hablar de tales canallas y de tales imbéciles en un libro de 
Poética? ¿Y por qué llamar crítica satírica a ese género de chantage? 
 
     La crítica satírica, es claro, no es un género de crítica; no hay clasificación técnica que 
admita una clase de crítica satírica, como en historia natural no se clasifican las aves por el 



sabor de los guisos con que puedan ser condimentadas; y así, hay en la pavología, por 
ejemplo, pavos reales y pavos comunes, pero no hay pavos con trufas y sin ellas. 
 
     La sátira es un condimento que puede tener o no tener la crítica, como puede tenerlo la 
comedia, la novela, el discurso político, etc., etc. Y así como en la novela, según las 
circunstancias, podrá venir a cuento, o no venir, lo satírico, lo mismo sucede en la crítica. 
Si yo, hablando de la Iliada, me entretengo en satirizar al autor o a los autores riéndome de 
sus repeticiones, amplificaciones, etc., etc., probablemente cometeré una impertinencia; 
pero si me burlo discretamente de los que hoy hablan de la Iliada y la alaban sin haberla 
leído, lo que se llama leerla, probablemente estaré en lo firme. 
 
     Si todos o casi todos los géneros literarios pueden ser satíricos, la sátira a su vez puede 
ser considerada como género, ni más ni menos que las trufas; pero género formal, y 
entonces la cuestión será esta: ¿Con qué se pueden comer las trufas? Entre otras cosas, con 
pavo. ¿Cuál puede ser el asunto, la materia primera de la sátira? Las ideas; los hechos, las 
costumbres, la religión, la filosofía, el arte... y dentro de muchas de estas cosas entra la 
sátira que tiene por objeto la crítica; como Juvenal se puede quejar en una sátira de 
 
los codazos que daba Mesalina, 
 
como dijo Campoamor, cabe que un satírico tome por asunto las Mesalinas de las letras, 
como dijo González Serrano.  
 
     Por lo demás, el Sr. Campoamor, aun muchas veces que podría tener razón por lo que 
quiere decir, deja de tenerla por la manera de decirlo; v. gr.: «Creen que criticar es zaherir. 
No saben que la crítica, cuando no parte de un principio superior de metafísica, que sirva de 
pauta general, o es un medio despreciable de desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar 
impunemente dardos calumniosos». Como quien no dice nada, aquí llama calumniadores y 
enfermos del hígado a la ya gloriosa multitud de críticos modernos, y no pocos antiguos, 
que sin creer en la metafísica, o por no creerla, tal como está, aplicable a la crítica literaria, 
prescinden de ella y se atienen a lo relativo. Taine, por ejemplo, y con él casi todos los 
críticos positivistas, que son muchos, y algunos muy ilustres, son para Campoamor, a 
creerle al pie de la letra, calumniadores y envidiosos. No habrá querido decir eso, pero lo 
dice. Mejor le hubiera sido contentarse con lo que más atrás había escrito: que el crítico 
necesita estudios superiores. Sí, señor, eso es verdad. Y a los poetas no les vienen mal 
tampoco. El saber no ocupa lugar. Pero ¿por qué atribuye a la crítica satírica la ignorancia 
de esos estudios elevados? Además, volviendo a la metafísica, ¿no puede un crítico valerse 
de la sátira, aun partiendo de un principio metafísico? Sí, y viceversa; un crítico empírico y 
un crítico positivista, en el amplio sentido de la palabra, un crítico spenceriano, v. gr., que 
no cree que lo Indiscernible pueda servir de pauta en materia de crítica, cabe que no sean 
satíricos; y se observa que no lo son la mayor parte de las veces. Justamente lo que hoy 
predomina es la crítica sosa, sin pasión, sin dogma, seria; la crítica que aplica a juzgar los 
dichos y hechos de los hombres menos calor, menos corazón que Buffon ponía en sus 
estudios descriptivos de animales. Por el contrario, allí donde asoma la creencia, sea 
científica, moral o religiosa; allí donde hay pauta metafísica, suele asomar la sátira en una u 
otra forma; así la crítica de un Barbey d'Aurevilly, un creyente, es satírica; lo es en general 
la de esa juventud reformista que en Francia principalmente aparece ahora con pretensiones 



de sostener el ideal y lo metafísico; estos no admiten ya escepticismos, ni eclecticismos, ni 
diletantismos; quieren fe, dogma, sistema, y su forma de combatir a los enemigos es la 
sátira, aunque disimulada por una ausencia absoluta de la risa, de lo cómico. 
 
     El crítico puede usar, si hay oportunidad, la forma satírica, como el poeta satírico puede 
tener por asunto la literatura; todo el Quijote viene a ser una crítica satírica o una sátira 
crítica; en los poemas de lord Byron, a lo mejor, hasta  en medio de una tempestad, o en el 
fondo de una caverna, en Occidente y en Oriente, el poeta se convierte en saladísimo crítico 
satírico; Heine, que todavía amó bastante más que Campoamor, y que soñó mucho más que 
él, es satírico crítico entre suspirillo y suspirillo germánico; y por no citar otro, y por fin, el 
autor de las Doloras es un eminente crítico satírico en verso y en prosa, como lo prueba esta 
Poética de que trato. 
 
     Queda la cuestión de la oportunidad. 
 
     No tienen aplicación a nuestro país los argumentos que en otros suelen emplearse para 
negar la eficacia de aquella sátira cuyo objeto es la literatura. «¿A qué combatir lo malo? Se 
destruye ello mismo; lleva en sí el germen de su corrupción; ¿a qué fijarse en lo que, por 
insignificante, no llama la atención del público?». Aquí no sirve decir esto; aquí lo 
insignificante es alabado por una seudocrítica tan ignorante y necia como popular y 
propagandista. Gracias a esa crítica de periódico callejero, en cuanto alguien dice una 
tontería lo sabe toda España. Podría creerse que entre nosotros la facilidad y rapidez de las 
comunicaciones había servido principalmente para acreditar disparates. Escritores que tiene 
por ilustres el vulgo, que se han oído llamar genios, son en España autores de comedias, 
novelas y poemas absurdos, completamente malos, y que pasan por obras maestras. Es más; 
algunos críticos notables ayudan de soslayo, y a veces cara a cara, a esta obra deletérea de 
la necedad, los mismos poetas buenos, Campoamor el primero, cuando hablan de sus 
compañeros, mezclan y barajan con nombres ilustres los de cuatro perdis del Parnaso, que 
ni tienen capa ni donde sentarse. En una tierra así, ¿cómo ha de ser inoportuna o inútil la 
sátira literaria? ¿Cómo no ha de atender la crítica seria en el fondo, sincera, leal, realmente 
honrada, a la necesidad de llamar tontos a los tontos, de burlarse de los ingenios hueros y 
desengañar al público? 
 
     Estoy por decir que la crítica satírica es la que más y mejor respeta los fueros del arte. 
Esos autores que se meten a críticos por temporadas para alabar a sus amigos o a sus 
imitadores, y aquellos críticos que olvidando su buen gusto y lo mucho que saben, 
transigen con lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y hablan de belleza donde 
positivamente no la hay, donde es imposible que ellos, siendo quien son, la vean, 
contribuyen al descrédito de las letras, a esa falta de formalidad que el burgués les atribuye, 
a ese desprecio que va implícito en la facilidad de dar y olvidar reputaciones. A la anodina 
alabanza académica y a los elogios mutuos del pandillaje de tertulia, café o colegio, han 
sucedido la benevolencia mal entendida, la falsa elegancia del eufemismo, la malicia de la 
preterición, la falsedad de los juicios dobles, públicos y privados; y todo esto conspira 
contra la dignidad de la crítica y los intereses del arte. ¡De cuántos peligros se habla, de 
cuántos males se quiere librar a la patria, y nadie se acuerda del daño que vendría de 
llenarse la fama con el nombre de los tontos! ¡Qué adelantaríais, poetas y críticos 
distinguidos, áticos, elegantes, gentlmen, el día que la aristocracia del talento estuviera 



representada en España por una colección de cretinos? Pues a eso vais, los unos con 
vuestras alabanzas de lo soso, vulgar, manoseado, insignificante; los otros con vuestras 
sociedades protectoras de imitadores, y con esas teorías de anarquismo literario. 
 
     ¿Pues no llega a decir Campoamor que la retórica apenas sirve para nada? ¿Qué piensa 
él que es retórica? Oigámosle: «Hay estilos, gramatical y retóricamente perfectos, que por 
su frialdad hielan la sangre en las venas». Pues si hielan la sangre, no son retóricamente 
perfectos; porque la retórica, que es la ciencia que da reglas para el arte de hablar y escribir 
bien, manda que las palabras y los escritos no hielen la sangre; que el calor en distintos 
grados, según los casos, de vida a lo que se habla y escribe. Quintiliano, el retórico por 
excelencia, a cada paso habla en las Instituciones de la frialdad como de un gran defecto. 
¿No ha leído Campoamor a Quintiliano? 
 
     No puede haber nada retóricamente perfecto si no es hermoso, porque todos los 
preceptos de la retórica se encierran en uno: producir belleza. Quédese para los críticos 
chirles de gacetilla el decir, como se lee tantas veces: «la obra no tiene defectos, pero no 
gusta, no es hermosa, no atrae», etc. Cuando el Sr. Campoamor se fije en que la retórica 
manda ante todo que se produzca belleza... borrará aquel epígrafe verdaderamente sacrílego 
y herético: «Inutilidad de las reglas de la retórica para formarse un estilo»; que equivale a 
este: «Inutilidad del arte de andar para ir a pie de un lado a otro». 
 
     Mas ahora noto que este artículo se ha hecho muy largo, y que no he pasado de las 
primeras páginas de la Poética. No es posible hoy ya tratar las cuestiones que 
principalmente me proponía examinar con motivo de los capítulos nuevos de este libro. 
Otra vez será. Probablemente en un trabajillo, de muy atrás pensado, aún no escrito, que 
título El acutismo, que es para mí como la ciencia de los microbios del pensar y el cavilar; 
ciencia, y arte también, que está en oposición del espíritu paradójico, el cual, si tiene sus 
ventajas, es inferior al acutismo, porque este, como el nombre indica, penetra con sus filos, 
y la paradoja da de plano y resuelve de plano. 
 
     Campoamor, que maneja la paradoja como un Alcides, no es amigo de los microbios 
anímicos, y viene a creer, como el doctor de nuestro paisano Vital Aza, que Hipócrates no 
inventó el microscopio, porque lo creyó inútil. 
 
     Cuando Campoamor discurre muchas de sus teorías, no se para a meditarlas, sino a 
quererlas. 
 
     Como poeta, es un pensador; como pensador, es un carácter.  
 
 
 
 
 
Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras 
 
 
 



  
 
           
      Desdemona.- What would'st write of me if thou should'st praise me. 
         
  
  
      Iago.- O gentle lady, do not put me to't; 
   
  
  
                        For I am nothing if not critical. 
   
  
  
 (SHAKESPEARE.)           
   
  
 
 
 
 
 
- I - 
     Acaba de publicarse en París, en traducción debida al Sr. A. Dietrich, la interesante obra 
titulada Madame de Staël, sus amigos y su importancia en la política y en la literatura, que 
escribió en alemán y dio a luz el año pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset. 
Acuérdome de esto, porque al empezar la presente revista, cuyo asunto ha de ser el carácter 
literario de una dama, me vino al ánimo así como un disparatado deseo de convertirme, por 
pocas horas a lo menos, en mujer, para juzgar a mi ilustre amiga la señora Pardo Bazán. Si 
el crítico, o quien haga sus veces, ha de procurar en lo posible ponerse en el lugar y en el 
caso del autor que estudia; si la verdadera imparcialidad y simpatía estéticas piden esa 
especie de avatar que tantas veces han recomendado los mismos críticos, aun los menos 
amigos de abandonar su personalidad, es claro que para comprender bien a un artista, a un 
literato... mujer, sería gran ventaja convertirse en hembra (4). Yo soy del mismo siglo, del 
mismo pueblo, de la misma generación, probablemente de la misma raza que doña Emilia 
Pardo, pero no soy del mismo sexo; no juzgo extraño nada humano, pero sí todo lo 
femenino. En definitiva, tal vez sólo una mujer comprende a una mujer. Así se explicará 
acaso que lady Blennerhasset vuelva a entusiasmarse con los méritos, no sólo literarios, 
sino hasta políticos, de la hija de Necker, y pretenda renovar la admiración y casi idolatría 
que la tributaron algunos, muchos de sus contemporáneos más ilustres, como Cabanis, 
Sismondi, B. Constant, Werner, G. Schlegell, etc., etc. Hoy, en general, no corren tan 
buenos vientos para la fama de Corina, y nada anuncia una de esas restauraciones de gloria 
que suele ofrecernos la historia de las letras, como, v. gr., la que cierta parte de la juventud 
poética procura en Francia para Lamartine y para Chateaubriand. Hoy lo común es tener 
por elegantes los desdenes de Byron para con su colega hembra, y perdonar, por lo 
graciosas, las desfachatadas salidas de Heine, en que este verdadero poeta mezcla el 



romanticismo y los muslos de Schlegell con las correlativas prendas personales de Madame 
Staël. Sí; tal vez para comprender por completo a Madame Staël hay que ser una señora, o 
por lo menos Benjamín Constant. 
 
     Sea por mostrarse muy varonil, o por imitar a Rivarol y a Heine, el crítico italiano de 
nuestros días, G. Chiarini, declara que Mme. Staël la parece un enfant terrible. Thiers había 
dicho de ella que era una perfecta medianía, y Chiarini, apurando la letra, añade que no es 
simpática, en suma, ni considerada como escritora, ni en la familia, ni en el Estado, pues le 
faltan siempre las cualidades que hacen amable a una mujer: la gracia, el afecto, la 
sencillez. 
 
     No temo yo caer en las exageraciones de Chiarini, ni ser tan injusto al tratar de la que, 
como todo es relativo, pudiéramos llamar, por lo que toca al mérito, la petite Mme. Staël de 
nuestra presente literatura española; pero insisto en lo bien que me hubiera venido ser 
hembra por algunas horas; porque me da el corazón que, no siéndolo, no he de poder 
apreciar todo el valor que debe de haber en la ilustre gallega. El hombre, según está 
educado hoy por hoy, lo que más estima en la mujer, dígalo o no, es el sexo, el sexo 
contrario; el mismo San Pablo, a pesar de su castidad probada, excluía a las hembras de las 
funciones sacerdotales, siguiendo el mismo instinto que hoy todavía nos hace mirar con 
desdén mal disimulado todo lo que en la mujer tiene algo de hombre, y que viene a ser 
como una resta del eterno femenino. La mujer era finis familiae para el romano, se la 
excluía de ciertas responsabilidades por debilidad del sexo. El ciudadano que para meter en 
casa a la esposa la cogía en brazos, sabía cuán liviana era la carga, sabía lo que pesaba, 
como decía L'homme que rit de Víctor Hugo a los Pares ingleses. Es más: la mujer no 
debiera ofenderse, aun teniendo motivos para ser varonil, y hasta hombruna, ante esta 
predilección del macho por todo lo femenino. No se olvide que el macho de la mujer es el 
homo sapiens, un espíritu, como decimos; y como el sexo llega al espíritu, lo que la mujer 
amasculinada le resta, le roba al hombre, siendo menos hembra, puede ser cosa nada 
grosera, nada prosaica, sin dejar de ser sexual. Esto es lo que no quieren o tal vez no 
pueden comprender las mujeres varoniles: que nosotros, aun en presencia del más robusto 
ingenio, ante la más acreditada fama de un talento de hombre superior... en una mujer, 
suspiremos por algo que falta, que sin duda sobra para que aquella mujer sea lo que quiere, 
pero que falta para que haya allí todo lo femenino ideal que tanto necesitamos los que 
somos masculinos completamente. Por eso yo quería ser mujer para apreciar a otra mujer; 
porque las señoras, como es natural, le encuentran más gracia al género masculino que nos 
y otros, lo que tenga de hombre una compañera de sexo, sabrán estimarlo en lo que vale. 
Yo, ni siquiera en mis funciones de crítico, aunque indigno, puedo ser, ni quiero ser, 
andrógino; y por eso, a mi pesar, muchas veces estaré tachando en doña Emilia cualidades 
que estarán muy en su sitio, y echando de menos otras a las que, aunque buenas en sí, se las 
pueda aplicar lo de non erat hic locus. No dudo, no, que muchas veces la eminente literata 
de quien hablo habrá calificado, en su criterio superior, de verdaderas impertinencias los 
reparos que yo y otros como yo solemos poner a sus escritos. Es claro: la juzgamos como 
mujer que escribe... y no es eso. Figurémonos que es un hombre, y muchas de nuestras 
objeciones vendrán por tierra. 
 
     Porque hay que advertir que nada de lo dicho se refiere a las mujeres que en literatura o 
cualquier otro arte producen como hembras. Eso es otra cosa. El arte no es masculino; un 



poeta puede ser varón o hembra; la mujer que canta, pinta, toca, traslada al papel la belleza 
que imagina y siente, en nada abdica de su sexo, no es por esto virago, ni hombruna, ni 
nada de esto, no. Tan propio es de la mujer como del hombre el producir lo bello. Pero el 
caso de Mme. Staël y el de nuestra crítica gallega es otro; estas son mujeres que en el arte y 
la ciencia producen como hombres... algo afeminados a veces. Para mí, Safo, según la 
pintan y según los fragmentos que se le atribuyen, es toda ella hembra, cualquiera que fuese 
el objeto de sus amores; Jorge Sand en general, y a pesar de cierto carácter tendencioso de 
algunas de sus obras y a pesar de las formas puramente exteriores, sociales, de parte de su 
vida, es un novelista femenino; multitud de damas escriben hoy en verso y prosa en 
Inglaterra, Italia, Alemania, etc., y muchas de ellas escriben como mujeres; pero doña 
Emilia Pardo Bazán escribe a lo hombre, y así hay que verlo para apreciar su mucho 
mérito; porque si nos empeñáramos en buscar en ella la inspiración femenina, el estilo 
femenino, caeríamos en la injusticia de decir que nuestra escritora no tiene estilo ni tiene 
inspiración. Produce como un hombre... algo cominero, en eso estamos; así es como vale, 
como vale tanto... pero así es también como los críticos varones echamos de menos en ella 
algo que tanto nos agrada encontrar en todas partes: la mujer. 
 
     ¿Tiene una señora derecho a escribir como un hombre? Es indudable. Como llegará a 
tenerlo para sentarse en el Congreso. Al hombre le quedará el recurso de no casarse con una 
diputada. Doña Emilia tiene derecho a saber todo lo que sabe, a sacar las consecuencias de 
una educación literaria y hasta casi podría decirse científica, de que suelen carecer nuestros 
más renombrados escritores; tiene derecho, además, a emplear su talento robusto, sutil, 
flexible, variado, en el estudio de los muchos asuntos sociales, artísticos y de cien órdenes 
que despiertan su curiosidad y atraen su atención. A nosotros, si queremos ser imparciales, 
no nos queda más recurso que reconocer ese talento, lo acertado de su empleo, y el mérito 
excepcional de haber podido cultivar en el suelo de España, sin medio ambiente adecuado, 
esa rarísima flor que se llama una sabia española en el siglo XIX. Porque no se olvide que 
doña Emilia es única; pues es claro que no se han de contar las poetisas y novelistas que 
andan disparatando por esos periódicos de modas; a las tales, como aludiéndolas en montón 
no se las ofende, sólo se les puede decir, y aprovecho la ocasión, que mejor estaban 
cosiendo.  
 
     Sí, la señora Pardo Bazán sabe mucho. Ha leído sin descanso desde niña, ha leído con 
inteligencia perspicaz, con criterio sano, y propio hace mucho tiempo, con discreción y 
gusto; además ha vivido, ha observado, ha admirado, ha tenido entusiasmos y desengaños, 
curiosidades y repugnancias; su correspondencia, sus viajes, le han enseñado mucho 
también, y si no es un gran sabio especial en nada, puede hablar con fundamento de muchas 
cosas. En todo país sería una de las más poderosas cabezas; en España es una verdadera 
maravilla. Porque advierto que, a pesar de ciertos insignificantes lapsus, que no hablan de 
lo que ignora, sino de lo que se precipita, doña Emilia, al revés de tantos otros... sabe más 
de lo que parece. 
 
     Es claro que cuando se dice que una mujer escribe como un hombre, no se ha de 
entender que pierde todas las cualidades del sexo: como una mujer vestida de hombre no 
deja de parecer mujer; pero así como esta a los hombres a que más se parece es a los que se 
parecen a las mujeres, así la escritora varonil... semeja a los literatos afeminados. Y 
cualquier persona de gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son cosas muy diferentes. 



Por todo lo cual no hay contradicción entre afirmar los caracteres masculinos de nuestra 
escritora y reconocer después, como se ha de hacer varias veces, lo afeminado  de alguno 
de esos caracteres. En su misma sabiduría, que acabo de ensalzar como se merece, hay algo 
de esto. En la sabiduría, lo más femenino suele ser la erudición, y en la erudición lo más 
afeminado la curiosidad y la ostentación. Empiezo por esto. Cuando decía antes que doña 
Emilia sabe más de lo que parece, no quise decir, y no lo dije, más de lo que aparenta. Ya 
se sabe que en toda ostentación el aparentar, que es del que ostenta, no coincide con el 
parecer, que es de los demás. Doña Emilia aparenta saber mucho; después, a la malicia y a 
la envidia que cavilan, les parece que no debe de saber tanto... pues bien, se equivocan: 
sabe todo eso (5). ¿Y es pura vanidad esa ostentación? No; es coquetería, una cualidad 
femenina que conserva la mujer aun en sus funciones de hombre: coquetería que en quien 
al fin es una dama, es natural, innata, graciosa, pudiera decirse; que sólo es repugnante en 
esos hombres de verdad que se llaman ratones de biblioteca, verdaderos maricas o ninfos, 
como los llamaría Campoamor, del arte y de la ciencia. Es verdad, sí; doña Emilia hace 
alarde, pero con tino, de saber muchas cosas, como lo harían muchos varones... si las 
supieran. No se olvide que hoy entre nosotros escasean los pedantes, porque hay muchos 
literatos para quienes D. Hermógenes sería un sabio de veras. Muchas de las enemistades 
literarias que han surgido contra la señora Pardo Bazán tienen su origen en la envidia de 
varios barbudos sujetos, que no pueden llevar con paciencia que sepa más que ellos una 
señora de la Coruña. No participando de esa envidia, nada más fácil que tolerar las 
coqueterías eruditas de la ilustre polígrafa, que son inocentes, pues no consisten en 
falsedades. Por otra parte, aunque la erudición de la Pardo Bazán tenga que ser las más de 
las veces de segunda mano, aun así es utilísima, pues ya se sabe que escritores del género 
de doña Emilia tienen por oficio principal propagar y divulgar, explicándolas claramente, 
con valor y fuerza, doctrinas ajenas. Nuestra polígrafa es también aficionada en extremo a 
la novedad, a las modas, y esto se da la mano con la cualidad de escritor afeminado de que 
se hablaba antes, a saber: la curiosidad. La curiosidad y la pasión por lo nuevo de esta 
ilustre señora han tenido influencia favorable en parte, y en parte perjudicial, sobra la 
literatura contemporánea española, y a la misma Pardo Bazán la han producido ventajas y 
desventajas. El cambio del gusto y de la opinión que en estos últimos quince años se ha 
realizado en el público español, se debe en gran parte al entusiasmo, a la actividad, a los 
esfuerzos y persuasiva inteligencia de esta mujer excepcional; su Cuestión palpitante, sin 
ser un libro profundo, ni mucho menos, sin pertenecer siquiera al género de la crítica 
delicada, esotérica, para pocos, es una obra notable, y que por su misma ligereza, y hasta 
cierto punto vulgaridad, ha servido para la transformación de que se trata; es un libro algo 
superficial, pero de mucho sentido, sano, fuerte, persuasivo y lleno de noticias que cogían 
de nuevas a la mayor parte de los lectores de esta tierra. Doña Emilia tiene cualidades 
excelentes para intervenir y triunfar en esas polémicas populares en que el vulgo se erige en 
jurado, muy contento de fallar en materias especulativas, jugando al ateniense. Esos 
triunfos y el carácter han hecho en esta distinguida mujer un hábito el discurrir y disertar en 
el ágora; su dominio del idioma le da armas y pertrechos para triunfar de todas las 
dificultades que el pensamiento suele oponer a la expresión; ella dice con perfecta claridad 
todo lo que tiene que decir... y no dice más. Tiene la facilidad, la transparencia, la 
plasticidad del orador de raza, y con todo esto la falta de más allá, de claire de lune 
psicológico, de misteriosas perspectivas ideales, que también suelen  faltar en los oradores 
y que, de tenerlos, les perjudicarían. Así como una mujer hermosa de cuerpo no deja en 
casa nada de su hermosura, doña Emilia lleva consigo, en sus obras, todo lo que vale. Es 



todo aquello, pero nada más que aquello. Este modo de ser, que yo llamaría excesivamente 
latino, la hace deslucir más que nunca cuando se trata de asuntos religiosos. La religión, 
que es principalmente la capacidad de enamorarse del misterio, es lo más flojo en doña 
Emilia, considerada como pensador y artista, a pesar de sus oportunismos católicos y neo-
católicos y de sus dilettantismos italianos, que a ella le parecen a lo Mme. Gervasais nada 
más que porque no son a lo Chateaubriand. Doña Emilia pretende hacer con el arte cristiano 
lo que su amigo Goncourt con el Japón; pero este nunca dijo que creía en los dioses que, 
según Loti, ya hacen reír a los peregrinos provincianos que van a la Ciudad Sagrada a 
adorar los monstruos que inventó la imaginación de sus antepasados. En mi sentir, es el de 
doña Emilia un espíritu laico por excelencia; pero tenga el consuelo de que en esta 
idiosincrasia la acompañan muchos Obispos. 
 
     Mas recojo velas, porque, a partir de la idea empecatada de querer convertirme en mujer 
para apreciar los méritos varoniles de la Pardo Bazán, de una en otra, me he separado cien 
leguas del propósito directo de este artículo, que es referirme a las últimas obras de mi 
ilustre amiga. 
 
     Lo que dejo incompleto en el desarrollo lógico de lo que va apuntado, volverá a darme 
asunto para el discurso en varias materias de las que tengo que tratar en el examen de las 
novelas más recientes de doña Emilia. 
 
     Acerca de Morriña, que en mi opinión vale algo más que Insolación, he de decir poco, 
pues en Madrid Cómico he dedicado a tal novela varios artículos. 
 
     Además, Morriña peca por deficiencia, por saber a poco y algo a soso, y de esto no 
nacen grandes disquisiciones, sino votos porque Dios mejore sus horas. Pero los defectos 
de Insolación son de un género que pide examen algo detenido. 
 
 
 
 
 
- II - 
     A los que afirman que divido a los autores en buenos y malos, y hasta en amigos y 
enemigos, para alabar todo lo que hacen los que admiro y quiero, y despreciar todo lo que 
emprenden los otros; a esos maldicientes, a cuyas injusticias estoy acostumbrado, les 
suplico que se sirvan pasar los ojos por los renglones que siguen para ver cómo de uno de 
los escritores españoles que más estimo, uno de aquellos a quien debo más amistad literaria, 
si vale hablar así, y hasta repetidos elogios, que nunca pude merecer, voy a atreverme a 
decir que sus últimas novelas no me parecen tan excelentes como yo quisiera que fuese 
cuanto sale de tan gallarda, noble y elegante pluma. 
 
     Doña Emilia Pardo Bazán ha oído una y otra vez alabanzas tributadas por este humilde 
periodista, por la sencilla razón de que ella las merecía; hemos llegado a ser amigos por 
cierta concordancia de opiniones literarias y de gusto en materia estética, y no al revés, 
como suele suceder en las camarillas y en los compadrazgos de las letras, donde se ve 
frecuentemente que personas unidas por vínculos del todo extraños al arte, como la política, 



la idea religiosa, el espíritu de cuerpo, etc., etc., se amparan y asocian en literatura y forman 
verdaderas compañías de seguros contra toda clase de percances, como silbas, desdenes del 
público, censuras justas y contundentes de la crítica y otras catástrofes por el estilo. 
 
     Es más: cuando se empezó por acá a decir que había un naturalismo español, muchas 
veces mi nombre iba al lado del nombre ilustre de esta dama, y de otros pocos también 
Ilustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera de España, parecían tener empeño en que sus 
insinuaciones sirvieran a unos cuantos para animarse a formar una escuela, un bando por lo 
menos, y a uniformarse y caer en la tentación clasificadora, a que tan aficionado es el vulgo 
de los que se dedican a escribir o leer libros de arte. 
 
     Pues bien; ninguno de los que figuraban en ese grupo de realistas o naturalistas 
españoles, que algunos críticos primero, y el público después, se empeñaron en reconocer, 
hizo nada por procurar la verdadera formación de una escuela, o lo que fuera; y todos, 
mirando más adentro, y viendo grandes diferencias y larguísimas distancias en lo que 
parecía la misma cosa en conjunto a los que miraban desde lejos se abstuvieron de formular 
artificiosas generalizaciones, prefiriendo a todos los realismos la realidad; y la realidad era 
que hay mundos de diferencia, v. gr., entre Pereda y Emilia Pardo Bazán, entre Galdós y 
todos los demás novelistas españoles, entre Armando Palacio y cualquier novelista 
contemporáneo. La amistad que entre unos y otros puede existir, originada tal vez por el 
trato literario, nada tiene que ver, tal como ha llegado a ser, con nada que se parezca a 
escuela ni con cien leguas. Cuando  Emilia Pardo Bazán publicó en La Época, y luego en 
un tomo, la primer obra que la hizo popular, La cuestión palpitante, fui de los primeros que 
llamaron la atención del público hacia aquellos artículos, que en cualquier país hubieran 
sido notables y en España eran verdaderamente extraordinarios, y más si se atendía al sexo 
del autor. Llegó mi entusiasmo a escribir un prólogo para el afortunado volumen, por el 
cual supieron muchos aquí, no sólo qué era la modernísima novela francesa, sino algo de lo 
que es en general el arte literario contemporáneo. Pero ni entonces, ni ahora, ni nunca, 
supuso tal afinidad de algunas ideas, trato ni contrato de especie alguna, alianza ofensiva ni 
defensiva entre este humilde gacetillero y doña Emilia Pardo, de la cual me separan y hasta 
alejan muchos más pensamientos y más importantes que aquellos, nunca muy analizados y 
depurados, en que, grosso modo a lo menos, estamos conformes. 
 
     Digo todo esto para probar la imparcialidad con que siempre he podido apreciar los 
méritos excepcionales de esta mujer, única en España, como ya tengo escrito. Sí: tan única, 
y por esto tan digna de consideración y respeto, que si no fuera porque la verdad nunca 
puede lastimar a los nobles espíritus, hasta creería que era un homenaje que se le debía por 
sus méritos, atenuación del juicio desfavorable que pudiera merecernos cualquier elemento 
de su producción artística, o de su gusto estético, o de su manera de entender la vida de la 
sociedad, etc., acerca del cual ella pudiera mantener alguna de esas queridas ilusiones de 
que la mujer, sea quien sea, prescinde aún con más trabajo que su débil compañero el 
hombre. 
 
     Si en lo que he escrito antes de ahora, o en lo que escriba en adelante, señalando ciertas 
reservas respecto de doña Emilia en cuanto artista de la novela, pudiera haber algo que le 
sirviera de mortificación, todo lo borro, y sólo mantengo aquello que signifique la fiel 
expresión de mi juicio, la verdad de lo que pienso; lo cual no cabe que hiera el amor propio 



de dama tan elevada por encima de vulgares aprensiones, de rencorcillos que se guardan, 
como alfiler en acerico, en el corazón, para pinchar en algún día al moro muerto con 
tamañas lanzadas. 
 
     La amistad y el consorcio de las ideas entre las almas bien nacidas y propiamente serias 
llegan a un punto, si cierta edad las acompaña, en que se deben esa austera y última 
sinceridad pura, que consiste en reconocer fielmente y declarar el aislamiento en que, por 
necesidad, viven todos los espíritus, y más los que algo piensan y aspiran a ganarse por su 
propio esfuerzo una verdadera personalidad bien consciente. El afecto y la simpatía que 
subsisten después de reconocidos y explorados estos mares que separan las almas, como 
islas de islas, valen más que todos los entusiasmos de concordancias nebulosas, amañadas 
sin clara conciencia del amaño, y que después de desvanecidos, por no querer confesarlo, 
dan ocasión a menudas perfidias, a cavilosidades y alevosías y picotazos de liliputienses. 
 
     Muchas novelas lleva escritas doña Emilia; la primera, que apenas es novela, revela su 
gran talento, pero no un artista verdadero; tiene un grave defecto: aquel rebuscado modo de 
decir, disculpable coquetería de una mujer que se encontró, aún muy joven, sabiendo más 
diccionario y más clásicos que la mayor parte de los doctos y ya maduros académicos. 
 
     La segunda novela, Un viaje de novios, es, contando con todo en suma, la mejor de las 
suyas; inferior, con mucho, en lo que atañe a la habilidad técnica que cabe adquirir y 
mejorar, a otros libros posteriores del mismo autor, a todos excede en lo que más importa, 
en inspiración, en gracia, novedad y fuerza, en la frescura de ser flor del ingenio, de esas 
que vienen no se sabe de qué abismos del alma, donde germina la genuina vegetación del 
arte. No importa que en Un viaje de novios la mano de obra, por inexperiencia, eche a 
perder bastantes cosas, malogre algunos efectos artísticos, la idea original, fuerte, graciosa 
y fresca, allí está, y puede en cualquier tiempo producir grata impresión en lectores 
despreocupados. 
 
     Todo lo que en punto a novelas siguió a Un viaje de novios, fue de menos valor, sin que 
revelase progresos del savoir faire en doña Emilia, hasta que llegaron Los Pazos de Ulloa, 
en donde hay, entre mucho mediano, algo de veras bueno, de lo que no se hace con recetas 
caseras de crítica económica para uso de las familias que quieren tener un novelista en casa. 
En esta novela, y en su segunda parte, se vuelven a revelar las esperanzas que Un viaje de 
novios hizo concebir. En Insolación, el savoir faire sigue sus progresos; pero la inspiración 
no aparece ni en una sola página. En lo que el hacer novelas puede parecerse a hacer 
puntillas de hilo y encajes finos, Insolación no tiene rival; pero no hay en todo este libro 
nada que nos hable del alma de un verdadero artista. Es una historia amorosa que ni una vez 
nos recuerda el verdadero amor; es un libro de tonos alegres, que tiende a lo cómico y a lo 
humorístico... y ni una sola vez nos hace reír, ni sonreír apenas. La romería de San Isidro sí 
es cosa divertida, y pintoresca y característica; pero tal como la presenta Insolación, no.  
 
     Uno de los preceptos más importantes de las reglas eternas del arte no suele 
mencionarse en los tratados, pero va supuesto y es muy sencillo: hay que dar en el clavo... 
Insolación no da en el clavo. 
 



     Ni hace sentir ni hace pensar; no excita ni llanto ni risa; se asiste a las torpes y vulgares 
aventuras de la gallega de maimón y del andaluz de pastaflora, como se oye hablar de los 
escándalos de una pareja desconocida, con una débil curiosidad genérica, que distraerá y 
deshará cualquiera otra serie de fenómenos que la casualidad nos ofrezca en los azares de la 
calle. 
 
     Asís Taboada no es nadie; Pacheco es un imbécil de Sevilla, que a los que no nos 
enamoramos de las personas por que tengan las sienes algo cóncavas, no nos parece más 
que un revulsivo confitado. Hay en todos los amores de estos dos, para el lector, una 
sensación semejante a la de estar comiendo huevos hilados, secos, todo el día, o mazapán 
de Toledo con sabor a la caja, o bizcochón viejo... En fin, yo no sé cómo decirlo, pero El 
Cisne de Vilamorta era un terrón de sal comparado con este Pachecazo que tanta gracia la 
hace a doña Asís la viuda... 
 
     Pero antes de continuar y poner un poco de orden en esta verrina literaria, una 
observación en forma de pregunta: ¿en qué consiste que, a pesar de todo, Insolación se deja 
leer, y no de muchos tirones? Consiste en muchas causas. La novela es corta, de tono 
ligero, de hermosa y simpática forma tipográfica, una edición de un lujo inusitado en 
España, y que honra a la casa Ramírez; el asunto promete, el crédito del autor promete más, 
y se va leyendo, leyendo con la esperanza de que más adelante venga lo bueno. Por 
desgracia, lo bueno se quedó por allá esta vez. No tardará en presentarse. Además, hay 
aquello del savoir faire que antes decía, en lo accesorio, en lo que es pura curiosidad, v. gr., 
descripción documentada de costumbres distinguidas, de bibelots y cosas de comer y de 
vestir, etc., etc.; en la observación superficial, pero ingeniosa, de pormenores sociales; en la 
discreción con que se maneja el arte menudo, penetrando en cuyos misterios muchos se 
creen ya críticos sagaces, y otros maestros en la invención y composición; en cuantos 
elementos dependen, no de los misterios del estro (de aquel antiguo estro, hoy tan 
desacreditado, pero que con este nombre o con otro será eterno y siempre lo principal), sino 
de la multitud de cualidades que en doña Emilia concurren como hablista, erudito, hombre 
de mundo (porque mujer de mundo es, aun en la acepción más inocente, otra cosa, no lo 
que yo quiero dar a entender) dilettante de varias artes decorativas, etc., etc., cualidades que 
hacen de ella un precioso estuche literario... pero un estuche con muchísimo talento y no 
poca trastienda... mundana. En todo esto hay cierto encanto de segundo orden, que hará 
siempre que el libro menos apreciado de esta señora se pueda leer con gusto y provecho. 
Por eso, si se tratara de animar a un principiante, o de defender a un buen ingenio discutido, 
en tales primores me detendría, y haría resaltar sus méritos; pero ¿a qué vendría aquí 
semejante oficiosidad? Insolación puede ser un mal ejemplo; en general lo es todo cuanto 
en el ingenio grande no es oro de ley, cuanto es obra de facultades inferiores, que el asiduo 
trabajo del hombre vulgar y las circunstancias de la posición o del estado social pueden 
procurar. 
 
     Una Asís Taboada o un Gabriel Pardo, o... un Salvador López Guijarro o un Ramón 
Correa, pueden tener la pretensión de escribir novelas así. ¿No conocen ellos también el 
mundo? ¿No saben dónde les aprieta el zapato en materia de buen tono y de experiencia y 
diplomacia para luchar con las malas mañas de la vida cortesana? Es claro que a las novelas 
de Correa, de Pardo y de Francisca Taboada, les faltaría mucho de lo que hay en Insolación, 
con ser lo peor de doña Emilia; pero tendrían todas esas otras menudencias que estoy 



seguro que todos esos sietemesinos del arte que doña Emilia no sabe sacudirse de encima, 
como si fueran moscas, la han de alabar, y la habrán alabado ya, como lo exquisito y lo más 
delicado. 
 
     Como a buen entendedor pocas palabras, y nadie habrá en el mundo que entienda más 
pronto ni mejor que la señora Pardo Bazán, no insistiré en esto. 
 
     Y ahora va lo más grave, que tal vez debió ir antes, aunque no es cosa segura, pues en 
esto del método en la crítica aún no hemos encontrado el Alonso Martínez que nos lleve a 
la unificación de Códigos; lo más grave, mi discretísima colega, es que... no sé cómo la 
vamos a defender a usted contra los que hablan de la inmoralidad de Insolación. Es claro 
que una novela por sí no puede ser inmoral; nadie es inmoral ni moral en este mundo más 
que las personas; los libros no son nunca inmorales, como una langosta con la endemoniada 
salsa amarilla, no es una indigestión. Pero puede ser inmoral el autor de un libro 
escribiéndolo con intención de pervertir al que leyere. Esta inmoralidad no nos preocupa; 
no puede ocurrírsele a nadie que doña Emilia Pardo Bazán, la discretísima autora de San 
Francisco de Asís, se proponga corromper a su generación y a las que la siguen. Mas queda 
otra cosa que no puede llamarse propiamente inmoralidad, si se sabe lo que se dice, y que 
sin embargo así la llaman  los más de los que se ocupan en estos asuntos. Puede un autor, 
sin mala intención, sin querer, y por consiguiente sin ser inmoral, escribir un libro que... no 
será inmoral tampoco, pero puede producir la indigestión de marras al que se coma la 
langosta entera. ¡Culpa del glotón, dirá el cocinero; culpa del glotón que, sin estómago 
suficiente, se atrevió a tal valentía! Es evidente que no cabiendo que los libros sean 
inmorales, sólo queda que puedan ser desmoralizadores; pero sólo un examen superficial, y 
cegado por la preocupación y el escrúpulo sentimental, puede dejar de ver que en la 
desmoralización se trata de una relación entre términos diferentes, y que hay que atender, 
no sólo a la calidad de lo que desmoraliza, sino al que cabe que sea desmoralizado. Esta 
relación no la estudia la crítica literaria; la estudian la moral aplicada, la pedagogía, y 
todavía otras seis o siete ciencias más o menos perfeccionadas en la actualidad; pero la 
crítica literaria puede estudiar si la langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su punto, 
porque puede suceder que lo que con relación al estómago se llama ya indigestión, con 
relación al arte se llame fealdad; como un color puede ser venenoso, y además chillón. 
Sería absurdo decir: «ese azul sienta mal en ese cielo, porque está hecho con veneno, que 
traerá la muerte instantánea al que chupe una  pastilla de tamaña droga; y es una atrocidad 
pintar el cielo con veneno; pero es posible que aquel azul venenoso, como color, sea 
también impropio del cielo, y que sea la misma causa química la que le hace mal azul para 
firmamentos y buen ingrediente para un reventón. 
 
     Este creo que es el caso de la novela que examino. Se puede asegurar que el asunto de 
Insolación es la concupiscencia, pero no examinada y pintada desde un punto de vista 
superior, estético, desinteresado. De aquí el efecto desmoralizador del libro y el efecto de 
fealdad de la composición, sirviendo la misma causa para ambos efectos. 
 
     No hay que confundir novelas como Insolación con las obras llamadas pornográficas, ni 
tampoco hay que igualarlas a aquellas otras, completamente artísticas, que tienen por 
asunto desinteresadamente visto, sentido y expresado, la concupiscencia. Ocupa Insolación, 
y otros libros de su clase, un lugar intermedio. No es libro pornográfico, porque no obedece 



al propósito inmoral de suscitar groseras imágenes con un fin de lucro o de pura perversión 
escandalosa: en la idea del autor no había más que la sana intención de producir belleza, y 
para ello no se recurrió a esa fácil imitación directa, inmediata, antiartística, ajena a la 
literatura, que es a la poesía lo que las figuras de cera vestidas con ropa, a la escultura. 
Pero, por culpa de una ilusión muy frecuente en casos análogos, la novelista no vio que los 
datos de observación y experiencia, la sugestión que de ellos nace, la impresión personal y 
otros elementos, no estaban depurados, ni se habían elevado en su espíritu a ese grado de 
contemplación puramente estética a que ha de llegar todo asunto para que se convierta en 
primera materia artística. Sucede con estos casos algo semejante a la digestión de los 
rumiantes; cuando Goëthe sacaba partido de sus propias emociones y de su propia historia 
pragmática para su Guillermo y para su Werther, ya había rumiado, como poeta, lo que 
primero había visto y sentido como hombre. El engaño de la mayor parte de nuestros 
pobres muchachos líricos consiste en olvidar que ellos no son rumiantes, que para ellos la 
digestión no tiene más que una forma, la vulgar, la sencilla; sienten mucho la vida, y 
cantan, sin más, sus penas y sus alegrías; creen que por estar muy entusiasmados o muy 
sinceramente doloridos, ya tienen la inspiración en casa. 
 
     Por espejismos de este género, algunos novelistas fundamentalmente sosos y anodinos 
atribuyen a ciertas obras suyas, historia de su corazón acaso, una exquisita esencia de 
perfume sentimental, que no tienen. Yo conozco personas que se han apartado del camino 
del arte, desengañados de las vanidades humanas, convencidos de la injusticia del público, 
pero seguros de que ellos eran unos poetazos no comprendidos, y todo por no haber 
reconocido que en ellos no había más mérito que el de haber llevado, en efecto, unas 
tremendas calabazas, o haber amado mucho, etc., etc.; pero no el de saber sentir y expresar 
eso mismo de un modo desinteresado, estético, con valor de emoción universal. Y no son 
estos, que al fin lo dejan y llegan por otros senderos a ministros, obispos o contratistas de 
carreteras, los más perjudiciales; sino los que insisten... y hasta consiguen ganar las 
simpatías de cierta clase de público, que prefiere las imágenes con trajes, a la frialdad 
desnuda de la estatuaria, y se pirra por las novelas y los  poemas como por las causas 
célebres, encontrando un mérito superior en la autenticidad de las aventuras y de las 
lacerías que se narran o lamentan. Como uno de estos lectores, que suelen ser señoras, 
tenga motivos para creer que el autor pasó por trances parecidos a los que pinta, y sufrió de 
veras él, como particular, lo que allí atribuye a un personaje imaginario, ya no necesita más 
para acompañarle en el sentimiento y llorar con él, y tenerle por una maravilla. Llenas están 
las crónicas de la biografía literaria de señoras inglesas, y de otras nacionalidades, que 
escriben cartas indiscretas, pero filantrópicas, a los autores, para ver si hay modo de 
consolarlos, etc., etc. Generalmente la mujer, la vulgar (tal vez la mejor moralmente) se 
inclina mucho a sacar sustancia de todo, y a no ver en el arte el puro arte. 
 
     En la Insolación de doña Emilia existe una ilusión de ese género, pero no de esa clase. 
No se trata allí de enternecimientos, ni de saudades, ni de amores desgraciados o de 
inefables alegrías, nada de eso; pero aunque las emociones a que esta obra se refiere sean 
de otra categoría, no está menos patente el engaño de tomar la impresión individual, 
interesada, como preparado artístico, como depurada visión estética trasladada al papel. Es 
muy frecuente en esta señora tomar por materia literaria lo que no lo es, y así se observa en 
cuanto en sus obras se refiere al elemento cómico; las anécdotas de sus novelas suelen ser 
de efecto desgraciadísimo, porque casi siempre pertenecen a ese género antiartístico que 



produce por su naturalidad e inmediato interés gran efecto en la conversación de 
determinados círculos, pero que pierde toda fuerza cómica al generalizarse y pasar ante un 
público extraño a las circunstancias particulares que daban natural atmósfera, color y vida a 
tales sucedidos o chistes locales. Doña Emilia se esmera en contar esas quisicosas con gran 
sencillez, sin quitar ni poner, y resultan para el lector frialdades, incidentes insípidos. 
Ejemplo bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee en los primeros capítulos de Una 
cristiana, la última novela de la Pardo Bazán. 
 
     Contribuye mucho a estas equivocaciones de doña Emilia su manera de entender el 
realismo. Yo he llegado a convencerme de que para esta ilustre dama, como para mucha 
gente, el realismo ha venido a ser la antítesis, no del idealismo, sino de la poesía. El gran 
calor y la sinceridad y fuerza de convicción con que la señora Pardo Bazán ha defendido 
entre nosotros la tendencia realista, se deben a su temperamento; es una mujer 
completamente prosaica; creyó que el realismo era la prosa de la vida fielmente expresada, 
y de aquí el preferir para sus novelas la copia exacta del mundo... sin poesía. Esa ilusión de 
creer materia artística el dato experimental, sin más, con la sola garantía de habernos 
impresionado, es en esta señora sistemática, querida; es decir, que estima suficiente para la 
expresión artística la impresión inmediata, interesada, singular, egoísta, con todos sus 
elementos insignificantes, prosaicos; porque esa es, en su opinión, la materia propia del 
realismo. 
 
     No hay más que ver, por ejemplo, cómo explica ella su entusiasmo por las obras del 
antiguo realismo castizo, español, en las que aprecia sobre todo las deficiencias, como son, 
la ausencia general de idealidad, la prosa de los asuntos, la falta de sentimiento delicado y 
caritativo, defecto a que atribuye la esencia de tal realismo en lo que tiene de peculiar, de 
genuinamente español. 
 
     Insolación es un episodio realista, en ese sentido no artístico; un episodio de amor 
vulgar, prosaico, es decir, de amor carnal no disfrazado de poesía, sino de galanteo 
pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre, y hasta pudiera 
decirse de una sensualidad gastada, superficial, anémica hasta de deseos, sosa y ñoña. El 
principio, el medio y el fin de los amores de Asís Taboada y su andalucito bobalicón y 
chorlito, no son más que vulgaridad, necedad, pobreza de espíritu y de sangre; y la 
perversión inútil, caprichosa, sin gracia, de la viuda, no deja ver más que la profunda 
inmoralidad del carácter, pero sin enseñar nada, ni doctrinal ni estéticamente. Si, como 
quieren ciertos críticos, el arte se resuelve en simpatía social, en Insolación no hay nada de 
arte; todo es antipático y todo es disolvente. El cacumen de la inmoralidad y de la fealdad 
está en aquel diálogo del filosofastro Pardo y su amiga Asís, de noche, en el Dos de Mayo a 
por allí cerca, en fin, en la sombra. No se tocan los personajes; pero ¡qué cosas se dicen! 
¡Qué explicaciones para el libertinaje! ¡Qué estúpida libertad de pensar y qué falsa fuerza 
de espíritu! Y lo peor es que la autora no nos cuenta aquella conversación para nada, 
absolutamente para nada, porque es claro que su propósito no es defender tales ideas, ni 
siquiera indirectamente. 
 
     Lo más triste de todo es que del conjunto del libro se desprende que la escritora ilustre 
nos da las aventuras de su viudita como un idilio realista de amor, como diciendo: «el amor, 
bueno o malo, es eso; examinado de cerca y con profundidad y franqueza y sin idealismos, 



el amor es ese apetito, no vehemente, pero sí tenaz e invariable, prosaico, soso, frío», y a 
pesar de verlo así, no se desespera, ni siquiera encuentra un dejo de amargura en ese amor; 
no hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esta historia de aventuras indecentes y 
frías, sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegría; no se sabe qué pensar leyendo 
aquello. ¡Y esta es la obra por excelencia amorosa, de doña Emilia! Esta señora se ha 
dejado llevar en tal ocasión del prurito de los sectarios imprudentes, vulgares, superficiales, 
y ha sacrificado a lo que ella cree dogma realista, mucha clase de fueros de la misma dama 
y de la escritora célebre; por el afán de la impersonalidad, mal entendida, ha llegado a 
preferir para heroína de su novela de amor un ser repugnante en su insignificancia, baja y 
deslavazada criatura imaginaria, que nada puede decirnos de lo que el amor, en efecto, haya 
podido ser para la fantasía y el corazón de la artista; y al pintar tipo tan lejano de su propio 
modo de ser, no supo darle más vida que la somera y aparente de una observación vulgar, 
prosaica y fragmentariamente nacida. Es claro que a una señora como doña Emilia no 
pueden comunicarla las mujeres alegres (¡triste alegría!) que ella pueda tener, por 
obligación social, que tratar en el mundo, no pueden comunicarla el secreto de sus ideas 
más íntimas, el fondo último de sus pasiones y de sus aventuras. Y doña Emilia, empeñada 
en tener un documento, lo que hizo fue echarse a adivinar, y produjo un monstruo que sólo 
tiene de real lo que tiene... de figura de cera, de antiartístico. Sí; fíjese en esto la perspicaz 
gallega, honra de la Coruña: ese pedazo de la realidad que ha copiado en su Insolación, sólo 
tiene de real lo que tiene lo real de no asimilable para el arte; en cambio el fondo poético de 
la realidad, que tanto resalta aun en los mayores horrores naturalistas de Zola (románticos 
para doña Emilia y otros), ese fondo que existe en el amor más depravado si lo ve un artista 
verdadero, no hay que buscarlo en la historia amorosa figurada por doña Emilia  
 
     Por donde se ve que la misma causa que hace feo el libro, lo hace inmoral, o 
desmoralizador, mejor dicho, no porque sea fealdad el desmoralizar, sino porque aquí lo 
que pervierte es el desnudo prosaico, lo que acerca, por culpas de la poca habilidad y el 
error estéticos, lo que acerca las obras de esta clase a las pornográficas, por más que el 
propósito en los autores sea tan diferente. No hay más remedio: el que trata materia 
pecaminosa, si no sabe elevarse a la región de la poesía, deja ver el pecado como pecado. El 
amor sensual, objeto de un libro, cuando no muestra una trascendencia artística, es... 
escandaloso, en la rigorosa acepción de la palabra. 
 
     No creo necesario insistir más en tan delicada y desagradable materia, sobre todo 
considerando que me dirijo a quien es lince para los propios como para los ajenos defectos. 
 
     De Morriña he escrito mucho en otra parte; y antes que repetir, aun disfrazado, lo ya 
dicho, prefiero remitir al lector al libro futuro en que lo apuntado tiempo atrás se 
reimprima. 
 
     Además, en rigor, el juicio que a mi parecer merece esa novela se construye por sí solo, 
sin más que tener presentes algunas de las cualidades señaladas más arriba al ingenio y a las 
tendencias ecolásticas y de temperamento de la señora Pardo Bazán. 
 
     Morriña, como he dicho en otra parte, es una especie de Hermann y Dorotea en prosa... 
y prosaico. Pudo, debió haber sido poético este libro sin dejar de ser realista, pero la musa 
de la vulgaridad, de lo insignificante y pedestre, muy pronto torció la inspiración de la 



autora, que en resumidas cuentas vino a darnos un comentario discreto, en castellano 
elegante, de la popular canción llamada de «La pobre chica». 
 
     Si en Insolación el asunto es lo principalmente malo, en Morriña, superior con mucho a 
su hermana mayor, lo peor es el sesgo dado a una materia que pudo haber sido muy 
interesante. La primera con versación de la criada gallega con la madre del seductor 
imberbe, prometía mucho. Después la Dorotea de nuestra novelista no es nadie, es una 
víctima anónima del donjuanismo a domicilio; y en cuanto al Hermann gallego, es uno de 
tantos suspensos bobalicones de la Universidad Central. Está en la edad del pavo, y como 
pavo se porta todo el tiempo. 
 
     Más vale su madre, sobre todo al principio; su cariño está bien pintado, y la inocente 
doblez de su carácter es de lo mejor que ha visto y expresado doña Emilia, encontrando esta 
vez el verdadero realismo, el que nada pierde de verdadero  documentado por no degenerar 
en vulgar, soso, insignificante y pedestre. 
 
     La señora Pardo Bazán sabe componer esos tipos, que son una moderna edición 
ilustrada de Sancho Panza; el sentido común, al servicio del egoísmo individual, familiar, o 
lo que sea, pero, en fin, egoísmo en cuanto es la preferencia de intereses a ideales y 
abnegaciones superiores o indefinidos. A veces el prosaísmo de es ta señora se eleva a esta 
región, ya artística, en que a la presa misma al terre-à-terre se le aguza el sentido, se le da 
carácter genérico, y se le desentraña lo que él también tiene de bueno y hasta de bello, 
mezclado. Así se verá en la última novela que hasta hoy ha publicado nuestra autora Una 
Cristiana (primera parte), que la madre del que parece protagonista, Salustio, y un fraile 
franciscano, que de haber vivido en los tiempos heroicos de la Orden hubiera sido de los 
conventuales, no de los espirituales, no de los de San Antonio, son los personajes mejor 
pensados y dibujados; porque ambos representan el apego a lo temporal, cada cual a su 
modo, pero los dos legítimamente y con cierta poesía. En efecto; la madre de Salustio, 
dama gallega, viuda, de escasos medios económicos, hacendosa, amantísima del hijo, pero 
sin melindres ni lirismos, es una figura simpática; y por lo que respecta a su actividad 
crematística y a la energía de su oluntad, recuerda otras madres semejantes de Zola (v. gr.: 
la de La fortuna de Rougon, y la Conquista de Plassans, y también la de La joie de vivre), 
pero hay en la española esa forma particular del sancho-pancismo culto, hijo del progreso, 
que tiene la fealdad de sus límites, pero también cierta mezcla de belleza que nace de su 
sinceridad, de su fuerza plástica para la lógica vulgar, real, inmediata. En cuanto al fraile, 
repito que representa ese mismo elemento temporal, antiquijotesco, en la relación de lo 
divino. Su conversación con Salustio, después de la boda, es un cuadro de mano maestra, y 
nos deja ver ese laicismo de doña Emilia de que hablaba antes, y nos explica mejor el 
sentido que yo daba, al emplearla entonces, a tal palabra. Sí: hay santos laicos también; y 
más se puede decir: el elemento oficial de la Iglesia casi siempre se ha guiado, a la larga, 
por ese sabio término medio que por pretender estar a igual distancia de la tierra que del 
cielo, acaba, como es natural, por caer en la tierra de bruces. El hombre no es ángel ni 
bestia, bueno; pero, si es discutible que cuando pretende hacer de ángel está haciendo de 
bestia, no cabe negar que cuando prescinde por completo de sus aspiraciones a las alas, cae 
en cuatro pies, como Nabucodonosor. Ya se ha notado muchas veces que la obra del 
catolicismo consistió casi siempre en huir de  las exageraciones; para hacer una Iglesia 
duradera y de fácil propaganda, nada más a propósito, en efecto; como la Iglesia, aunque en 



relación directa con el cielo, al fin es cosa del mundo, tiene que cuidarse mucho de sus 
bases, de sus raíces en el predio romano. Para esto, prescindiendo aquí, porque nada nos 
importan, de las medidas políticas y diplomáticas del Papado, nada más a propósito, en el 
terreno puramente moral, que esa religiosidad en buenas relaciones con los sentidos, con las 
artes plásticas, con los Gobiernos fuertes y prudentes, con las medias tintas de la virtud y 
del arte. Doña Emilia ha comprendido perfectamente este profundo sentido de la confesión 
que profesa, y sabe, en el esoterismo (que al fin y al cabo lo tiene) de su doctrina, apoyar 
sus procedimientos en ese anti-romanticismo de la Iglesia oficial, en eso que yo llamo, 
cuándo se trata de españoles, sancho-pancismo ilustrado, progresivo, reformable, que se 
resuelve, en arte, en el prosaísmo realista; en moral, en una especie de edonismo, que no se 
puede llamar cristiano, pero sí católico, y que es claro que no hay que confundir con lo que 
históricamente se ha llamado por antonomasia edonismo. Doña Emilia no admite el sueño 
por el sueño, el exceso por la exaltación, la abnegación por la dulzura de sus deberes: muy 
a la española, su mora se confunda con aquel benthamismo que Matthew Arnold echa en 
cara a la Saturday Review y que es una gloria nacional para muchos ingleses... Si se 
quisiera ver hasta qué punto doña Emilia es una benthamista... católica, lo mejor sería 
observarla cuando en su libro de viajes Mi romería parece más mística, frente a frente de 
los recuerdos cristianos de Italia. 
 
     ¿Cómo explicaré yo mi idea de la religiosidad realista de doña Emilia? 
 
     Por medio de una sustitución, que sería sacrílega si fuese mal intencionada: 
 
     Figurémonos que Jesús, en vez de encontrar junto al pozo a la Samaritana, se encuentra 
con doña Emilia Pardo Bazán. 
 
     Pues bien: en mi opinión, Jesús se hubiera, abstenido de decir las cosas sublimes que allí 
dijo, por miedo de parecerle a doña Emilia... demasiado romántico. 
 
FIN 
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