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Mi revista

Cuando en 1886 publicaba yo el primero de estos folletos, decia, en una especie de
programa, que no se trataba de un periddico, pues lo primero que faltaria en estos opusculos
seria la periodicidad. Y esta parte del programa puedo decir ya que se viene cumpliendo;
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando Dios quiere, y sin regularidad en el tiempo,
a la hora menos pensada, y a veces a las mil y quinientas. No me propongo variar desde hoy
por completo de plan, mas si modificarlo en el sentido que paso a explicar en pocas
palabras.

Si hasta aqui era asunto de cada folleto una sola materia, 0 cuando mas dos largamente
tratadas, en adelante no siempre sera lo mismo; y, aungue no renuncio a las monografias, a
consagrar cuando convenga las ochenta o las cien paginas de uno de estos libritos a un solo
tema que me sugiera la actualidad, o la tentacién de otra oportunidad de cualquier especie,
mezclados con los folletos de esta indole iran otros que respondan a la necesidad a que
obedece el que hoy publico; y los de esta clase apareceran, si no en dia fijo, por lo menos
dentro del plazo maximo de un trimestre. Es decir, que por lo menos cada tres meses,
muchas veces mas a menudo, se publicara uno de estos opusculos, que llevara por subtitulo
Mi revista, y el nimero correspondiente de la serie, para distinguirlo de los demas del
mismo género; Yy esto sin perjuicio de la numeracion que lo corresponda en el orden general
de los Folletos literarios. Asi, el que hoy publico, es el VII en un respecto y el primero en
otro.

En cuanto al modo de llamarle: Museum, se refiere a la variedad del contenido, y otros
se llamaran asi también cuando no haya, 0 no se me ocurra, bautismo mas adecuado. Si
algun malicioso recuerda que en espafiol no se dice Museum, sino Museo, y que el dejar en
latin el titulo es como dejarlo en aleméan y copiarselo a Juan Pablo, contestaré que en ello
no hay ni intencién de despojo, ni ridiculas pretensiones de medirme con el maestro, sino
sencillamente un homenaje a Richter.

Y ahora voy a lo principal, que consiste en explicar por qué se me antoja hacer por mi y
ante mi una revista. Con decir que es mia, mia solo, ya doy a entender que en cierto modo
tomo a broma el empefio; pues por muy individualista que yo sea (y lo soy mucho en cosas
de arte), no he de creer que obra de caracter colectivo, como es una publicacion de tal
género, pueda ser llevada a feliz resultado por un solo ingenio, y este tan menguado como
el mio. Aunque la historia literaria nos da ejemplos, y no pocos, de empresas semejantes a



la mia, y algunos tan notables que no hay para qué recordarlos siquiera, yo, que, mas que
del empefio por si, desconfio de mis fuerzas, insisto en declarar que lo de mi revista en
cierto sentido ha de tomarse a humorada, porque no me juzgo capaz de escribir una revista
yo solo.

Mas por otro lado es completamente serio mi propdsito, y ha nacido de varios
desengafios antiguos, y uno reciente. Hablara del Gltimo, que es el que todavia siento, como
se siente una ducha muy fria. EI Sr. D. J. Lazaro es un aficionado de las letras, y su noble
entusiasmo por tan hermosa causa no es infecundo o contraproducente como el de tantos
otros, que no ven mejor manera de amar el arte que ser también pintores. El Sr. Lazaro no
escribe, pero paga a los que escriben y no lo hacen mal, en su concepto. Lleva este
simpatico protector de las letras gastados no pocos miles de pesetas en aclimatar su revista
La Espafia Moderna, y todo el que se interese por la suerte de nuestra literatura tiene que
desear vivamente que la empresa del Sr. Lazaro prospere. En la humilde esfera de mi
actividad literaria he contribuido cuanto me ha sido posible a la propaganda de La Esparia
Moderna, y por invitacion del sefior Lazaro, y creo que indicaciones de la sefiora Pardo
Bazén, llegué a admitir el cargo de redactor en dicha revista, con obligacion de escribir un
articulo para cada namero, es decir, doce al afio, seis de ellos revistas literarias. Y asi se iba
haciendo, y estaba yo muy satisfecho con la nueva tribuna desde la que podia predicar a mi
modo, con toda franqueza y con leal desparpajo, cuando al Sr. Lazaro se le ocurrio
indicarme que antes que un articulo que le habia remitido, y en que trataba de la Poética de
Campoamor, debia publicarse otro articulo que yo debia escribir acerca de los ultimos
libros de dofia Emilia Pardo Bazan. Y aqui empieza la ducha. jArticulos de encargo! jUn
orden de prioridad impuesto por el editor! Con los mejores modos, los mismos que él usaba
conmigo, adverti al Sr. Lazaro que en la critica de Clarin sélo debia mandar Clarin; que era
parte de la critica misma, de mi opinion acerca del mérito relativo de autores y obras, el
hablar antes de lo que yo quisiera, y el dar mas importancia a quien yo quisiera, y no darle
ninguna a quien a mi me pareciese. Podia suceder que los ultimos libros de dofia Emilia no
los creyese yo dignos de llamar especialmente la atencion, o por lo menos de obligarme a
relegar a segundo término, y como cosa de menos interés, una obra de Campoamor; podia
acontecer también -y este era el caso- que, aun admitiendo la idea de escribir algo con
motivo de las Ultimas obras de dofia Emilia, no me pareciese oportuno hacerlo hasta
después de hablar de Campoamor... y también era probable que lo que yo tuviera que decir
de dofia Emilia, en sus ultimas producciones, no lo quisiera publicar el Sr. Lazaro. Este
cumplido caballero y abnegado editor insistié en su manera de apreciar los fueros de la
critica; defendia su fundo literario, encontraba muy natural que, siendo él amo (amo, el que
alimenta, segun Bardon), nadie le fuera a la mano en la distribucion de asuntos, en el orden
de preferencias; sin fijarse, a mi ver, en que un propietario de periodico puede conseguir el
propdsito de dar el sesgo que quiera a su papel, buscando escritores que se presten a
escribir de encargo; pero de ningin modo imponiendo a gacetilleros del caracter de Clarin
tareas de coser y cantar y con el corte hecho. Yo habia de hablar de los libros de dofia
Emilia... y el Sr. Lazaro afiadia que se publicaria mi articulo relativo a esos libros si tal y
cual, es decir, si mi opinion acerca de esa ilustrada sefiora y sus ultimas obras no la
mortificaba mucho; pues no era justo que debiéndole la Revista a la escritora gallega el
favor inapreciable de una asidua y sabia colaboracion, y de una inteligente propaganda, se
la tratara mal, etc., etc. De modo que, juntandolo todo, lo que se me pedia era hablar cuanto



antes de dofia Emilia, y hablar de modo que a ella no la enfadase... A esto sélo me ocurre
decir al Sr. Lazaro le que la dijeron a Segismundo:

El no haberme conocido

solo por disculpa os doy

de no honrarme mas...

No ya por los veinte duros que paga el sefior Lazaro por un articulo, ni por veinte
millones de duros (a lo menos tal creo ahora, que no sé lo que parecen y deslumbran veinte
millones de pesos), se me seduce a mi hasta el punto de hacerme hablar bien, 0 menos mal,
de una cosa de que no quiero decir nada, o de que quiero decir mucho malo.

De modo que no habia mas que una salida; presentar mi dimision de redactor de La
Espafia Moderna; que presenté, en efecto, y me fue admitida.

Era la primera vez que yo colaboraba en una de estas revistas serias y grandes (porque
no se ha de contar un articulo que publiqué en la Revista de Espafia, y que no me han
pagado todavia), y confieso que me daba cierto tono codedndome con los sefiores formales
y que escriben largo y tendido acerca de los intereses morales y materiales. Pero los hados
son los hados. Estaba de Dios que yo no pudiera entrar en el buen camino, como tantas
veces me han aconsejado varios sujetos que se dicen mis admiradores y amigos que me
besan la mano. «A mis paliques me vuelvo, me dije, recordando al T¢é, viniendo del imperio
chino (cuando se encontr6 con la Salvia en el camino), a mis ilustraciones y periddicos
festivos, donde sé que me compran a mas precio; pero entiéndase, me compran los
articulos, me los pagan mucho mejor, mucho mejor que las revistas serias, que, 0 no pagan,
0 pagan poco... y ademas me dejan decir mi parecer con entera franqueza, y jamas me
sefialan asunto, ni indican preferencias ni nada de eso.

Creo, ademas, que lo poco que yo puedo influir en bien de las letras tiene mas eficacia
mediante esos trabajillos ligeros, pero algo pensados, y de buena intencion, que publico en
varios periédicos populares. Yo no soy un erudito, porque no tengo sabiduria para ello. Yo
no sé lo que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, etc., y no quiero parodiarlos. Sabria lo
bastante para fingir con regular resultado la erudicion que otros aparentan... pero antes que
eso, verdugo. Dofia Emilia Pardo me aconsejaba hace tiempo que escribiera un trabajo
acerca de Juan Ruiz el Arcipreste, o de Quevedo, etc., etc., y hasta me dejaba entrever la
esperanza de que por ese esfuerzo de mi erudicion me darian quince duros.



Si yo fuera un erudito de veras, y tuviese algo nuevo y bueno que decir del Arcipreste 0
del sefior de la Torre consabida, lo habria dicho sin que nadie me lo aconsejase y sin el
sefiuelo de los trescientos reales.

Si somos pobres para pagar literaturas, seamoslo con dignidad; no se habla de dar
setenta y cinco pesetas a quien estudie con novedad e ingenio al autor de El Gran Tacafio.

Yo con mis Paliques no me meto a descubrir nada, ni pretendo rozarme con los
verdaderos eruditos; y en cambio tengo la pretension de predicar el buen gusto y la lealtad y
franqueza en la critica, y por esto me pagan de un modo decoroso.

¢No vale eso mas que exponerse a ir emparedado en una revista seria entre un articulo
de Fabié y una atrocidad de Fray Zacarias, que llama todavia Anticristo a Renan?

Las revistas, tal como en Espafia se entienden, se han hecho para las estadisticas del
sefior Jimeno Agius y las lucubraciones de Becerra acerca de la raza ibérica.

A lo menos a mi la primer salida por esas revistas de Dios me ha resultado bastante
mala; vuelvo a mis lares con varios articulos pagados a veinte duros... y la historia de mi
independencia critica expuesta a un fracaso. A mi casa, pues.

Y mi casa es esta, mis folletos. Aunque prefiero los articulillos cortos y bien pagados,
hay asuntos que exigen mas extension y cierta formalidad; para estos queria yo las revistas.
Pero como gato escaldado huye del agua fria, no vuelvo a acordarme de ellas... y hago yo la
mia. Es decir, que cuando se me ocurra escribir algo de lo que enviaria a La Espafia
Moderna, si me hubieran dejado incolume mi independencia, mi autonomia critica, en
adelante lo publicaré en un folleto de estos, que llevara por subtitulo Mi revista.

Y ya esta explicado todo.

Ahora, alla van los dos articulos de la historia que dejo narrada; el de Campoamor y el
de dofia Emilia Pardo Bazéan. Tal vez, si lee este Gltimo el Sr. Lazaro, diga: «Eso lo hubiera
publicado yo; por eso no se enfadara nuestra ilustre amiga...». jOh, amigo, responde a
Clarin: yo no puedo dejar que dependa la publicacion de mis articulos del genus irritabile
vatum!... Yo cuando escribo, pienso en la justicia, no en la raza de pulgas que tengan los
autores.

Y hablando de otra cosa, debo advertir que ya sé que he prometido a mis bondadosos
lectores dos segundas partes; la de Canovas y su tiempo, y la de Rafael Calco y el Teatro
Espariol. Todo se andara. La del Teatro creo que sera mas oportuno publicarla cuando haya
empezado la nueva temporada, alla en otofio, cuando se hable mas de estas cosas. En
cuanto a la parte segunda de Canovas... esperaremos a que entren los conservadores. Y si
tardan mucho, aprovecharé el primer parto literario del monstruo... o la primerasilba.



La poética de Campoamor

- -

Cuando en la juventud se ha sabido reflexionar, y hasta cavilar como los viejos, suele
encontrarse en la vejez la compensacién de un espiritu siempre joven. Respecto del ideal y
respecto de la poesia, hay hombres cigarras y hombres hormigas; el que desde joven
sacrifica algo de la primavera a la vida fuera del tiempo, guarda alla para el invierno algo
de la primavera ahorrada; lo mas puro de ella, su hermosura ideal. Nada méas repugnante
gue un viejo verde segun la carne, y nada mas interesante que un viejo verde segun el
espiritu. Cuando el joven es pensador, de viejo encuentra que en él, como decia el solitario
de Ginebra, Amiel, lo eterno, ha sacado provecho de los destrozos causados por el tiempo.
Nuestra literatura actual (y acaso algo semejante, aunque no sin muchas mas excepciones,
se pudiera decir de la literatura europea en conjunto), vive principalmente de la savia
intelectual de algunos viejos verdes. Entre estos se distingue, como uno de los mas dignos
de estudio, D. Ramon de Campoamor, que todavia tiene &nimos para reimprimir,
corrigiéndola y aumentandola, aquella Poética suya en la que, mas que otra cosa, debe
verse el derecho de todo soberano a acufiar moneda que corra, estampando en ella su
retrato. Este derecho, signo de soberania del ingenio, a poner en circulacion moneda
estética, leyes o reglas del arte con el busto del autor, es decir, sacadas del estudio... de las
propias obras, lejos de ser perjudicial, ha traido a la riqueza literaria grandes caudales; y
bien pudiera decirse que, fuera de las grandes obras capitales de los Aristoteles, los Hegel y
otros pocos, lo mejor de la filosofia del arte, con aplicacion a la literatura, se debe a los
poetas. Es incalculable lo que en Goéthe debe el critico al poeta; la Introduccion a la
estética, de Juan Pablo, es uno de los libros en que mejor se demuestra que la libertad del
subjetivismo, cuando la emplea un gran espiritu, no dafa al vigor didactico, sino que
fecunda la reflexién con adivinaciones de lo verdadero. No quiere decir esto que la ciencia
de lo bello y de su arte no deba seguir su camino por el método y con la independencia de
todo conocimiento que aspire a cierto y sistematico; pero también es verdad que hay que oir
a todos; y lo que dice el poeta de su arte es un dato, aunque no el unico.

Campoamor ha sido el primer poeta espafiol de nuestros dias que se ha hecho acompariar
siempre, 0 casi siempre, de un critico, que era él mismo. Esto, que fuera de Espafia es tan
frecuente, y que es tan natural en un siglo como el nuestro, en Espafia era cosa nueva, y en
rigor se puede decir que s6lo Campoamor se parece aqui a tantos y tantos poetas
extranjeros que ademas son pensadores, mas o0 menos eruditos, criticos a su modo. Muy
ardua es la cuestion de aclarar si esta doble vista de la inspiracion moderna indica
decadencia; si es o no preferible la espontaneidad en que predomina lo inconsciente, a esta
otra en que la reflexién y hasta la ciencia ayudan a la creacion artistica, como lo que
Ilamamos nuestra libertad ayuda un poco al resultado de los actos; no hay ahora tiempo, ni
espacio aqui, para profundizar tal materia; y como yo no habia de probar mi opinion por el
momento, apenas me atrevo a indicarla, diciendo que, en mi sentir, a la belleza jamas le
perjudica tener un espejo. De todas suertes, las cosas van asi, y es natural que asi vayan; y



si la mayor parte de nuestros poetas son personas de escasa instruccion y de poco fondo
como pensadores, no ganan con estas deficiencias gran cosa en lo de ser espontaneos, y
pierden mucho por otros conceptos.

Pues Campoamor desde muy temprano comenzo la obra de la interpretacion auténtica de
su propia poesia. No sélo inventd la dolora, sino que la llevo a bautizar, y después la
inscribi6 en el registro de la propiedad, ni mas ni menos que si la tal Dolora fuese una mina
denunciada por €l en las ricas montafias de nuestra querida Asturias. En el comentario
perpetuo con que D. Ramdn acompafa, adelantdndose a la posteridad, sus versos, no dudo
que habra no poco de capricho, pero también sustenta a veces teorias que, aun en forma de
salidas o humoradas, merecen meditarse.

El autor de las Doloras, cuando joven, pensaba un poco a lo viejo, y por lo que antes
decia yo, ahora tiene la ventaja de que es un viejo gue piensa como un joven. Esta juventud
de ideas es la que sirve como de sal para librar las producciones que nos da estos Gltimos
afios el poeta asturiano de una decadencia senil, a que las precipitarian ciertos empefios
didacticos y de secta, que él a veces considera como lo mas granado y precioso de sus
invenciones.

Campoamor, preocupado con el amor principalmente, empez0 a fijarse desde muy
temprano en que lo veia con anteojos; un poeta que repara en el cristal y en el color del
cristal que hay entre él y los objetos, no puede ya ser feliz del todo nunca... ni entusiasmar a
cierta clase de lectores. Por eso Campoamor el joven, aunque ya escribia versos excelentes,
no tuvo la fama que alcanz6 el Campoamor maduro.

Cuando Espronceda todavia era leido con avidez y Zorrilla tenia admiradores,
Campoamor ya escribia, y nadie apenas se fijaba en él. Pasé el tiempo, y Campoamor
enterrd, no solo la actualidad de Espronceda (no su gloria), sino la del mismo Zorrilla, que
aun vive; y es que Zorrilla era un poeta sin anteojos; entre su mirada de aguila, de la
juventud, y el mundo exterior, no habia cristales; pero al llegar la vejez, cansada la vista, y
sin gafas, la vision de la realidad se hace turbia, confusa, apagada. Y en tanto Campoamor
se venga del tiempo, sonriendo discretamente a los fendmenos detras de sus antiparras de
viejo verde. Y ahora nota que siendo el amor, y todo, en suma, del color del cristal con que
se mira, si el joven no pudo forjarse demasiadas ilusiones, el viejo puede legitimamente
pensar que la tristeza del mundo debe achacarse en gran parte a los anteojos; de otro modo,
y ademas, que si el amor es cosa subjetiva, sujeto se es un viejo de corazon sensible, y
puede seguir amando a su modo. Por eso Campoamor no envejece del todo, y para reparar
los estragos del tiempo le basta permitirse dormir siestas un poco... largas. Pero de tales
siestas, no del todo infecundas, pues aun en ellas, entre suefios, recita doloras, humoradas y
poemas, que algo se parecen a las que produce despierto; de tales siestas se levanta alegre,
rozagante, y nos da tal cual primor de su ingenio, como, v. gr., la dolora publicada no ha
mucho acerca del perdon de las mujeres por los Padres de un Concilio.

Conste que eso es lo mejor que nos queda de Campoamor, lo que hay en su vejez de
juventud; como lo peor de su juventud, para su fama a lo menos, fue lo que el poeta tenia
ya de viejo.



Y lo peor de su vejez, ¢qué es? Lo que él defiende con ahinco, y a veces con mucha
gracia, en su Poética, cuando en ella trabaja por la escuela. Este es principalmente mi
asunto.

-1l -

En esta nueva edicion de La Poética hay bastantes capitulos nuevos y no pocos
corregidos; por eso, entre los libros que se han publicado estos dias, me parece el que voy a
examinar el mas interesante; no lo seria si sélo se tratara de la repeticion literal de lo ya
dicho. Aunque procuraré referirme principalmente a las novedades de esta edicion, no
dejara de tocar algunos puntos de lo antiguo; pues asi como Campoamor ha corregido su
original, yo puedo corregir y retocar mi critica de otro tiempo, de los dias en que por vez
primera se publicé este programa literario, en que D. Ramon, después de leernos las tablas
de la ley estética, se las tira (0 nos las tira) a la cabeza a los criticos analiticos y satiricos.

No es posible, o por lo menos daria ocasion a confusiones y oscuridades, seguir un
orden didactico y pretender sistematizar la doctrina de Campoamor, porque €l nos la da a
granel, por el orden cronoldgico de las batallas, no por el plan dogmaético de sus teorias. Lo
mejor es seguirle paso tras paso y hablar de lo que €l hable, y cuando él hable. Tal vez,
como es D. Ramon tan gran enemigo de Aristoteles, seguin en esta misma Poética, y
hablando conmigo por cierto, dice y ratifica, por llevarle la contraria al Peripatético, nos da
él, el sedentario hijo de Navia, en agradable desconcierto, la misma substancia doctrinal
que con el mismo nombre nos dejo el Estagirita en un opusculo préximamente del tamafio
primitivo de la Poética campoamorina.

Pero la Poética de Aristoteles es para los estudiantes, y la de Campoamor, segun €l, no
tiene tales pretensiones. Sin embargo, también la Poética del griego pueden leerla con gusto
y provecho los hombres de mundo, y hasta las mujeres, cuyo sufragio Campoamor estima
en tanto. Para abrir las ganas de leer también a Aristoteles, haré aqui un ligerisimo resumen
del contenido de la Poética del fil6sofo griego: «La poesia consiste, dice, en la imitacion;
hay tres modos de imitacion; y, a consecuencia de esto, tres clases de poesia. Diferencias de
la poesia, segun los medios de imitacion; segln los objetos imitados, segun la manera de
imitar. Origen de la poesia; divisiones primitivas; lo heroico, lo satirico (yambo), la
tragedia, la comedia. Progresos primeros de la tragedia. Definicion de la comedia,
definicion de la tragedia. De la accion. La extension. La unidad. Digresion: la poesiay la
historia. Las peripecias. Los personajes. El desenlace. Las costumbres en la tragedia.
Consejos y observaciones. Los pensamientos y la elocucion. Elementos gramaticales del
lenguaje. Aplicacion al estilo poético. La epopeya y la historia. La epopeya y la tragedia.
Meéritos de Homero. Problemas de critica con motivo de los defectos de la poesia.
Conclusion acerca de la epopeya y la tragedia».

Este es el orden bello de la Poética de Aristoteles.



Véase ahora el hermoso desorden de la Poética de su enemigo Campoamor: «Perniciosa
influencia de la politica en el arte. El arte supremo seria escribir como piensa todo el
mundo. Ni coincidencia de frases ni de asuntos. Critica analitica, sintética y satirica. La
verdadera originalidad. Asuntos dignos del arte. El plan de toda obra artistica. Lo universal
en el arte. El paganismo en el arte. Designio mal llamado filosofico. Inutilidad de las reglas
de la Retdrica para formarse un estilo. ¢ Debe haber para la Poesia un dialecto diferente del
idioma nacional? El verdadero lenguaje poético. ¢La forma poética esta llamada a
desaparecer? La naturalidad en el arte. Resumen de esta Poética. La historia, las ciencias y
la filosofia, consideradas como elementos de arte. Conclusion: un ruego a la critica. A la
grande. A la pequefia».

En nombre de esta Gltima, de la critica pequefia, voy a dirigir otro ruego al Sr.
Campoamor: que me dispense de repetir aqui los mil y mil elogios por mi consagrados a su
ingenio, a su hermosa poesia y aun también a su prosa, y hasta a muchas de sus doctrina de
arte; conste que, en general, estoy conforme con mi ilustre paisano. Pero el objeto de este
articulo es poner reparos a algunas de sus afirmaciones y meditar un poco con ocasion de
esas mismas ideas, y de otras a las que no hay reparos que oponer.

Siguiendo su orden, y no el de Aristoteles, comienzo por el cap. Il. Y comienzo por no
estar conforme con la afirmacion que le sirve de titulo: El arte supremo seria escribir como
piensa todo el mundo. ;Como ha de ser el arte supremo una cosa imposible... e
incongruente? Ni todo el mundo piensa del mismo modo, en el sentido a que Campoamor
puede referirse, ni cabe escribir como se piensa, ni hay ecuacion posible entre una y otra
actividad. Para discutir este punto lo mejor seria tener en cuenta los argumentos que D.
Ramodn expone para defender esa atrevidisima tesis, incoherente a mi juicio; seria muy
conveniente saber lo que ha querido decir, y por que lo afirma, al asegurar que el arte
supremo consistiria en escribir como piensan todos. Pero tal vez por una distraccion, o
acaso por un humorismo exagerado, ello es que el poeta se olvida en los cinco parrafos de
este capitulo de decir una sola palabra que pueda referirse, ni de cerca ni de lejos, ni
directamente ni por analogia, a la cuestion enunciada en el titulo del capitulo. En efecto, el
parrafo primero se titula: «Ni coincidencias de frases», y es continuacion de la polémica
con los que le llamaron plagiario; el parrafo segundo se llama: «Ni coincidencias de
asuntos», y trata de lo del plagio también; y los otros tres parrafos estan dedicados,
respectivamente, a lo que Campoamor llama la critica analitica, la sintética y la satirica. Y
ni una palabra hay en todo eso que responda a la cuestion de si seria lo mejor escribir como
piensa todo el mundo.

Pero, en fin, supongamos que debajo del titulo de este cap. Il hubiese efectivamente un
capitulo que tratara la materia anunciada. De ningiin modo puede admitirse que pudiera
servir de norma, de ideal, en el arte de escribir la manera de... pensar de todo el mundo.
Demasiado sabe Campoamor gue no es cierto que pensar sea hablar para nosotros, y mucho
menos escribir. La psicologia ha demostrado, y la observacion propia puede confirmarlo,
gue muchas cosas las pensamos sin hablarnos, que muchas veces esta presente la idea y no
su palabra; y sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea como escribir para si mismo.
No hay congruencia, repito, entre el arte de expresarse escribiendo y el pensar sin arte. Lo
que dice Campoamor equivale a sostener que el arte supremo de la indumentaria es el
vestirse... como anda desnudo todo el mundo. Asi como el arte de la sastreria es para tapar



lo que ensefia el desnudo, el arte de escribir es para mostrar lo que el pensamiento por si
solo no muestra. Luego si la afirmacion de Campoamor es absurda por incoherente e
incongruente, un verdadero no pensamiento, como diria Spencer, tomada al pie de la letra,
solo cabe ahora suponer que lo que quiere expresar D. Ramdn es esto otro: el arte supremo
seria escribir... como escribe todo el mundo. Y como esto es absurdo también -no por
incongruente en verdad-, pero es absurdo, y Campoamor estara conforme en que lo es, sélo
resta admitir esta variante: el arte supremo seria escribir como escribiria todo el mundo... si
supiera escribir lo que piensa... como se debe escribir. Y en esta Gltima interpretacion
entramos en los dominios de Pero Grullo, o del truismo, dicho a la inglesa. Y lo peor es que
no hay escape. Pensar no es escribir. Aungue todo el mundo piense del mismo modo (lo
cual no es cierto), el escribir nunca seria un pensar, ni el pensar un escribir, y habria que
suponer el pensamiento escrito, ¢como? ;como todo el mundo escribe? No. ;Como todo el
mundo debia escribir? ;Y cdmo debia escribir todo el mundo? Como piensa. Esto es, 0 no
es nada, que debia escribir todo el mundo de modo que su escritura fuera la fiel expresion
del pensamiento. Pero en eso ya estamos todos. Mediano escritor sera el que no sabe decir
lo que quiere.

Y dejando este callejon sin salida, ¢es verdad que todo el mundo piensa del mismo
modo? La forma del pensar, el proceso de las ideas, ¢es igual en todos? Desde luego se
puede asegurar que no. Segun la raza, segun el clima, segun el tiempo, segun el caracter,
segun el temperamento, segln la educacién, segln las pasiones, segun las influencias
pragmaticas, etc., etc.; unos piensan de un modo y otros de otro, y nadie piensa
idénticamente igual que los demas. Si la psicologia, si la I6gica, si la doctrina de la ciencia
pueden inducir leyes generales en pura abstraccion, en el buen sentido de la palabra, de los
hechos del pensar humano, de la observacion de la historia del pensamiento, estas mismas
leyes generales, fundadas en el elemento constante de la variedad historica, prueban la
existencia de esta misma variedad,; si es posible estudiar lo que hay de comun en el pensar
de los humanos, es gracias a las diferencias efectivas del pensar de cada cual; sin esto no
habria filosofia e historia, lo general y lo particular, la ley y el hecho, lo eterno y lo
fenomenal; no habria méas que el absurdo de un fendmeno de vacia unidad que no podria
erigirse en ley de lo variable. Y esto de fijo no lo pretende Campoamor. De fijo no pretende
que el arte supremo consista en pensar con arreglo a lo que pueden decir de nociones,
juicios y raciocinios la légica, la psicologia, la metafisica misma; el arte no puede referirse
a estas generalizaciones, sino a su contenido; el pensar en sus elementos puramente
comunes no es el pensar de nadie; es decir, nadie puede pensar como piensa todo el mundo;
como no hay ninguna isla que sea exclusivamente una porcion de tierra rodeada por agua, y
nada mas que esto; ni cuadrupedo alguno que no tenga otra gracia que la de tener cuatro
patas: a pesar de ser las indicadas las unicas cualidades generales, respectivamente, de islas
y cuadrupedos.

- I -
Dejo ya el titulo del cap. 11 y paso a su contenido, que, como va dicho, no tiene relacion
alguna con el rétulo.



Yo, en el caso de Campoamor, hubiera suprimido en esta nueva edicion de la Poética
ciertos desahogos de la justa indignacion en que, con motivo de Ilamar imbéciles
disimuladamente a ciertos sefiores, que probablemente seran imbéciles en efecto, maltrata a
Victor Hugo, al cual no conoce D. Ramon; pues no es conocerle no haber leido de él més
que las traducciones de Fernandez Cuesta; eso sera conocer a D. Nemesio, pero no a Victor
Hugo. Créame a mi, que siempre he sido leal, Sr. Campoamor: Fernandez Cuesta y Victor
Hugo no vienen a ser lo mismo. «Que Victor Hugo no entiende de filosofia una palabra».
Esto lo dice Campoamor para probar la coartada. Si hubiera dicho que el poeta de La
leyenda de los siglos no era un filésofo, podria discutirse el aserto, pues en realidad Victor
Hugo s6lo es fildsofo hasta donde conviene que lo sea un poeta; pero decir que no entiende
palabra, una sola palabra, de filosofia, y que todos estamos conformes en esto, eso es decir
demasiado, y no cabe discusién acerca de tal paradoja. En cuanto a que Campoamor no
sepa francés, apenas me atrevo a creerlo; yo he visto una traduccion francesa de Heine, de
la propiedad de Campoamor, y no creo que don Ramoén compre los libros para no leerlos.

Tampoco es posible estar conforme con la afirmacion de que en literatura no hay plagio.
Si, sefior; por desgracia lo hay, y es un delito; una cosa es que lo haya, y otra que los
envidiosos y amigos de hacer ruido hablen de plagio hasta cuando no lo hay. Todas esas
teorias, mas o menos paraddjicas, para probar la legitimidad del plagio literario, son
paralogismos perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en otra ocasion que en este punto los
autores honrados hacen lo que ciertos comunistas, honrados también: discuten la propiedad
individual, pero no roban.

Sin que se sepa por qué, con motivo de esta cuestion histdrica acerca de si D. Ramdn
hizo bien o hizo mal en honrar a varios prosistas extranjeros, tomandoles para los versos
propios algunos pensamientos, el autor de la Poética, en el mismo cap. Il, trata de lo que él
Ilama critica analitica, critica sintética y critica satirica. No por lo que dice en el parrafo de
la critica analitica, donde no habla de andlisis para nada, sino por lo que dice al hablar de la
critica sintética, se comprende que el Sr. Campoamor entiende por critica analitica la que
censura los defectos de ejecucidn, y por critica sintética... la que no los censura. De otro
modo: para €l es critica analitica la criba con muchos agujeros pequefios, y sintética la criba
con un agujero solo, pero tan grande, que toda ella es agujero. Demasiado sabe Campoamor
que, segun él, no lee mas que filosofia (y libros de cocina, como recuerdo haberle oido);
demasiado sabe que no puede entenderse por analisis asi, sin mas ni mas, el estudio del
pormenor, y por sintesis el estudio del conjunto; de manera que pudiera decirse que una
abaceria era una tienda analitica y un gran almacén al por mayor un establecimiento
sintético.

Que el vulgo completamente indocto asi lo entiende, es verdad; por eso algunos
diputados y oradores de Ateneo, cuando quieren decir en cinco minutos lo poco que saben
de toda la historia del mundo, dicen «que van a abarcar en una gran sintesis los rasgos
principales de la materia, etc., etc.». Pero esto pasa entra los necios y los charlatanes; las
personas serias tienen que admitir que la sintesis no tiene sentido siquiera sin la o el
analisis. De modo que el sefior Campoamor, que pide a la critica que sea sintética, le pide
un imposible, porque no le deja ser primero analitica. Pero dejo esto también y vengo a lo
que Campoamor llama anélisis exclusivamente. Entiende el insigne asturiano que es



impertinente la critica que se para a ver qué clase de consonantes emplea el poeta, y que no
quiere que haya asonantes entre los mismos consonantes. Por lo visto, lo que quiera que se
haga es imitar a esos criticos de musica y de pintura -de pintura especialmente- que tanto
abundan, los cuales, sin saber solfa o sin saber pintar ni cbmo se pinta, hacen grandes
sintesis de critica musical o pictdrica, hablando con tan plausible motivo de los bellos
sentimientos que adornan su corazon, o de las virtudes teologales en general, o de los
sistemas filosoficos de Grecia. Ahora justamente hay en Madrid una Exposicion de
pinturas, y por esos periddicos multitud de criticos, de los cuales no se podra quejar
Campoamor por lo que tengan de analiticos, pues ni palabra saben de lo que hace falta
saber para tratar de un arte, de su material, de su técnica especial. La poesia tiene, Sr.
Campoamor, su técnica, como todo, y la cuestion de los consonantes y los asonantes es
importantisima... tratindose de versos: no si se fuera a ventilar la realidad del noumeno o
las ventajas de los ferrocarriles de via estrecha. Campoamor no echa de ver que se
contradice. En otros pasajes de esta misma Poética prueba, con mucha elocuencia, que la
forma poética tiene excelencias intrinsecas; que el verso, sélo por serlo, tiene una virtud,
una vis plastica que le falta a la prosa; segun él, el verso representa la mejor manera de
decir una cosa... mas el ritmo, es decir, mas el ritmo y la rima alli donde la haya. La mejor
manera de decir las cosas seria prosa todavia, si no se le afiadiera el elemento formal que
trae consigo en la definicion del verso la Gltima diferencia; luego si en eso de asonantes y
consonantes, fluidez, dureza, facilidad, etc., del ritmo esta la caracteristica del verso, ;como
quiere D. Ramdn llamar impertinentes a los criticos que toman todas esas cosas en serio?
Los poetas franceses (compafieros de D. Ramon, aunque él no los lee a ellos, ni ellos a él),
dan a estas cuestiones toda la importancia que tienen, y a veces mas; Banville, por ejemplo,
les da demasiada; pero con tal motivo penetra con gran agudeza en la intimidad de las leyes
misteriosas por que se rigen las relaciones del oido y del alma. Ellos, los franceses, discuten
mucho acerca de la rima rica y su conveniencia; el citado Banville habla de lo que
podriamos llamar la sugestion del consonante; y aunque él en este punto llega a la
supersticion, no cabe negar, y si la experiencia hablara lo confirmaria, que en cierto modo
la rima sugiere la idea; si bien yo no seguiria a Banville hasta el extremo a que él llega de la
santificacion de los ripios, de los versos puramente auxiliares. Entre nosotros, ni poetas ni
criticos han tratado tales asuntos de modo serio, ordenado, reflexivo; y a los pocos y bien
intencionados que con ocasion de algun caso particular quieren decir algo sobre esta
interesante materia, Campoamor, uno de nuestros mejores poetas, los llama impertinentes,
lo cual equivale a que un gran pintor, insigne colorista, por ejemplo, cerrase una Academia
de dibujo (3).

Se queja D. Ramon si se le censura «porque emplea, como lo exige el idioma,
consonantes faciles, en vez de los rebuscados y exquisitos».

La cuestion de los consonantes faciles es a nuestra poesia lo que a la francesa la de la
rima rica. Para nuestro oido no hay rima rica ni pobre, pues tenemos la rima Unica,
completa, del consonante, segun las reglas consabidas: pues no es verdad, como asegura
cierto libro de retdrica y poética, de texto en varios Institutos, que sean mas consonantes; v.
gr.: escribid y recibio, que escribié y amo. No hay méas ni menos; son consonantes
igualmente. Si tuviéramos nosotros rima rica, serian mejores consonantes mazo y bromazo,
que mazo y bazo, y no es verdad. No hay eso. Pero hay otra cosa. Es preferible para el oido
y para el entendimiento el consonante no vulgar, el inesperado, el que huye de la monotonia



prevista, y de puro facil, sin interés, de las desinencias iguales, repetidas. ¢ Admite
Campoamor que una palabra sea consonante de si misma, conservando la misma idea? De
fijo no. Y, sin embargo, no disuena, pues en rigor lleva todo al elemento puramente musical
del consonante, es decir, es tal consonante para el oido... pero no sirve. La rima facil es
también consonante perfecto para el oido: ¢por qué desecharla? Porque el oido se deja
influir por el pensamiento, y si se desecha en absoluto la palabra como consonante de si
misma, si conserva igual significado, el consonante facil, sobre todo el de las desinencias
iguales de las palabras declinables, si no se desecha en absoluto, ni mucho menos, se reputa
inferior, llega a hacerse insoportable, si se repite mucho; y esto por la misma razén; no
porgue disuene, sino porque, si en el consonante de la palabra consigo misma se repite toda
la idea, en el de las desinencias se repite parte de la idea. Segun eso, se dira: jel oido, por
influencia del pensamiento, llega a desdefiar las eufonias cuando son faciles de encontrar!

Asi debe de ser, por lo visto. Si fueran buenos consonantes las palabras repetidas, todos
sabriamos rimar; siéndolo los consonantes faciles en aba, ado, ente, etc., etc., saben casi
todos.

Pero no es solo, ni lo principal en esto, la facilidad o dificultad; hay algo méas hondo. El
placer de la armonia no se produce si no hay diversidad de términos: armonizar lo idéntico
no tiene gracia, ni siquiera sentido; el valor de la armonia aumenta cuando los elementos
armonizados proceden de mayor distancia, de mayor distincion, porque esto supone mas
realidad, mas ancha esfera de realidad armonizada. Por eso no hay para el oido, ni para el
pensamiento, novedad ni interés en encontrar lazos de armonia eufdnica entre palabras que
la costumbre, el uso y el abuso han hecho marchar unidas siempre; y menos entre palabras
cuya idea capital no se ve unida por el sentido a otra idea, sino unida por los accidentes
declinables, por la obra muerta, pudiera decirse, a los accidentes declinables de otra idea.

Pero aunque todo ello sea asi, dirda Campoamor, nuestro idioma exige el empleo de los
consonantes faciles. Es verdad, y nadie los proscribe. Como nadie destierra a las mujeres
feas, que abundan mas que las hermosas; la ley civil no las distingue; pero el gusto prefiere
a las guapas, y en un Concurso de belleza no admite a las otras, ni estas Ultimas suelen
casarse como no lleven dote. Los consonantes faciles hay que tolerarlos; pero en un
Concurso de belleza poética, tratandose de juzgar lo bello de un poema, los consonantes no
vulgares son mas apreciados, y si sabemos admirar y preferir los versos de Campoamor con
sus consonantes feos y todo... es porque suelen llevar consigo una buena dote de
pensamiento; pero son feos en cuanto consonantes.

Yo pude oir hace muchos fios al Sr. Tamayo y Baus (D. Manuel), aunque no hablaba
conmigo, pero si a voces, sostener con elocuencia de abogado de todas las causas, la causa
perdida de los ripios, de que tanto abusan nuestros poetas dramaticos del siglo presente. El
Sr. Tamayo se fundaba también en las picaras deficiencias del idioma, en los pocos
consonantes que tienen padre, madre, hijo, palabra y otras voces por el estilo, es decir, que
responden a ideas muy importantes, de mucho uso y que necesariamente han de encontrarse
al final del verso, muy a menudo. No hay mas remedio que recurrir a prolijo, y cuadre, y
taladra, y labra y otras riduleces a que en efecto recurren nuestros poetas dramaticos
modernos, aun los mejores. Todo esto no tendria pero, si no fuera que basta un examen
comparativo entre los dramaturgos del siglo X1X'y los de los siglos XVIy XVII, para



convencerse de que los autores de nuestro gran teatro que hablaban en verso
espontaneamente, abusan muchisimo menos del ripio, y apenas usan de esos versos de
guardarropa que sirven para relleno de redondillas y quintillas en nuestro tiempo.

Tampoco quiere Campoamor que le critiquen porque «deja algunos asonantes cerca de
los consonantes, por no violentar la sintaxis, como sucede en la conversacion vulgar sin que
se estremezcan los oidos de nadie».

Efectivamente, el Sr. Campoamor tiene ese defecto, que para oidos espafioles es bastante
grave, por lo que respecta a la euritmia. Esta tiene leyes fundadas en gran parte en la
fisiologia, y muchos preceptos de la poética que a un examen superficial le parecen
arbitrarios, son la traduccion mas o menos exacta de esas imposiciones de la naturaleza. Y
como la fisiologia no es algo abstracto, igual para siempre y en todas partes, segun son los
oidos, segun son los habitos, segun los climas, etc., etc., varian las leyes de la euritmia. Para
los modernos, por ejemplo, hay cacofonia en la proximidad de palabras que terminen del
mismo modo; entre los griegos esto era una gracia, y asi se ven en los mas aticos escritores
tantos genitivos de plural y tantos participios, repitiendo el on y el menos unay otra vez, de
suerte que a nosotros nos pareceria molesto desalifio. Pues la asonancia en los versos de
rima perfecta es indiferente, v. gr., en la poesia francesa, porgue ni los franceses tienen
oidos para la asonancia, ni en esa lengua habria modo de evitarla, pues siendo todas las
voces agudas, segun la ley de nuestro asonante no habria mas variacién posible que la
sefialada por los cinco asonantes en a, e, i, 0, U, y a lo sumo otra, ou, admitiendo que la u
francesa no sea asonante o de ou, o de i mas probablemente. Pero nosotros los espafioles
somos para esto como los chinos para las fracciones de las notas; tenemos el oido mas
delicado, y por lo mismo que gozamos la delicia del romance tenemos que pagarla
padeciendo cuando se nos dan asonancias donde sobran. Crea el sefior Campoamor que
contra esto no hay espiritu reformista, ni paradojas, ni humorismos que valgan. En cuestion
de oido no sirve el discreteo, porque no se trata de relaciones discretas, sino continuas,
entre el sentido y el aire. En cuanto a la razon de que en la conversacion vulgar se emplee el
asonante sin que se estremezcan los oidos de nadie, no me parece ni siquiera especiosa; ni
razén, hablando en plata. Ante todo, en la conversacién vulgar no se habla con consonantes,
y no puede el asonante estar cerca de los consonantes, que es de lo que se trata. Pero
cuando se trata de prosa literaria, también las asonancias son cacofénicas y los artistas de la
frase huyen de ellas. Por lo demas, la conversacion vulgar no tiene nada que ver con la
literatura; y decir un poeta que se la tolere a €l en sus versos los ruidos que se toleran en la
conversacion vulgar, vale tanto como si la Patti nos pidiera permiso para cantar como los
carros, cuyo rechino esta prohibido por el alcalde de mi aldea.

«¢No podrian, pregunta Campoamor, esos criticos de almacenes de juguetes de nifios
dejar esas simplezas (las cuestiones de métrica y euritmia que van indicadas, y otras) y
elevar el entendimiento a una critica elevada, examinando si mis asuntos son buenos, los
planes regulares, el desempefio feliz y el fin de la obra trascendental?».

Pero eso, sefior, que también se hace, no es necesariamente critica sintética; puede ser, y
tiene que ser en parte, critica analitica. ;Como se va a examinar si el desempefio es feliz,
sino analizando? Y en el desempefio, ¢no entra la parte formal, y en esta la correspondiente
a la gramatica, a la retdrica y a la poética? En cuanto a que el fin de la obra sea



trascendental, ni se entiende bien lo que el poeta quiere decir, ni en toda clase de obras hace
falta que haya, ni hay para qué examinar, por consiguiente, semejante trascendencia.
Ademas, convendria entenderse de una vez en el significado de las palabras. El Sr.
Campoamor habla muy a menudo de lo trascendental en poesia, y es util advertir que, a no
ser en un sentido vago, vulgar, inexacto, en que se llama trascendental... asi, a lo mas
importante, a lo que trae graves consecuencias, etc., etc., a cualquier cosa, no cabe el
significado que él da a tal adjetivo. En buenos términos de filosofia, lo trascendental no es
mas que lo que trasciende, lo que se opone a lo inmanente; v. gr.: la relacion del sujeto al
objeto, del fendmeno al noumeno es trascendental; es derecho que trasciende el que nos
obliga para con lo que nosotros mismos no somos, etc., etc. Y en este sentido, que es el
unico rigoroso, no toda poesia necesita ser trascendental. Ni tampoco en el otro, aquel en
que se supone que lo trascendental es... lo que trae cola, como también dice el vulgo.

De otro modo, no hay razon para llamar analitica a la critica que trata de la forma, y
sintética a la que trata del fondo, ni menos la hay para condenar la critica de la forma (y
solo de la forma del lenguaje y del verso) y reclamar la exclusiva jurisdiccion de la critica
que trata de las obras como si estas no tuvieran una expresion material, absolutamente
indispensable. En aquello de Nelson que Campoamor cita, no hay paridad de casos ni
congruencia con nuestro asunto. Nelson queria destrozar cuanto antes la armada enemiga, y
gritaba: «jA los cascos, a los cascos! Dejaos de apuntar a las arboladuras». Pero la critica
no es el inglés. No se trata en la critica de echar a pique la poesia, sino de ver si los barcos
son buenos; y para eso hay que atender a los cascos... pero tambien a los palos y a las velas.
Un barco con el casco roto se hunde, pero sin arboladura no navega.

Y vengamos ahora a lo que Ilama D. Ramon la critica satirica.

Antes nos habia descrito, y casi definido, la critica analitica y la sintética segun él las
entiende, y ahora trata de la critica satirica, comenzando por suponer que los criticos de esta
clase tienen el entendimiento corto y el alma pequefia. Y afiade: «Un Hermosilla es capaz
de ahogar mas genios en embrion, que flores marchita una noche de helada en primavera».
Por muy amigo que yo sea de Campoamor; por mucho que le quiera, admire y respete, no
puedo menos de calificar, lo que se acaba de leer, de verdadero absurdo. Primeramente se
suponen cosechas de genios que no existen, ni han existido, ni acaso pueden existir; pero lo
peor es pensar que el genio puede dejarse ahogar porque un Hermosilla ponga reparos a la
gramatica que use. ¢Donde ha visto el poeta ilustre un solo genio ahogado por un retdrico?
iValiente genio tendria el pusilanime que se dejara acoquinar porque le corrigieran el
vocablo! ;O es que llama D. Ramdn genios embrionarios a esos muchachos que le imitan a
él y se le van quejando porque nos burlamos de ellos? Todo esto, tomado en serio, no
pasaria de ridiculo. A rengldn seguido endosa a la critica satirica los atributos de la envidia
y de la imbecilidad; mas adelante la supone pegando palos, como dice él que dice ella, para
acabar por pedir dinero... Pero eso, sefior poeta, ni es critica, ni es satira, ni tiene nada que
ver con la literatura. ¢A qué hablar de tales canallas y de tales imbéciles en un libro de
Poética? ¢ Y por qué llamar critica satirica a ese género de chantage?

La critica satirica, es claro, no es un género de critica; no hay clasificacién técnica que
admita una clase de critica satirica, como en historia natural no se clasifican las aves por el



sabor de los guisos con que puedan ser condimentadas; y asi, hay en la pavologia, por
ejemplo, pavos reales y pavos comunes, pero no hay pavos con trufas y sin ellas.

La satira es un condimento que puede tener o no tener la critica, como puede tenerlo la
comedia, la novela, el discurso politico, etc., etc. Y asi como en la novela, segun las
circunstancias, podré venir a cuento, 0 no venir, lo satirico, lo mismo sucede en la critica.
Si yo, hablando de la Iliada, me entretengo en satirizar al autor o a los autores riéndome de
sus repeticiones, amplificaciones, etc., etc., probablemente cometeré una impertinencia;
pero si me burlo discretamente de los que hoy hablan de la Iliada y la alaban sin haberla
leido, lo que se llama leerla, probablemente estaré en lo firme.

Si todos o casi todos los géneros literarios pueden ser satiricos, la satira a su vez puede
ser considerada como género, ni mas ni menos que las trufas; pero género formal, y
entonces la cuestion sera esta: ¢Con qué se pueden comer las trufas? Entre otras cosas, con
pavo. ;Cuél puede ser el asunto, la materia primera de la satira? Las ideas; los hechos, las
costumbres, la religion, la filosofia, el arte... y dentro de muchas de estas cosas entra la
satira que tiene por objeto la critica; como Juvenal se puede quejar en una satira de

los codazos que daba Mesalina,

como dijo Campoamor, cabe que un satirico tome por asunto las Mesalinas de las letras,
como dijo Gonzalez Serrano.

Por lo demas, el Sr. Campoamor, aun muchas veces que podria tener razén por lo que
quiere decir, deja de tenerla por la manera de decirlo; v. gr.: «Creen que criticar es zaherir.
No saben que la critica, cuando no parte de un principio superior de metafisica, que sirva de
pauta general, o es un medio despreciable de desahogar la bilis, 0 un antifaz para lanzar
impunemente dardos calumniosos». Como quien no dice nada, aqui llama calumniadores y
enfermos del higado a la ya gloriosa multitud de criticos modernos, y no pocos antiguos,
que sin creer en la metafisica, o por no creerla, tal como esta, aplicable a la critica literaria,
prescinden de ellay se atienen a lo relativo. Taine, por ejemplo, y con él casi todos los
criticos positivistas, que son muchos, y algunos muy ilustres, son para Campoamor, a
creerle al pie de la letra, calumniadores y envidiosos. No habra querido decir eso, pero lo
dice. Mejor le hubiera sido contentarse con lo que mas atras habia escrito: que el critico
necesita estudios superiores. Si, sefior, eso es verdad. Y a los poetas no les vienen mal
tampoco. El saber no ocupa lugar. Pero ¢por qué atribuye a la critica satirica la ignorancia
de esos estudios elevados? Ademas, volviendo a la metafisica, ¢no puede un critico valerse
de la satira, aun partiendo de un principio metafisico? Si, y viceversa; un critico empirico y
un critico positivista, en el amplio sentido de la palabra, un critico spenceriano, v. gr., que
no cree que lo Indiscernible pueda servir de pauta en materia de critica, cabe que no sean
satiricos; y se observa que no lo son la mayor parte de las veces. Justamente lo que hoy
predomina es la critica sosa, sin pasion, sin dogma, seria; la critica que aplica a juzgar los
dichos y hechos de los hombres menos calor, menos corazon que Buffon ponia en sus
estudios descriptivos de animales. Por el contrario, alli donde asoma la creencia, sea
cientifica, moral o religiosa; alli donde hay pauta metafisica, suele asomar la satira en una u
otra forma; asi la critica de un Barbey d'Aurevilly, un creyente, es satirica; lo es en general
la de esa juventud reformista que en Francia principalmente aparece ahora con pretensiones



de sostener el ideal y lo metafisico; estos no admiten ya escepticismos, ni eclecticismos, ni
diletantismos; quieren fe, dogma, sistema, y su forma de combatir a los enemigos es la
satira, aunque disimulada por una ausencia absoluta de la risa, de lo cémico.

El critico puede usar, si hay oportunidad, la forma satirica, como el poeta satirico puede
tener por asunto la literatura; todo el Quijote viene a ser una critica satirica o una satira
critica; en los poemas de lord Byron, a lo mejor, hasta en medio de una tempestad, o en el
fondo de una caverna, en Occidente y en Oriente, el poeta se convierte en saladisimo critico
satirico; Heine, que todavia amé bastante mas que Campoamor, y que sofi6 mucho méas que
él, es satirico critico entre suspirillo y suspirillo germanico; y por no citar otro, y por fin, el
autor de las Doloras es un eminente critico satirico en verso y en prosa, como lo prueba esta
Poética de que trato.

Queda la cuestion de la oportunidad.

No tienen aplicacion a nuestro pais los argumentos que en otros suelen emplearse para
negar la eficacia de aquella satira cuyo objeto es la literatura. «;A qué combatir lo malo? Se
destruye ello mismo; lleva en si el germen de su corrupcion; ¢a qué fijarse en lo que, por
insignificante, no Ilama la atencion del publico?». Aqui no sirve decir esto; aqui lo
insignificante es alabado por una seudocritica tan ignorante y necia como popular y
propagandista. Gracias a esa critica de periddico callejero, en cuanto alguien dice una
tonteria lo sabe toda Espafia. Podria creerse que entre nosotros la facilidad y rapidez de las
comunicaciones habia servido principalmente para acreditar disparates. Escritores que tiene
por ilustres el vulgo, que se han oido llamar genios, son en Espafia autores de comedias,
novelas y poemas absurdos, completamente malos, y que pasan por obras maestras. Es mas;
algunos criticos notables ayudan de soslayo, y a veces cara a cara, a esta obra deletérea de
la necedad, los mismos poetas buenos, Campoamor el primero, cuando hablan de sus
comparfieros, mezclan y barajan con nombres ilustres los de cuatro perdis del Parnaso, que
ni tienen capa ni donde sentarse. En una tierra asi, ¢,coOmo ha de ser inoportuna o indtil la
satira literaria? ;Como no ha de atender la critica seria en el fondo, sincera, leal, realmente
honrada, a la necesidad de llamar tontos a los tontos, de burlarse de los ingenios hueros y
desengafiar al pablico?

Estoy por decir que la critica satirica es la que mas y mejor respeta los fueros del arte.
Esos autores que se meten a criticos por temporadas para alabar a sus amigos o a sus
imitadores, y aquellos criticos que olvidando su buen gusto y lo mucho que saben,
transigen con lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y hablan de belleza donde
positivamente no la hay, donde es imposible que ellos, siendo quien son, la vean,
contribuyen al descrédito de las letras, a esa falta de formalidad que el burgués les atribuye,
a ese desprecio que va implicito en la facilidad de dar y olvidar reputaciones. A la anodina
alabanza académica y a los elogios mutuos del pandillaje de tertulia, café o colegio, han
sucedido la benevolencia mal entendida, la falsa elegancia del eufemismo, la malicia de la
pretericion, la falsedad de los juicios dobles, publicos y privados; y todo esto conspira
contra la dignidad de la critica y los intereses del arte. jDe cuantos peligros se habla, de
cuéntos males se quiere librar a la patria, y nadie se acuerda del dafio que vendria de
Ilenarse la fama con el nombre de los tontos! jQué adelantariais, poetas y criticos
distinguidos, aticos, elegantes, gentlmen, el dia que la aristocracia del talento estuviera



representada en Espafia por una coleccion de cretinos? Pues a eso vais, 1os unos con
vuestras alabanzas de lo soso, vulgar, manoseado, insignificante; los otros con vuestras
sociedades protectoras de imitadores, y con esas teorias de anarquismo literario.

¢Pues no llega a decir Campoamor que la retdrica apenas sirve para nada? ;Qué piensa
él que es retorica? Oigamosle: «Hay estilos, gramatical y retéricamente perfectos, que por
su frialdad hielan la sangre en las venas». Pues si hielan la sangre, no son retéricamente
perfectos; porque la retdrica, que es la ciencia que da reglas para el arte de hablar y escribir
bien, manda que las palabras y los escritos no hielen la sangre; que el calor en distintos
grados, segun los casos, de vida a lo que se habla y escribe. Quintiliano, el retorico por
excelencia, a cada paso habla en las Instituciones de la frialdad como de un gran defecto.
¢No ha leido Campoamor a Quintiliano?

No puede haber nada retéricamente perfecto si no es hermoso, porque todos los
preceptos de la retdrica se encierran en uno: producir belleza. Quédese para los criticos
chirles de gacetilla el decir, como se lee tantas veces: «la obra no tiene defectos, pero no
gusta, no es hermosa, no atrae», etc. Cuando el Sr. Campoamor se fije en que la retérica
manda ante todo que se produzca belleza... borrara aquel epigrafe verdaderamente sacrilego
y herético: «Inutilidad de las reglas de la retdrica para formarse un estilo»; que equivale a
este: «Inutilidad del arte de andar para ir a pie de un lado a otro».

Mas ahora noto que este articulo se ha hecho muy largo, y que no he pasado de las
primeras paginas de la Poética. No es posible hoy ya tratar las cuestiones que
principalmente me proponia examinar con motivo de los capitulos nuevos de este libro.
Otra vez sera. Probablemente en un trabajillo, de muy atras pensado, aln no escrito, que
titulo El acutismo, que es para mi como la ciencia de los microbios del pensar y el cavilar;
ciencia, y arte también, que esta en oposicion del espiritu paraddjico, el cual, si tiene sus
ventajas, es inferior al acutismo, porque este, como el nombre indica, penetra con sus filos,
y la paradoja da de plano y resuelve de plano.

Campoamor, que maneja la paradoja como un Alcides, no es amigo de los microbios
animicos, y viene a creer, como el doctor de nuestro paisano Vital Aza, que Hipdcrates no
invento el microscopio, porque lo creyd indtil.

Cuando Campoamor discurre muchas de sus teorias, no se para a meditarlas, sino a
quererlas.

Como poeta, es un pensador; como pensador, es un caracter.

Emilia Pardo Bazan y sus ultimas obras



Desdemona.- What would'st write of me if thou should'st praise me.

lago.- O gentle lady, do not put me to't;

For I am nothing if not critical.

(SHAKESPEARE.)

- -

Acaba de publicarse en Paris, en traduccion debida al Sr. A. Dietrich, la interesante obra
titulada Madame de Staél, sus amigos y su importancia en la politica y en la literatura, que
escribid en alemén y dio a luz el afio pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset.
Acuérdome de esto, porque al empezar la presente revista, cuyo asunto ha de ser el caracter
literario de una dama, me vino al &nimo asi como un disparatado deseo de convertirme, por
pocas horas a lo menos, en mujer, para juzgar a mi ilustre amiga la sefiora Pardo Bazéan. Si
el critico, o quien haga sus veces, ha de procurar en lo posible ponerse en el lugar y en el
caso del autor que estudia; si la verdadera imparcialidad y simpatia estéticas piden esa
especie de avatar que tantas veces han recomendado los mismos criticos, aun los menos
amigos de abandonar su personalidad, es claro que para comprender bien a un artista, a un
literato... mujer, seria gran ventaja convertirse en hembra (4). Yo soy del mismo siglo, del
mismo pueblo, de la misma generacion, probablemente de la misma raza que dofia Emilia
Pardo, pero no soy del mismo sexo; no juzgo extrafio nada humano, pero si todo lo
femenino. En definitiva, tal vez sélo una mujer comprende a una mujer. Asi se explicara
acaso que lady Blennerhasset vuelva a entusiasmarse con los méritos, no solo literarios,
sino hasta politicos, de la hija de Necker, y pretenda renovar la admiracion y casi idolatria
que la tributaron algunos, muchos de sus contemporaneos mas ilustres, como Cabanis,
Sismondi, B. Constant, Werner, G. Schlegell, etc., etc. Hoy, en general, no corren tan
buenos vientos para la fama de Corina, y nada anuncia una de esas restauraciones de gloria
que suele ofrecernos la historia de las letras, como, v. gr., la que cierta parte de la juventud
poética procura en Francia para Lamartine y para Chateaubriand. Hoy lo comdn es tener
por elegantes los desdenes de Byron para con su colega hembra, y perdonar, por lo
graciosas, las desfachatadas salidas de Heine, en que este verdadero poeta mezcla el



romanticismo y los muslos de Schlegell con las correlativas prendas personales de Madame
Staél. Si; tal vez para comprender por completo a Madame Staél hay que ser una sefiora, 0
por lo menos Benjamin Constant.

Sea por mostrarse muy varonil, o por imitar a Rivarol y a Heine, el critico italiano de
nuestros dias, G. Chiarini, declara que Mme. Staél la parece un enfant terrible. Thiers habia
dicho de ella que era una perfecta mediania, y Chiarini, apurando la letra, afiade que no es
simpaética, en suma, ni considerada como escritora, ni en la familia, ni en el Estado, pues le
faltan siempre las cualidades que hacen amable a una mujer: la gracia, el afecto, la
sencillez.

No temo yo caer en las exageraciones de Chiarini, ni ser tan injusto al tratar de la que,
como todo es relativo, pudiéramos llamar, por lo que toca al mérito, la petite Mme. Staél de
nuestra presente literatura espafola; pero insisto en lo bien que me hubiera venido ser
hembra por algunas horas; porque me da el corazon que, no siéndolo, no he de poder
apreciar todo el valor que debe de haber en la ilustre gallega. EI hombre, segln esta
educado hoy por hoy, lo que més estima en la mujer, digalo o no, es el sexo, el sexo
contrario; el mismo San Pablo, a pesar de su castidad probada, excluia a las hembras de las
funciones sacerdotales, siguiendo el mismo instinto que hoy todavia nos hace mirar con
desdén mal disimulado todo lo que en la mujer tiene algo de hombre, y que viene a ser
como una resta del eterno femenino. La mujer era finis familiae para el romano, se la
excluia de ciertas responsabilidades por debilidad del sexo. El ciudadano que para meter en
casa a la esposa la cogia en brazos, sabia cuan liviana era la carga, sabia lo que pesaba,
como decia L'homme que rit de Victor Hugo a los Pares ingleses. Es mas: la mujer no
debiera ofenderse, aun teniendo motivos para ser varonil, y hasta hombruna, ante esta
predileccion del macho por todo lo femenino. No se olvide que el macho de la mujer es el
homo sapiens, un espiritu, como decimos; y como el sexo llega al espiritu, lo que la mujer
amasculinada le resta, le roba al hombre, siendo menos hembra, puede ser cosa nada
grosera, nada prosaica, sin dejar de ser sexual. Esto es lo que no quieren o tal vez no
pueden comprender las mujeres varoniles: que nosotros, aun en presencia del mas robusto
ingenio, ante la mas acreditada fama de un talento de hombre superior... en una mujer,
suspiremos por algo que falta, que sin duda sobra para que aquella mujer sea lo que quiere,
pero que falta para que haya alli todo lo femenino ideal que tanto necesitamos los que
somos masculinos completamente. Por eso yo queria ser mujer para apreciar a otra mujer;
porque las sefioras, como es natural, le encuentran mas gracia al género masculino que nos
y otros, lo que tenga de hombre una compafiera de sexo, sabran estimarlo en lo que vale.
Yo, ni siquiera en mis funciones de critico, aunque indigno, puedo ser, ni quiero ser,
andrdgino; y por eso, a mi pesar, muchas veces estaré tachando en dofia Emilia cualidades
gue estaran muy en su sitio, y echando de menos otras a las que, aunque buenas en si, se las
pueda aplicar lo de non erat hic locus. No dudo, no, que muchas veces la eminente literata
de quien hablo habra calificado, en su criterio superior, de verdaderas impertinencias los
reparos que yo y otros como yo solemos poner a sus escritos. Es claro: la juzgamos como
mujer que escribe... y no es eso. Figurémonos que es un hombre, y muchas de nuestras
objeciones vendran por tierra.

Porque hay que advertir que nada de lo dicho se refiere a las mujeres que en literatura o
cualquier otro arte producen como hembras. Eso es otra cosa. El arte no es masculino; un



poeta puede ser vardn o hembra; la mujer que canta, pinta, toca, traslada al papel la belleza
gue imagina y siente, en nada abdica de su sexo, no es por esto virago, ni hombruna, ni
nada de esto, no. Tan propio es de la mujer como del hombre el producir lo bello. Pero el
caso de Mme. Staél y el de nuestra critica gallega es otro; estas son mujeres que en el arte y
la ciencia producen como hombres... algo afeminados a veces. Para mi, Safo, segun la
pintan y segun los fragmentos que se le atribuyen, es toda ella hembra, cualquiera que fuese
el objeto de sus amores; Jorge Sand en general, y a pesar de cierto caracter tendencioso de
algunas de sus obras y a pesar de las formas puramente exteriores, sociales, de parte de su
vida, es un novelista femenino; multitud de damas escriben hoy en verso y prosa en
Inglaterra, Italia, Alemania, etc., y muchas de ellas escriben como mujeres; pero dofia
Emilia Pardo Bazéan escribe a lo hombre, y asi hay que verlo para apreciar su mucho
mérito; porque si nos empefiaramos en buscar en ella la inspiracion femenina, el estilo
femenino, caeriamos en la injusticia de decir que nuestra escritora no tiene estilo ni tiene
inspiracion. Produce como un hombre... algo cominero, en eso estamos; asi es como vale,
como vale tanto... pero asi es también como los criticos varones echamos de menos en ella
algo que tanto nos agrada encontrar en todas partes: la mujer.

¢ Tiene una sefiora derecho a escribir como un hombre? Es indudable. Como llegara a
tenerlo para sentarse en el Congreso. Al hombre le quedara el recurso de no casarse con una
diputada. Dofia Emilia tiene derecho a saber todo lo que sabe, a sacar las consecuencias de
una educacioén literaria y hasta casi podria decirse cientifica, de que suelen carecer nuestros
mas renombrados escritores; tiene derecho, ademas, a emplear su talento robusto, sutil,
flexible, variado, en el estudio de los muchos asuntos sociales, artisticos y de cien érdenes
que despiertan su curiosidad y atraen su atencion. A nosotros, si queremos ser imparciales,
no nos queda mas recurso que reconocer ese talento, lo acertado de su empleo, y el mérito
excepcional de haber podido cultivar en el suelo de Espafia, sin medio ambiente adecuado,
esa rarisima flor que se llama una sabia espafiola en el siglo XIX. Porque no se olvide que
dofia Emilia es Unica; pues es claro que no se han de contar las poetisas y novelistas que
andan disparatando por esos periddicos de modas; a las tales, como aludiéndolas en montén
no se las ofende, solo se les puede decir, y aprovecho la ocasion, que mejor estaban
cosiendo.

Si, la sefiora Pardo Bazan sabe mucho. Ha leido sin descanso desde nifia, ha leido con
inteligencia perspicaz, con criterio sano, y propio hace mucho tiempo, con discrecion y
gusto; ademas ha vivido, ha observado, ha admirado, ha tenido entusiasmos y desengafios,
curiosidades y repugnancias; su correspondencia, sus viajes, le han ensefiado mucho
también, y si no es un gran sabio especial en nada, puede hablar con fundamento de muchas
cosas. En todo pais seria una de las mas poderosas cabezas; en Espafia es una verdadera
maravilla. Porque advierto que, a pesar de ciertos insignificantes lapsus, que no hablan de
lo que ignora, sino de lo que se precipita, dofia Emilia, al revés de tantos otros... sabe mas
de lo que parece.

Es claro que cuando se dice que una mujer escribe como un hombre, no se ha de
entender que pierde todas las cualidades del sexo: como una mujer vestida de hombre no
deja de parecer mujer; pero asi como esta a los hombres a que mas se parece es a los que se
parecen a las mujeres, asi la escritora varonil... semeja a los literatos afeminados. Y
cualquier persona de gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son cosas muy diferentes.



Por todo lo cual no hay contradiccion entre afirmar los caracteres masculinos de nuestra
escritora y reconocer después, como se ha de hacer varias veces, lo afeminado de alguno
de esos caracteres. En su misma sabiduria, que acabo de ensalzar como se merece, hay algo
de esto. En la sabiduria, lo mas femenino suele ser la erudicion, y en la erudicion lo mas
afeminado la curiosidad y la ostentacion. Empiezo por esto. Cuando decia antes que dofia
Emilia sabe mas de lo que parece, no quise decir, y no lo dije, mas de lo que aparenta. Ya
se sabe que en toda ostentacidon el aparentar, que es del que ostenta, no coincide con el
parecer, que es de los demas. Dofia Emilia aparenta saber mucho; después, a la maliciay a
la envidia que cavilan, les parece que no debe de saber tanto... pues bien, se equivocan:
sabe todo eso (5). ¢ Y es pura vanidad esa ostentacion? No; es coqueteria, una cualidad
femenina que conserva la mujer aun en sus funciones de hombre: coqueteria que en quien
al fin es una dama, es natural, innata, graciosa, pudiera decirse; que s6lo es repugnante en
esos hombres de verdad que se llaman ratones de biblioteca, verdaderos maricas o ninfos,
como los Ilamaria Campoamor, del arte y de la ciencia. Es verdad, si; dofia Emilia hace
alarde, pero con tino, de saber muchas cosas, como lo harian muchos varones... si las
supieran. No se olvide que hoy entre nosotros escasean los pedantes, porque hay muchos
literatos para quienes D. Hermogenes seria un sabio de veras. Muchas de las enemistades
literarias que han surgido contra la sefiora Pardo Bazan tienen su origen en la envidia de
varios barbudos sujetos, que no pueden llevar con paciencia que sepa mas que ellos una
sefiora de la Corufia. No participando de esa envidia, nada mas facil que tolerar las
coqueterias eruditas de la ilustre poligrafa, que son inocentes, pues no consisten en
falsedades. Por otra parte, aunque la erudicion de la Pardo Bazan tenga que ser las més de
las veces de segunda mano, aun asi es utilisima, pues ya se sabe que escritores del género
de dofia Emilia tienen por oficio principal propagar y divulgar, explicandolas claramente,
con valor y fuerza, doctrinas ajenas. Nuestra poligrafa es también aficionada en extremo a
la novedad, a las modas, y esto se da la mano con la cualidad de escritor afeminado de que
se hablaba antes, a saber: la curiosidad. La curiosidad y la pasion por lo nuevo de esta
ilustre sefiora han tenido influencia favorable en parte, y en parte perjudicial, sobra la
literatura contemporanea espariola, y a la misma Pardo Bazén la han producido ventajas y
desventajas. EI cambio del gusto y de la opinidn que en estos ultimos quince afios se ha
realizado en el publico espafiol, se debe en gran parte al entusiasmo, a la actividad, a los
esfuerzos y persuasiva inteligencia de esta mujer excepcional; su Cuestion palpitante, sin
ser un libro profundo, ni mucho menos, sin pertenecer siquiera al género de la critica
delicada, esotérica, para pocos, es una obra notable, y que por su misma ligereza, y hasta
cierto punto vulgaridad, ha servido para la transformacion de que se trata; es un libro algo
superficial, pero de mucho sentido, sano, fuerte, persuasivo y lleno de noticias que cogian
de nuevas a la mayor parte de los lectores de esta tierra. Dofia Emilia tiene cualidades
excelentes para intervenir y triunfar en esas polémicas populares en que el vulgo se erige en
jurado, muy contento de fallar en materias especulativas, jugando al ateniense. Esos
triunfos y el caracter han hecho en esta distinguida mujer un habito el discurrir y disertar en
el &gora; su dominio del idioma le da armas y pertrechos para triunfar de todas las
dificultades que el pensamiento suele oponer a la expresion; ella dice con perfecta claridad
todo lo que tiene que decir... y no dice més. Tiene la facilidad, la transparencia, la
plasticidad del orador de raza, y con todo esto la falta de més alla, de claire de lune
psicoldgico, de misteriosas perspectivas ideales, que también suelen faltar en los oradores
y que, de tenerlos, les perjudicarian. Asi como una mujer hermosa de cuerpo no deja en
casa nada de su hermosura, dofia Emilia lleva consigo, en sus obras, todo lo que vale. Es



todo aquello, pero nada mas que aquello. Este modo de ser, que yo llamaria excesivamente
latino, la hace deslucir mas que nunca cuando se trata de asuntos religiosos. La religion,
que es principalmente la capacidad de enamorarse del misterio, es lo mas flojo en dofia
Emilia, considerada como pensador y artista, a pesar de sus oportunismos catolicos y neo-
catdlicos y de sus dilettantismos italianos, que a ella le parecen a lo Mme. Gervasais nada
mas que porque no son a lo Chateaubriand. Dofia Emilia pretende hacer con el arte cristiano
lo que su amigo Goncourt con el Japon; pero este nunca dijo que creia en los dioses que,
segun Loti, ya hacen reir a los peregrinos provincianos que van a la Ciudad Sagrada a
adorar los monstruos que inventd la imaginacion de sus antepasados. En mi sentir, es el de
dofia Emilia un espiritu laico por excelencia; pero tenga el consuelo de que en esta
idiosincrasia la acomparian muchos Obispos.

Mas recojo velas, porque, a partir de la idea empecatada de querer convertirme en mujer
para apreciar los méritos varoniles de la Pardo Bazan, de una en otra, me he separado cien
leguas del propdsito directo de este articulo, que es referirme a las tltimas obras de mi
ilustre amiga.

Lo que dejo incompleto en el desarrollo l6gico de lo que va apuntado, volvera a darme
asunto para el discurso en varias materias de las que tengo que tratar en el examen de las
novelas més recientes de dofia Emilia.

Acerca de Morrifia, que en mi opinion vale algo mas que Insolacion, he de decir poco,
pues en Madrid Cémico he dedicado a tal novela varios articulos.

Ademas, Morrifia peca por deficiencia, por saber a poco y algo a soso, y de esto no
nacen grandes disquisiciones, sino votos porque Dios mejore sus horas. Pero los defectos
de Insolacién son de un género que pide examen algo detenido.

-1l -

A los que afirman que divido a los autores en buenos y malos, y hasta en amigos y
enemigos, para alabar todo lo que hacen los que admiro y quiero, y despreciar todo lo que
emprenden los otros; a esos maldicientes, a cuyas injusticias estoy acostumbrado, les
suplico que se sirvan pasar los ojos por los renglones que siguen para ver cémo de uno de
los escritores esparioles que mas estimo, uno de aquellos a quien debo méas amistad literaria,
si vale hablar asi, y hasta repetidos elogios, que nunca pude merecer, voy a atreverme a
decir que sus ultimas novelas no me parecen tan excelentes como yo quisiera que fuese
cuanto sale de tan gallarda, noble y elegante pluma.

Dofia Emilia Pardo Bazan ha oido una y otra vez alabanzas tributadas por este humilde
periodista, por la sencilla razén de que ella las merecia; hemos llegado a ser amigos por
cierta concordancia de opiniones literarias y de gusto en materia estética, y no al reveés,
como suele suceder en las camarillas y en los compadrazgos de las letras, donde se ve
frecuentemente que personas unidas por vinculos del todo extrafios al arte, como la politica,



la idea religiosa, el espiritu de cuerpo, etc., etc., se amparan y asocian en literatura y forman
verdaderas compafiias de seguros contra toda clase de percances, como silbas, desdenes del
publico, censuras justas y contundentes de la critica y otras catastrofes por el estilo.

Es més: cuando se empez6 por acé a decir que habia un naturalismo espafiol, muchas
veces mi nombre iba al lado del nombre ilustre de esta dama, y de otros pocos también
llustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera de Espafia, parecian tener empefio en que sus
insinuaciones sirvieran a unos cuantos para animarse a formar una escuela, un bando por lo
menos, y a uniformarse y caer en la tentacion clasificadora, a que tan aficionado es el vulgo
de los que se dedican a escribir o leer libros de arte.

Pues bien; ninguno de los que figuraban en ese grupo de realistas o naturalistas
espafioles, que algunos criticos primero, y el publico después, se empefiaron en reconocer,
hizo nada por procurar la verdadera formacién de una escuela, o lo que fuera; y todos,
mirando més adentro, y viendo grandes diferencias y larguisimas distancias en lo que
parecia la misma cosa en conjunto a los que miraban desde lejos se abstuvieron de formular
artificiosas generalizaciones, prefiriendo a todos los realismos la realidad; y la realidad era
que hay mundos de diferencia, v. gr., entre Pereda y Emilia Pardo Bazan, entre Galdos y
todos los demas novelistas esparfioles, entre Armando Palacio y cualquier novelista
contemporaneo. La amistad que entre unos y otros puede existir, originada tal vez por el
trato literario, nada tiene que ver, tal como ha llegado a ser, con nada que se parezca a
escuela ni con cien leguas. Cuando Emilia Pardo Bazan publico en La Epoca, y luego en
un tomo, la primer obra que la hizo popular, La cuestion palpitante, fui de los primeros que
[lamaron la atencion del pablico hacia aquellos articulos, que en cualquier pais hubieran
sido notables y en Espafia eran verdaderamente extraordinarios, y mas si se atendia al sexo
del autor. Llegd mi entusiasmo a escribir un prologo para el afortunado volumen, por el
cual supieron muchos aqui, no sélo queé era la modernisima novela francesa, sino algo de lo
que es en general el arte literario contemporaneo. Pero ni entonces, ni ahora, ni nunca,
supuso tal afinidad de algunas ideas, trato ni contrato de especie alguna, alianza ofensiva ni
defensiva entre este humilde gacetillero y dofia Emilia Pardo, de la cual me separan y hasta
alejan muchos mas pensamientos y mas importantes que aquellos, nunca muy analizados y
depurados, en gque, grosso modo a lo menos, estamos conformes.

Digo todo esto para probar la imparcialidad con que siempre he podido apreciar los
méritos excepcionales de esta mujer, Unica en Espafia, como ya tengo escrito. Si: tan Unica,
y por esto tan digna de consideracion y respeto, que si no fuera porque la verdad nunca
puede lastimar a los nobles espiritus, hasta creeria que era un homenaje que se le debia por
sus méritos, atenuacion del juicio desfavorable que pudiera merecernos cualquier elemento
de su produccidn artistica, o de su gusto estético, o de su manera de entender la vida de la
sociedad, etc., acerca del cual ella pudiera mantener alguna de esas queridas ilusiones de
que la mujer, sea quien sea, prescinde aun con mas trabajo que su débil compafiero el
hombre.

Si en lo que he escrito antes de ahora, o en lo que escriba en adelante, sefialando ciertas
reservas respecto de dofia Emilia en cuanto artista de la novela, pudiera haber algo que le
sirviera de mortificacion, todo lo borro, y s6lo mantengo aquello que signifique la fiel
expresion de mi juicio, la verdad de lo que pienso; lo cual no cabe que hiera el amor propio



de dama tan elevada por encima de vulgares aprensiones, de rencorcillos que se guardan,
como alfiler en acerico, en el corazon, para pinchar en algun dia al moro muerto con
tamarfias lanzadas.

La amistad y el consorcio de las ideas entre las almas bien nacidas y propiamente serias
Ilegan a un punto, si cierta edad las acompafia, en que se deben esa austera y ultima
sinceridad pura, que consiste en reconocer fielmente y declarar el aislamiento en que, por
necesidad, viven todos los espiritus, y mas los que algo piensan y aspiran a ganarse por su
propio esfuerzo una verdadera personalidad bien consciente. El afecto y la simpatia que
subsisten después de reconocidos y explorados estos mares que separan las almas, como
islas de islas, valen més que todos los entusiasmos de concordancias nebulosas, amafiadas
sin clara conciencia del amafio, y que después de desvanecidos, por no querer confesarlo,
dan ocasion a menudas perfidias, a cavilosidades y alevosias y picotazos de liliputienses.

Muchas novelas lleva escritas dofia Emilia; la primera, que apenas es novela, revela su
gran talento, pero no un artista verdadero; tiene un grave defecto: aquel rebuscado modo de
decir, disculpable coqueteria de una mujer que se encontrd, ain muy joven, sabiendo mas
diccionario y mas clasicos que la mayor parte de los doctos y ya maduros académicos.

La segunda novela, Un viaje de novios, es, contando con todo en suma, la mejor de las
suyas; inferior, con mucho, en lo que atafie a la habilidad técnica que cabe adquirir y
mejorar, a otros libros posteriores del mismo autor, a todos excede en lo que mas importa,
en inspiracion, en gracia, novedad y fuerza, en la frescura de ser flor del ingenio, de esas
que vienen no se sabe de qué abismos del alma, donde germina la genuina vegetacion del
arte. No importa que en Un viaje de novios la mano de obra, por inexperiencia, eche a
perder bastantes cosas, malogre algunos efectos artisticos, la idea original, fuerte, graciosa
y fresca, alli estd, y puede en cualquier tiempo producir grata impresion en lectores
despreocupados.

Todo lo que en punto a novelas siguio a Un viaje de novios, fue de menos valor, sin que
revelase progresos del savoir faire en dofia Emilia, hasta que llegaron Los Pazos de Ulloa,
en donde hay, entre mucho mediano, algo de veras bueno, de lo que no se hace con recetas
caseras de critica econdmica para uso de las familias que quieren tener un novelista en casa.
En esta novela, y en su segunda parte, se vuelven a revelar las esperanzas que Un viaje de
novios hizo concebir. En Insolacién, el savoir faire sigue sus progresos; pero la inspiracion
no aparece ni en una sola pagina. En lo que el hacer novelas puede parecerse a hacer
puntillas de hilo y encajes finos, Insolacion no tiene rival; pero no hay en todo este libro
nada que nos hable del alma de un verdadero artista. Es una historia amorosa que ni una vez
nos recuerda el verdadero amor; es un libro de tonos alegres, que tiende a lo comicoy a lo
humoristico... y ni una sola vez nos hace reir, ni sonreir apenas. La romeria de San Isidro si
es cosa divertida, y pintoresca y caracteristica; pero tal como la presenta Insolacion, no.

Uno de los preceptos mas importantes de las reglas eternas del arte no suele
mencionarse en los tratados, pero va supuesto y es muy sencillo: hay que dar en el clavo...
Insolacion no da en el clavo.



Ni hace sentir ni hace pensar; no excita ni llanto ni risa; se asiste a las torpes y vulgares
aventuras de la gallega de maimon y del andaluz de pastaflora, como se oye hablar de los
escandalos de una pareja desconocida, con una débil curiosidad genérica, que distraeray
deshara cualquiera otra serie de fendmenos que la casualidad nos ofrezca en los azares de la
calle.

Asis Taboada no es nadie; Pacheco es un imbécil de Sevilla, que a los que no nos
enamoramos de las personas por que tengan las sienes algo concavas, no nos parece mas
que un revulsivo confitado. Hay en todos los amores de estos dos, para el lector, una
sensacion semejante a la de estar comiendo huevos hilados, secos, todo el dia, 0 mazapan
de Toledo con sabor a la caja, 0 bizcochdn viejo... En fin, yo no sé como decirlo, pero El
Cisne de Vilamorta era un terron de sal comparado con este Pachecazo que tanta gracia la
hace a dofia Asis la viuda...

Pero antes de continuar y poner un poco de orden en esta verrina literaria, una
observacion en forma de pregunta: ¢en qué consiste que, a pesar de todo, Insolacion se deja
leer, y no de muchos tirones? Consiste en muchas causas. La novela es corta, de tono
ligero, de hermosa y simpatica forma tipografica, una edicién de un lujo inusitado en
Espafa, y que honra a la casa Ramirez; el asunto promete, el crédito del autor promete mas,
y se va leyendo, leyendo con la esperanza de que mas adelante venga lo bueno. Por
desgracia, lo bueno se quedo por alla esta vez. No tardara en presentarse. Ademas, hay
aquello del savoir faire que antes decia, en lo accesorio, en lo que es pura curiosidad, v. gr.,
descripcion documentada de costumbres distinguidas, de bibelots y cosas de comer y de
vestir, etc., etc.; en la observacion superficial, pero ingeniosa, de pormenores sociales; en la
discrecion con que se maneja el arte menudo, penetrando en cuyos misterios muchos se
creen ya criticos sagaces, y otros maestros en la invencion y composicién; en cuantos
elementos dependen, no de los misterios del estro (de aquel antiguo estro, hoy tan
desacreditado, pero que con este nombre o con otro sera eterno y siempre lo principal), sino
de la multitud de cualidades que en dofia Emilia concurren como hablista, erudito, hombre
de mundo (porque mujer de mundo es, aun en la acepcién mas inocente, otra cosa, no lo
gue yo quiero dar a entender) dilettante de varias artes decorativas, etc., etc., cualidades que
hacen de ella un precioso estuche literario... pero un estuche con muchisimo talento y no
poca trastienda... mundana. En todo esto hay cierto encanto de segundo orden, que hara
siempre que el libro menos apreciado de esta sefiora se pueda leer con gusto y provecho.
Por eso, si se tratara de animar a un principiante, o de defender a un buen ingenio discutido,
en tales primores me detendria, y haria resaltar sus méritos; pero ¢a qué vendria aqui
semejante oficiosidad? Insolacion puede ser un mal ejemplo; en general lo es todo cuanto
en el ingenio grande no es oro de ley, cuanto es obra de facultades inferiores, que el asiduo
trabajo del hombre vulgar y las circunstancias de la posicién o del estado social pueden
procurar.

Una Asis Taboada o un Gabriel Pardo, o... un Salvador Lopez Guijarro o un Ramon
Correa, pueden tener la pretension de escribir novelas asi. ;No conocen ellos también el
mundo? ¢No saben donde les aprieta el zapato en materia de buen tono y de experiencia 'y
diplomacia para luchar con las malas marias de la vida cortesana? Es claro que a las novelas
de Correa, de Pardo y de Francisca Taboada, les faltaria mucho de lo que hay en Insolacion,
con ser lo peor de dofia Emilia; pero tendrian todas esas otras menudencias que estoy



seguro que todos esos sietemesinos del arte que dofia Emilia no sabe sacudirse de encima,
como si fueran moscas, la han de alabar, y la habran alabado ya, como lo exquisito y lo mas
delicado.

Como a buen entendedor pocas palabras, y nadie habra en el mundo que entienda mas
pronto ni mejor gque la sefiora Pardo Bazan, no insistiré en esto.

Y ahora va lo més grave, que tal vez debid ir antes, aunque no es cosa segura, pues en
esto del método en la critica alin no hemos encontrado el Alonso Martinez que nos lleve a
la unificacion de Codigos; lo mas grave, mi discretisima colega, es que... no sé como la
vamos a defender a usted contra los que hablan de la inmoralidad de Insolacion. Es claro
que una novela por si no puede ser inmoral; nadie es inmoral ni moral en este mundo mas
que las personas; los libros no son nunca inmorales, como una langosta con la endemoniada
salsa amarilla, no es una indigestion. Pero puede ser inmoral el autor de un libro
escribiéndolo con intencidn de pervertir al que leyere. Esta inmoralidad no nos preocupa;
no puede ocurrirsele a nadie que dofia Emilia Pardo Bazan, la discretisima autora de San
Francisco de Asis, se proponga corromper a su generacion y a las que la siguen. Mas queda
otra cosa que no puede llamarse propiamente inmoralidad, si se sabe lo que se dice, y que
sin embargo asi la llaman los mas de los que se ocupan en estos asuntos. Puede un autor,
sin mala intencion, sin querer, y por consiguiente sin ser inmoral, escribir un libro que... no
sera inmoral tampoco, pero puede producir la indigestién de marras al que se coma la
langosta entera. jCulpa del gloton, dira el cocinero; culpa del gloton que, sin estdmago
suficiente, se atrevio a tal valentia! Es evidente que no cabiendo que los libros sean
inmorales, solo queda que puedan ser desmoralizadores; pero solo un examen superficial, y
cegado por la preocupacion y el escrupulo sentimental, puede dejar de ver que en la
desmoralizacion se trata de una relacion entre términos diferentes, y que hay que atender,
no so6lo a la calidad de lo que desmoraliza, sino al que cabe que sea desmoralizado. Esta
relacion no la estudia la critica literaria; la estudian la moral aplicada, la pedagogia, y
todavia otras seis 0 siete ciencias mas o0 menos perfeccionadas en la actualidad; pero la
critica literaria puede estudiar si la langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su punto,
porgue puede suceder que lo que con relacién al estomago se llama ya indigestién, con
relacion al arte se llame fealdad; como un color puede ser venenoso, y ademas chillon.
Seria absurdo decir: «ese azul sienta mal en ese cielo, porque esta hecho con veneno, que
traerd la muerte instantanea al que chupe una pastilla de tamafia droga; y es una atrocidad
pintar el cielo con veneno; pero es posible que aquel azul venenoso, como color, sea
también impropio del cielo, y que sea la misma causa quimica la que le hace mal azul para
firmamentos y buen ingrediente para un reventon.

Este creo que es el caso de la novela que examino. Se puede asegurar que el asunto de
Insolacidn es la concupiscencia, pero no examinada y pintada desde un punto de vista
superior, estético, desinteresado. De aqui el efecto desmoralizador del libro y el efecto de
fealdad de la composicidn, sirviendo la misma causa para ambos efectos.

No hay que confundir novelas como Insolacion con las obras Ilamadas pornograficas, ni
tampoco hay que igualarlas a aquellas otras, completamente artisticas, que tienen por
asunto desinteresadamente visto, sentido y expresado, la concupiscencia. Ocupa Insolacion,
y otros libros de su clase, un lugar intermedio. No es libro pornografico, porque no obedece



al propo6sito inmoral de suscitar groseras imagenes con un fin de lucro o de pura perversion
escandalosa: en la idea del autor no habia méas que la sana intencién de producir belleza, y
para ello no se recurrid a esa fécil imitacion directa, inmediata, antiartistica, ajena a la
literatura, que es a la poesia lo que las figuras de cera vestidas con ropa, a la escultura.
Pero, por culpa de una ilusién muy frecuente en casos analogos, la novelista no vio que los
datos de observacién y experiencia, la sugestion que de ellos nace, la impresion personal y
otros elementos, no estaban depurados, ni se habian elevado en su espiritu a ese grado de
contemplacion puramente estética a que ha de llegar todo asunto para que se convierta en
primera materia artistica. Sucede con estos casos algo semejante a la digestion de los
rumiantes; cuando Goéthe sacaba partido de sus propias emociones y de su propia historia
pragmatica para su Guillermo y para su Werther, ya habia rumiado, como poeta, lo que
primero habia visto y sentido como hombre. El engafio de la mayor parte de nuestros
pobres muchachos liricos consiste en olvidar que ellos no son rumiantes, que para ellos la
digestion no tiene mas que una forma, la vulgar, la sencilla; sienten mucho la vida, y
cantan, sin mas, sus penas y sus alegrias; creen que por estar muy entusiasmados 0 muy
sinceramente doloridos, ya tienen la inspiracion en casa.

Por espejismos de este género, algunos novelistas fundamentalmente sosos y anodinos
atribuyen a ciertas obras suyas, historia de su corazon acaso, una exquisita esencia de
perfume sentimental, que no tienen. Yo conozco personas que se han apartado del camino
del arte, desengafiados de las vanidades humanas, convencidos de la injusticia del pablico,
pero seguros de que ellos eran unos poetazos no comprendidos, y todo por no haber
reconocido que en ellos no habia mas mérito que el de haber llevado, en efecto, unas
tremendas calabazas, o haber amado mucho, etc., etc.; pero no el de saber sentir y expresar
eso mismo de un modo desinteresado, estético, con valor de emocidn universal. Y no son
estos, que al fin lo dejan y llegan por otros senderos a ministros, obispos o contratistas de
carreteras, los mas perjudiciales; sino los que insisten... y hasta consiguen ganar las
simpatias de cierta clase de publico, que prefiere las imagenes con trajes, a la frialdad
desnuda de la estatuaria, y se pirra por las novelas y los poemas como por las causas
célebres, encontrando un mérito superior en la autenticidad de las aventuras y de las
lacerias que se narran o lamentan. Como uno de estos lectores, que suelen ser sefioras,
tenga motivos para creer que el autor paso por trances parecidos a los que pinta, y sufrié de
veras él, como particular, lo que alli atribuye a un personaje imaginario, ya no necesita mas
para acompanfarle en el sentimiento y llorar con él, y tenerle por una maravilla. Llenas estan
las crénicas de la biografia literaria de sefioras inglesas, y de otras nacionalidades, que
escriben cartas indiscretas, pero filantropicas, a los autores, para ver si hay modo de
consolarlos, etc., etc. Generalmente la mujer, la vulgar (tal vez la mejor moralmente) se
inclina mucho a sacar sustancia de todo, y a no ver en el arte el puro arte.

En la Insolacion de dofia Emilia existe una ilusion de ese género, pero no de esa clase.
No se trata alli de enternecimientos, ni de saudades, ni de amores desgraciados o de
inefables alegrias, nada de eso; pero aungue las emociones a que esta obra se refiere sean
de otra categoria, no estd menos patente el engafio de tomar la impresion individual,
interesada, como preparado artistico, como depurada vision estética trasladada al papel. Es
muy frecuente en esta sefiora tomar por materia literaria lo que no lo es, y asi se observa en
cuanto en sus obras se refiere al elemento comico; las anécdotas de sus novelas suelen ser
de efecto desgraciadisimo, porque casi siempre pertenecen a ese género antiartistico que



produce por su naturalidad e inmediato interés gran efecto en la conversacion de
determinados circulos, pero que pierde toda fuerza comica al generalizarse y pasar ante un
publico extrafio a las circunstancias particulares que daban natural atmosfera, color y vida a
tales sucedidos o chistes locales. Dofia Emilia se esmera en contar esas quisicosas con gran
sencillez, sin quitar ni poner, y resultan para el lector frialdades, incidentes insipidos.
Ejemplo bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee en los primeros capitulos de Una
cristiana, la Ultima novela de la Pardo Bazan.

Contribuye mucho a estas equivocaciones de dofia Emilia su manera de entender el
realismo. Yo he llegado a convencerme de que para esta ilustre dama, como para mucha
gente, el realismo ha venido a ser la antitesis, no del idealismo, sino de la poesia. El gran
calor y la sinceridad y fuerza de conviccion con que la sefiora Pardo Bazan ha defendido
entre nosotros la tendencia realista, se deben a su temperamento; es una mujer
completamente prosaica; creyo que el realismo era la prosa de la vida fielmente expresada,
y de aqui el preferir para sus novelas la copia exacta del mundo... sin poesia. Esa ilusion de
creer materia artistica el dato experimental, sin mas, con la sola garantia de habernos
impresionado, es en esta sefiora sistematica, querida; es decir, que estima suficiente para la
expresion artistica la impresion inmediata, interesada, singular, egoista, con todos sus
elementos insignificantes, prosaicos; porque esa es, en su opinion, la materia propia del
realismo.

No hay mas que ver, por ejemplo, como explica ella su entusiasmo por las obras del
antiguo realismo castizo, espariol, en las que aprecia sobre todo las deficiencias, como son,
la ausencia general de idealidad, la prosa de los asuntos, la falta de sentimiento delicado y
caritativo, defecto a que atribuye la esencia de tal realismo en lo que tiene de peculiar, de
genuinamente espafiol.

Insolacion es un episodio realista, en ese sentido no artistico; un episodio de amor
vulgar, prosaico, es decir, de amor carnal no disfrazado de poesia, sino de galanteo
pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad méas pedestre, y hasta pudiera
decirse de una sensualidad gastada, superficial, anémica hasta de deseos, sosa y fiofia. El
principio, el medio y el fin de los amores de Asis Taboada y su andalucito bobalicdn y
chorlito, no son mas que vulgaridad, necedad, pobreza de espiritu y de sangre; y la
perversion inuatil, caprichosa, sin gracia, de la viuda, no deja ver mas que la profunda
inmoralidad del caracter, pero sin ensefiar nada, ni doctrinal ni estéticamente. Si, como
quieren ciertos criticos, el arte se resuelve en simpatia social, en Insolacién no hay nada de
arte; todo es antipatico y todo es disolvente. EI cacumen de la inmoralidad y de la fealdad
estd en aquel dialogo del filosofastro Pardo y su amiga Asis, de noche, en el Dos de Mayo a
por alli cerca, en fin, en la sombra. No se tocan los personajes; pero jqué cosas se dicen!
jQué explicaciones para el libertinaje! jQué estupida libertad de pensar y qué falsa fuerza
de espiritu! Y lo peor es que la autora no nos cuenta aquella conversacién para nada,
absolutamente para nada, porque es claro que su propdésito no es defender tales ideas, ni
siquiera indirectamente.

Lo més triste de todo es que del conjunto del libro se desprende que la escritora ilustre
nos da las aventuras de su viudita como un idilio realista de amor, como diciendo: «el amor,
bueno o0 malo, es eso; examinado de cerca y con profundidad y franqueza y sin idealismos,



el amor es ese apetito, no vehemente, pero si tenaz e invariable, prosaico, soso, frio», y a
pesar de verlo asi, no se desespera, ni siquiera encuentra un dejo de amargura en ese amor;
no hay pesimismo, no hay sarcasmo implicito en esta historia de aventuras indecentes y
frias, sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegria; no se sabe qué pensar leyendo
aquello. jY esta es la obra por excelencia amorosa, de dofia Emilia! Esta sefiora se ha
dejado llevar en tal ocasion del prurito de los sectarios imprudentes, vulgares, superficiales,
y ha sacrificado a lo que ella cree dogma realista, mucha clase de fueros de la misma dama
y de la escritora célebre; por el afan de la impersonalidad, mal entendida, ha llegado a
preferir para heroina de su novela de amor un ser repugnante en su insignificancia, baja y
deslavazada criatura imaginaria, que nada puede decirnos de lo que el amor, en efecto, haya
podido ser para la fantasia y el corazdn de la artista; y al pintar tipo tan lejano de su propio
modo de ser, no supo darle mas vida que la somera y aparente de una observacion vulgar,
prosaica y fragmentariamente nacida. Es claro que a una sefiora como dofia Emilia no
pueden comunicarla las mujeres alegres (jtriste alegria!) que ella pueda tener, por
obligacion social, que tratar en el mundo, no pueden comunicarla el secreto de sus ideas
mas intimas, el fondo Gltimo de sus pasiones y de sus aventuras. Y dofia Emilia, empefiada
en tener un documento, lo que hizo fue echarse a adivinar, y produjo un monstruo que sélo
tiene de real lo que tiene... de figura de cera, de antiartistico. Si; fijese en esto la perspicaz
gallega, honra de la Corufia: ese pedazo de la realidad que ha copiado en su Insolacion, solo
tiene de real lo que tiene lo real de no asimilable para el arte; en cambio el fondo poético de
la realidad, que tanto resalta aun en los mayores horrores naturalistas de Zola (romanticos
para dofia Emilia y otros), ese fondo que existe en el amor mas depravado si lo ve un artista
verdadero, no hay que buscarlo en la historia amorosa figurada por dofia Emilia

Por donde se ve que la misma causa que hace feo el libro, lo hace inmoral, 0
desmoralizador, mejor dicho, no porque sea fealdad el desmoralizar, sino porque aqui lo
que pervierte es el desnudo prosaico, lo que acerca, por culpas de la poca habilidad y el
error estéticos, lo que acerca las obras de esta clase a las pornograficas, por mas que el
proposito en los autores sea tan diferente. No hay méas remedio: el que trata materia
pecaminosa, si no sabe elevarse a la region de la poesia, deja ver el pecado como pecado. El
amor sensual, objeto de un libro, cuando no muestra una trascendencia artistica, es...
escandaloso, en la rigorosa acepcion de la palabra.

No creo necesario insistir mas en tan delicada y desagradable materia, sobre todo
considerando que me dirijo a quien es lince para los propios como para los ajenos defectos.

De Morrifia he escrito mucho en otra parte; y antes que repetir, aun disfrazado, lo ya
dicho, prefiero remitir al lector al libro futuro en que lo apuntado tiempo atras se
reimprima.

Ademas, en rigor, el juicio que a mi parecer merece esa novela se construye por si solo,
sin mas que tener presentes algunas de las cualidades sefialadas mas arriba al ingenio y a las
tendencias ecolasticas y de temperamento de la sefiora Pardo Bazan.

Morrifia, como he dicho en otra parte, es una especie de Hermann y Dorotea en prosa...
y prosaico. Pudo, debié haber sido poético este libro sin dejar de ser realista, pero la musa
de la vulgaridad, de lo insignificante y pedestre, muy pronto torcio la inspiracién de la



autora, que en resumidas cuentas vino a darnos un comentario discreto, en castellano
elegante, de la popular cancion llamada de «La pobre chicax.

Si en Insolacion el asunto es lo principalmente malo, en Morrifia, superior con mucho a
su hermana mayor, lo peor es el sesgo dado a una materia que pudo haber sido muy
interesante. La primera con versacion de la criada gallega con la madre del seductor
imberbe, prometia mucho. Después la Dorotea de nuestra novelista no es nadie, es una
victima anonima del donjuanismo a domicilio; y en cuanto al Hermann gallego, es uno de
tantos suspensos bobalicones de la Universidad Central. Esta en la edad del pavo, y como
pavo se porta todo el tiempo.

Mas vale su madre, sobre todo al principio; su carifio esta bien pintado, y la inocente
doblez de su carécter es de lo mejor que ha visto y expresado dofia Emilia, encontrando esta
vez el verdadero realismo, el que nada pierde de verdadero documentado por no degenerar
en vulgar, soso, insignificante y pedestre.

La sefiora Pardo Bazéan sabe componer esos tipos, que son una moderna edicion
ilustrada de Sancho Panza; el sentido comdn, al servicio del egoismo individual, familiar, o
lo que sea, pero, en fin, egoismo en cuanto es la preferencia de intereses a ideales y
abnegaciones superiores o indefinidos. A veces el prosaismo de es ta sefiora se eleva a esta
region, ya artistica, en que a la presa misma al terre-a-terre se le aguza el sentido, se le da
caracter genérico, y se le desentrafia lo que él también tiene de bueno y hasta de bello,
mezclado. Asi se vera en la tltima novela que hasta hoy ha publicado nuestra autora Una
Cristiana (primera parte), que la madre del que parece protagonista, Salustio, y un fraile
franciscano, que de haber vivido en los tiempos heroicos de la Orden hubiera sido de los
conventuales, no de los espirituales, no de los de San Antonio, son los personajes mejor
pensados y dibujados; porque ambos representan el apego a lo temporal, cada cual a su
modo, pero los dos legitimamente y con cierta poesia. En efecto; la madre de Salustio,
dama gallega, viuda, de escasos medios econémicos, hacendosa, amantisima del hijo, pero
sin melindres ni lirismos, es una figura simpatica; y por lo que respecta a su actividad
crematistica y a la energia de su oluntad, recuerda otras madres semejantes de Zola (v. gr.:
la de La fortuna de Rougon, y la Conquista de Plassans, y también la de La joie de vivre),
pero hay en la espafola esa forma particular del sancho-pancismo culto, hijo del progreso,
que tiene la fealdad de sus limites, pero tambien cierta mezcla de belleza que nace de su
sinceridad, de su fuerza pléstica para la l6gica vulgar, real, inmediata. En cuanto al fraile,
repito que representa ese mismo elemento temporal, antiquijotesco, en la relacion de lo
divino. Su conversacion con Salustio, después de la boda, es un cuadro de mano maestra, y
nos deja ver ese laicismo de dofia Emilia de que hablaba antes, y nos explica mejor el
sentido que yo daba, al emplearla entonces, a tal palabra. Si: hay santos laicos también; y
mas se puede decir: el elemento oficial de la Iglesia casi siempre se ha guiado, a la larga,
por ese sabio término medio que por pretender estar a igual distancia de la tierra que del
cielo, acaba, como es natural, por caer en la tierra de bruces. EI hombre no es angel ni
bestia, bueno; pero, si es discutible que cuando pretende hacer de angel esta haciendo de
bestia, no cabe negar que cuando prescinde por completo de sus aspiraciones a las alas, cae
en cuatro pies, como Nabucodonosor. Ya se ha notado muchas veces que la obra del
catolicismo consistio casi siempre en huir de las exageraciones; para hacer una Iglesia
duradera y de facil propaganda, nada més a propdsito, en efecto; como la Iglesia, aunque en



relacion directa con el cielo, al fin es cosa del mundo, tiene que cuidarse mucho de sus
bases, de sus raices en el predio romano. Para esto, prescindiendo aqui, porque nada nos
importan, de las medidas politicas y diplomaticas del Papado, nada mas a proposito, en el
terreno puramente moral, que esa religiosidad en buenas relaciones con los sentidos, con las
artes pléasticas, con los Gobiernos fuertes y prudentes, con las medias tintas de la virtud y
del arte. Dofia Emilia ha comprendido perfectamente este profundo sentido de la confesién
que profesa, y sabe, en el esoterismo (que al fin'y al cabo lo tiene) de su doctrina, apoyar
sus procedimientos en ese anti-romanticismo de la Iglesia oficial, en eso que yo llamo,
cuéndo se trata de espafioles, sancho-pancismo ilustrado, progresivo, reformable, que se
resuelve, en arte, en el prosaismo realista; en moral, en una especie de edonismo, que no se
puede llamar cristiano, pero si catdlico, y que es claro que no hay que confundir con lo que
histéricamente se ha Ilamado por antonomasia edonismo. Dofia Emilia no admite el suefio
por el suefio, el exceso por la exaltacion, la abnegacion por la dulzura de sus deberes: muy
a la espafiola, su mora se confunda con aquel benthamismo que Matthew Arnold echa en
cara a la Saturday Review y que es una gloria nacional para muchos ingleses... Si se
quisiera ver hasta qué punto dofia Emilia es una benthamista... catélica, lo mejor seria
observarla cuando en su libro de viajes Mi romeria parece mas mistica, frente a frente de
los recuerdos cristianos de Italia.

¢Como explicaré yo mi idea de la religiosidad realista de dofia Emilia?
Por medio de una sustitucion, que seria sacrilega si fuese mal intencionada:

Figurémonos que Jesus, en vez de encontrar junto al pozo a la Samaritana, se encuentra
con dofia Emilia Pardo Bazén.

Pues bien: en mi opinidn, Jesus se hubiera, abstenido de decir las cosas sublimes que alli
dijo, por miedo de parecerle a dofia Emilia... demasiado romantico.

FIN
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