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Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, sobre el embozo de la cama; 
apoyó bien la nuca en la almohada, estiró los brazos con delicia de dilettante de la pereza... 
y bostezó, sin hastío, sin sueño -acababa de dormir diez horas-, sin hambre -acababa de 
tomar chocolate-; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al dios de la 
galbana, que alguno ha de tener.  
 
Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias ideas y las queridas 
familiares imágenes, mucho más interesantes que la lectura que le había sugerido, por 
comparación, mil recuerdos, mil reflexiones.  
 
Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.  
 
Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven, de moda, de los 
pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître próximo ya a la Academia y que iba 
cansándose de su especialidad, el amor con quintas esencias y lo quería convertir en extraña 
filosofía austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto.  
 
Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones eróticas había pintado, 
casi inventado, continuaba en esta reciente obra, por tesón de escuela, por costumbre, acaso 
por espíritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacía con evidente 
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases gráficas, fuertes, 
audaces, que en otro tiempo habían sido el triunfo principal de su estilo nervioso.  
 
Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de clásicos, que 
estaba descubriendo la historia en los autores célebres antiguos, aquellos de que todos 
hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. Él sí, los leía, los saboreaba; 
¡qué de cosas decían que no habían hecho constar los comentaristas más minuciosos!  
 
¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!  
 
Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad que el autor francés 
encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de la gran capital, ¡qué poca admiración 



le causaban a Guardiola, que algo conocía y todo lo demás del género lo daba por visto y 
condenado en nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero 
egoísmo sensual y utilitario!  
 
Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo snobismo 
concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, 
definitivamente, que estaba muy lejos.  
 
Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por experiencia la vida poco 
edificante del París menos original acaso, el del vicio... y conocía además el gran mundo de 
las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofía, de la ciencia 
preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables 
conclusiones.  
 
Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le repugnaba la 
clasificación de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le placía ver de qué grotesca 
manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, 
pesimismo, que jamás debieron servir para clasificar ni calificar filosofías.  
 
Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris, para él tibia, seca, de cielo 
de plata, entre el calor de las sábanas, con la chimenea encendida en el próximo gabinete, 
pensaba que era necia pretensión la de aquellos autores de las populosas capitales 
empeñados en pasmar al mundo, a la provincia con la perversión febril de las 
acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.  
 
¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, Síbaris, Roma y tantas otras 
ilustres corruptoras de la antigüedad remota?  
 
¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo; quería su ciudad 
adormecida, con yerba en algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con paseos 
por las largas carreteras, orladas de álamos... sin gente.  
 
Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven, avanzan, se acercan... 
¿será ella? ¿Quién era ella?... Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; 
respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.  
 
El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que eso. Es claro que, en la 
juventud primera, Servando había amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero 
deseando, esperando. Pero con aquello no había que contar... Aquellos paraísos perdidos no 
aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello hace 
daño. A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No había más.  
 
El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto fijo, Servando 
comprendía el amor del oso provinciano, sin mañana, porque mañana es como hoy, sin 
finalidad, como el arte, según Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de 
los canónigos en la catedral.  
 



Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos líricos, con respeto, 
con más somnolencia que misticismo, se parecía al oso eterno, a que él se consagraba en la 
calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los canónigos alaban a Dios sin acordarse de la 
recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa corte 
que hacen al Señor.  
 
Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos con una constancia 
que sólo tiene el vacío.  
 
En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión propicia para filósofos 
previamente desencantados, había notado Guardiola que mucha clase de relaciones sociales 
se parecían a las del oso por la falta de comunicación oral o escrita entre personas y 
personas.  
 
Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no había habido 
ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía todos, todos los días; sabía su vida entera, 
sus costumbres, sus gustos; eran para él imágenes familiares, que le cansaban por lo 
repetidas, y que, no obstante, contribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo 
en su pueblo satisfacía.  
 
Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que conocía como a 
hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.  
 
A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel señor a quien, en efecto, 
Servando había notado un poco alicaído... Al obscurecer, una campanilla; el Viático. A 
veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo... ¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien 
jamás había hablado... Y dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía nada, y sin 
embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos solemnes de 
los días de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se le echaba encima; 
también contribuía a aislarle aquella ausencia de los desconocidos familiares, con quien no 
había hablado nunca.  
 
¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años y años! ¡Cuántos ideales 
de aquellos había visto Servando envejecer!  
 
Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las nietas de sus Beatrices 
de los quince años. Con una indiferencia perfectamente natural y espontánea, lanzaba al 
olvido los ideales que se hicieron viejos. No había crueldad ni inconstancia en este 
proceder, porque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.  
 
Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demás amores, los utilitarios. 
Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastío... El oso no acababa 
hasta que llegaba la imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el amor. Además los 
osos antes de hacerse del todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se convertían en 
madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban en los hijos. Cada primavera traía 
su juventud y ¡quién se acordaba de las hojas de otoño!  
 



El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y preocupaciones. Servando 
había sido una porción de cosas, dándoles importancia, y sin dejar de hacer el oso de 
aquella manera. Político, algo beato, casado, viudo..., todo eso había sido y nada de ello 
tenía que ver con el oso; cosa aparte.  
 
Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce años de mirar a una 
marquesita muy mona, muy lánguida, casada con un cacique terrible del partido liberal.  
 
La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a saltar la cuerda en el paseo 
principal. Desde entonces empezó a mirarla como a todas. Y ella a él, como a todos.  
 
El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad, casi, casi corre con él 
el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.  
 
La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su esposo, como era 
respetuosa con su madre; se había casado porque sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo veía 
hacer al mundo entero. Ponía los ojos a lo místico, en el cielo... o en el cielo raso, según el 
lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el varón puesto enfrente; que era muchas 
veces, en muchas partes, Guardiola.  
 
No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no. ¡Y 
qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal 
alumbrado -con poca gente-, no tenía ella más oso que él, ni él más oso que ella... Y, ¡cosa 
rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!  
 
Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los días alegres, los de gran 
función, las miradas se buscaban con afán, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que 
pasaba por delante, entre ojos y ojos, para hablar más claros, más insinuantes... pero total, 
relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1 
 
Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en la parroquia vecina. Era para la 
marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de días. Servando cogió un cirio y siguió al cortejo 
religioso. Quería estar muy triste, muy triste, y no podía; no sabía.  
 
Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan familiar, tan escogido... se 
desvanecía también; y Servando tenía que confesarse que había sentido más la muerte de 
cierto primo carnal, que sentía la de la marquesita.  
 
Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un mes sin ir al paseo, ni al 
teatro. Pero por culto que rendía a la sinceridad, pasado el mes volvió al paseo y al teatro. 
¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la marquesita había un agujero 
negro... El diablo de la metafísica no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperación 
con tan plausible motivo.  
 



Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin recordar que ya lo había dicho 
Séneca, y no había sido el primero. Pero ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es 
eso; ahora uno y mañana otro; hoy por ti; mañana por mí.  
 
Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado. Fue al purgatorio, 
como era de esperar. La marquesita también había estado allí; pero ya había subido al cielo. 
Bien lo merecía, aunque sólo fuera por haber estado casada con un cacique.  
 
Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el escalafón lo suficiente para llegar 
a la gloria eterna. Había estado mucho más tiempo purgando culpas que la marquesita; pero 
no por los osos, que en esto, allá se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero 
él había sido filósofo y ella no. Y por eso.  
 
Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso Miguel Ángel, maestro de 
ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de 
derecho. Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, santos 
patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y no 
esperaba otra cosa, Servando. Los asientos están en largas filas paralelas. Los hombres a un 
lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son 
demasiado espesas, los hombres y las mujeres.  
 
Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a gozar de la felicidad 
eterna, que le correspondía. Pero tantos siglos de siglos -secula saeculorum- fueron 
pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando... se 
puso a reparar en el mujerío que tenía enfrente.  
 
No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le importaba a él, que ya venía 
acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo. En una ocasión en que el humo era 
menos denso se le figuró ver... ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía enfrente. Ella le 
había visto a él mucho antes.  
 
Al principio (muchos millones de millones de años) no se atrevieron a mirarse... pero... al 
cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo... y los 
dejó caer, como solía en su pueblo, sobre el buen Guardiola.  
 
No tenían otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a mirarse de lejos, 
sin un gesto, como si no fueran más que ojos, y no unos completos bienaventurados.  
 
Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron, siglos de siglos...  
 
Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa inocente, pero más 
propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya no se les podía echar, ni era la cosa 
para tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.  
 
Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas telescópicas, dos muy 
juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelación 
que, cuando se descubra, se llamará... el oso mayor.  
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