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El oso mayor

Servando Guardiola dejo caer el libro, una novela francesa, sobre el embozo de la cama;
apoyo bien la nuca en la almohada, estir6 los brazos con delicia de dilettante de la pereza...
y bostez0, sin hastio, sin suefio -acababa de dormir diez horas-, sin hambre -acababa de
tomar chocolate-; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oracién al dios de la
galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitandose con las propias ideas y las queridas
familiares imagenes, mucho mas interesantes que la lectura que le habia sugerido, por
comparacion, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequefio, elegante, coqueton, de un autor joven, de moda, de los
pervertidos, jefe de escuela, un jeune maitre préximo ya a la Academia y que iba
cansandose de su especialidad, el amor con quintas esencias y lo queria convertir en extrafia
filosofia austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones eroticas habia pintado,
casi inventado, continuaba en esta reciente obra, por teson de escuela, por costumbre, acaso
por espiritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacia con evidente
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases gréficas, fuertes,
audaces, que en otro tiempo habian sido el triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabia a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de clasicos, que
estaba descubriendo la historia en los autores célebres antiguos, aquellos de que todos
hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. El si, los leia, los saboreaba;
iqué de cosas decian que no habian hecho constar los comentaristas mas minuciosos!

iQué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad que el autor francés
encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de la gran capital, jqué poca admiracion



le causaban a Guardiola, que algo conocia y todo lo demas del género lo daba por visto y
condenado en nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero
egoismo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo snobismo
concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, jay!, sabia él,
definitivamente, que estaba muy lejos.

Habia vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocia por experiencia la vida poco
edificante del Paris menos original acaso, el del vicio... y conocia ademas el gran mundo de
las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofia, de la ciencia
preocupada por unos cuantos postulados ilegitimos, y soberbia en sus deleznables
conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le repugnaba la
clasificacion de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le placia ver de qué grotesca
manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo,
pesimismo, que jamas debieron servir para clasificar ni calificar filosofias.

Y pensaba Servando aquella mafiana fria, hUmeda, de cielo gris, para él tibia, seca, de cielo
de plata, entre el calor de las sdbanas, con la chimenea encendida en el proximo gabinete,
pensaba que era necia pretension la de aquellos autores de las populosas capitales
empefiados en pasmar al mundo, a la provincia con la perversion febril de las
acumulaciones del rebafio humano en los grandes centros.

¢Qué hacia Paris, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquia, Sibaris, Roma y tantas otras
ilustres corruptoras de la antigtiedad remota?

iProvinciano! El se sentia profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo; queria su ciudad
adormecida, con yerba en algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con paseos
por las largas carreteras, orladas de alamos... sin gente.

All4, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... Se mueven, avanzan, se acercan...
¢seraella? ¢Quien era ella?... Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer;
respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer el 0so. jSiempre el oso! Nada méas que eso. Es claro que, en la
juventud primera, Servando habia amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero
deseando, esperando. Pero con aquello no habia que contar... Aquellos paraisos perdidos no
aguardaban redencion; no volvian. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello hace
dafio. A otra cosa. Los 0jos, los 0jos a distancia. No habia mas.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto fijo, Servando
comprendia el amor del oso provinciano, sin mafiana, porque mafiana es como hoy, sin
finalidad, como el arte, segin Kant, el fin sin fin, le comparaba a los canticos del coro de
los canonigos en la catedral.



Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos liricos, con respeto,
con mas somnolencia que misticismo, se parecia al 0so eterno, a que él se consagraba en la
calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los candnigos alaban a Dios sin acordarse de la
reciproca; no esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa corte
que hacen al Sefior.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos con una constancia
que sélo tiene el vacio.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansién propicia para filésofos
previamente desencantados, habia notado Guardiola que mucha clase de relaciones sociales
se parecian a las del oso por la falta de comunicacion oral o escrita entre personas y
personas.

Afios y afios veia él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no habia habido
ocasion para ello, ni deseo de lograrla; los veia todos, todos los dias; sabia su vida entera,
sus costumbres, sus gustos; eran para él imagenes familiares, que le cansaban por lo
repetidas, y que, no obstante, contribuian a la placida sensacién de bienestar local que s6lo
en su pueblo satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que conocia como a
hermanos; y sin embargo, jamas cruzé palabra ni un saludo. No habia ocasion.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel sefior a quien, en efecto,
Servando habia notado un poco alicaido... Al obscurecer, una campanilla; el Viatico. A
veces Guardiola llevaba el Sefior al enfermo... jUno menos! Moria aquel convecino a quien
jamas habia hablado... Y dejaba un vacio. Y asi otros, y otros. Y parecia nada, y sin
embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos solemnes de
los dias de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se le echaba encima;
también contribuia a aislarle aquella ausencia de los desconocidos familiares, con quien no
habia hablado nunca.

¢ Y las desconocidas? jLos 0s0s, sin palabras y que duraban afios y afios! jCuantos ideales
de aquellos habia visto Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las nietas de sus Beatrices
de los quince afios. Con una indiferencia perfectamente natural y espontanea, lanzaba al
olvido los ideales que se hicieron viejos. No habia crueldad ni inconstancia en este
proceder, porque ya se ha dicho que el 0so era una finalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demas amores, los utilitarios.
Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastio... El 0so no acababa
hasta que Ilegaba la imposibilidad fisiologica de darle un parecido con el amor. Ademas los
o0sos antes de hacerse del todo viejos, sabian desaparecer. Casi todos se convertian en
madres honradas que salian poco de casa y solo pensaban en los hijos. Cada primavera traia
su juventud y jquién se acordaba de las hojas de otofio!



El amor asi era compatible con toda clase de ocupaciones y preocupaciones. Servando
habia sido una porcién de cosas, dandoles importancia, y sin dejar de hacer el 0so de
aquella manera. Politico, algo beato, casado, viudo..., todo eso habia sido y nada de ello
tenia que ver con el 0so; cosa aparte.

Cuando le empez6 a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce afios de mirar a una
marquesita muy mona, muy languida, casada con un cacique terrible del partido liberal.

La habia conocido cuando ella, nifia todavia, jugaba al aro, y a saltar la cuerda en el paseo
principal. Desde entonces empez6 a mirarla como a todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad, casi, casi corre con él
el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.

La marquesita palida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su esposo, como era
respetuosa con su madre; se habia casado porque si, y hacia el 0so lo mismo, porque lo veia
hacer al mundo entero. Ponia los ojos a lo mistico, en el cielo... o en el cielo raso, segun el
lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el vardn puesto enfrente; que era muchas
veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no. jY
qué de historia comudn! jQué relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal
alumbrado -con poca gente-, no tenia ella mas oso que él, ni él mas o0so que ella... Y, jcosa
rara!, esas noches se aburrian de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacién, jqué sé yo! En cambio, los dias alegres, los de gran
funcién, las miradas se buscaban con afan, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que
pasaba por delante, entre 0jos y 0jos, para hablar mas claros, mas insinuantes... pero total,
relampagos. Nubes de verano en lo mas frio del invierno.

Una noche, al retirarse Servando, oy tocar a administrar en la parroquia vecina. Era para la
marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de dias. Servando cogid un cirio y siguid al cortejo
religioso. Queria estar muy triste, muy triste, y no podia; no sabia.

Aquel ideal de tantos afios, que acaso era el ultimo, tan familiar, tan escogido... se
desvanecia también; y Servando tenia que confesarse que habia sentido mas la muerte de
cierto primo carnal, que sentia la de la marquesita.

Murié aquella bendita y elegante sefiora, y Servando estuvo un mes sin ir al paseo, ni al
teatro. Pero por culto que rendia a la sinceridad, pasado el mes volvio al paseo y al teatro.
iEl vacio existia! Si. jGrande! En aquella platea solitaria de la marquesita habia un agujero
negro... El diablo de la metafisica no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperacion
con tan plausible motivo.



Vivir es ir muriendo todos los dias, dicen muchos poetas, sin recordar que ya lo habia dicho
Séneca, y no habia sido el primero. Pero ¢y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es
eso; ahora uno y mafiana otro; hoy por ti; mafiana por mi.

Guardiola se muri6 también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado. Fue al purgatorio,
como era de esperar. La marquesita también habia estado alli; pero ya habia subido al cielo.
Bien lo merecia, aunque soélo fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los afios mil, también Servando ascendi6 en el escalafon lo suficiente para llegar
a la gloria eterna. Habia estado mucho mas tiempo purgando culpas que la marquesita; pero
no por los 0sos, que en esto, alla se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero
él habia sido filésofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial esta todo como lo dispuso Miguel Angel, maestro de
ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de
derecho. Después de arcangeles y serafines, tronos y dominaciones, angeles, santos
patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y no
esperaba otra cosa, Servando. Los asientos estan en largas filas paralelas. Los hombres a un
lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son
demasiado espesas, los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de afios, Servando no atendié mas que a gozar de la felicidad
eterna, que le correspondia. Pero tantos siglos de siglos -secula saeculorum- fueron
pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando... se
puso a reparar en el mujerio que tenia enfrente.

No se podia hablar con los deméas una palabra, pero esto no le importaba a él, que ya venia
acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo. En una ocasion en que el humo era
menos denso se le figurd ver... jno habia duda! jEra la marquesita! La tenia enfrente. Ella le
habia visto a él mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de afios) no se atrevieron a mirarse... pero... al
cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavo los ojos en el cielo del cielo... y los
dejo caer, como solia en su pueblo, sobre el buen Guardiola.

No tenian otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a mirarse de lejos,
sin un gesto, como si no fueran Mas que 0jos, y no unos completos bienaventurados.

Se disponian a pasar la eternidad haciéndose el 0so. Y se lo hicieron, siglos de siglos...

Pero se entero la policia celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa inocente, pero mas
propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya no se les podia echar, ni era la cosa
para tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas telescopicas, dos muy
juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelacion
que, cuando se descubra, se llamara... el 0so mayor.
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