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Como no quiero que me llame usted mal criado, señor Estudiante, ni menos ser postrero en 
cortesanía, me apresuro a contestarle; sea empero la última, si usted es de mi parecer, o la 
última siquiera en que hablemos uno de otro. Porque, si es usted tan galán como parece, no 
me dirá sino lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el contrario no pudiera, 
alabándole, decirle lisonjas; mis encomios no serían más que justicia, y paréceme desigual 
la partida para mí. De alabanza en cumplimiento, y de fineza en alabanza, vendríamos a 
enternecernos y llorar, y puedo asegurar a usted que no estoy para llantos. Además no 
somos diputados, y no habemos menester todavía de echar mano de esos recursos oratorios. 
Si lo fuéramos algún día, entonces podríamos a mansalva decir, usted de mí, «mi digno 
amigo», y yo de usted, «mi tierno compañero», y alabarnos uno a otro sin conciencia, sobre 
todo si fuésemos enemigos y si tratásemos de sacrificarnos uno a otro en la revolución 
primera que ocurriese.  
 
Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mía. Si lo hace usted por saber, 
válgame Dios que yo tenía más alto concepto formado de su buen juicio. Aquí no se trata 
de saber, sino de medrar.  
 
Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me asombra la determinación. ¿Pues tiene 
usted más que matricularse en la universidad que a usted peor le parezca, que siempre será 
la primera que le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es donde en el día se medra, y a 
los pocos años de andar siguiendo a Gómez, le abonan a usted las campañas por cursos, 
como está mandado, y queda usted hecho médico o abogado, o lo que a usted más le 
agrade, y mata usted así dos pájaros de una pedrada? ¿Ni qué carrera quiere usted más 
lucida, ni que más se asemeje por lo rápida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con 
tan buenos auspicios empezada? ¿Pues no es usted ya periodista? ¿Qué otra cosa han sido 
hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien llega a 
la posada y se acuesta?  
 
Apéese usted, santo varón, de esa luna, donde lo ve todo efectivamente al revés, y vea las 
cosas y los libros en este país, claras aquéllas como yo se las refiero, y claros éstos como 
generales y oradores.  
 
Empieza usted su carta confesando con raro candor que usted se convence. ¿Está usted en 
sí? Ha hecho usted bien en irse a la luna, porque aquí, amigo, nadie se convence, y eso que 
media España anda todo el día ocupada en convencer a la otra media. Sin ir más lejos, ahí 
tiene usted al gobierno, que son seis nada menos, empeñado en convencernos a todos de 
que ellos son los únicos que saben mandar, y a los periodistas, que somos más de 



seiscientos, empeñados en convencerle de que cualquiera de nosotros lo haría mejor; y ni 
ellos convencen a nadie, ni nosotros a ellos. En este embrollo, está el mal en que todos 
queremos ser ministros, y así es imposible que nos convenzamos nunca; para conseguirlo 
sería preciso dar sillas y no razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos. Vea 
usted, pues, lo que hace, que si él es el único que se convence, vendrá usted a parar en que 
todos le mandemos.  
 
Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra; amigo, yo no vivo en la luna, 
sino en Madrid; digo hoy una cosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué diablos le sirve a 
usted tanto como estudia? Pues si usted desea casarse y le dice a la novia que harán luego 
mala vida; si necesita dinero y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de pagar; si 
anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de representarla, sino de llegar al 
poder; si ambiciona ser ministro y le confiesa a la nación que quiere tiranizarla, ¿le parece a 
usted, señor Estudiante, que llegará jamás por ese sistema a tener ni mujer que le quiera, ni 
amigo que le preste, ni provincia que le elija, ni secretaría que despachar? ¿A sus ojos de 
usted no está suficientemente probado todavía que para conseguir hay que decir una cosa 
antes y hacer otra después? Pues dígame, ¿por dónde han logrado los que en el día tienen? 
No, sino haga usted lo contrario, y verá cómo le va.  
 
Si usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que siga estudiando, pues, sea dicho en 
puridad de verdad, veo que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pretender 
una cátedra de humanidades, que dará gozo oírle a usted. Y aun yo que me voy por el otro 
camino, y que por él llegaré como los demás a ser ministro, prometo a usted con el tiempo 
dejarle cesante por el ministerio de mi digno cargo en cuanto cumpla veinte años un 
sobrino mío, que probablemente querrá a esa edad gozar el sueldo de la cátedra de usted, y 
que será el mejor catedrático del mundo, porque desde pequeñito prometía ser un zote, y le 
da por la intriga que es un contento, de tal suerte que no sirve, vive Dios, sino para sobrino 
de ministro, que es precisamente para lo que le crío.  
 
Y con eso queda de usted su afectísimo. 
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