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He aquí una clase de establecimientos planteados varias veces en nuestro país a imitación 
de los extranjeros y que, sin embargo, rara vez han prosperado. Los filósofos, moralistas, 
observadores, pudieran muy bien deducir extrañas consecuencias acerca de un pueblo que 
parece huir de toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este 
pueblo, que se avergüence de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien 
pudiera ser. ¿Nos sería lícito, a propósito de esto, hacer una observación singular, que acaso 
podrá no ser cierta, si bien no faltará quien la halle ben trovata? Parece que en los climas 
ardientes de mediodía el hombre vive todo dentro de sí: su imaginación fogosa, emanación 
del astro que le abrasa, le circunscribe a un estrecho círculo de goces y placeres más 
profundos y más sentidos; sus pasiones más vehementes le hacen menos social; el italiano, 
sibarita, necesita aislarse con una careta en medio de la general alegría; al andaluz 
enamorado bástanle, no un libro y un amigo, como decía Rioja, sino unos ojos hermosos en 
que reflejar los suyos, y una guitarra que tañer; el árabe impetuoso es feliz arrebatando por 
el desierto el ídolo de su alma a las ancas de su corcel; el voluptuoso asiático, para 
distraerse, se encierra en el harén. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se 
deslíen; parece que ante ésta hay que repartir con los espectadores la sensación que se 
disfruta. Nótese la índole de los bailes nacionales. En el norte de Europa, y en los climas 
templados, se hallarán los bailes generales casi. Acerquémonos al mediodía; veremos 
aminorarse el número de los danzantes en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han 
menester sino una o dos parejas: no bailan para los demás, bailan uno para otro. Bajo este 
punto de vista, el teatro es apenas una pública diversión, supuesto que cada espectador de 
por sí no está en comunicación con el resto del público, sino con el escenario. Cada uno 
puede individualmente figurarse que para él, y para él solo, se representa.  
 
Otra causa puede contribuir, si ésa no fuese bastante, a la dificultad que encuentran en 
prosperar entre nosotros semejantes establecimientos. La manía del buen tono ha invadido 
todas las clases de la sociedad: apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con 
su verdadera posición; si hay en España clase media, industrial, fabril y comercial, no se 
busque en Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz, etc.; aquí no hay más que clase alta y clase 
baja: aquélla, aristocrática hasta en sus diversiones, parece huir de toda ocasión de rozarse 
con cierta gente: una señora tiene su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón de 
madera, tirado de dos brutos normandos, y no hay miedo que si se toma la molestia de 
hollar el suelo con sus delicados pies algunos minutos, vaya a confundirse en el Prado con 
la multitud que costea la fuente de Apolo: al pie de su carruaje tiene una calle suya, 
estrecha, peculiar, aristocrática. La clase media, compuesta de empleados o proletarios 
decentes, sacada de su quicio y lanzada en medio de la aristocrática por la confusión de 



clases, a la merced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se cree en 
la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en una habitación sólo porque 
metiese en ella la cabeza por una alta ventana a fuerza de elevarse en puntillas. Pero ésta, 
más afectada todavía, no hará cosa que deje de hacer la aristocracia que se propone por 
modelo. En la clase baja, nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, están todavía 
muy distantes de los jardines públicos. Para ésta es todavía monadas exóticas y extranjeriles 
lo que es ya para aquélla común y demasiado poco extranjero. He aquí la razón por que hay 
público para la ópera y para los toros, y no para los jardines públicos.  
 
Por otra parte, demasiado poco despreocupados aún, en realidad, nos da cierta vergüenza 
inexplicable de comer, de reír, de vivir en público: parece que se descompone y pierde su 
prestigio el que baila en un jardín al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de 
que basta indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos. 
Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, 
pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de particular en un país en que le ha 
formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer 
penitencia! ¡Qué después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga 
esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin 
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, 
en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres 
no se varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto, y más desgraciadamente aún, 
un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus 
costumbres e identificada con ellas.  
 
No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan delicada; volvamos, pues, al objeto 
de nuestro artículo. El establecimiento de los dos jardines públicos que acaban de abrirse en 
Madrid, indica de todos modos la tendencia enteramente nueva que comenzamos a tomar.  
 
El jardín de las Delicias abierto hace más de un mes en el paseo de Recoletos, presenta por 
su situación topográfica un punto de recreo lleno de amenidad; es pequeño, pero bonito; un 
segundo jardín más elevado, con un estanque y dos grutas a propósito para comer y una 
huerta en el piso tercero, si nos es permitido decirlo así, forman un establecimiento muy 
digno del público de Madrid. Para nada consideramos más útil este jardín que para 
almorzar en las mañanas deliciosas de la estación en que estamos, respirando el suave 
ambiente embalsamado por las flores, y distrayendo la vista por la bonita perspectiva que 
presenta, sobre todo, desde la gruta más alta; y para pasear en él las noches de verano.  
 
En nuestro entender, cada uno de estos jardines merece una concurrencia sostenida; las 
reflexiones con que hemos encabezado este artículo deben probar a sus respectivos 
empresarios, que si hay algún medio de hacer prosperar sus establecimientos en Madrid es 
recurrir a todos los alicientes imaginables, a todas las mejoras posibles. De esta manera nos 
lisonjeamos de que el público tomará afición a los jardines públicos, que tanta influencia 
pueden tener en la mayor civilización y sociabilidad del país, y cuya conservación y 
multiplicidad exige incontestablemente una capital culta como la nuestra.  
 
 
 



________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

