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He aqui una clase de establecimientos planteados varias veces en nuestro pais a imitacion
de los extranjeros y que, sin embargo, rara vez han prosperado. Los filésofos, moralistas,
observadores, pudieran muy bien deducir extrafias consecuencias acerca de un pueblo que
parece huir de toda publica diversion. ¢ Tan grave y ensimismado es el caracter de este
pueblo, que se averguience de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien
pudiera ser. ¢ Nos seria licito, a propdsito de esto, hacer una observacion singular, que acaso
podra no ser cierta, si bien no faltara quien la halle ben trovata? Parece que en los climas
ardientes de mediodia el hombre vive todo dentro de si: su imaginacion fogosa, emanacion
del astro que le abrasa, le circunscribe a un estrecho circulo de goces y placeres mas
profundos y mas sentidos; sus pasiones mas vehementes le hacen menos social; el italiano,
sibarita, necesita aislarse con una careta en medio de la general alegria; al andaluz
enamorado bastanle, no un libro y un amigo, como decia Rioja, sino unos 0jos hermosos en
que reflejar los suyos, y una guitarra que tafier; el arabe impetuoso es feliz arrebatando por
el desierto el idolo de su alma a las ancas de su corcel; el voluptuoso asiatico, para
distraerse, se encierra en el harén. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se
deslien; parece que ante ésta hay que repartir con los espectadores la sensacion que se
disfruta. Noétese la indole de los bailes nacionales. En el norte de Europa, y en los climas
templados, se hallaran los bailes generales casi. Acerquémonos al mediodia; veremos
aminorarse el namero de los danzantes en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han
menester sino una o dos parejas: no bailan para los demés, bailan uno para otro. Bajo este
punto de vista, el teatro es apenas una publica diversion, supuesto que cada espectador de
por si no esta en comunicacién con el resto del pablico, sino con el escenario. Cada uno
puede individualmente figurarse que para €l, y para €l solo, se representa.

Otra causa puede contribuir, si ésa no fuese bastante, a la dificultad que encuentran en
prosperar entre nosotros semejantes establecimientos. La mania del buen tono ha invadido
todas las clases de la sociedad: apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con
su verdadera posicion; si hay en Espafia clase media, industrial, fabril y comercial, no se
busque en Madrid, sino en Barcelona, en Cédiz, etc.; aqui no hay mas que clase alta y clase
baja: aquélla, aristocratica hasta en sus diversiones, parece huir de toda ocasion de rozarse
con cierta gente: una sefiora tiene su jardin publico, su sociedad, su todo, en su cajon de
madera, tirado de dos brutos normandos, y no hay miedo que si se toma la molestia de
hollar el suelo con sus delicados pies algunos minutos, vaya a confundirse en el Prado con
la multitud que costea la fuente de Apolo: al pie de su carruaje tiene una calle suya,
estrecha, peculiar, aristocratica. La clase media, compuesta de empleados o proletarios
decentes, sacada de su quicio y lanzada en medio de la aristocratica por la confusion de



clases, a la merced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se cree en
la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en una habitacion sélo porque
metiese en ella la cabeza por una alta ventana a fuerza de elevarse en puntillas. Pero ésta,
mas afectada todavia, no hara cosa que deje de hacer la aristocracia que se propone por
modelo. En la clase baja, nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, estan todavia
muy distantes de los jardines pablicos. Para ésta es todavia monadas exoticas y extranjeriles
lo que es ya para aquélla comin y demasiado poco extranjero. He aqui la razon por que hay
publico para la 6pera y para los toros, y no para los jardines publicos.

Por otra parte, demasiado poco despreocupados aun, en realidad, nos da cierta verglienza
inexplicable de comer, de reir, de vivir en publico: parece que se descompone y pierde su
prestigio el que baila en un jardin al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de
que basta indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos.
Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas,
pueden variar nuestro oscuro caracter. jQué tiene éste de particular en un pais en que le ha
formado tal una larga sucesion de siglos en que se creia que el hombre vivia para hacer
penitencia! jQué después de tantos afios de gobierno inquisitorial! Después de tan larga
esclavitud es dificil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres,
en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres
no se varian en un dia, desgraciadamente, ni con un decreto, y mas desgraciadamente aun,
un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esta arraigada en sus
costumbres e identificada con ellas.

No era nuestro propdsito ahondar tanto en materia tan delicada; volvamos, pues, al objeto
de nuestro articulo. El establecimiento de los dos jardines publicos que acaban de abrirse en
Madrid, indica de todos modos la tendencia enteramente nueva que comenzamos a tomar.

El jardin de las Delicias abierto hace mas de un mes en el paseo de Recoletos, presenta por
su situacion topogréafica un punto de recreo lleno de amenidad; es pequefio, pero bonito; un
segundo jardin mas elevado, con un estanque y dos grutas a prop6sito para comer y una
huerta en el piso tercero, si nos es permitido decirlo asi, forman un establecimiento muy
digno del publico de Madrid. Para nada consideramos mas util este jardin que para
almorzar en las mafianas deliciosas de la estacion en que estamos, respirando el suave
ambiente embalsamado por las flores, y distrayendo la vista por la bonita perspectiva que
presenta, sobre todo, desde la gruta mas alta; y para pasear en él las noches de verano.

En nuestro entender, cada uno de estos jardines merece una concurrencia sostenida; las
reflexiones con que hemos encabezado este articulo deben probar a sus respectivos
empresarios, que si hay algun medio de hacer prosperar sus establecimientos en Madrid es
recurrir a todos los alicientes imaginables, a todas las mejoras posibles. De esta manera nos
lisonjeamos de que el pablico tomaré aficion a los jardines publicos, que tanta influencia
pueden tener en la mayor civilizacion y sociabilidad del pais, y cuya conservacion y
multiplicidad exige incontestablemente una capital culta como la nuestra.
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