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El duelo

Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces y de la méas
extremada civilizacion: el hombre ha dado ya con la verdad, y la razén mas severa preside a
todas las acciones y costumbres de la generacion del afio 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccion a que se ha llegado en
punto a religion y a politica, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual de existir, y
a que los pueblos dan toda la importancia que indudablemente se merecen. En el primero
no tenemos preocupacion ninguna, no abrigamos el mas minimo error; y cuando decimos
con orgullo que el hombre es el ser méas perfecto, la hechura mas acabada de la creacion,
solo afiadimos a las verdades reconocidas otra verdad mas innegable todavia. Hacemos
muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad que
alcanzamos, la fijacion de nuestras ideas y principios; no solo sabemos ya cual es el buen
gobierno, el Unico bueno, el verdadero secreto para constituir y conservar una sociedad bien
organizada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos, con toda paz y tranquilidad.
Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustracion, que una vez
reconocida la verdad y el interés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia
viene a ser imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerras en los
tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer
conocer al hombre cudl era el Dios a quien habia de adorar, o el rey a quien habia de
servir... nada mas natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no fijadas sus
ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de multitud de ambiciosos, cuyos
intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustracién, es cosa bien
dificil que haya una guerra en el mundo; asi es que no las hay. Y si las hubiera seria en
defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un apellido, no del nombre de
un idolo. La prueba de esto mismo es bien facil de encontrar. Esa poca de guerra, «que
empieza ahora», en nuestras provincias, es indudablemente por derechos claros y bien
entendidos; sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid,
e ignorar lo que defiende, no seria ciertamente el partido mas ilustrado, es decir, el liberal.
Este bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo
que él ha conquistado.



En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es fécil abusar de nadie, en
el siglo de las luces, una de las cosas sobre que esta mas fijada la publica opinion es el
honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, no se encuentra nombrada en
ninguna lengua antigua. Hijo este «honor» de la Edad Media y de la confluencia de los
godos y los éarabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la
civilizacion, gue en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo
el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que faltando a otro abusaba
de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a
si mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés.
Si una persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ¢Le dan a
usted un bofetdn? Todo el mundo le desprecia a usted, no al que le dio. ¢ Le faltan a usted
su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¢ Le roban a usted? Usted robado
queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le robd, que quedo rico, es un hombre
de honor. Va en el coche de usted y es hombre decente, caballero. Usted se quedé a pie, es
usted gente ordinaria, canalla. jMilagros todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamendn injuria a Aquiles,
y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccion. Alcibiades alza el palo
sobre Temistocles, y el gran Temistocles, segun una expresion de nuestra moderna
civilizacion, queda como un cobarde.

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion de ayer: cerca de seis mil
afos se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre
un medio de enmendar el dafio que le ha hecho, y este medio es matarle. EI hombre es lento
en todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en
encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto que era cosa
buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra forma
de enjuiciar y sentenciar que el combate. EI muerto, el caido era el culpable siempre en
aquellos tiempos: la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de
nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levantd el
edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados,
que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino en que los  «juicios de Dios» (asi
se habia Ilamado a los desafios juridicos, merced al empefio de mezclar constantemente a
Dios en nuestras pequefieces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre
del Altisimo, y dijeron a los pueblos: «No mas juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros
juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes
dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un autor de muy
buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohibicion han sido las mas sefialadas por
el abuso del desafio. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto no hay pena que los
reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras matar, pena de muerte», es
provocarle a que se ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de



muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley que determina que se
quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer a proposito de esto la observacién general de que sélo se han obedecido en
todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las demas se han
infringido y han acabado por caducar. El lector podra sacar de esto alguna consecuencia
importante.

Efectivamente, al prohibirse los duelos en distintas épocas, no se ha hecho méas que lo que
haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla: el arbol en pie todos los afios
volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinién publica valga
algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la opinion publica, el duelo sera una
consecuencia forzosa de esta contradiccion social. Mientras todo el mundo se ria del que se
deje injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado»,
sera forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posicion ridicula en sociedad.
Para todo corazon bien puesto la duda no puede ser de larga duracion, y el mismo juez que
con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, deja
acaso la pluma para tener la espada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupacion mas o menos visible o sublime
del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta personal,
diré francamente que comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro,
por dos razones: primera, porque se la quita contra su gusto siendo suya; segunda, porque él
no da nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas; en un principio se
batian los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus segundos; cada injuria producia
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre; el primero
le comprendo sin disculparle; el segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de todas las
ridiculeces la mayor; los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia
en el dia se reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. Al arma blanca se
sustituye muchas veces la pistola, arma del cobarde, con que nada le queda que hacer al
valor sino morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e indtil si hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacion, me ha llevado mas lejos de lo
que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y
amamantado con sus preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que
la opinidn publica repugna, ni menos de parte de una costumbre que la razén reprueba.
Confieso que pensaré siempre en este particular como Rousseau y los mas rigidos
moralistas y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. jTriste lote del
hombre el de la inconsecuencia!



Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui testigo ocular;
pero como yo no presencie, digamoslo asi, mas que el desenlace, mis lectores me
perdonaran si tomo mi relacién ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de..., era heredero de bienes cuantiosos, que eran en él,
al revés gque en el mundo, la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus
padres, que habian empleado en su educacién cuanto esmero es imaginable, Carlos se
present6 en el mundo con talento, con instruccidn, con todas esas superfluidades de
primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con
una figura a propdsito para hacer la de muchas mujeres, y con un caracter destinado a
constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los necios y los hombres de talento
suele ser s6lo que los primeros dicen necedades y los segundos las hacen; mi amigo entro
en sociedad, y a poco tiempo hubo de enamorarse; los hombres de imaginacion necesitan
mujeres muy picantes 0 muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para
ajenas que para propias. La joven Adela era sin duda alguna de las picantes; hermosa a
sabiendas suyas y con una conciencia de su belleza acaso harto pronunciada, sus padres
habian tratado de adornarla de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama
buenas cualidades en una mujer lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un
cazador, es decir, que se habia formado a Adela como una arma ofensiva con todas las
reglas de la destruccion; en punto a la coqueteria era una obra acabada, y capaz de acabar
con cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podia fingir admirablemente todo ese
sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el dia una sola victoria; cantaba con una
languidez mortal; le miraba a usted con ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo;
bailaba como una silfide desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmocion, y
de cuando en cuando un destello de talento o de gracia venia a iluminar su tétrica
conversacion, como un relampago derrama una rafaga de luz sobre una noche oscura.

¢ Como no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la malicia, decia
mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa; era un partido brillante, la boda era para entrambos una
especulacion; de suerte que lo que sin razon de estado no hubiera pasado de ser un amor,
una calamidad, paso a ser un matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige
completos, y el de Carlos lo fue; la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de
alli a poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de familia;
también puede salir de una tormenta una cosecha: yo soy de opinion que la mujer que
empieza mal, acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta verdad; medio afio hacia que se
habia unido con santos vinculos a Carlos; la moda exigia cierta separacion, cierto
abandono. ¢ Cuénto no se hubiera reido el mundo de un marido atento a su mujer? Adela,
por otra parte, estaba demasiado bien educada para hacer caso de su marido. jLa sociedad
es tan divertida y los jovenes tan amables! ;Qué hace usted en un rigodon si le oprimen la
mano? ¢Qué contesta usted si le repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita



todos los dias, ¢como cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par
en par.

Un joven del mejor tono fue més asiduo y mafioso, y Adela abrazo por fin las reglas del
gran mundo; el joven era orgulloso, y entre el cimulo de adoradores de camino trillado
parecia despreciar a Adela; con mujeres coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se
deja de llegar a la meta por ese camino. jAdela no queria faltar a su virtud... pero Eduardo
era tan orgulloso! Era preciso humillarlo; esto no era malo; era un juego; siempre se
empieza jugando. Como se acaba no lo diré, pero asi acabd Adela como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una edad avanzada
diariamente con la venda de himeneo sobre los 0jos, €l s6lo entreviese primero su destino y
lo supiese después positivamente. La cosa desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo
exigia una satisfaccion. Carlos hubo de déarsela. Eduardo fue retado, y llamado yo como
padrino no pude menos de asistir a la satisfaccion. A las cinco de la mafiana estabamos los
contendientes y los padrinos en la puerta de..., de donde nos dirigimos al teatro frecuente de
esta especie de luchas. Esta no era de aquellas que debian acabar con un almuerzo. Una
mujer habia faltado, y el «honor» exigia en reparacion la muerte de dos hombres. Es
incomprensible, pero es cierto.

Se eligio el terreno, se dio la sefial, y los dos tiros salieron a un tiempo; de alli a poco habia
expirado un hombre util a la sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado en pie su
mujer y su honor.

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos; su familia, sus amigos le lloran todavia.

jHe aqui el mundo! jHe aqui el honor! jHe aqui el duelo!
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