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Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que
las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que
sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin
duda. No pienso adherirme a la opinidn de los escritores malhumorados que han querido
probar que el hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los
cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de
comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por
ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinion en que la sociedad
le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto valdria decir que el frio no es cosa
natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos a los abogados de la vida salvaje es
que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la peor: eso si. Esta es una desgracia,
pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad; razén por la cual
nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo
de ver no hay nada mas facil que encontrarla: alli donde esta el mal, alli esta la verdad. Lo
malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusion.

Ahora bien: convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costara gran
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre naci6 por consiguiente social; no
pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la
intemperie y de toda especie de carencias trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante
para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el
que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano (que asi se
Ilaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio; de aqui podria
deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error: es todo
lo contrario; nadie concurre a la reunién para prestarle servicios, sino para recibirlos de
ella; es un fondo comdn donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sélo
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios
reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradiccion, aquello
mismo que pareceria destinado a disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el
estrecho vinculo que nos retne unos a otros en sociedad, excusado es probar dos verdades
eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, tal cual
es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros; segunda, que es



franca, sincera y movida por sentimientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto que
siempre nos hemos de querer a nosotros mismos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la
creacion estaba en que no nos necesitdsemos, y si quien ponia por base de todo el egoismo,
podia haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestion para nosotros, ni de estos
tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un
principio todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos
hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa:
entonces vemos por la primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada menos
divertido que una diversion; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia, esto
esta sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una regla fija
a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demas,
inatilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que queria entrar en el
mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el
colegio, y versado en los autores clasicos, traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que
en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una
Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desenganiarle era
una crueldad. ¢Por qué no habia de ser feliz mi primo unos dias como lo hemos sido todos?
Pero ademas hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mi el cuidado de
introducirle en el mundo, dejando a los demas el de desengadiarle de él.

Después de haber presidido al cimulo de pequefieces indispensables, al lado de las cuales
nada es un corazon recto, una alma noble, ni ain una buena figura, es decir, después de
haberse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj,
sortija y media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad,
introdujelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de presuncién, un personal
excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacion, un modo de
bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a
onza en el écarté, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le
granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es indtil decir que quedo
contento de su introduccion. «Es encantadora, me dijo, la sociedad. jQué alegria! jQué
generosidad! jYa tengo amigos, ya tengo amante!» A los quince dias conocia a todo
Madrid; a los veinte no hacia caso ya de su antiguo consejero: alguna vez llegd a mis oidos
que afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas, como las llamaba. «Preciso es que sea
muy malo mi primo, decia, para pensar tan mal de los demas»; a lo cual solia yo responder
para mi: «Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme obligado a pensar tan
mal de ellos».

Cuatro afios habian pasado desde la introduccion de mi primo en la sociedad; habiale
perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano;
voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan
aquéllas tal cual vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido



mil aventuras suyas de estas que, por una contradiccion inexplicable, honran mientras solo
las sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de
oficio; pero nada mas. Ocurriome en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de
mi relacion, y a pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener todo el buen
humor que en otros tiempos le habia visto; no seé si me busco él a mi, si le busqué yo a él;
solo sé que a pocos minutos pasedbamos el salon de bracero y alimentando el siguiente
didlogo:

—¢TU en el mundo? —me dijo.

=Si, de cuando en cuando vengo; cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento
inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos, me presento una vez, y me curo
para otra temporada. Pero ¢td no bailas?

—Es ridiculo: ¢quién va a bailar en un baile?

=Si por cierto... jSi fuera en otra parte! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de
caras nuevas... que no conozco...

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid..., porque las caras son las mismas; las
casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena variar de casa para no variar de
gente.

—Asi es —respondi—, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ;Quién es,
por ejemplo, esa joven?..., linda por cierto... Baila muy bien... parece muy amable...

—Es la baroncita viuda de ***. Es una sefiora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a
fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las deméas mujeres. Como
su trato es harto facil, y no abriga mas malicia que la que cabe en veintidés afios, todos los
jévenes que la ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se
estrellan desgraciadamente los més de sus calculos en su virtud (porque aunque la ves tan
loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han dado en llamar coqueteria su
amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamias
de ella; debe por consiguiente a su mérito y a su virtud el haber perdido la reputacion. ;Qué
quieres? jEsa es la sociedad!

—¢Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se le acerca?
Parece que teme que la vean los pies segun se baja el vestido a cada momento.

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bufidos a todo galan. Una casualidad
rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un afio; nadie las
sabe sino yo; es casada, pero como brilla poco su lujo, como no es hermosura de primer
orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer mas
virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene
las apariencias y ésta la realidad. ¢ Qué quieres? jEn la sociedad siempre triunfa la
hipocresia! Mira, apartémonos; quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia
nosotros; me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como



es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla siempre. Soy su amigo
para estos recursos, para los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar
cuando no ha encontrado ningn amigo mas intimo. Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al écarté ;Quién es aquel que juega a la
derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve, jperdia con tan
buena fe! Desde que no juego no me hace caso. jAy!, éste viene a hablarnos.

Efectivamente, llegdsenos un joven con aire marcial y muy amistoso.
—¢,Como le tratan a usted?... —le preguntd mi primo.

—Picaramente; diez onzas he perdido. ¢Y a usted?

—Peor todavia; adios.

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado —le dije a mi primo—, ¢como dices...?

—Amigo, ¢qué quieres? Conoci que me venia a preguntar si tenia suelto. En su vida ha
tenido diez onzas; la sociedad es para €l una especulacion: lo que no gana lo pide...

—Pero ¢y qué inconveniente habia en prestarle? Tu que eres tan generoso...

—Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es
decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

—iAh!, es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

—Es verdad, y yo le queria; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teniamos nuestros
amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad de
intereses. Le hice todo el bien que pude, jinexperto de mi! Pero de alli a poco puso los o0jos
en mi bella, me perdi6 en su opinidn y nos hizo refiir; él no logré nada, pero desbaraté mi
felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrio los ojos.

—¢Es posible?
—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas que amigos;
intimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo: son los Unicos que no venden; al reves,

compran.

—¢ Y tampoco has tenido més amores?



—jOh!, eso si; de eso he tardado mas en desengafiarme. Quise a una que me queria sin duda
por vanidad, porque a poco de quererla me sucedi6 un fracaso que me puso en ridiculo, y
me dijo que no podia arrostrar el ridiculo; luego quise frenéticamente a una casada; esa si,
crei que me queria s6lo por mi; pero hubo hablillas, que promovié precisamente aquella fea
que ves alli, que como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos;
hubieron de llegar a oidos del marido, que empez6 a darla mala vida; entonces mi
apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debia concluirse el amor; su tranquilidad
era lo primero. Es decir, que amaba mas a su comodidad que a mi. Esa es la sociedad.

—¢Y no has pensado nunca en casarte?
—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he desengafiado.
—Observo que no llegas a hablar a las mujeres.

—¢Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de
intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas Utiles, como ni de
politica se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir
dos veces a su casa sin que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresion pasa a
sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco delicada: «¢Si estara metido con
Fulana?». Al dia siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay
mujeres, que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho publica por
este hermoso sistema de sociedad, estan siempre acechando la ocasion de encontrar
complices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergiienza en la
murmuracion. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacion a una fea, quieres
atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En
una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que
puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aun sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacia cuatro afos:
«Es encantadora la sociedad. jQué alegria! jQué generosidad! jYa tengo amigos, ya tengo
amante!».

Un apretdn de manos me convencié de que me habia entendido.

—¢Qué quieres? —me afiadio de alli a un rato—; nadie quiere creer sino en la experiencia;
todos entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si nos buscaramos los de una edad;
pero nuestro amor propio nos pierde; a los veinte afios queremos encontrar amigos y
amantes en las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que
nosotros, y en los que ya no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le
pegamos luego a los que vienen detrés. Esa es la sociedad; una reunion de victimas y de
verdugos. jDichoso aquel que no es verdugo y victima a un tiempo! jPicaros, necios,
inocentes! jMas dichoso aun, si hay excepciones, el que puede ser excepcion!
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