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Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que 
las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que 
sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin 
duda. No pienso adherirme a la opinión de los escritores malhumorados que han querido 
probar que el hombre habla por una aberración, que su verdadera posición es la de los 
cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de 
comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por 
ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinión en que la sociedad 
le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto valdría decir que el frío no es cosa 
natural, porque incomoda. Lo más que concederemos a los abogados de la vida salvaje es 
que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la peor: eso sí. Ésta es una desgracia, 
pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad; razón por la cual 
nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo 
de ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo 
malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.  
 
Ahora bien: convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costará gran 
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no 
pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.  
 
De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la 
intemperie y de toda especie de carencias trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante 
para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el 
que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano (que así se 
llaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio; de aquí podría 
deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios recíprocos. Grave error: es todo 
lo contrario; nadie concurre a la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de 
ella; es un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo 
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios 
recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello 
mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya el 
estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en sociedad, excusado es probar dos verdades 
eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, tal cual 
es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros; segunda, que es 



franca, sincera y movida por sentimientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto que 
siempre nos hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros.  
 
Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la 
creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoísmo, 
podía haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos 
tiempos, ni de estos países.  
 
Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un 
principio todos somos generosos aún, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos 
hombres todavía; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: 
entonces vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada menos 
divertido que una diversión; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto 
está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una regla fija 
a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más experimentados.  
 
Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demás, 
inútilmente hacía yo las anteriores reflexiones a un primo mío que quería entrar en el 
mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el 
colegio, y versado en los autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que 
en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pílades; toda amante le parecía una 
Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era 
una crueldad. ¿Por qué no había de ser feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? 
Pero además hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mí el cuidado de 
introducirle en el mundo, dejando a los demás el de desengañarle de él.  
 
Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indispensables, al lado de las cuales 
nada es un corazón recto, una alma noble, ni aún una buena figura, es decir, después de 
haberse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, 
sortija y media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, 
introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de presunción, un personal 
excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación, un modo de 
bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a 
onza en el écarté, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le 
granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es inútil decir que quedó 
contento de su introducción. «Es encantadora, me dijo, la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué 
generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!» A los quince días conocía a todo 
Madrid; a los veinte no hacía caso ya de su antiguo consejero: alguna vez llegó a mis oídos 
que afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, como las llamaba. «Preciso es que sea 
muy malo mi primo, decía, para pensar tan mal de los demás»; a lo cual solía yo responder 
para mí: «Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado a pensar tan 
mal de ellos».  
 
Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo en la sociedad; habíale 
perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; 
voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan 
aquéllas tal cual vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido 



mil aventuras suyas de estas que, por una contradicción inexplicable, honran mientras sólo 
las sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de 
oficio; pero nada más. Ocurriome en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de 
mi relación, y a pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener todo el buen 
humor que en otros tiempos le había visto; no sé si me buscó él a mí, si le busqué yo a él; 
sólo sé que a pocos minutos paseábamos el salón de bracero y alimentando el siguiente 
diálogo:  
 
–¿Tú en el mundo? –me dijo.  
 
–Sí, de cuando en cuando vengo; cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento 
inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos, me presento una vez, y me curo 
para otra temporada. Pero ¿tú no bailas?  
 
–Es ridículo: ¿quién va a bailar en un baile?  
 
–Sí por cierto... ¡Si fuera en otra parte! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de 
caras nuevas... que no conozco...  
 
–Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid..., porque las caras son las mismas; las 
casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena variar de casa para no variar de 
gente.  
 
–Así es –respondí–, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ¿Quién es, 
por ejemplo, esa joven?..., linda por cierto... Baila muy bien... parece muy amable...  
 
–Es la baroncita viuda de ***. Es una señora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a 
fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como 
su trato es harto fácil, y no abriga más malicia que la que cabe en veintidós años, todos los 
jóvenes que la ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se 
estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en su virtud (porque aunque la ves tan 
loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han dado en llamar coquetería su 
amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamias 
de ella; debe por consiguiente a su mérito y a su virtud el haber perdido la reputación. ¿Qué 
quieres? ¡Esa es la sociedad!  
 
–¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se le acerca? 
Parece que teme que la vean los pies según se baja el vestido a cada momento.  
 
–Ésa ha entendido mejor el mundo. Ésa responde con bufidos a todo galán. Una casualidad 
rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un año; nadie las 
sabe sino yo; es casada, pero como brilla poco su lujo, como no es hermosura de primer 
orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer más 
virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene 
las apariencias y ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡En la sociedad siempre triunfa la 
hipocresía! Mira, apartémonos; quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia 
nosotros; me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como 



es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla siempre. Soy su amigo 
para estos recursos, para los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar 
cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo. Ésa es la sociedad.  
 
–Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al écarté ¿Quién es aquel que juega a la 
derecha?  
 
–¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se ve, ¡perdía con tan 
buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡Ay!, éste viene a hablarnos.  
 
Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso.  
 
–¿Cómo le tratan a usted?... –le preguntó mi primo.  
 
–Pícaramente; diez onzas he perdido. ¿Y a usted?  
 
–Peor todavía; adiós. 
 
Ni siquiera nos contestó el perdidoso.  
 
–Hombre, si no has jugado –le dije a mi primo–, ¿cómo dices...?  
 
–Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía a preguntar si tenía suelto. En su vida ha 
tenido diez onzas; la sociedad es para él una especulación: lo que no gana lo pide...  
 
–Pero ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan generoso...  
 
–Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es 
decir, que ya no prestaré nunca. Ésa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...  
 
–¡Ah!, es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no os separabais.  
 
–Es verdad, y yo le quería; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teníamos nuestros 
amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad de 
intereses. Le hice todo el bien que pude, ¡inexperto de mí! Pero de allí a poco puso los ojos 
en mi bella, me perdió en su opinión y nos hizo reñir; él no logró nada, pero desbarató mi 
felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos.  
 
–¿Es posible? 
 
–Ésa es la sociedad: era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo más que amigos; 
íntimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo: son los únicos que no venden; al revés, 
compran.  
 
–¿Y tampoco has tenido más amores?  
 



–¡Oh!, eso sí; de eso he tardado más en desengañarme. Quise a una que me quería sin duda 
por vanidad, porque a poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ridículo, y 
me dijo que no podía arrostrar el ridículo; luego quise frenéticamente a una casada; esa sí, 
creí que me quería sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente aquella fea 
que ves allí, que como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; 
hubieron de llegar a oídos del marido, que empezó a darla mala vida; entonces mi 
apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debía concluirse el amor; su tranquilidad 
era lo primero. Es decir, que amaba más a su comodidad que a mí. Ésa es la sociedad.  
 
–¿Y no has pensado nunca en casarte?  
 
–Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he desengañado.  
 
–Observo que no llegas a hablar a las mujeres.  
 
–¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de 
intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles, como ni de 
política se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír tres veces a una mujer; no se puede ir 
dos veces a su casa sin que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresión pasa a 
sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco delicada: «¿Si estará metido con 
Fulana?». Al día siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay 
mujeres, que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho pública por 
este hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la ocasión de encontrar 
cómplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergüenza en la 
murmuración. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversación a una fea, quieres 
atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En 
una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que 
puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aun sin fin.  
 
Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacía cuatro años: 
«Es encantadora la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo 
amante!».  
 
Un apretón de manos me convenció de que me había entendido.  
 
–¿Qué quieres? –me añadió de allí a un rato–; nadie quiere creer sino en la experiencia; 
todos entramos buenos en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una edad; 
pero nuestro amor propio nos pierde; a los veinte años queremos encontrar amigos y 
amantes en las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que 
nosotros, y en los que ya no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le 
pegamos luego a los que vienen detrás. Ésa es la sociedad; una reunión de víctimas y de 
verdugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a un tiempo! ¡Pícaros, necios, 
inocentes! ¡Más dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser excepción!  
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