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No necesitamos remontarnos al origen del teatro para combatir la vana preocupación de los 
preceptistas que han querido reducir a la tragedia, propiamente llamada así, y a la comedia 
de costumbres o de carácter, el arte dramático. La razón natural puede guiarnos mejor. Con 
respecto a la comedia, sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel representación de los 
extravíos, de los vicios ridículos del hombre. Pero con respecto a todo lo que no es 
comedia, examinemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. En todos los pueblos 
conocidos debe éste su origen al orgullo nacional, que podríamos llamar el amor propio de 
los pueblos. La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo de sus hazañas, fue en Grecia el 
primer objeto del teatro. En un pueblo constituido como el griego, que se suponía hijo de 
dioses y semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta grandeza y sublimidad 
a que debían su origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos hijos de ellas, 
los representados: eran acciones sobrenaturales las que formaban el argumento, y el cielo y 
la fatalidad eran su máquina principal. ¿Qué muchos, pues, que los preceptistas, que de 
aquellos modelos deducían las reglas, fijasen para este género, no pudiendo concebir otro, 
la precisa condición de que no hablasen en la tragedia sino héroes y príncipes casi divinos, 
y de que hablasen en aquel lenguaje que sólo a ellos podía convenir? Entiéndese esto 
fácilmente. Pero, cuando destruidas las antiguas creencias, no se pudo ver en los reyes sino 
hombres entronizados, y no dioses caídos, no se comprende cómo pudo subsistir la tragedia 
heroica aristotélica. Para los pueblos modernos no concebimos esta tragedia, verdadera 
adulación literaria del poder. Por otra parte, ¿son por ventura los reyes y los príncipes los 
únicos capaces de pasiones? No sólo es este un error, sino que, limitando a tan corto círculo 
el dominio de la representación teatral, frústrase su objeto principal. Los hombres no se 
afectan generalmente sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el ejemplo y el 
escarmiento de la representación el espectador que no puede suponerse nunca en las 
mismas circunstancias que el héroe de una tragedia. Estas verdades, generalmente sentidas, 
si no confesadas, debieron dar lugar a un género nuevo para los preceptistas rutineros; pero 
que es en realidad el único género que está en la naturaleza. La historia debió ser la mina 
beneficiable para los poetas, y debió nacer forzosamente el drama histórico. Nuestros 
poetas, que no sufrieron más inspiraciones que las de su genio independiente, no hicieron 



más que dos clases de dramas: o comedias de costumbres y carácter, como el Embustero de 
Alarcón, y el Desdén de Lope y Moreto, o dramas históricos, como el Ricohombre y el 
García. A este género, fiel representación de la vida, en que se hallan mezclados como en el 
mundo reyes y vasallos, grandes y pequeños, intereses públicos y privados, pertenece La 
conjuración de Venecia. Todo lo más a que está obligado el poeta es a hacer hablar a cada 
uno, según su esfera, el lenguaje que le es propio, y resultará indudablemente doble efecto 
de esta natural variedad; tanto más, cuanto que el lenguaje del corazón es el mismo en las 
clases todas, y que las pasiones igualan a los hombres que su posición aparta y diversifica.  
 
Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarísima entre los gobiernos, esa ciudad 
prodigiosa hasta en su existencia y construcción, que esclavizó por tantos años los mares, y 
que fue la primera esclava de sí misma, presenta un campo de larga y fecunda recolección 
para el historiador y el poeta. El imperio del terrorismo, por tantos años triunfante contra 
todas las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos repetidos de singular efecto teatral, y el 
autor, al escoger la célebre conjuración de 1310, no hace sino dar una prueba del tino que le 
distingue. El Gobierno aristocrático de Venecia, reducido a un corto número de familias 
patricias, debía dar lugar a conjuraciones continuas: el pueblo oprimido no podía menos de 
aspirar a reconquistar sus derechos usurpados; y el recelo y la desconfianza, inseparables 
compañeros de la injusticia y la tiranía, debían hacer cruel al poder. De aquí el atroz 
sistema inquisitorial, que ahogaba en el patíbulo, según la expresión del señor Martínez, las 
mismas quejas. Razones de alta política impelieron al embajador de Génova a proteger 
aquella famosa conspiración. Ábrese la escena en su casa, donde se reúnen los principales 
conjurados a convenir en los medios de derribar la tiranía oligárquica de Venecia, durante 
su famoso carnaval: la libertad y confusión de esta temporada de alegría y festividad 
parecen prestarse a las ocultas maquinaciones de los conjurados. El primer acto, pues, no es 
más que la exposición del drama, y en él se deja traslucir ya que ha de ser el protagonista el 
joven Rugiero, huérfano, de padres y patria desconocidos, pero veneciano por posición y 
afecto. En el segundo acto aparece el panteón de la familia de Morosini, a cuya cabeza se 
hallan dos hermanos: Pedro, primer presidente del Tribunal de los Diez, y Juan, senador. 
Pedro conversa con sus espías acerca de una conjuración que sabe tramarse contra la 
república, y Rugiero es uno de los conjurados acechados. Un rumor extraño interrumpe su 
conversación; ocúltase, y sobreviene la joven Laura, hija del senador Morosini. Casada en 
secreto con Rugiero, viene a esperarle al panteón, donde le ve sigilosamente por tercera 
vez; en esta escena, Rugiero confía parte de la conjuración a su amada; uno de los espías 
apaga la lámpara que los ilumina, y en medio de la oscuridad se apoderan los satélites del 
tribunal del joven conjurado, cayendo privada de sentido la infeliz esposa. Laura se halla 
trasladada a su habitación a principios del tercer acto sin saber por qué medio. Dudosa de la 
suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto de su boda a Morosini en una escena 
llena de sentimiento y de interés; el cariñoso padre, después de perdonar su extravío, le 
promete emplear su favor en salvar a Rugiero, proyecto que pone por obra con su 
implacable hermano, del cual sólo consigue esta atroz respuesta:  
 
  
 
–Dime sólo una cosa –pregunta Juan Morosini–, ¿vive Rugiero?  
 
–Vive. 



 
–¡Gracias a Dios! 
 
–¡Pero no lo digas a tu hija! 
 
–¿Por qué? 
 
–Porque tendría que llorarle dos veces.  
  
 
 
 
 
La plaza de San Marcos, centro de la pública diversión del carnaval, es el lugar de la escena 
del cuarto acto. Vense varios conjurados disfrazados y repartidos entre la multitud, que 
esperan el momento de las doce. Nada más ingenioso, ni más dramático, que un acto entero 
transcurrido en la descripción de la algazara del carnaval, cuando espera el espectador entre 
angustias mortales ver estallar de un momento a otro la revolución y la muerte entre la 
misma alegría indolente y confiada de un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al grito 
de «Venecia y libertad», grito que encontró grandes simpatías en nuestro público, estalla la 
conjuración, lucen los aceros, y suceden gritos de muerte a los cantos de regocijo. La 
República ha tomado sin embargo medidas preventivas: Rugiero, preso, no ha podido 
acudir con sus tropas, y triunfa el Gobierno. «¡Al tribunal, al tribunal los que escapen con 
vida!», clama ferozmente el presidente Morosini, triunfante en la plaza de San Marcos y 
tendidos ya a sus pies, muertos o heridos, varios conjurados.  
 
El Tribunal de los Diez, juzgando a los reos, se presenta en el quinto acto. Tómanse 
declaraciones; Laura es interrogada, pero su razón está perturbada, y sólo pregunta por su 
esposo; Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio reconoce en él el presidente Morosini, 
que ha de condenarle, a su hijo. Privado de sentido a tan atroz reconocimiento, retírase del 
Tribunal: es condenado Rugiero; en el momento de ir al patíbulo, Laura se arroja a su 
encuentro. «¡Ya estás aquí!», exclama; frenética alegría se pinta en su semblante; sepáranla 
sin embargo de su esposo, y la infeliz: «¿Dónde te llevan?», exclama. De allí a un momento 
ve la desdichada el patíbulo: entonces sabe qué es de su esposo. «¡Jesús mil veces!», grita 
despavorida, cae exánime, y baja el telón a ocultar tan espantoso desenlace.  
 
El plan está superiormente concebido, el interés no decae un solo punto, y se sostiene en 
todos los actos por medios sencillos, verosímiles, indispensables: insistimos en llamarlos 
indispensables, porque ésta es la perfección del arte. No basta que los sucesos hayan podido 
suceder de tal modo; es forzoso, para que el espectador no se distraiga un momento del 
peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, sentadas las primeras condiciones del 
argumento. La exposición hecha por medio del embajador de Génova, que dicta una nota a 
su Gobierno, es nueva e ingeniosa, de puro natural. Una conjuración contra la tiranía creará 
siempre en el teatro el mayor interés, por lo mismo que es difícil prever su éxito, y que éste 
se desea feliz. Supone el mayor conocimiento dramático el hacer declarar a Rugiero su 
conjuración cuando es oído de sus enemigos y en los brazos de su amada: quisiera uno 
hacerle callar; es terrible arrojar una escena de amor entre sepulcros, un diálogo de vida en 



un sitio de muerte, y complicar la más tierna pasión con los riesgos de una conjuración; es 
sublime lanzar la prisión entre dos amantes felices que se ven solos por tercera vez. ¿Por 
qué ha prolongado tanto el señor Martínez la escena de Laura y Rugiero? ¿Por qué pueden 
hablar una hora sintiendo tanto? El poeta que hace decir a una mujer: «¡Cómo queman tus 
lágrimas, Rugiero! Deja, déjame: yo las enjugaré con mi mano», debiera conocer todo el 
valor de una escena corta, cuando reina en ella la pasión. Bella es la escena de Laura y su 
padre, y más bella sería a nuestros ojos si no adoleciera del mismo empeño de desleír 
demasiado las ideas tiernas. El sentimiento es una flor delicada: manosearla es marchitarla. 
También nos parece que podría suprimirse el monólogo del padre al fin del tercer acto, o al 
menos cortarse; ni le creemos necesario ni del mayor efecto.  
 
Donde reconocemos el mayor mérito de la composición es en la disposición y contraste 
singulares del acto cuarto y del final del drama; acaso por esa misma razón no ha sido lo 
más aplaudido: el terror hace enmudecer; las manos no pueden reunirse y golpear cuando 
han de acudir a los ojos. Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos momentos de que es 
una comedia, de que todo es un artificio del poeta y los actores? Las escenas del 
interrogatorio son de aquellas que por tener bulto parecen satisfacer más al público y 
llevarse la palma. Sin embargo, el crítico no puede mirarlas bajo este punto de vista. 
Siempre que un poeta represente en la escena al opresor y al oprimido, éste interesará 
fácilmente: el mayor número del público le forman desgraciados, porque, ¿quién puede 
jactarse de no serlo? Simpatizan con el infeliz, y cualquier respuesta enérgica de un reo 
inocente a un juez duro será aplaudida en el teatro. No es ésta la principal habilidad del 
señor Martínez; el elogiarle lo que cualquiera puede hacer sería elogiarle torpemente. Su 
mérito está en ese conocimiento del corazón humano con que prepara los efectos, con que 
se introduce furtivamente en el pecho del espectador, con que le lleva de sentimiento 
delicado en sentimiento delicado a enmudecer y llorar. Hay sin embargo pasajes que no se 
esperan y sorprenden en el interrogatorio de Maffei y Rugiero. Nada más sublime que esas 
respuestas:  
 
–¿Y por qué nombraste a ésos, y no a otros?  
 
–Porque en aquel instante no me ocurrieron vuestros nombres.  
 
–De lo que he dicho en el tormento responderá el verdugo.  
  
 
 
 
 
Y aquél: «Concededme esa gracia y os perdono», de Rugiero.  
 
En la respuesta de Juan Morosini: «Estoy pensando que no tienes hijos... y que no vas a 
comprenderme»; y en la de Rugiero: «De cierto es mi padre, cuando no logro ni al morir el 
consuelo de verle», se reconoce al punto al poeta sensible que ha bebido en el cáliz de la 
desgracia, y que concluía una elegía:  
 
 



 
 Yo aquí no tengo para ornar tu tumba  
 ni una flor que enviarte, que las flores  
 no nacen entre el hielo, y si naciesen  
 sólo al tocarlas yo se marchitaran. 
 
 
 
No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ventajosísima para el autor: ésta es la 
primera vez que vemos en España a un ministro honrándose con el cultivo de las letras, con 
la inspiración de las musas. ¿Y en qué circunstancias? Un Estatuto Real, la primera piedra 
que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito; y esto 
lo hemos visto todo en una semana; no sabemos si aun fuera de España se ha repetido esta 
circunstancia particular.  
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