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No seé si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes que Luis Portal, mi sensato,
cuco y oportunista condiscipulo, era bastante feo y desgarbado, lo cual probablemente
influia mucho en su manera de entender la vida y en su intransigencia para con los suefios,
las ilusiones, la poesia, la pasion y demas cosas bonitas que dan interés a nuestro existir.
Tenia Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna
corta; la cabeza bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcén; el cuello sin
gallardia, y los hombros altos; las facciones demasiadamente grandes para su estatura, de lo
cual resultaba una facies nada vulgar, pero de mascardn de proa; una carofla, como le
decian para hacerle rabiar, cuando era chico, sus compafieros en el Instituto de Orense. El
claro entendimiento de Portal le inducia a sufrir con risuefia cachaza las bromas relativas a
su fisico; pero el amor propio inherente a la naturaleza humana debia de hacerle sentir a
veces su aguijon, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado desprecio hacia la belleza
masculina, y en las pullas que nos soltaba a los comparieros a quienes creia mejor tratados
por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un dia que vino a
verme, hallandome ya convaleciente de la enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real
-y que no sé si debo llamar bronco-pneumonia, bronquitis capilar, laringitis aguda,
pulmonia doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen la complicada red de las
afecciones de los 6rganos respiratorios-. Después de haber estado en verdadero peligro,
alcanzando esas temperaturas altisimas mas alla de las cuales el organismo se abrasa y
aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inicié franca mejoria, y ya me permitian
levantarme un poco a las horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en
una butaca. El dia en que Portal vino a acompafiarme -domingo por sefias- estaba el cielo
encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entr6 hasta mi cuartito metido en luengo
impermeable barato, de esos que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella garita
de tela rigida, con su esclavina, su capucha caida a la espalda y su hongo, Portal parecia
cada vez mas rechoncho y desairado, y el color bazo de la prenda se confundia con el
moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jubilo, que yo atribui a la compra 'y
estreno del impermeable, y asi se lo dije al comprador.



-iQué tono nos damos! ¢ Cuanto vales hoy con funda?
Portal sonrio, gir6 sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvié de espaldas...

-¢No parece increible que lo den por cuatro duros menos una peseta? 'Y con esto, vengan
chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer cuantas expediciones quiera...

-Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a demonios -adverti-
sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y comodon, sofiase en hacer
excursiones campestres cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo sali6 a colgar su adquisicion en el perchero del recibimiento, y volvid, ya a
cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillon, dirigiéndomela pregunta clasica:

-¢Qué tal ese valor?

Abri la valvula. jNecesitaba tanto un desahogo! ;Y con quién mejor que con Luis, el
camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi alma durante el periodo de un afio?

-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo conozco que voy
reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya puedo andar ¢ves? sin trémolos
en las piernas ni telarafias en los 0jos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en seguida con la
pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran, reducidisimo.

-iEh, pocas valentias!... A sentarse -ordeno Luis-. ;De modo que hecho un heroe? ;Con
animos para todo?

-Segun para qué -respondi, dejandome caer en la butaca y envolviendo las piernas otra vez
en mi capa raida-. La carne va robusteciéndose; pero el espiritu... ps, ps.

La faz de Portal expresé claramente este signo ortografico?

-TU no sabes las cosazas que yo sofié en los dias de mayor gravedad, en los dias del
calenturon, de los treinta y nueve grados y muchas décimas... Sofié (pero mira que lo estaba
viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oir a ti, si me hablas ahora) que la titi...
¢centiendes? la titi en carne y hueso me hacia mil caricias, me decia palabras tiernas asi por
lo bajo, me abrazaba, consentia que la abrazase... en fin, que teniamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirandome, pensando tal vez: «Dejemos a este que desembuche. A ver
en qué para».

-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el suefio, fue todo uno. Mi titi ya es la de
siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas.
Carifiosa conmigo, si; ¢pero qué? El carifio que nadie rehdsa a un enfermo, a no tener



entrafias de fiera. jNada de lo otro... nada! Asi es que estoy tan perturbado, que echo de
menos la fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que me disponia nuestro paisano el
doctorcillo Sadco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. jAy! Me papaba yo
ahora un cuartillo de 6xido blanco a trueque de oir alguna de aquellas palabritas de azucar,
gue ni sé en qué consistian... o por sofiar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin resollo:

-¢ Y estas bien seguro de que efectivamente no has sofiado las demostraciones de la titi?
jPorque es tan facil ilusionarse!

-jCaramba! ;De cuando aca me ilusiono yo tratdndose de esta mujer?
-Baja la voz -advirtio el prudente orensano-. Pueden andar por el pasillo, y si nos oyen...

-Tienes razén -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me ilusiono, ni hay tales
carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que aquello... ni fue divagacion ni delirio.
Tan verdad como que ahora charlamos los dos aqui.

-Y después -interrogo Luis-, ¢nada?
-Nada absolutamente; ni esto.
Callo Portal un instante, y ddndome suave palmada en el hombro, declar6 con énfasis:

-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigon o aprobar las asignaturas. Si te es igual, sigue
enamorado asi, a lo Don Quijote, de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones
y delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te
amartelaste, hablas y obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y
siguieses la carrera por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa.
Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como las cabras del cuento de Sancho
Panza: si saltamos una cabra, hay, que empezar el cuento otra vez. Aprende de mi; a poco
que me descuidé el afio pasado... {No volvera a suceder, juro a Dios, por muchas
tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa ilumino la amplia faz de mi amigo, y sus 0jos, expresivos a
fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco
por aca somos costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de vecino».

-Chacho -pregunté-, ;qué pasa? Aqui hay gato encerrado... ;De cuando aca secretitos para
mi? ¢No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundi6 por su gran cara, y fue ya, mas que sonrisa, resplandor de
alegria verdadera. Los hombres que tienen poco partido con las mujeres, sonrien asi cuando
pueden afirmar que han cautivado a una.



-iPhsl... -respondio, alardeando de modesto y de discreto- verds. Como se trata de una cosa
tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No sé si te haras cargo... ¢eh? Porque ya
te digo que es de lo que no abunda.

-Gracias por la brillante opinién que tienes formada de mis entendederas.
-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...

-Bueno; céllatelo si te da la gana, pero no me vengas con masicas. A fe que si quieres
explicarte...

-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy aun como quien ve visiones.
Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa...

-¢Inglesa?

-Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de alli, ya sabes...
alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y el pelo de un rubio asi palido,
palido... casi ceniza... jNo creas que sosa... no! jMas maliciosa y mas saladal... En los
carrillos dos hoyos llenos de chiste.

-Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

-No exagero pizca. jSi te aseguro que he tomado el asunto con cierta serenidad! No soy
como ta, que te vas amelonando, amelonando... hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso;
yo en mis trece... Pero de ahi a cerrar los 0jos y desconocer las cualidades de la persona...

-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ;Qué mas?

-iBah!... ; Soy algun simplén? Lo de los hoyos y del pelo es lo que menos me importa. Si
algo me interesa o podré llegar a interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a
mi no me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer espafiola. Me
gusta una muchacha instruida, capaz de alternar en conversacion, despreocupada, con
aficiones artisticas y conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la mujer del
porvenir. Bueno; pues mi Mo realiza ese tipo.

-Tu... ¢qué? -pregunté interrumpiéndole-. ; Como dices que se llama esa sefiorita?

Portal se acercé a la mesa, cogio6 un lapiz y escribid sobre el primer papel que hall6 a mano:
Maud.

-jAh! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me parece que significa
Matilde. ¢Por qué no le llamas Matilde, que es mas bonito y suena mejor?

-iHombre, qué ha de sonar! M0 es precioso... Mé, MO... -repitio Luis relamiéndose.



-Bueno, pues convenido; responde por M0 la inglesa -dije, comprendiendo que mi amigo
estaba encarifiado con la silaba britanica-. ;Y donde has descubierto ese tesoro?

-En el tranvia. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y volver luego
paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me
bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde alli, pédibus andando, a casa, a comer. Esto,
generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba
una sefiorita de aspecto extranjero. Chico, desde el primer dia me llamo la atencion. jlba tan
decidida y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leia. Miré de reojo...
debia de ser una edicion de Shakespeare, porque distingui una ldmina de Romeo subiendo
por el balcén de Julieta.

-Bonito misal para una sefiorita -interrumpi yo-. ¢ Sabes que por ahora no veo nada de
particular en todo eso?

-Ni lo veras después -replico Portal con algin enfado-. Para ti, todo lo que no sea
descolgarse por una reja, robar a una esposa del Sefior o seducir a una creyente heroina...

-No te sulfures, y sigue palante.

-Pues poco tengo ya que afadir -exclamé mi amigo, evidentemente amostazado por la
interrupcion-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la canté ninguna
trova, ni la propuse la fuga. jHa sido lo mas vulgarén!... En vez de afincarme de hinojos,
fui y la pagué el tranvia...

-¢ Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y ta?

-Y0 no sé si puede llamarse entruchar -prosiguio el oportunista-. A las tres veces que pagué
ya me saludé. Al otro viaje, después del saludo, me pidi6 prestado El Imparcial, que yo no
acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella solia bajarse poco mas alla
del Tribunal de Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivia.
Asi que se establecid el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberi,
que luego nos volveriamos a pie; y acepto la proposicion sin empacho, porque en el
extranjero no existen esas fiofierias ridiculas de aqui, y una sefiorita y un hombre se pasean
juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una tarde preciosa, y charlando
que era una bendicion de Dios.

- Y qué tal de varas? ;Entra bien en suerte?

-iVaras! jEstas fresco! Te equivocas de nacion, hijo. A mi inglesa no ha nacido el que le
ponga varas. Con una espafiola, en el mero hecho de dar ese paseito entre dos luces,
teniamos arreglado el asunto; pero con esas barbianas... jSi ni sabe uno por donde empezar!

-iInocente! -exclamé gozandome en ver al sagaz Luis cogido en la red, como un doctrino-.
¢No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino
que ella bebe esta hecho con uvas».



-¢Si? Pues aplicale eso a tu titi, que a M6 no le cuadra. Porque lo que no resulto6 en el
primer paseo... resultd en los posteriores... jPero si vieras! De la manera mas natural del
mundo. Si te cuento cémo...

-Todo soy oidos.

-Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas indiferentes, de esas que son
conversacion vedada para las madrilefias: de politica, de ciencias, de literatura, de artes,
hasta de religion... y yo sin encontrar resquicio para espetarle la declaracion y saber como

lo tomaria... Una tarde que habiamos dado un paseo mas largo que de costumbre, la veo que
saluda a un sefior alto y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto
por qué, y quién era aquel sefior, y me contesta: «jOh! Nadie... El representante de la
compafiia Stirling, que conoce a mi papa muchisimo. Yo me he puesto asi, colorada, porque
como aqui no es costumbre que las sefioritas paseen solas con sus novios... En mi pais se
hace, y no extrafa...». Asi averiglié que era novio de Mé. jFigurate como me quedaria!

-iOlé por la pérfida Albion! jLa nifia que no tomaba varas! Total, que ella fue quien te
espeto a ti su atrevido pensamiento.

-iBah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Esta visto que nuestro ideal amoroso se
parece como un huevo a una castafia. Mejor me fuera callarme el pico.

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en posesion de la mujer con
que suefias. ¢Qué es M0? jPues santas Pascuas! Ya ves que soy mas tolerante, muchisimo
mas que tu. Ta no transiges con la mia... Yo admito la tuya, con sus pies de una vara de
largo, que pareceran dos sollas... Ya todo esto, aun no sabemos qué oficio ni qué beneficio
tiene la sefiorita M@, ni si cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.

-iQué cosa mas rara! -exclamo riéndose Portal-. Has nombrado precisamente todas las
cosas que Mo posee. jPadre y madre! jYa lo creo! Y excelentes personas. Un poco asi...
vamos, muy ingleses en tu tipo. ¢Perrito que le ladre? Se me habia olvidado decirte que
cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de lanas negras... una monada.

-Estaréis muy monos, efectivamente, la sefiorita, el cusculeto y tu.

-Y -prosiguio mi amigo desdefiando la interrupcidn- en cuanto a oficio y beneficio... Mo lo
tiene; no es como estas mujeres de por aca, que andan en busca de un marido que las
mantenga, porque su ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse
honradamente la vida. M va todos los dias a la calle Ancha de San Bernardo a dar
lecciones de inglés, geografia e historia a unas sefioritas hijas de gente rica. En muchisimas
casas le hacen proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su
familia, con sus hermanitos.

-iAy, ay, ay!... jMalorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-. jMuy
encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.



-¢;Quién, yo? -preguntd mi amigo, tocandose con el indice de la izquierda la solapa de la
americana-. ;Casaca a mi, al hijo de mi padre? jQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de
una mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¢Crees que va a preguntarme si voy con
buen fin; jDios nos libre! Md y yo somos dos amigos... vamos... dos que se gustan, que se
dan paseitos juntos por las afueras y que se iran algin domingo de excursion a Alcala o al
Escorial... jPero de esto a lo otro! jA la Vicaria! jQué desatino, chacho! Ella vive y se las
arregla; yo estoy en camino de conquistarme también mi posicion; no tengo nada de
Quijote ni de visionario; por lo tanto, figurate si me he de caer en ese pozo.

-¢Entras en la casa? -pregunte.
-Todavia no -respondié mi amigo con cierto embarazo.
-¢Pero vas a entrar?

-jAh! Si, no habra mas remedio... Pero en concepto de amigo de M6 solamente. Nada de
noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a ella, y esta enteramente conforme. En su casa
tampoco hacen preguntas indiscretas, ni extrafiaran que lleve presentado a un amigo, a
tomar té. Son otras costumbres, mas faciles y racionales que las nuestras. Después de que
me presenten a mi, te llevo a ti un dia. Debe de ser una casa patriarcal.

-¢Congue excursioncitas? Ahora ya veo yo la razon préactica de los cuatro duros menos una
peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle mas de la lengua.

No consegui. Continud hablandome de su aventura y de los méritos de la sefiorita Mo, la
cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribia
impresiones, bordaba y hasta sabia levantar mapas -mapas, no es broma-. Era visible que
mi amigo estaba en ese periodo en que las naturalezas mas egoistas que altruistas ceden al
placer de creerse amadas, y experimentan una plenitud vanidosa que se parece muchisimo
al verdadero entusiasmo. De repente torcio la conversacion, y me dijo con misterio:

-La Belén me ha preguntado mas de diez veces por ti. Hasta dio una misa a no sé qué
Virgen, para que te sanara. jPilletel... jQué fortuna! Haz, haz remilgos. Y... ¢y tu tio
Felipe? ¢Que tal se ha portado mientras duro la enfermedad? Explicame eso, que sera
curioso. ¢No ha sacado el Cristo de los celos? jSi vieses cuanto me extrafia que ya no
tengas desazones por ese motivo!

-Ninguna -contesté sobriamente-. Admirate. En mi opinion, ese hombre esta cansado de su
mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.

-iChist!... jBaja la voz! No hablemos aqui de eso -suplicd mi cauteloso amigo-. Hacemos
muy mal en tocar siquiera la conversacion. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la
cocinera o el criado, y entonces peor que peor. VVeo que este intringulis toma nueva faz... El
primer dia que te permitan salir, charlaremos.



El dia llego por sus pasos contados, después de los tramites inevitables de toda
convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el sopicaldo frecuente; los
paseos por la casa, realizados por paises nuevos; y despues de ejecutar tantas acciones
indiferentes con la ilusion que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el
regreso al mundo de los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexplicable melancolia,
analoga quizas a la del navegante que después de haberse acercado al puerto seguro, se
arroja otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi capita, a las horas
de sol, de ese generoso luminar madrilefio, alivio de los achacosos, alegria de los vagos y
consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la titi, habia
descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que comprobase lo que los
médicos llaman el habito exterior de la enfermedad. Con el alta volvio el espejo a su clavo,
y cuando me vestia, pude echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa me revelaba un
estirdn en mi persona, y la azogada luna me dio otra noticia mas sorprendente,
demostrandome que se habia cumplido el ciclo de mi desarrollo fisico y realizadose la
plenitud de mi ser. Era una especie de vegetacion suave, pero tupida, que me guarnecia el
menton, dando a mi fisonomia aspecto tan nuevo, que apenas me reconoci. jBarba, Dios
mio, barba! jEl signo de la dignidad viril; el noble atributo de la hombria de bien; el
fendmeno que sefiala el pleno ritmo de las funciones fisioldgicas; el adorno que negd la
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el simbolo de la lealtad; el distintivo de
la aristocracia en sus origenes; aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban
los caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!

Apenas podia creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis mejillas con cerco de tan
dulce sombra. Admirabame, a manera de hombre electrizado que ve cumplirse en su
organismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello
oscuro, lo acariciaba, lavabalo con agria y jabdn, pasabale el peine, y me costaba trabajo
reprimir la tentacion de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como
al punto en que me convenci de que era hombre barbado. En mi surgia, con la entera
virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la legitimidad de la pasion. Antes, cuando
pensaba a solas en el enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar
sin defensa de la corriente romantica, solia, buscando argumentos contra mi mismo,
acordarme de mi faz casi lampifia, de mis mejillas lisas y redondas como las de una
damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio superior, Unico rasgo grave que
realzaba una fisonomia por demas juvenil. Ahora me parecia que hasta el bigote se habia
robustecido y espesado, y contemplando mis ojos, agrandados por la enfermedad, y mis
facciones, acentuadas por la transformacion, sentia cual si hubiese subido un peldafio de la
escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni los grandes actos eran
ridiculos en mi.

Ademas -con algun rubor lo declaro-, comprendia que mi apostura, mi exterioridad, lo que
Ilamaba mi estampa Luis, habian mejorado en tercio y quinto con la aparicion de la barba.
Claro esta que no pretendia darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me



complacia, sino la idea de que parecer mas hombre era desde luego el principal y tal vez el
solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo de las barbas. Y era cierta deficiencia, no
organica, sino social: la carencia de algo tan preciso para existir entre nuestros semejantes,
en medio de nuestra civilizacion, como la sangre para el proceso biolégico. Me faltaba,
¢quién no lo adivina?, metal acufiado; y el metal acufiado es padre de todo aplomo y
arrogancia, y fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro
los ensuefios y las aspiraciones poéticas. ¢Qué hace la criatura humana privada de tan
indispensable emolumento? Ni aun la pasion es licita al que carece de palanca de oro.
Poned aun hombre en la fuerza de la juventud, con energia y plasticismo de ilusiones, y
atadle las manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de Mendizabal o
de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de berrinches vergonzantes. Sin
dinero, sélo no agacha las orejas el descarado petardista, el corsario capaz de apostarse en
la esquina de un callejon para dar caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa
delicada pelicula que es al decoro lo que al cuerpo humano la epidermis.

En aquella ocasion, la escasez de guita se traducia en mi por gran decadencia en el ramo de
indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno y el estiron de la enfermedad, no habia
prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando mi titi me
despidid en la puerta, encargandome que «volviese temprano por causa del frio», me
avergoncé de mis pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente
temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras bajabamos, por las
calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana. Haciamos rumbo al candelero de
Colon, cuando dije a mi amigo:

-Chico, no hay, cosa mas cargante que no disponer de un céntimo. A veces me entran ganas
de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para
ganarme la vida alli. Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergefio, y no
poder irse en derechura al sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en
primavera». Aqui me tienes reducido a un chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata
Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que alli pulula la
gente y encontraremos conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me pregunto:

-¢ Y para cuando son los sablazos a las mamas?

-iYa comprenderas que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahi acabaré... pero me
molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No habra otro remedio... Mal va a

sentarla el petitorio, después de que mi tio la avisé de que le pasara la cuenta del médico.

-¢Eso hara?



-Eso. ¢Que te creias tu? Y lo prefiero. Me avergonzaria que pagase él los gastos de mi
enfermedad. Gracias a Dios, correrd con ellos mi madre. Mi tio esta sufriendo en su
caracter un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era Unicamente antipatico. Ahora
se ha hecho aborrecible. EI menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me froto
las manos, porque veo que en mi titi se establece correlacion de sentimientos, y que
conforme él se vuelve més tacafio, mas cominero y mas duro, ella se retrae mas, y la
intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

-Chacho -advirti6 Portal deteniéndose, con el movimiento caracteristico que ejecutamos
cuando una conversacion nos interesa-, en la historia de tus tios noto que armas unos
embrollos psicoldgicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos
exteriormente, cuando hablas tu parece que existe un drama interior complicadisimo. Ni
comprendo al marido ni al galan. A ver si me aclaras el infundio.

-Veras -contesté, apoyandome en su brazo, porque ain me sentia un poco débil-. Pues la
situacion me parece bien sencilla, aunque en ella, como en todas estas cuestiones amorosas
y matrimoniales, hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofia conseguiras
nunca entender las substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalia este
entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado con mi tio esa
mujer...

-Si, hijo, es anomalia, 0 mania, hablando pronto -afirmo el oportunista-. He visto muy poco
de eso. Si tu vivieses recluido en algin seminario... jCorcho! entonces... El hombre
reprimido esta expuesto a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero teniendo
ta libertad y la suerte de haberle caido en gracia a una mujer tan principal como Belén...
¢No sabes? Coche, jtiene coche ya!... Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha
sosegado hasta sacérselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvié a preguntarme por tu salud...
No te quiere enfermo la chica.

-Déjame de belenes -contesteé risuefio-. ;Nos sentamos en este banco? -afiadi indicando uno
entoldado por frondosa acacia.

-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los coeficientes de tu estado
moral, y averiguo la causa de que estés asi, a quinientas atmdsferas de amor, sin por queé ni
para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la parte de tronco
que yo sacaba de la zona de sombra producida por el arbol, me infundia en las ideas
claridad y optimismo, causandome a la vez cierta impresion que puede llamarse de
irrealidad de las penas; benéfica operacion mediante la cual el alma elimina el gas mortifero
del dolor, y respira el oxigeno de la esperanza, sin causa ni motivo, solo por la virtud
curativa y reparadora que lleva consigo la existencia.

-También a mi -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A veces se me figura que
vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre
si no habra tal pasion, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¢que te parece?



Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto siempre a dar pabulo
a la curiosidad de los transelntes, y ademas muy poco demostrativo, al menos con los
varones, se apartd, y dijo mirdndome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

-Buena sefial cuando tu mismo conoces tu extravagancia. Capitulo primero. Mientras
estabas malito, ¢te figuraste que la mujer de tu tio te manifestaba carifio, 0 amor, 0 qué sé
YO qué?

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojala fuese amor; pero también pudo ser carifio.
-Y al cesar el peligro, ¢cesaron las demostraciones?

-Si, de repente. Hoy solo noto en ella... la simpatia involuntaria que siempre noté; una
especie de atraccion, que, comparada a la repulsion que la inspira su marido... ya es algo.

-, Y €é1? ;El? Capitulo segundo e importantisimo. ¢ El ha pescado? ¢Hay celotipia?
-No. Casi no entrd en mi cuarto.
-¢Y a qué atribuyes tl esa frescura?

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no es tonto, y sabe de qué madera
estd hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejo oir el sonido de una u repetida y prolongada.

-¢No lo crees? A ver la segunda explicacion. A mi tio no le importa su mujer. Nunca la
quiso, y desde hara un par de meses se ha despegado totalmente de ella.

-¢Por qué?

-Sospecho que por la boda de su padre, aquel sefior de Aldao, que debe de estar ido, cuando
hizo la melonada de casarse en secreto con una chicuela, hija de un cabo de carabineros,
que tendra dieciséis o diecisiete afios y la mayor cabeza de viento que se conoce en las
cuatro provincias. A mi tio se le atraveso la boda; empez6 por armar escandalo con su
mujer, lo mismo que si ella fuese responsable de las chocheces del papa; y desde ese dia
casi no ha vuelto a dirigirle la palabra. Se esta fuera todo el tiempo que puede, y escatima
hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo,
no por celos jquia!, tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero
hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz de ofrecerme prendas
suyas de desecho. Te digo que esta el hombre medio lunatico; se figura que el sefior de
Aldao tendra sucesion, y, que la titi quedara desheredada, y anda todo caviloso; ninguna
conversacion le distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele, responde que no sabe, que
es un poco de murria... Solo el verle da hipocondria.

Portal reflexiond algunos instantes, y clavando en mi las pupilas, intensas y escrutadoras,
repitio:



-¢Pero tu estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

-No -repliqué con energia-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque me lo jurasen frailes
descalzos. No tiene celos.

-jCosa més rara! -murmuré mi amigo, sacudiendo la cabeza meditabundo-. Porque no
puedo convencerme de que sea Unicamente cuestion de boda del suegro... Eso le pondria
furioso al pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si estas seguro de que no hay
celos, otros disgustos habra. Un paisano mio me dijo anteayer que en Pontevedra andan
muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a don Felipe y protege a su
gran enemigo Dochan, el que le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina
de Correos... En algo de esto consistira; aunque, realmente, son motivos fltiles para tanto
abatimiento. No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahi hay busiles. Los celos si
gue lo explicarian perfectamente; pero tu dices -insistio el muy porfiado- que celos no.

-Celos no. Vive seguro de ello. jOjala los tuviese, y fundados!

-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -afiadi6 Portal rascandose una
oreja-, ¢de donde sacas que no existe fundamento para celarse? No me has repetido cien
veces que ella le mira con repugnancia? Si tu lo notas, ¢no habia de notarlo é1? ;Y no dices
que ella te hizo muchas carantofias mientras estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si él
percibe algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su sefiora... blanco y
migado...

-iTe digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese asi, no me cabria a mi
el gozo en el cuerpo, ni necesitaria tomar el sol para reanimarme. jAy, ojala! Pero naita. Mi
dicha ya sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo de sorprender
en ella, no so6lo aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algun tiempo ac4, otro
sentimiento més declarado y mas activo. Si; por mucho que se reprime y trata de no caer en
lo que a ella misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace
mas fuerte que su voluntad. ;No sabes que yo la estudio constantemente? Esta mania es una
gran empollacion.

-Yalo sé... jAsi empollases las asignaturas! ;Y qué mas averiguas de ese estudio?

-Que antes era sélo repulsion, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes, no. Mi felicidad no
tiene otra base. Vivo de que le aborrezca. ( Comprendes lo que en una criatura como ella
significa el odio? jElla, que es toda simpatia y caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de
cuanto hace puede escaparseme. Noto que por las mafianas, cuando vuelve de misa o del
confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar
asomar a sus 0jos la luz de aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero a medida que
pasa el dia, su vehemencia y su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y jcréelo! si la
voluntad fuese un veneno... mi tio estaria muerto hace dias.

-iValgala el diablo! ;Y de qué razones nace ese odio?



-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él, y de que la antipatia
enconada puede convertirse asi, de pronto, en safia invencible. Yo no soy persona que haya
sentido jamas impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tio, créeme que de algun
tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pego6 un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a mirarme lo mismo que
se mira a los locos y a persignarse de prisa.

-iHijo... hijo... hijo...! jEsta es la cierta! jRematado, rematado! No te lo digo de broma: tus
nervios se encuentran desequilibrados completamente; por Dios, sin tardanza, duchas,
bromuro, régimen tonico...

-Déjame a mi. Cada loco con su tema -le respondi sonriendo-. Mi gloria consiste en una
quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¢Pues qué mal hago? A mi me basta, y a los demas
no les importa. Estoy satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre la
mujer fuerte y yo. Si a mi me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a
ella; lo que yo odio, ella lo odia: podra no quererme a mi, pero nadie quita que sus afectos
van al compas de los mios. Tu dices que mi tia es una mujer de otros tiempos, y que el
espiritu cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus acciones la hacen incompatible
conmigo, que soy racionalista. Pues mira: podremos entender de diferente modo, pero
sentimos igual. No lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y
delicadezas, se le figurara que mi tio, el marido, su duefio, es el obstaculo que hay entre
nosotros... jMemo quien tal crea! Mi tio es el lazo que nos une. No creas que yo le quiero
mal porque esté casado con ella. jQué disparate! Ya sabes que mi tio me es antipatico desde
hace ene afios... desde que naci; y que ahora mi repulsién se ha convertido en aversion...
porque ella le detesta tambien. No hay mas.

Mi amigo no contesto al pronto. Después exclamo, mirdndome compadecido:
-VVamonos a casa. Tienes calentura.
-No, no creas que estoy trastornado.

-iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos. Emboézate... y a
casita.

Cuando ya habiamos pasado mas alla del monumento colombino, Portal me dijo en el tono
con gue se da una mala noticia:

-¢No sabes quiéen esta, en mi concepto, cien veces mas malo que estuviste ta? ¢Pero
sentenciadito?

-, Quién?

-El empoll6n de Dolfos.



Asi llamabamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho zamorano, muy
corto de alcances, compariero de estudios y tambien de hospedaje el afio anterior. Era un
chico apocado, insulso, triston, pero el mas tenaz y asiduo de todos nosotros, porque,
huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus economias una abuelita casi
octogenaria, que le habia dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero
nombre era Restituto Suarez; pero por su patria y su aspecto triste, o, como dicen los
portugueses, soturno, le habiamos puesto Dolfos.

-¢,Qué tiene? -pregunté a Portal.

-¢Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que los estbmagos; no
todos pueden resistir una misma comida, y comida fuerte: no todos son capaces de cenar
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el atracon de binomios y polinomios,
invariantes y covariantes, canonizantes de las cubicas, y otras hierbas. ¢ Te parece a ti que
no has mas que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y sin humus
ninguno? jClaro! como meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse muchas
noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de embrutecerse con el machaques... Ese
desgraciado de Dolfos no ha catado, puede decirse, un dia de asueto desde que es alumno.
No le ha dicho jamas a una mujer: «por ahi te pudras». jSi eso es vivir...! Y ahora esta
malo; malo de verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia
ninguna; mas flaco que un espectro... y dale que tienes a los libros. Quiere ganar al afio a
toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamaos en que yo iria en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo que nos
acercabamos a doblar la esquina de la calle de Alcala, Portal me dio un achuchon,
exhalando un grito.

-Mira... mira quién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy pura, rodaba
paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y timida a la vez, como suelen ir las
mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Cefiida por el corsg, realzada por el traje verde y
el redondo sombrero de castor, Belén parecia lo que era en realidad: una gran mujer, digna
de precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipd! Porque estabamos situados de manera que sin vernos no podia
pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegria se derramo por su hermosa cara, palida y algo
retocada de blanquete; y en su agitacion, ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le
conoci las intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de saludar a Belén con
una sonrisa.

-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mo.

- ¢ Qué dice la Gran Bretafna?



-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondié mi amigo-. Otro dia te contaré... o,
mejor dicho, te llevare alla. jVeras qué gente!

Escribi a mama una carta de estudiante legitima, que partia los corazones a fuerza de
exagerar mi situacion y el estado de mi guardarropa. «La capa imposible. He preguntado a
un sastruco de mala muerte lo que costaria su arreglo, y dice que veinticinco pesetas
poniéndole buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores. Como la pobre esta tan
tronitis, creo que son de esta Ultima clase los que se le deben echar. Otro capitulo. Mi
sombrero, mas indecente todavia que la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas
partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por donde no lo tiene,
esta cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de goma, o0 no sé de qué, que revuelve el
estbmago mirarlo. Iltem. Mis pantalones mejores amenazan romperse. L0s peores ya se
rompieron, y ademas todos ellos me sirven para los brazos mejor que para las piernas. Por
hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo disponible. Mamé& me
giro dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia,
guejandose amargamente, por variar, de mi tio. Es cierto que el residir yo en su casa le
ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habian
sido flojos, los de botica, y todos los demas, de cualquier género que fuesen, recaian sobre
la pobre sefiora, agobiandola, precisamente aquel afio, cuando las rentas bajaran la mitad
con la emigracion y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden econdémico andaban mezcladas otras que pertenecian a la
esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi
mal, porque, eso Si, para venir a verme en momentos tales, no le faltaria a ella dinero nunca.
Afadia -con aquella graciosa manera suya de confundir y barajar las cosas mas
incoherentes- calurosas protestas contra el doctorcillo Satco, un chico de nuestro pais, «tan
gallego como nosotros», que al afio de estar en Madrid buscandose la vida, ya se creia con
derecho a cobrar duro por visita, lo cual era todo un escandalo. «EI médico de Cebre, que
Ileva tanto tiempo de practica, me asiste por seis ferrados de trigo anuales». jCuarenta 'y
pico de duros en médico! Este dato lo tenia mi madre clavado en el corazon, y, en su
concepto, el hecho de ser gallego el doctor Salco hacia mas escandalosa la exorbitancia de
sus honorarios. Las cuentas de botica que le habia enviado mi tio, la horrorizaban también.
Aquellos medicamentos debian de estar amasados con oro, a la fuerza. En fin, el asunto es
que yo hubiese salido adelante, y estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa aceptable, y con ella podia presentarme ante la
gente, de un modo adecuado a los ensanches y prolongaciones de mi cuerpoy a la
eflorescencia de mi barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un



traje de entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano corte, pareciome que
recobraba la verdadera salud. Hasta entonces no habia cesado mi dolencia; ain pesaba
sobre mi, en forma de vestimenta menguada y pobre. Al salir a la calle llevaba,
retozandome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, mas propio de algun chicuelo que de
hombre hecho y derecho y barbado. jTanto influye en nuestro espiritu la cascara del ropaje,
indispensable requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros instantes de mi
convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir, hablar...
todo menos la necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un
tedio que queria ocultarme a mi mismo, por verglienza, pero que era real y efectivo; mi
cabeza estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se
resistian a funcionar. La primera vez que comprobé este fenOmeno, me causo una especie
de terror. «jNo puedo, no puedo! jAy, Dios mio, qué va a ser de mi este afio!». Dos o tres
veces realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tension la voluntad para obligar a
la inteligencia a concentrarse y funcionar metédicamente, sin irse por esos cerros o
entregarse a una inercia dormilona. La picara no queria obedecer. Y, en cambio, el cuerpo,
antojadizo y rebosando lozania, resistiase a la sujecién y a la encerrona. Mi deseo mayor
era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aqui y alli sin objeto, pasear solamente por el
gusto de sentir que mis masculos y mis tendones poseian elasticidad y vigor propios de
gimnasta. Como suele suceder en los afios en que la corriente vital asciende adn, yo,
después de mi enfermedad, encontrdbame més animoso, firme y entero que antes, y la
subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa salud, me espoleaba
causandome una ebullicién interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de dofia Jesusa. La
encontré como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo que cabe, con su jilguero cantarin
en el mismo rincon del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco mudados en lo moral,
siguiendo cada uno la pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola,
y al pobre de Dolfos, estudiando con furia. El cubano, en aquellos Gltimos tiempos de la
carrera, no necesitaba mas que dar un repaso; su memorion le sacaba de apuros. En cambio
Dolfos, cuyas facultades de comprensién y asimilacién disminuian con la progresiva
debilidad del cuerpo y la anemia cerebral, se pasaba el dia, y acaso la noche, encorvado
sobre el libro mortifero. jComo estaba el infeliz aquel! Cuando se levant6 para abrazarme,
tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos ante la muerte pintada en un
rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni aun brillaban sus ojos aténitos y
apagados. Lo que se le veia mucho, por lo descarnado de sus mejillas, eran los dientes
amarillentos en las encias palidas y flacidas. Sus orejas se despegaban del craneo de un
modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Senti su mano viscosa entre las mias, y
noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la agonia préxima. Su aliento era ya
la descomposicion de un estdmago que no tiene jugos digestivos, ni energia para ejecutar
esa benéfica contraccion, la masticacion interna, a que debemos el equilibrio funcional. Le
dije las tonterias y vulgaridades de cajon. «Chico, cuidarse... Me parece que empollas
demasiado... No conviene exagerar... EI nimero uno ante todo... Prudencia, prudencia. ¢Por
qué no sales y tomas aires de campos jTe encuentro algo flacucho!...». Y el maniatico, con
una sonrisa casi suplicante, que pedia excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que



falta... Pocas son las malas falos, como dices tu; hasta junio solamente... En examinandome
y saliendo con bien... jplam! a casa, junto a la viejuca... Va a chochear de contento... va a
ponerse a bailar, aunque no puede menearse de su butaquita. j'Y yo!» -Interrupcion, a cada
palabra por una tos que parecia salir de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco...
contentisimo también. Porque chico, la aciertas... es demasiada sujecion, y lo que es este
verano... te aseguro que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta se me
ocurre que este género de vida... me perjudicara... a la salud. La comida no me aprovecha y
tengo una poquita... jay!... nada mas que una poquita... de expectoracion. Pero no vale la
pena; conozco el remedio. En llegando a Zamora...».

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que atafien a la salud, en
tiempo... porque si no... ;quién sabe a lo que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta
conmigo...

El asiduo se alarmé como si le propusiese cometer algin crimen.

-¢Una vuelta? Estas loco. jTU no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos condenados
puertos y sefiales maritimas y esa... indecente... legislacion de obras pablicas... jya ves que
no es lo mas dificil...! pues no acaban de entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es
una espumadera: echo en ella parrafos y mas parrafos... Al minuto no queda ni gota. jAy!
iSi yo pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un dia hasta me até un pafiuelo por las
sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que padecia al principio. Del
mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y quedarme a oscuras. Unicamente... la
cuestion del estomago... Pero en yendo este afio a unas aguas minerales... ya me dijo Sadco
que me pondria como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso... Las ganas de
acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacion honrada y absurda, para enterarme
de como andaba el bueno de Trini. jAh! De monises, rematadamente mal: ni un cuarto para
hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... jssss! Trinito, que para todo poseia la
misma facilidad desastrosa, se habia aprendido la jerga o cald de la critica gacetillera,
fusilando sin escrupulo frases y hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y
celebrados; y sin omitir ni las frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas citas
trastrocadas y de cuarta mano, ponia €l de oro y azul a los mas pintados maestros y
compositores del mundo; pues por ahora su especialidad era la critica musical, aunque
alimentaba siniestros propositos de correrse a la artistica, a la dramatica, y a la literaria, si a
mano viene. Como al ramo de critica musical se dedican pocos autores, y no deja de hacer
bien en un diario, aunque son contados los lectores que se enteran, Trinito habia logrado en
poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto periddico muy autorizado y popular; y a
cada acontecimiento musical que sobrevenia, les endilgaba a los suscritores dos columnas y
media, de aquellas que le habian abierto. Cobrar no cobraba por su prosa un céntimo
partido por la mitad; pero sus escarceos criticos le valian entrada gratis en teatros y
conciertos, relacion con cantantes, etcétera; y esperaba él que mas adelante, cuando «se
diese a conocer», aun le reportarian ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso
describiendo los articulos de Trini. «El tupé més colosal del siglo. Lo mismo habla de
Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los hubiese tratado tu por td. A Arrigo Boito
le adivina las intenciones, y Saint-Saéns que no se descuide ni se caiga, que no habra



perddn para él. Da gusto verle encararse con Ambrosio Thomas preguntandole si cree que
por ese camino se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando
incurre en monotonia. Te aseguro que es divino el muchacho. ¢Pues con las cantantes? A la
pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y media porque dice que no entro a tiempo en no sé
qué cavatina. Estaba con la Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese
dinero o le hubiese dado calabazas. TU ya sabes lo patoso, lo manso que es a diario
Trinito... Pues escribiendo parece un dragon. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaina, por el interés que me
inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me lleve chasco. Botello habia desaparecido,
tragado quizas por la obscura boca de la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la
dura mano de la necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y
Minas, con algunos huéspedes de paso; y el puesto de don Julian, aquel valenciano trapala
que en otros tiempos llevaba alli la batuta, ocupabalo (segun pude inferir de algunas
indiscreciones de los comensales, entre los cuales habia uno bastante conocido mio,
Mauricio Parra), el sefior de Tellez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya
entrado en afios, de majestuosa presencia, pero mas tronado que Botello mismo, si estar
mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues se trataba de nada menos
gue de un pleito de tenuta sostenido contra la casa mas ilustre quiza de nuestra nobleza, a
fin de recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy contra razon y fuero. Todos los
dias, en la mesa redonda, referia el buen sefior Téllez de los Roeles las causas, origenes,
bases, razones y fundamentos de su derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de
Hijosa y Mohadin, que sin justicia retenia la casa ducal de Puenteancha; citando el
privilegio rodado concedido a su ascendiente el maestre de Alcantara, en virtud del cual su
linea, adornada con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la llamada a
suceder. Vi al sefior Téllez cuando me lo presento sin ceremonia Mauricio Parra, y no pude
menos de admirar el evidente corte aristocratico de su figura, que era prolongada, bien
barbada como la de los Apostoles de los Museos, de ancha frente, que coronaban con
dignidad mechones grises; la estatura aventajada, finas las manos, y toda la persona
revestida de un caracter de autoridad, resignacion y tristeza casi mistica que imponia
consideracién y respeto. La misma pobreza de su ropa, raida y esmeradamente cepillada, le
hacia simpatico: el modo de caerle el abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba
incuria, desaseo o sordidez. Yo, mirando al sefior Téllez, juzgaba maliciosa y
desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponian a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¢Era capaz de ejercitarlas? ;No seria mas bien
que el corazdn de la patrona, blando y caritativo de suyo, se habia derretido ain mas viendo
al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el marquesado de Mohadin de los
Infantes y acaso en una grandeza de primera clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto
es que Pepita profesaba al sefior de Téllez inexplicable veneracion; que todo le parecia poco
para su regalo; que se cree fundadamente que no le presentaba la cuenta nunca, y que se
interesaba hasta el delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadin... in
partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien més adelante hube de trabar
relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la presente historia. La del



respetable litigante la contaria yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador; pero
ella es tan peregrina, que no quedara en el olvido; se impondra a la atencion de los que
pasan su vida escudrifiando los repliegues del corazdn ajeno, acaso para distraer nostalgias
del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con las cuales crei
enganar el tiranico afecto ensefioreado de mi alma, diciendo que penetré en dos circulos
sociales muy distintos: en casa de una sefiora que daba reuniones y en la de un importante
personaje politico, jefe de partido, escritor y sabio, a quien me presentdé Mauricio Parra, que
era de sus prosélitos mas fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocion, en la creencia de Mauricio; yo me
contaba entre los devotos de aquel insigne republico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y
le reconocia por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las politicas. Creia
ademas, o, mejor dicho, deseaba que el entusiasmo politico borrase mis preocupaciones de
otra indole, pues me encontraba en un momento de esos en que con sinceridad nos
proponemos combatir nuestra locura, aplicando todos los derivativos que dicta la ciencia.
Mi entusiasmo por Nevada me infundia esperanzas de que su vista y trato refrigerante
serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel camino de las lineas rectas en mal hora
abandonado, al cual la severa figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debia
ayudarme a volver.

No pise su casa sin religiosa emocion de neofito. He notado que cuando nos acercamos a
los personajes célebres, de quienes se habla en todas partes y a quienes se juzga con criterio
muy distinto y contradictorio, a veces con la méas salvaje groseria y la maledicencia mas
inconsiderada y ponzofiosa; a quienes un dia tras otro la caricatura, las satiras de los
periodiquines y los sueltos aviesos y ladradores de la seccion politica colocan en la picota a
publica vergiienza; he notado digo, que citando nos llegamos a estos personajes, parece que
el insulto, la inquina, el humo y el polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos
de infundirnos irreverencia todo lo que hemos oido y leido, redobla nuestro acatamiento.
Yo entré poseido de ese respeto involuntario -que muchos, considerandolo ridiculo,
encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto- en la residencia de don Alejo
Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su propia austera
sencillez y la voluntaria abstencion del lujo barato moderno, deslumbrador para los
incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el recibimiento,
descansabamos, en una pieza que adornaba vasta anaqueleria abarrotada de libros. Alli
esperabamos, y alli se leian periddicos o se discutia a media voz, mientras no llegaba el
turno de ser introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me tocé la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredandome en los muebles y
tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada humedecia mi diestra ligero trasudor, y
el corazon me latia fuerte. No supe decir mas que frases balbucientes y torpes. Tuve
conciencia de mi falta de aplomo, y la amabilidad con que Nevada me senté a su lado y me
dirigid preguntas, acabo de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizandose mi
circulacion y disipandose la niebla que hasta entonces me oscurecia los rasgos de Nevada:



vi claramente su faz de rey mago, que parecia desprendida de algun triptico medioeval, su
barba de nieve, sus ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas como
de figura de porcelana, el dibujo frio y anguloso de sus facciones, la calma de sus
movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de arrogancia alguna, aquella llaneza y
tibieza de la expresion, aquella palabra glacial, que servia de verbo a una politica abstracta,
incolora y pacienzuda, me parecieron entonces el colmo de la sabiduria. Nada mas distinto
de como solemos representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo apacible,
semejante a las figuritas de ceramica que representan la ancianidad en el arte de los pueblos
de Oriente. Nevada, con su trato afable y palido y su yerta conversacion, encarnaba a
maravilla las lineas rectas que debian predominar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de a&nimo, aprecié también el aspecto del despacho, y todos y
cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi espiritu la consideracion. Tanta
modestia y seriedad me cautivaron. El sillén que mi jefe ocupaba, de cuero negro con
grandes y doradas tachuelas; la ancha mesa; la anaqueleria cargada de libros y subiendo
hasta el techo, lo mismo que la de la antecamara; los estantes, que en vez de ricos
chirimbolos, lucian reproducciones en yeso, lo mas barato y modesto que en arte cabe
poseer; las anchas fotografias y grabados, unico adorno de las paredes, todo revelaba la
misma formalidad, la misma carencia de pretensiones, y el mismo propdsito de huir de la
vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e indicaban aficiones cientificas los
instrumentos de observacion, colocados en otras rinconeras, los termémetros y giréscopos
de Benot 0 Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.

La conversacion del republico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo alguno, aunque
en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por una
voz sin inflexiones, una voz blanca, y en forma friamente castiza, se me grababan en el
cerebro como si me las inscribiese acerado punzon. Cuando ya dejé desbordar algo mi
entusiasmo, revelandolo en dos o tres frases, ni muasculo ni fibra de aquella fisonomia se
estremecid; sus 0jos no brillaron, sus espejuelos si; no observé en el semblante ni la
dilatacion de la vanidad, ni la inconsciente efusion de la simpatia que responde a la
simpatia; s6lo contestd a mis protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad
de Nevada me impulsé a extremar mis vehemencias, empefiandome en arrancar del trozo de
silex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que me considerase como
recluta disponible. El jefe me preguntd entonces mi nombre y sefias, y lo apunto
cuidadosamente, con pulso igual y bien sentado, en un libro. Supe después que también
Ilevaba, en papeletas, como un catalogo de biblioteca, el indice de todos los comités del
partido en Espafia, y me parecio que semejante idea de catalogo, de clasificacion y de
método, introducida en el hervor de una comunicacion joven y entusiasta, pintaba al
hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, prdocer de tan alta alcurnia como
pingle hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico
disefio, meridional, respirando pasion, modelada con rasgos hondos y valientes curvas,
como en lava del Vesubio. El contraste entre aquellos dos personajes politicos hacia
sorprendente su estrecha union y amistad. A pesar de la entrada del précer, Nevada, al
despedirme, me acompafio hasta la puerta.



Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe, aficionandome a la tertulia de la
antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad, y la conversacion al par que de
miasmas politicos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si
alternaba en ella Mauricio Parra. Traté de presentar alli a Luis Portal; pero el orensano no
quiso prestarse, porque, segun decia, «en esa ermita no entran mas que los devotos, y ya
sabes que yo... nequaquamy.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente leiamos la prensa, que se
amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa central. Los personajes que despuntaban
en la reunion eran un sindico de vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solia
ejercer altos cargos municipales; cierto tipografo socialista, de quien a veces, en nuestra
zozobra de noveles conspiradores, sospechabamos que fuese agente provocador e hiciese
bajo cuerda la politica de Canovas; un cura zorrillista que no formaba opinion sobre cosa
alguna divina ni humana mientras no consultaba a don Manuel, y este resolvia la consulta -
y el elemento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto que muchas veces, en ocasion de
entrar el précer o algun personaje de alto fuste, y cuando oiamos el rumor alternado del
didlogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de esa atmdsfera de disputa que ha sido
por largo tiempo ambiente propio de la politica espafiola; y vencidos de nuestro antojo,
apelabamos al recurso de irnos a otro piso de la misma casa, la redaccion de un periddico
masonico, donde veian la luz actas del Grande Oriente mantuano, el legitimo, el ajustado al
rito antiguo escocés. Alli podiamos subir el diapason y despacharnos a nuestro gusto.
Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no inferior a la de
mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenia temperamento batallador,
caracter acerbo y discolo, poquisima transigencia, decidida aficién a contradecir, y debajo
de estas espinas y abrojos, un gran fondo de ternura y tal vez un candor de que no adolece
el sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no habia conseguido limar los
angulos del caracter de Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente
paradojicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decia de mi carrera y del espiritu que en
ella domina.

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de ustedes, tal como aqui se
entiende, es una carrera, ya que no de obstaculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe
duda, diez veces mas que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita
la falta que les hacen para el ejercicio de la profesion. Aqui sacamos de quicio todas las
carreras por querer elevarlas a sus elementos mas sublimes, prescindiendo de los
meramente Utiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes, hacen
politica, lo hacen todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de fabricas. ¢Quieren ustedes
saber cudl es para mi el ideal del ingeniero? El hombre que dirige a conciencia la
construccién de un ferrocarril, y el dia de la inauguracion recibe de frac a las comisiones y
al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la linea, se quita el frac, se
planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de maquinista y lleva el tren al final del
trayecto. jNo se subiria el hijo de mi padre a un tren dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa
gimnasia feroz de matematicas, ;me quieren ustedes decir para qué sirve? En Francia un
ingeniero no estudia la teoria de su profesion mas que tres afios, y luego pasa a centralier, y
blusa al canto, jy préactica, y practica, y mas practica! Mientras que aqui, sabran ustedes
mucho de bufioleria cientifica... pero no saben hacer lo que hace un maestro de obras: juna
tapia!



-iHombre! -le contestaba alguno escandalizado-. jNo tanto, por Dios!

-iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los medicos alla en el
siglo XVI1II: una gente atestada de férmulas, y sin el menor sentido de la realidad. Entonces
los médicos se habian plantado en Aristételes: ustedes hoy estan en Euclides. Mucho
farrago de teorias y de proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de
anatomia ni de clinica profesional. Para la cosa més sencilla se ven ustedes atarugados. Se
les pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se
gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de
flexion... para que luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues si, sefior, todo eso es
optimo, y muy meritorio y muy laudable, estan ustedes muy fuertes en el célculo...; pero
han perdido el tiempo lastimosamente, porque aqui tenemos modelitos de puentes hechos
ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo nimero 2, o el nimero
3, salian ustedes del apuro sin tanto descornarse».

-iPero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos que artesanos!
Suprimanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de caminos.

-Pues erijame la profesion en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o0 abra tineles que
luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso paradojista-. ;Ha visto usted que
los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial? ¢No sabe usted que Eiffel dice
a quien lo quiere oir que il se fiche de las matematicas? ¢Le parece a usted que es sano y
bueno, en una cosa de caracter eminentemente practico, mandar la préactica al rabano, como
hacen ustedes? Y ademas, ¢no es doloroso ver reducir a tal estado a los alumnos, que en
esos afos de la carrera, lo mas florido y plastico de la vida, no les quede ni tiempo ni
cabeza para adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima ver
a los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama
cultura general, y que es como la camisa limpia del entendimiento. Salen ustedes de ahi
aplatanados, atrofiados del cerebro, y con los sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal
son de lo mas lucidito de la Escuela, no en la carrera tal vez, sino en cuanto a que han
procurado ustedes, a salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo méas que el libro
de texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que seria mucho mayor si no estuviesen
sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un cabezén; de alli podria salir un
grande hombre de estado, un economista... jyo qué sé! Y usted que tiene tanta sensibilidad,
tanta fantasia... ¢por qué no habia de ser artista, o escritor, 0...?

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ;cOmo me aconseja a mi que en vez
de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadia con sofistica
habilidad. Nosotros atribuiamos su gran inquina contra la Escuela, a que en tiempos
pretéritos tuvo que salir de ella por la puerta de los carros.
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La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de mis tios. Era viuda de un
Subsecretario, y alla en sus mocedades hubo de presumir de elegantona y peripuesta; hoy
tenia el pelo blanco, las formas rozagantes, corva la nariz, el continente entre severo y
meloso, y todas las pretensiones cifradas en sus dos pares de nifias, muchachas del género
insulso, nerviosas y linfaticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto
combinado de la vida anodina, la deficiencia de instruccion, la estrechez de miras y la
frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para hacer un frito de sesos»,
afirmaba Luis. Las sefioritas del primero eran prueba viviente de que andaba acertado mi
amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer nueva, distinta del tipo general
mesocratico. ¢Quién podria sufrir la vida comun con semejantes maniquies?

Pasabanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el cuerpo fuera.
Cuando no estaban asi, en postura de loritos, martirizaban el piano, revolvian figurines,
charlaban de modas, leian revistas de salones para husmear las bodas y los equipos de la
gente encopetada, criticaban a sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salia en casa de los
vecinos, se miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro
género de doctrinas y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia correccion
social, explicandoles dia y noche lo que era bien visto y mal visto, lo que podian hacery lo
gue no podian hacer unas sefioritas; y a aquellas criaturas, capaces de establecer
comunicacion telegrafica con el primer mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les
parecia tan imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna. A
falta de su madre -que padecia un principio de estrechez valvular, y no podia andar mucho
a pie- las acompafaba una criada zafia y descaradilla, y con tan excelente rodrigon, ya se
atrevian las muchachas a salir a compras, a misa, a casa de las amigas de confianza,
mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se hubieran determinado ni a tomar
un carrete de hilo en la tienda de enfrente.

La nocion fundamental de la moral inspirada a las nifias de Barrientos era la
inseparabilidad. La madre se desvivia para meter en la cabeza a sus cuatro retofios que el
toque de la fraternidad estribaba, no sélo en vestir tan idéntico, que si una de las hermanas
compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las demaés revolviesen todas las tiendas
de Madrid buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que
estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolia la cabeza, las otras
tres suprimian el paseo; si una aprendia, por aficion, a calar madera con sierrecilla, era
obligatorio que a las restantes les entrase igual mania, llenandose la casa de cajitas enanas y
edificios géticos de cinco pulgadas de alto; si una aprendia cierta sonata al piano, habian de
aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salia del gabinete, la seguian las otras en
hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al régimen de la fraternidad forzosa,
solia exclamar, cayéndosele la baba: «jComo estan tan unidas!». Y aprobaban los
presentes: «jAy! muy unidas... jDa gusto ver una familia asi!».

Lo que realmente daba -segun Portal, presentado por mi a la sefiora de Barrientos- era
pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen futuras esposas y madres de familia;



de pensar que aquellas mufiecas rellenas de serrin, y con la cabeza hueca, serian, andando el
tiempo, base de un hogar, comparieras de un hombre inteligente, que hubiese probado las
amarguras y los combates de la vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y
contraido la necesidad de emitirlas. «jYo -exclamaba Luis- me suicido si me mandan que
me amarre al tirdnico yugo con una de esas sin sustancia! jNo creas por eso que prefiero a
tu ideal! Entre la titi y las sefioritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la sefiora de tu tio
(en mi concepto esta algo loca) es una mujer de otras edades, a quien por errata le toco
nacer en el siglo presente, adornada con virtudes que no necesito y convicciones que me
estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas cogquetuelas que no veo la necesidad de que
naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porque maldito si sirven para nada. Créeme,
chacho: el hombre de mediano sentido comun que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algun alcaloide. jDios me libre de tales plepas por siempre jamas amén! ;A
quién le caeran semejantes gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las sefioritas de Barrientos tenian novio todas, aunque
de muy diverso prondstico matrimonial: dos habia de casaca, y dos de pasatiempo. Los de
casaca se dirigian a la segunda y tercera de las nifias, Aurora y Concha; los de
entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de casaca un par de
buenos muchachos, que esperaban, el uno por la notaria y el otro por la efectividad de
capitan, para ofrecer el cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de
leyes, asociados para aquellos amorios, amigos de chéchara, pero méas recelosos de la
Vicaria que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir en toda verdad que
cuando asistia a sus saraos me era imposible no confundirlas, y también a sus novios, de
una manera a veces muy comica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas, conseguia
orientarme; pero en cuanto se deshacian los dios, me quedaba en ayunas de cual era el de
Raimunda ni cual el de Concha. Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigoddn, que se me
puso en la cabeza que el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal y dulce, la
mejor proporcidn de los cuatro pretendientes, hablaba méas con Camila, la mayor de las
hermanas, que con su misma novia. Camila tendria sus veintiseis o veintisiete afios largos
de talle, y aunque ajustada al patron uniforme de la insignificancia fraternal, me parecia que
alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompafiandola al piano Raimunda, revelabase en
ella una mujer distinta, escondida, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de algun
tango o cancioncilla, sus labios se entreabrian, el canto enronquecido y arrullador salia de
ellos como chorro candente, sus 0jos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una
especie de deliquio. Aquella pobre criatura debia de estar muy fatigada de su larga solteria.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una vez por semana, los jueves, dia sefialado para
las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de dar conversacion a
Carmifia, se la daba a Camila, lo cual me distraia un poco, pues lentamente, bajo el artificio
de su educacidn convencional, iba descubriéndose la naturaleza méas fogosa que yo habia
encontrado nunca. La proximidad de un individuo de mi sexo producia en Camila una
impresion que encubria disimulando; a veces adoptaba la expresion candida y bobalicona
de sus hermanas, pero no siempre podia mandar en sus 0jos ni en su fisonomia delatora, a
no estar yo tan subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un peligro
para mi; y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni mucho, sino porque mujeres



de tal condicidn no necesitan gustar para constituir riesgo. Son el clasico fuego junto a la
estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su estado, absteniéndose de

cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada en el vestido y adorno, hallabase tan
dispuesta a dar palique, en el rincon del sofé, a las sefioras formales, como a teclear polkas

y rigodones para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano en toda regla. No sé si la titi era una
profesora, 0 algo menos; seguramente una aficionada discretisima. Es imposible sacar
mejor partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en que el sonido no se
liga al sonido sino a fuerza de inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podia
comparar la ejecucion de Carmifia a esa catarata de notas sonoras, metalicas y brillantes
que tanto se aplaude en los conciertos: jamas la vi romper a sudar mientras tocaba, ni hago
memoria de que saltase cuerda alguna en el arrechucho de una serie de octavas o de una
escala cromatica doble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No
daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacia falta. Tenia gusto en la eleccion de
piezas: no recuerdo que estudiase fantasias sobre motivos de 6pera alguna. Cogia, si, la
Opera entera, e iba leyéndola, divagando, deteniéndose mas en los pasajes reconocidamente
hermosos, y manifestando al traducirlos que habia entendido muy bien su sentido recéndito,
el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de Schumann.
También tocaba musica de iglesia, pero decia ella que no se prestaba el piano, y que tenia
capricho de un buen armonio. Capricho, jay! que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi
tio no parecia muy inclinado a aflojar cuartos para fines meramente recreativos.

Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta sufria honda crisis: no estaria
enfermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gravemente, del espiritu. Su caracter mas
desabrido y agrio, sus periodos de murria y silencio, la indiferencia en que a ratos caia,
indicaban sobradamente que no era su estado de animo el propio de un hombre a quien mira
con buenos ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequefia escaramuza por la existencia, y
es duefio de una esposa joven y envidiable como Carmifia Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aungue en apariencia me
distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi vida sentimental, que eran Carmifia 'y su
marido -y aun creo que pudiera invertir los términos diciendo mi tio Felipe y su mujer-. El
odio puede ser mas irritante y activo que el amor, y yo por odio me converti en anatomico
de dos almas. La historia de mi loca pasion por la titi podia reducirse a un espionaje, pues
me bastaba saber las vicisitudes de su espiritu, juzgandome feliz si andaban acordes con las
del mio propio. Pues bien: hacia la época a que voy refiriéndome -el mes de mayo- hube de
notar (no era ilusién) que la inexplicable sequedad y acedumbre de mi tio para con su mujer
tomaban caracter de desvio absoluto. Este desvio, acentuandose gradualmente, se manifestd
sin rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaria duda ni al mas topo.
Habia en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que
servia de ropero: alli colgaba mi tio su vestuario, alli colocaba algun trasto estorboso, y alli
se aseaba cuando su mujer tenia ocupado el lavabo de la cdmara nupcial. En esta alcoba



supletoria existia también una cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude
cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama recibi6 colchones y sdbanas, y mi
tio paso las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aln resulté para mi mas luminoso y me produjo
mayor satisfaccion interna. Fue percibir en el semblante y en toda la persona de la titi -
desde que se realiz6 este apartamiento conyugal- un cambio favorabilisimo. ;Habéis visto
la flor lacia y mustia, que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en
agua, yergue la cabeza, adquiere color, frescura y gallardia, y lozanea saliéndose del vaso
de cristal? Pues asi revivio la mujer incomparable, cuando sin intervencion suya, sin tener
gue acusarse de nada, se aflojé el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad.
Seguramente que los martires de la leyenda cristiana irian al suplicio muy animados,
cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero figurémonos que sin necesidad
de quemar incienso ante los idolos, ni de apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en
aquellos instantes terribles, obtuviesen la conservacion de la dulce vida... y crean ustedes
que los martires, sobre todo siendo jovenes y llenos de esperanza, se pondrian tan
contentos. ¢Pues qué? ;Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se volvi6 a su
Padre, implorando que pasase aquel caliz, si era posible?

Mi titi no tenia que beber el caliz ya. No era su culpa si el esposo se alejaba de ella. Ningln
acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Podia cumplir su programa litoral, ser buena a
toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan amargos. Yo veia que los
negros ojos de Carmifia recobraban el brillo y la himeda suavidad de la ventura: que sus
ojeras, perdiendo el amoratado color, s6lo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros de
la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir el
tono de nacar que presta la sangre cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito
indicaba plenitud y serenidad, y su risa expansion del &nimo. En resumen, mi tia iba
poniéndose guapa.

La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su modo de herir las teclas. Alegres y brillantes
valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas y
aladas de un matorral. Arpegios rapidos, marchas y galopes sonoros nacian de sus
manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras veces volvia
a Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez que imprimia a aquellas
ensofiadoras divagaciones mayor encanto. Las teclas no gemian, ni rezaban ya, o al menos
Su rezo se parecia a accion de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmifia me parecio advertir indicios de ese renacimiento moral que
presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a reflejar en ellos la situacion de nuestro
espiritu. Mi titi se componia mas; su peinado, siempre sencillo, tenia algunos toques de
coqueteria modesta; prendia a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y limpio
fichl blanco alegraba su traje, habitualmente obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se marchaba de casa con
diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos politicos, tejiendo intrigas de menor
cuantia, relacionadas con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el influjo que alli
deseaba reconquistar. Las tiranias locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte,



también imponen al tirano residencia en sus dominios. Sucediale a mi tio lo que a muchos
caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones para volar con sus
propias alas en Madrid, consiguen dominar una provincia merced al favor de personajes
mas altos; pero faltandoles este puntal, la acometida de otra mediania hace tambalearse su
efimero poder. El adversario de mi tio era Dochan, ambiciosillo rastrero, de habilidad
suma, que ya le tenia minados todos los caminos y tomadas todas las vueltas. Habia
empezado por fundar, contra EI Teucrense, otro periodiquin llamado La Aurora de Helenes:
esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres paginas con ataques a mi tio y a ciertos
paniaguados suyos que, desatendidos por Sotopefia, iban inclindndose hacia el partido
conservador o el reformista, Gnicamente por recurso; porque veian al Santo indiferente a
sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y ya se permitian de
vez en cuando, seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar a la
intimidacion, dirigirle estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de las romanas
virtudes. jAncha y prodiga mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para
satisfacer a todos sus conterraneos, que fundaban en sus milagros la aspiracion de hacer del
presupuesto la quinta provincia gallega!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre. Salian a relucir
diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa para oficina de Correos, los
solares lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo; la eterna miseria de los
escandalos de provincia, basura removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por
indignacion vengadora, sino por odios personales, o por desesperacion de que otro haya
sido autor de la fechoria y usufructuario también. Aparte de las concusiones, le arrojaban a
la faz la dureza de su corazon, ajeno a los afectos de familia, y su guerra contra Luciano
Aldao, a quien sitiaba por hambre cerrandole el camino de la deseada prebenda del
Hospital: en efecto, mi tio desplegaba encarnizamiento horrible contra su cufiado: si
pudiese, le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmifia, sentado cerca del piano,
oyendola juguetear con las teclas, o viendola hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica
que desemperiaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese arriesgar un paso
decisivo, seria mentir: yo, como es natural, pense, no sélo en la posibilidad de declararme,
sino en la probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su suefio lo que su
vigilia no me otorgaria nunca: pensé también que el temporal apartamiento de los conyuges
coadyuvase a mi proposito... Si, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenia miedo, mucho
miedo a que un desplante mio malograse lo obtenido ya: ¢no valia mas gozar tan dulce
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrafiamiento impuesto por la titi?
Calma...

¢ Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su duefio, libre casi, y yo a
su lado... Lo demas que lo hiciese el tiempo... 0 alguna circunstancia fortuita como la de mi
enfermedad, circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los enamorados,
fiando en que nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarian por inclinarla
hacia mi, de modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y asi era. Sin
pecar de fatuo comprendia que mi presencia agradaba; que Carmifia se entretenia charlando
conmigo; que su juventud se entendia bien con mi juventud; que el interés de su vida lo
constituia mi trato, y que la santa «pintada sobre fondo de oro», segun la frase de Portal, iba



destacandose de la niebla mistica, y entrando en mas humano ambiente. Mi mismo respeto,
mi cautela para no espantarla, contribuian a captarme su corazon. jAh! Era evidente: habian
reflorecido aquellos dias tan hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de titi adquirian
la misma expresion que la tarde en que salimos a pescar en la ria y cogimos el murciélago
alevoso; y su voz, inflexiones parecidisimas a las que tuvo en los supremos instantes de mi
grave enfermedad... Yo no sabré encarecer lo azucarado de aquellas proximidades y
aquellos coloquios, tan inocentes en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de asuntos de familia, de
como Candidifa le habia escrito una carta pidiendo perddn por su boda, y ella habia
respondido con otra atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a Felipe
-afadio-. Seria probable que se enfadase mucho; y ¢a qué provocar discusiones y malos
humores y tonterias? ;No te parece que hice bien? Yo creo que no es ninguna accion
reprensible el haber contestado a Candida. ¢ Qué sacdbamos de darla un bufido? Ella con
eso no habia de volverse més formal. Al contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la
cabecita a aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidifia es una tolitatis te lo digo a ti: que
a la gente... jlibreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son las personas de
su familia, nunca honra tendra. Yo quiero que Candida tenga honra, ya que se ha casado
con mi padre. Estoy deseando llegar alla para calentarle bien las orejas, y hartarla de
sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que trae cumplir con su
deber. ;Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien categdrico: -Céandida,
mira, sé buena, que no te pesara. Si eres buena, te prometo que aungue no tengas hijos, he
de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi
pobre padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los afios que
viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré tu mejor amiga,
te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré que te haga nadie un desaire ni una
mala partida... He de conseguir que te trates con todo el sefiorio de Pontevedra... jVaya!

¢ Qué te pensabas ti? Con la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia
de Filgueira... pero no avergiiences a mi padre... ;1o oyes? porque entonces tendras en mi la
enemiga peor... -Todo esto he de encargarselo a la chiquilla... jy si asi no consigo nada!...
Espero que conseguiré... jojala!... Candida es una aturdida, pero no creo que se atreva a
cometer el mayor crimen de una mujer... que es faltar a su marido. jNo, de eso no puede ser
capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan funestas, me hubiera corrido a
besos su sagrada boca.

«Por desgracia -afiadia-, Felipe no me permitird que trate a Candida. Esto si que me lo
temo. jMis consejos serian tan convenientes para la infeliz! Y no es igual... jquia! es
enteramente distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oir hablar de que
yo la trate. Dice que si en publico se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te
aseguro que esto me tiene disgustadisima.

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con Candida, o que iria yo mismo a
transmitir los recados.



-iBah! no... guasas tuyas -contestd la titi-. jValiente embajador! Lo que harias seria levantar
de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes ti formalidad ni suposicion para
semejante envio de recaditos. Te tiemblo... Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro enredo
que me trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de familia: todos
los afios un chico: papa sin darle gran cosa... y cuanto le diese siempre seria insignificante
para mantener el pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleito del Hospital, u
otra cualquiera que le ayude... Y mira td, ;qué trabajo le costaria a Felipe apoyarle en su
pretension? Pues le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo va a conseguir por
Dochan... jFigurate qué verglenza! jEI mayor enemigo de mi marido! Parece que hasta don
Vicente Sotopefia se manifestd sorprendido y disgustado al ver que Felipe le tira a deglello
al pariente mas proximo de su mujer. TU ya sabes que don Vicente Sotopefia es tan amante
de la familia... Nada, por Felipe se moriria de hambre mi hermano...

-TU -interrumpi-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle mucho... Si él te recibe
en su casa, no te hubieras casado.

Titi no contesto a esto. Parpaded, y sus grandes pupilas me contemplaron un segundo.
Indudablemente iba humanizandose y saliendo del fondo de oro.

-No importa -contestd-. Que él se haya portado mejor o peor conmigo, no quita para que yo
le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y
es un préjimo. No sé qué daria porque Dios le tocase en el corazon a Felipe. Te aseguro
que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

-VVamos, titi, confiesa que no eres alla muy dichosa con tu conyuge.

-V -

Carmifia no se arredro. Esperaba sin duda, desde que nos hablabamos asi
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mi la lengua y saliese a relucir la
cuestion vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta al combate, y a la
resistencia apercibida.

-¢ Y por qué no he de ser dichosa? -contestd dejando asomar a sus mejillas un carmin puro-.
La dicha (no te rias de estos términos) estd en nosotros mismos. EI que cumple con su
obligacion y lo hace de buena gana, es feliz. ;A que no me lo niegas?

-¢Pues no he de negéartelo? La felicidad del ser humano consiste en realizar plenamente su
destino y los fines propios de la vida, y uno de los fines principalisimos en tu sexo es el
amor y la maternidad. T4 no amas ni tienes hijos; luego...



Al tocar este registro, al asestar contra el corazén de la noble mujer este dardo impregnado
de ponzofia, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se puso de color de la grana; sus 0jos
se entornaron dolorosamente; abrié primero la boca para respirar y beber el aire, como
quien recibe tremendo golpe, y luego la cerrd, como el que comprende la necesidad de
callar a toda costa. Pude conocer mejor el efecto que le habia causado mi estocada, en que
guardé silencio por algun rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin sali6 con este
argumento endeblisimo:

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, el sabra por qué. Nunca debemos rebelarnos
contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que nosotros lo que nos hace falta.

-Bien, corriente; asi sera, pero una cosa es resignarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz.
Ta feliz no eres.

-No sé de donde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una escapatoria- que me
ves por ahi llorando por los rincones de la casa. Pues me parece que...

-jAy, titi! -exclamé acercandome a pretexto de revolver en la canastillita de los hilos y de
jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. jAy, titi! jLas cosas que podia yo
contestarte! jAy si te dijese clarito el porqué no lloras por los rincones de la casa! ¢crees
que no atisbamos, que no miramos, que no vemos los demas? jBobifia! jPues si yo me paso
la vida pendiente de lo que ti haces... de lo que tl sientes... oyéndote la respiracion! ;No
habia de saber el porque te baila la alegria en el cuerpo esta temporada? jAy, boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requeria. La pobre titi no contaba tampoco con el
empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que ensanchaban la herida. Se
demudd, y sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se levanto y salio del gabinete,
dirigiéndose al interior de la casa.

¢Me atreveré a referir cual fue el resultado de nuestra conferencia? Si; porque en la historia,
que voy narrando, el lector no puede ver mas que un aspecto de los sucesos, el que tenian
para mi; y al través de mis ojos es como ha de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no
juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a referirlos; s6lo puedo afirmar que asi se me
representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las sefioras de Barrientos. Siempre estas
cachupinadas se verificaban los jueves; pero tratdbase de una extraordinaria, por coincidir
el jueves con los dias de la sefiora, que tenia el mal gusto de llamarse Ascension, nombre
sumamente dificil de pronunciar. El caso es que en honor de dofia Ascension se armaba
aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tia se vistid y
arreglo con esmero evidente; pusose el traje blanco, que no habia vuelto a salir desde la
noche de bodas; coloco no sin gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvo, se rizo el
pelo ocultando algo, segun exigia la moda, su vasta frente; entreabrio el corpifio destapando
la garganta, y en suma, procuro -jcaso notable!- presentarse de manera que pudiese atraer
las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada asi cuando nos sentamos a la mesa; y noté
que, con una especie de coqueteria febril, intentaba conseguir que se fijase en ella su



marido. Me estremeci hasta los tuétanos. No puedo explicar lo que sufria, y aquel suplicio,
yo mismo me lo habia preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los
escrupulos, rasgando brutalmente el velo con que aun procuraba cubrirse para disculpar la
alegria de su emancipacion. Mis palabras le habian abierto los 0jos, y a la luz de mis
indiscretas afirmaciones, veia su contento por la ruptura de la intimidad matrimonial, y se
espantaba de semejante estado, que no le parecia ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual
resolvia cargar valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a
la union, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover sobre su pecho la
muerte. j'Y yo presenciandolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa
involuntarial

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudio a solicitar las alabanzas, los requiebros,
digamoslo asi, del marido. Encerraba un elemento profundamente tragico la accion de
aquella mujer santa y pura, de aquella sefiora recatadisima, remedando los artificios de las
cortesanas citando procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al mismo
hombre que les infunde repulsion y aborrecimiento. «;Que te parece, Felipe? -preguntaba la
infeliz-. ¢ Qué te parece? ;Esta bien? ;Te gusta como me he peinado? ¢Hace mal aqui esta
rosa?». Y mi tio, jbendicién de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraida y
rapida, respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los hombres
entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria. Nada, nada. Tuve el gusto de
comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera
besado sus pies llaméandola santa y heroina... y la hubiera estrangulador, considerando que
la santa era una mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejabase al dia siguiente en el rostro de la piadosa
sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Carmifia un gozo sereno, y esa especie de sedacion
placida que experimentamos después de haber salvado de un gran peligro, y que presta tan
simpatica expresion al semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del deber
cumplido se unia al de la indulgencia de la suerte, para templar su &nimo y alumbrarlo con
luz de esperanza. Mas sin duda no queria que yo se lo dijese; temia a mi sagacidad. Los
primeros dias huyd de mi. Costome trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces platicas de
las largas tardes de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo consegui por ultimo, y ella se
prestd, entregandose nuevamente a la confianza desde que pudo advertir que no hacia
alusiones al asunto escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabon a proposito, llego la
titi a interrogarme acerca de mis amorios y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia
novia, de fijo. Yo solia entretenerla contando historias de mis amigos, por supuesto, las
contables, pues que cortaria le lengua antes que derramar en los oidos de Carmifia una
palabra ofensiva, fea o de dudosa interpretacion. jNo, eso nunca, por ningin motivo ni
pretexto! Y sin embargo, cuando me pregunté de mi mismo, entrome un arrechucho tal de
franqueza, que desembuché todo, absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo
formas y términos, pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesion auricular entera,
complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del pecado, o sea la misera
Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos dilatados de curiosidad, el seno oprimido de



interés, el cefio un tanto fruncido; y, al concluir yo, no pudo menos de exclamar con voz
opaca:

-iAy, Dios mio! ;Y eso... sigues? ¢Vas a ver a esa... sefiorita muchas veces?

-iSefiorita! -contesté risuefio-. jValiente sefiorita nos dé Dios! No, titi... ya no voy a ver a
esa sefiorita, como tu dices...

-Bueno; a esa... mujer.

-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no piso aquella casa. Si quieres que
no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salustio, te prohibo que te acerques a
Belén». Y cétate que no me acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.

-iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me parece muy mal, muy
mal, que vayas ahi ni a ningun sitio donde peques gravemente; y si es lo mismo pedirtelo
gue mandartelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.

-Es lo mismo. No iré, titi, no iré. El pecado no me importa cosa mayor... pero por darte
gusto, por darte gusto... ¢lo entiendes?

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes hacerlo por no ofender a
Dios.

-¢ Te contentas con que no lo haga?
-A falta de pan, buenas son tortas -respondio festivamente, revelando que le causaba
verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vanidad! Me figuré que también a ella la movia

un impulso humano al rogarme que no viese mas a la pecadora.

-Mira -le dije espontaneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo agradezcas ni
miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa historieta.

-Y entonces, ¢por que vas?

-Phss... Tonterias en que cae uno por... por sosera.

-¢No es bonita?

-Bonita si; pero ¢qué importa su hermosura? Un objeto que no nos interesa nunca es
hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis, como todo. Esté en el corazon. Alli si
que se ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segun entiendo, no pudo dudar del
sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los labios; pero la animacién de la

faz, la involuntaria expansion de la sonrisa, parecian murmurar: «Gracias, sobrinito. Me
sabe a gloria lo que me dices».



Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés comun. ¢De qué
pensaran ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, debia sernos casi
indiferente a los dos. Es el craso que mi compariero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al
codiciado término de sus afanes. El destino le impidi6 dar cima a la empollacion magna 'y
mortal. Faltabanle, para acabar de subir la cuesta, sélo dos escalones, un par de asignaturas,
una bicoca; pero la naturaleza se planto, diciendo: «No paso de aqui. Se ha consumido todo
el aceite de la lampara. Conmigo no se juega impunemente». El asiduo cayd en cama, y
todavia, luchando con la disnea, en el ultimo periodo de una tisis caseiforme, insidiosa al
pronto y que al final corrio a galope tendido, aun queria llenarse la cabeza de cientifico
plomo. En el lecho, donde le clavo lo que él llamaba su «catarro de primavera», no soltaba
los libros, y mediante piadosa engafiifa de la imaginacion, mientras los demas veiamos ya
su cuerpo en el ataid, y su pobre cerebro inerte, ahito de matematicas sin digerir, él veia el
examen decisivo y postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y la
anciana paralitica, que al oirle levantaria la cabeza, temblorosa de placer, y no pudiendo
moverse del sillén, extenderia las manos para tocar mas pronto la ropa del nieto querido...
Mi titi, sabedora de la apurada situacion del buen Dolfos, no se enternecia tanto por ella,
como al recuerdo de la viejecita que esperaba a su nifio, y que, en vez de recibir al ser
amado, dejaria caer en la falda, de las manos inertes, el telegrama horrible...

-iDios mio, pobre anciana, pobre sefiora! -exclamaba Carmifia, inundada de compasion-.
¢ Creeras que suefio con ella muchas noches? No la conozco, pero me la figuro; me parece
gue estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la
espera. Di, ¢y él sin aprension ninguna?

-Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el calor y pase esta
mala temporada y se examine y lo aprueben y salga ingeniero, se largara a Zamora
chorreando salud. La condicion de su mejoria es acabar la carrera... y el desdichado no la
acaba.

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendra de saber lo peor. Cuando el médico diga que esta
muy grave... eso Si... entonces... hay que prepararle y que se confiese. ;Me das palabra de
gue no se ira al otro mundo sin sacramentos?

-Te la doy -respondi, dandole también el corazdn en una sonrisa-. Por ahora no le
desengafiamos, ¢a qué? jSi asi es mas dichoso!... Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.

-¢Y no hay esperanza?

-jQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para conseguir que dofia Desusa
no le eche de casa. La aseguramos que el médico responde de él... pero la patrona no es
lerda, y bien tapisca que el huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me quedaria velando a Dolfos, el
cual se encontraba ya en los Gltimos. Mi titi se arrasé en lagrimas al oirlo. Con impetu
indecible exclamo:



-iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! jMe da tanta lastima!

-Si td vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-. jMe acercaba al
pasillo, cuando me llamo titi para suplicarme que «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte no soltaba su presa.
La abuela no le vera nunca mas en este mundo. Sélo llegara hasta ella un papel azul, seco,
breve, transmitido por el rayo, que sera para la anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu
hija esta en la caja; le alumbran cuatro cirios. Aunque vengas Y le beses, y vuelvas a besarle
con toda la ternura de tu corazon dos veces maternal, no abrira los 0jos, no pagara tus
caricias, no sonreird para decirte: Ya tengo carrera... no te apures... desde hoy seré tu
sostén. No. El telegrama, solo el telegrama... y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la
muerte, que parece olvidarte, te recoja desdefiosamente y te administre la gran medicinax».

-VI -

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las fechas criticas; y sin embargo,
en ellos no me ocurri6 cosa que en apariencia merezca referirse; porque mi historia es rica
en detalles internos, pero exteriormente monotona y vulgar. ¢ Qué sucedié en aquella
quincena, para que yo la distinga y la sefiale con tinta roja o con piedra negrisima? ¢Qué
sucedid? jAh! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una cosa que
debe regocijar a las gentes bien intencionadas... Mi tio paso de la mayor indiferencia por su
mujer, de una especie de separacion amistosa, a un acceso de amor conyugal, rabioso casi.
El lazo del matrimonio -hasta entonces medio desatado- volvié a apretar estrechamente las
gargantas de la pareja.

¢ Como se verifico aquella reconciliacion o ritornelo conyugal? No sabré decirlo: burlaron
mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogio tan de susto, que dos dias antes del fenbmeno
hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era mas radical que nunca. En efecto, yo
tenia motivos para afirmar que mi tio no s6lo huia de su mujer, sino que cortejaba a otras
con empefio, amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (joh flaqueza
humana!) hice entonces dos o tres visitas, a puros ruegos Yy, ardientes instancias de la
pecadora. La cual, con profunda indignacion, me entero de las veleidades eroticas de mi tio.
«¢Querras creer que al tifioso ese le da por rondarme desde hace unos dias? Cartas y todo
me ha escrito... Porque yo, con la puerta en las narices... Para lo que habia de sacar él...
Como si lo viera, iba a dejarme alli un duro en calderilla... Sélo una vez le he de recibir, a
ver si me cuenta algo de su mujer».

-iDe su mujer! -exclamé azorado-. ;Qué tienes tu que ver con ella? De¢jala, y no te ocupes
de las sefioras, que no se acuerdan de ti.



-iAy, ay!... -chillé la muchacha-. jPues, hijo, ni que fuera la Santisima Virgen! No te atufes,
que yo no voy a comérmela. ¢Es de merengue y se quiebra con tocarla? ;Sabes que ya me
olia a mi que te duele mucho ese lado del cuerpo? Y habrd mamarracho como tu tio, que te
tiene en casa, a la verita de su sefiora? jAy, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé...

Soy perro viejo: a mi no me la das td, ni veinte como t. Por eso te me escurres y no hay
quien te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la indelicadeza de decirla tres o
cuatro frases duras, mas groseras precisamente por dirigirse a quien yo debia
reconocimiento y consideracion, a falta del amor y del respeto intimo que no podia
profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de cdlera
y los ojos prefiados de iracundas lagrimas, se acusé de quererme y se maldijo por haber
puesto aficion tanta en un chisgarabis como yo. Y viendo que en vez de replicar o
maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrio a ponerse delante y a estorbarmelo,
abriendo los brazos con una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaria una tiple en
el acto cuarto de Hugonotes.

-iNo, t0 no sales!
-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno enhiesto y rigido,
destacado por la postura; en las soberbias lineas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el
paso habia un reto, una provocacion apasionada, que de parte de un hombre de su mismo
temple, un hombre como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mi, le valdrian
el apetecido bofetdn, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis.
Pero conmigo, ni lo uno ni lo otro consiguié la hermosa. Me armé de paciencia, me senté en
una sillay dije con gran seriedad:

-Hija, ya te cansaras de estar ahi crucificada... Ya bajaras los brazos y me dejaras largarme.
Asi no creo que te pases el dia entero. Es postura muy incomoda. Anda, ponte en la razén y
permiteme que me retire con mis honores, acompafiandome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolucion produjeron efecto méagico. Se aplacé lo mismo que el mar cuando
derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite. La espuma del furor descendié
aplanandose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la invectiva murio en los labios
rojos; los brazos, languidos y sin brio, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y
subyugada pecadora vino a caer... jverglienza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas
ante mi, abrazandome por la cintura, con una especie de humildad desesperada.

«jAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin til... Perdona, no estés
asi con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rias, que es lo que me irrita mas. Soy alguna
mona para dar risa. No; reirte no... Menos asi, seriote y como si fueses a comerme. Bueno;
que tiene una prontos y ligerezas y arrechuchos. Perfecto sélo Dios. Ahora voy a ser una
chica modelo. Ya veras como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y sobre todo
atufado. ¢ Me das tu palabra de honor de que volveras? No vienes nunca... juna vez cada
mes! Galleguito, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates y se



mete con las sefioras... Si vienes, seré una malva. jHuy, resaladito, qué bien me saben las
paces! Cumpleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele na... si es por gusto;
por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida pecadora. En
cambio no dejé de hacerme cavilar mi tio volviendo a las andadas y dispuesto a prevaricar.
Mas jqué fue cuando vi los impetus amorosos del hebreo restituidos a su legitimo cauce,
concentrados en su esposa!

Manifestose el fendmeno sin preliminares, y sin transicion. A los dos dias de haber
rehusado Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando a los penates, se dedico a su
mujer con entusiasmo. Asi como suele decirse que no hay llave para el ladron de casa, diré
que para el observador a domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal
convivencia, sorprendi las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel. Pude
ver al marido comunicativo a la hora del almuerzo, solicito a la del paseo, encandilado a la
de la comida, y nervioso e impaciente a la de la velada. Por desgracia era sabado, y yo
habia renunciado a un teatrillo a que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con
propdsito de acompafiar a mi titi, entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las agujas
de madera al través del punto tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de Roberto. Y
he aqui que la resolucidn de quedarme me obligaba al suplicio de presenciar... Era como si
lo presenciase, sefiores. Yo interpretaba la inequivoca actitud de aquel hombre ansioso de
disolver la sofiolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al reloj,
sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que habia subido un rato a traer no sé
qué recadillo de su mama, tardaba en irse y hojeaba los Gltimos nimeros de La llustracion.
Yo conocia la expresion del rostro de mi tio en ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar
el nombre de lo que relucia en sus ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan
excitado, tan fuera de mi, que Camila me preguntd:

-¢ Salustio, le pasa a usted algo?

Carmifia, involuntariamente, volvio la cabeza y clavo en mi sus pupilas... Yo pagué la
mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel momento. La ojeada de ella decia
categdricamente: «;Qué es esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no
contabamos. Pero no te asustes: tengo animo y fuerzas. Veras ta como me crezco. Y
después de todo, no haré mas que cumplir con mi deber». Y mi mirar le contestaba: «Tu lo
tomas asi, como un angel que eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como
deben de retorcerse y sufrir los diablos alla en las mansiones infernales».

Mi tio se sali6 con la suya. Aln no habian dado las once cuando consiguié echarnos.
Camila Barrientos me clavo el pufial hasta la cruz, diciendo a la titi: «Hoy tu marido te
contemplaba como si estuviese haciéndote el 0so. Se le caia la baba. Una novena para que
nos toque otro asi». Corri a mi cuarto, y me encerré en él, mas enlogquecido que la noche de
la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer periddicos, de hojear una
novela... jImposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la luz, me encerré con llave y me
tumbé sobre la cama. Acordabame de Luis Portal, que solia decirme: «Cuando esta uno
rabioso y dado a Barrabés, un cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas
chupadas, es macho lo que la imaginacion se distrae...». En semejante momento sentia yo



amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma, se me
antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel malestar, aquella ponzofia de la
acre saliva, aquella calentura de la sangre requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden negativo, como todos los
mios en tan desdichada pagina amorosa; y fue ver en la faz de la titi, mas enarcadas aun que
en la mia, las huellas de un combate moral y un quebranto fisico muy profundo. Bastara
una noche para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la frescura
de la juventud, una expresion de agonia como la que tiene la cara de la Virgen que los
pintores representan viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de la titi era azulada,
sus ojeras lividas, y los movimientos que hacia para desdoblar la servilleta, servirse o
beber, parecian automaticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en cambio, lo
hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer plato, comenzé a fijarse en la
actitud de Carmifia, y por vez primera noté en su fisonomia una expresion de extrafieza y
recelo, lo mismo que si acabase de caer en la cuenta de que su mujer... Clavo en ella la vista
y su mirada suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que acaso no habian cruzado por su
mente, se condensaron, y una expresion ironica timbro su voz al decir:

-¢Qué te sucede, Carmen? ;No comes? Parece que no tienes apetito. Estas asi como si te
sucediese algo raro.

-He comido -respondio ella.

-No es verdad. No has probado la tortilla ni los rifiones, la chuleta se queda ahi. ;No guisa a
tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que te hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espiritu y dejas en él para
siempre tu negror! ; Atravesaste entonces por la imaginacion del hebreo? ¢El genio
cauteloso de su raza se reveld en aquellos instantes decisivos de su vida? ; Alumbraste
también con siniestra luz la conciencia de aquella mujer purisima, casta, noble, pero mujer
al fin de carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el fondo,
aunque sujeta al yugo de la virtud por las aureas ligaduras de la fe mas acendrada? ¢La
dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcion y desgana de la esposa, las mejillas de Carmifia pasaron de
la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudid, y con su indispensable séquito de
acongojados sollozos declarose en ella el ataque de nervios... que, digan lo que gusten los
saineteros y los escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una
causa honda, psiquica, algo que hiere en el corazon femenino sentimientos profundos o
pudores reconditos y sagrados...

El ataque durd poco: un minuto escasamente. En seguida reacciond la titi: bebid agua, se
levantd y contesto a las obstinadas y recelosas interrogaciones de su marido:

-Si, puede que no esté bien... jQué disparate! jQué ha de valer esto la pena de llamar al
médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no tengo nada; nada absolutamente.



No pude resistir mas: despedime y sali. Me eché a la calle con objeto de disipar una
exaltacion que, comprimida, fermentaria y me conduciria a algin desatinado extremo.
Fuime en busca del balsamo tranquilo, de Luis Portal, que siempre habia de calmarme un
poco. Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con
Mo de expedicion en el Pardo.

- VII -

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el de una larga pesadilla; y,
sin embargo, no pasarian de quince; pero en ellos mi estado moral fue tan penoso y violento
que pensé que mis nervios se desatasen definitivamente. Mi tio, después del episodio del
comedor, en vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella mas que nunca... ;diré
rendido? No; pero solicito y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el cultivo
de una finca importante y se propone reparar la omision. A alguna idea semejante,
caracteristica de la naturaleza codiciosa del hebreo, respondia indudablemente aquel no
apartarse de Carmifia ni de dia ni de noche, aquella especie de frenesi conyugal, aquella
intimidad restablecida plenamente, con circunstancias propias de luna de miel. Y si no eran
rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¢qué significaban la frialdad repentina que me
demostraba a mi, el no dirigirme la palabra en la mesa, el concederme sélo pocas,
humillantes y secas frases, citando antes puede decirse que s6lo charlaba conmigo? Mi
posicion en la casa, durante la feroz quincena, llego a ser depresiva, analoga a la de un
pariente sostenido por caridad, o de un importuno tacitamente despachado a cada momento,
y que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de percibirla hasta los
criados, aunque eran dos ejemplares célticos traidos del rifion de Galicia, que a duras penas
empezaban a desasnarse, cuanto mas a leer en el alma de sus amos -lectura que es la borla
de doctor de los sirvientes-. Pero la hostilidad y el desdén de mi tio eran tales, que saltaban
a los 0jos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipd hasta embromarme
disimuladamente sobre lo celoso que era el tio y lo desagradable que resultaba la posicion
de un muchacho alojado en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado,
recuerdo que se me fue la lengua y contesté muy destempladamente a la presunta sefiorita
candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me pidié excusas en voz queda, y como yo se
las implorase a mi vez, me dijo algo que me preocup0, no sé si porque a la sazén todo me
preocupaba.

-Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de caracter. Antes era una persona
bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba de buen humor, discutia... Ahora parece,
o0 enfermo, o maniatico. ;No se ha fijado usted? Pues fijese: lo not6 mama lo mismo que
nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se me clavo a mi la
idea sugerida por la sefiorita: «Efectivamente -pensé- que es raro pasar de la total
indiferencia por una mujer, a tales extremos. ¢Estara mi tio lunatico?».



Semejante conjetura... ¢lo confesaré? se me presento desde el primer instante, no negra 'y
fanebre como debiera, sino en cierto modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde
de hecho la soberania doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el caracter
de jefe de familia. Un loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa
de su seno. El loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni
amigos siquiera. Si mi tio se trastorna, el resultado sera igual que si se divorciase. El lazo
roto queda, y ella sola en el mundo, porque un loco no acompafia, ni presente ni ausente.
¢Habra un efecto mania?...». La tension de mi voluntad llegaba a desearlo. jY de ahi a otros
deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se desatan las voliciones y
nos arrastran al crimen, pero al crimen mental, tipico frecuente en nuestra enervada época.
Recuerdo que aquellos dias me tento el diablo a dedicarme a lecturas dramaticas y
tempestuosas, de esas que agitan el corazon y anublan la conciencia, y entre ellas se conto
una traduccion de Hamleto, que me produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar
la irresolucion, la ebullicién moral y la inaccion fisica del extrafio principe de Dinamarca
con mis propios sentimientos. Y en medio de la lectura, me hirié de pronto, embargando
mis potencias, aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda vez
al primero». Comprendi entonces que mientras mas virtuosa e invencible es una mujer, mas
fatalmente desea su enamorado la muerte del marido; y vi también, por modo clarisimo,
gue mi pasion desatada no era sino el odio antiguo a mi tio el hebreo, odio inveterado ya,
que habia tomado distinta forma, pero que subsistia implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculacion por la voluntad, mi tio se
hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis
palmas febriles, yo me saciaba del suefio funebre, y me entregaba al detestable goce de
figurarme a mi tio extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La
pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara
asi. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tia vencida, demente, roja de verglienza
y de pasién, o tu tio rigido, yerto, cadaver...», sin vacilar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la comprendia, que
ansiando libertarme de la absurda y estéril figuracion, solicité mas que nunca el trato de
Portal, Unica persona capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los endriagos y
vestiglos de la fantasia con las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi
simpatico Sancho Panza andaba entonces ocupadisimo, no sélo en la empollacién de fin de
curso, sino con su otra gran empollacion sentimental, la anglomania que se le habia metido
en el cuerpo. A pesar de sus alardes de independencia y despreocupacion, de asegurar que
él tomaba aquello con extraordinaria filosofia y tranquilidad, respondo de que si se perdiese
mi oportunista, que le buscasen al canto de M6, porgue no desperdiciaba coyuntura de estar
con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o sea a casa de los
Mos. Me empefié en ser presentado, y no habria transcurrido media hora desde la
presentacion, cuando percibi lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el padre



de Mo era, al mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Sefior, 0 en
lenguaje mas llano, clérigo protestante.

¢Por que se lo tendria tan calladito el camarada? Yo lo habia sospechado alguna vez, sin
verdadero fundamento, puesto que Luis, al preguntarle las condiciones del futuro suegro,
invariablemente respondia: «Conste que no voy alli con caracter de yerno... pero el papa de
MG es un sujeto apreciabilisimo... y la mama... jAh! Lo que es esa... No he visto nada
igual». El cuidado en no especificar la profesion del apreciable sujeto no habia dejado de
escamarme... Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado en el
sofa del sefior Baldwin -que asi se Ilamaba el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletdrico de la pura raza sajona; eran sus patillas del mismo
color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un nifio. En tres afios de
residencia en Madrid no habia logrado amoldar su laringe a la pronunciacion espafiola; y
ningun inglés de sainete o caricatura dice cosas mas grotescas que el sefior Baldwin cuando
intentaba servirse de nuestro idioma para algo que no fuese grufiir: «Buons dis... com sta».

Nadie encontraria explicacion satisfactoria al fendmeno de que la comunidn evangélica
hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco misionero, a no existir la misionera o
pastora mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por un
milagro en su género.

Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las letras y en el arte.
Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los tonos
MAas armoniosos y suaves, las lineas mas exquisitas y el mas discreto claroscuro. Su rostro
poseia esa uniformidad de color que hace tan aristocréaticas las cabezas al pastel: sobre su
blancura de perla destacabase el gris de acero de los 0jos, en los cuales resplandecian
algunas chispas aureas al sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo, expresaban
constante afabilidad artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestia con dignidad
y decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de seda, lo cual hacia que al andar
o al sentarse su ropa tuviese un crujido muy seforil; llevaba al cuello una cadena de oro de
muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente por virtud del uso; y
sobre sus cabellos grises del gris polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en
bandos, usaba una especie de platito de encaje blanco, nitido de limpieza, planchado tonto
una servilleta y que acentuaba el 6valo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido continente, era
imposible no ver en ella el punto matematico donde todos los radios tenian que converger y
unirse. Su marido, hombrachon que la hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos,
alguno de ellos ya con veinte afios y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica raza
espafola; sus hijas, entre las cuales descollaba Mo; sus tertulianos, y... es preciso decirlo de
una vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les sefialaba
la mano prolongada, flexible, adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor decir, para cardenal-ministro de
un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa autoridad encubierta por
dulcisimas formas, patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinadamente



adantados encubrian la voluntad mas templada y férrea que ha dado nunca de si la tierra de
la perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias herculeas del marido, no
habia sino un pelele, un mufieco de trapos, que jamas poseyo la energia necesaria para
sostener su desairado papel de apdstol de una creencia aborrecible a la inmensa mayoria de
los espafioles, y que a los mismos descreidos o racionalistas no nos cae en gracia. El sefior
Baldwin se hubiera largado de Espafia con viento fresco a las primeras de cambio, si no le
mantuviese la barra de acero, forrada en piel de guante, que tenia por esposa. Ella, la
pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los aureos tiempos de la calle de la
Madera durante los afios revolucionarios: ella quien ideaba obras pias con fines de
propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien... ;Pero a donde voy con resefiar
las proezas de la matrona insigne? Todo saldra en la colada de la ciencia historica, cuando
algun sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos novisimos. La verdad es que al ver
asi a mistress Baldwin, recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojin, el codo
puesto en el velador cargado de albumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses,
era cosa de pensar que aquella sefiora vivia consagrada exclusivamente a recibir a sus
amigos con un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian las cinco de la tarde. Dispensome la pastora
atentisima acogida; y no digo cordial, porque de cordialidad no se trataba alli. Hizome
sentar frontero a ella, y me pregunté minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis
aficiones. Al saber que me gustaba la musica, puso los ojos en blanco, y su cara adquirié
expresion beatifica. jOh! jLa musica! Luego, al tratarse de mi carrera, elevo otro salmo
entusiasta a la ciencia. jOh! jLa sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa que
parecia estrenada para mi, me fue ensefiando multitud de tesoros que formaban un pequefio
museo: hierbajos, algas y conchas recogidas en Australia por ella, y que guardaba
prensadas entre hojas de libros: y por ultimo, en tono misterioso y confidencial, apoyo el
dedo en la boca, y con el mismo aspecto extatico, silabed: «Van a cantar las nifias».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis 0jos habian distinguido a Mg, sin
necesidad de seguir la direccion de las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente
que, respecto a su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos a
encontrar defectos fisicos en las novias de nuestros amigos, como si asi desahogasemaos el
involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de
esta tendencia, me vi precisado a reconocer que valia un imperio la sefiorita M. Deliciosa
mezcla o fusidn de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y
legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y normandos para la
seleccion sexual. El color, la frescura de amanecer, la plasticidad del tipo, procedian
indudablemente del pastor, que alla en sus verdes afos seria un mocetén como un roble; y
la finura de los rasgos, la distincion y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora,
ya acerados y dominadores, bafiados aun en el fluido amoroso de la juventud. Por lo demas,
Portal la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro del pelo, casi ceniza, lo de la
blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban, a cada jugueteo del reir, en
las mejillas tersas, aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que ain no lograra
curtir el recio clima continental de la metropoli espafiola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en que pudiese caer el mas
escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones naturales reunia la sefiorita M6 aquella



sorprendente cultura de que mi amigo hablaba siempre, no se podia negar que Luis, al
descubrir la joya britanica, habia tenido un hallazgo. Involuntariamente me senti penetrado
de consideracién hacia Portal; convine en que aquel mozo habia sabido desenterrar la gran
mujer, y justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causé la misma impresion favorable, por su aspecto de
orden y bienestar. La familia Baldwin habia elegido una calle aseada y tranquila, sin malos
olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se recreaba la vista
en el arbolado de un jardin fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los
muebles eran practicos y comodos; habia libros, grabados, flores; la familia aparecia
limpia, sociable, disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis se acrecentd, y a
hurtadillas le dirigi un guifio que en nuestra charla familiar se traduciria asi: «jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y admirado los tesoros
boténicos y zooldgicos de la pastora, cuando las nifias se llegaron al piano para cantar,
recordé que Luis me habia ensalzado a su M6 como a «la mujer del porvenir», hembra
superior al nivel general de su sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el
mejor sentido de la palabra, que es el que implica fuerza, entendimiento y resolucion.
Hablo, por supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo
de mi vida afectiva al través de estas paginas, comprendera de sobra que no prefiero tal
clase de mujer, sino que estoy por la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve
siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto modo ya lo era antes,
pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que trazaba Salomén en un bosquejo que no
se ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese posible aceptar mas tipo
femenino que el que cifraba Carmen, colocandome en el punto de vista de mi amigo, era
capaz de discernir si Mo realizaba aquel prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La segui atentamente
con los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de acompariar a Alicia, su hermana segunda,
que representaba de catorce a quince afos, y llevaba todavia suelto y colgando el hermoso
cabello semialbino. La chica perfilé una cancion inglesa, que es tanto como decir sosa y
agria, cuya letra sentimental trataba -a lo que pude advertir- de un nifio huéerfano,
abandonado por ciertos tios muy crueles, que pide limosna, y acaba por quedarse tiesecito
entre la nieve una noche de Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra
espléndido festin. Acabada la tonadilla, sustituyd a Alicia su hermana Beth o Elizabeth,
entonando otra cancion no menos insulsa, s6lo que en ella no se trataba de nifio huérfano,
sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas para volar a la gloria, a la verita de los
querubines. «Wings! -mayaba la chiquilla-. Wings... my God... wings!».

Pensé que despues de la segunda cantata no nos diesen mas musica, pero engafieme, porque
inmediatamente sali al redondel un chiquitin, Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y
guedeja blonda, el cual nos regald (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los ratas en la
Gran Via. jEl terceto de los ratas! jQuién imaginara verlo salir de labios de aquel angelito,
nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se habia acabado el catadlogo de las sorpresas: asi que hubo cantado y representado el
Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de mdsica y se arrima al piano,



rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el australianito. Calose la pastora las galas de
oro: quitose delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el velador;
y contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta una accién importante y
absorbente, y acompafandose ella misma, rompié a entonar un cantico religioso, en que
andaban como por su casa las souls y los sins (no pude entender mas del texto). Al concluir
la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento, cored el estribillo, y el
mismo reverendo Baldwin, acercandose, poniendo su diestra sobre la cubierta del piano,
arqueando su poderoso y elefantino esternon, sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de
las muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también a M. De los semblantes de las dos
mujeres se habia borrado la expresion habitual, en la una fina e insinuante, en la otra alegre
y juvenil, sustituyéndolas -especialmente en la madre- cierta exaltacion sombria y dura,
como se nota en los personajes de algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué
gesto pondria Luis, y observé que estaba medio en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente, acompariada de una
copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me
convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me dijo con
sorprendente cortesia: «jOh! jOh! Creemos que usted no dejara de venir a vernos de cuando
en cuando...».

Al salir murmuré casi al oido de Portal:

-Esta gente sera buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en devocion no se quedan
atras de la titi. A mi me huelen mas a sacristia: te lo advierto.

-Ya sabes -respondioé mi atraigo secamente- que los protestantes observan y practican su
religion. No son como nosotros.

-¢ Lo dices en son de alabanza?

-Si y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habria mucho que hablar.

-¢ Y por qué tu Mo, esa sefiorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos cantar adefesios?
-iQué sé yo! -exclamé el oportunista-. jQué importa! Vamos, ¢qué tal? ;No es guapa?

-De primera. Eso no puedo negértelo.

- VIII -

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo Unico que aliviaba mi rabioso tormento: sufrir,
sufrir probablemente cien veces méas que yo. Sorprendida y arrollada por la repentina



asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se desmejoraba, demacrabase su faz, y sus
ojos relucian, como ascuas atizadas por la fiebre, detras de los negruzcos parpados.
Cualquier indiferente pensaria, al mirarla: «<Esta mujer estd enferma. Peligra si no se
cuida».

Ocurrioseme un dia hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por la mafiana a sus
devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se entregaria libremente a
aquella pena, unico alivio de las mias propias. Puse por obra mi resolucién. Dejando clases
y dejandolo todo (jqué me importaban las clases! jqué me importaba cosa alguna!), me
aposté en la esquina para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en
mano, rosario en mufieca, velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el eterno
instinto de coqueteria de la mujer la ensefia a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los
estragos de la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de hacer
ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza de Colon, y desde
alli, con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el Prado para dirigirse a las Pascualas,
subio por la ronda de Recoletos. Diriase que, mas que iglesia y oraciones, necesitaba
esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le infundiese la ilusién de cierta libertad
momentanea. Iba aprisa, tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corria lo mismo que
si huyese de si propia, o de algun perseguidor. No de mi; ni me habia visto, ni me evitaria
aunque me viese: al menos tal era mi conviccion intima.

Al final de la ronda dudo un instante qué direccion tomaria; por fin, describiendo con
viveza un arco de circulo, se metié por la luenga calle de Minagro. «jCosa mas rara! -
discurria yo-. Lo que es por aqui, no habra ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar».
No la habia tampoco en la calle del Cisne, por donde torcié hacia Chamberi. Era evidente
que aquel correteo insensato ni tenia objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llego a
las inmediaciones de una iglesia; dudd breves instantes, y acabd por no pasar el umbral del
templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me dio en que discurrir.

¢No iba a la iglesia? ;Por qué? ¢Es que no se atrevia a consultar con Dios sus
pensamientos? ¢Es que Dios no tenia ya fuerzas para consolarla? ¢Es que la desesperacion
avasallaba tanto su espiritu, que no le permitia acudir adonde siempre encontraran alivio
sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salon de Conferencias para activar
no sé qué intriga y Carmen se quedd en casa. Por no infundirla recelo, yo también sali, pero
volvi al cuarto de hora. LIamé despacito, a fin de que ella no prestase atencion al
campanilleo. Entré haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendi como
deseaba.

Sentada, o0, por mejor decir, caida en el divan; con la labor abandonada sobre el regazo; la
cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraida en amargo pliegue; los pies
juntos, como si cansados de recorrer penosos caminos, aspirasen a inaccion eterna... asi la
encontré. Yo habia entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé si
el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, la aviso de
mi presencia: se estremecio, se puso en pie, y sin decir palabra me dejé acercarme.



Cuando me vio a su lado, subitamente, adoptando una resolucién, pronuncié algo semejante
a lo que leeran ustedes:

-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que mas quieras. Que no hagas
estas tonterias de acecharme y de seguirme. T llevaras la mejor intencion del mundo; pero
confiesa que es una conducta rara... y, sobre todo, que me haces mucho dafio, creyendo
hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas
atrozmente. Si es eso lo que te propones...

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrandola, acaso por primera vez, sin
el diminutivo regional-: tu ves visiones, y quieres hacérmelas ver a mi. Ni te molesta el
interés que te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es lo Unico que te
consuela. Y como te consuela y te agrada, pobre martir, por eso, cabalmente por eso, tienes
escrupulos de una compensacion tan insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo
sé, lo sé, lo adivino...

-Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te dices -contestd ella briosamente, muy nerviosa
y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay tal alivio, ni tal compensacion, ni
absolutamente nada de eso. EI llamarme martir es un romanticismo bobo. Hazme el
obsequio de decirme en qué soy martir. jMartir, martir! jA cualquier cosa llaman martirio!
iQué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se arrebataban, llendbanse sus ojos
de reprimidas lagrimas. Pero yo no me arredré; comprendi lo critico de la situacion, lo
campal de la batalla, y que la misma célera de mi tia daba un mentis a sus afirmaciones.
Conoci que estaba la sefiora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento
hierve y se desborda, y en que se puede sacar partido de la fermentacion del alma. Si yo me
hallase enteramente duefio de mi, tranquilo y frio, a no dudarlo, tenia asegurada la mejor
parte en la lucha; pero lo malo es que yo también empezaba a hervir. Mi sangre bullia, mi
lengua no acertaba a dar forma a los pensamientos.

-Titi, cAlmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un martirio... Mira que
Y0, con esta mania de acecharte, sé mejor que tu misma lo que te pasa. Te he seguido dia
por dia. jComo que no pienso en otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

-Muy mal hecho -arguyo la titi llorando casi.

-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es asi. Desde el Tejo, desde
tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso sin ambages ningunos... desde el
Tejo, no he perdido ripio. He visto la paciencia valerosa de los primeros dias... y la
procesion que andaba por adentro; que andaba, sefiora, no me lo oculte usted. Después la
alegria de la emancipacion, cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. jAy, titi! jQué
alegre y qué guapa te habias puesto entonces! ;A que no me lo confiesas? Y luego... lo de
ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que te consumes all& en tu interior... No, déjame
acabar, que lee de decirtelo. ¢ Congue no es esto suplicio, y suplicio cruel? ;O los martirios
solo consisten en aquellas salvajadas que cuenta el Afio Cristiano, los potros y los eculeos,



y los garfios de hierro que arrancan las costillas? jCarmen, Carmen! A otros engafaras, a
mi no. No s6lo eres martir, sino que eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la accion; me incling, y cogiendo a bulto, por donde pude, la bata de
mi tia, la besé. Ella se echd atras con violencia, y gritd saltdndosele las lagrimas:

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi... 0 me voy de casa, o digo a mi marido que te
ponga en la calle. Me estds molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus novelerias,
y tus comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida,
suponiendo que te mofas de mi descaradamente. jCuidado con mi santidad! ¢Y quién te
mete a ti a hablar de santos? TU tienes unas ideas religiosas... asi, nada mas que medianas;
lo que es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese santa... ¢ para
qué queria mas? jPues ya me habia caido el premio gordo! jSanta! Me daria por contenta
con ser buena, sin afiadiduras. TU no has leido vidas de santas ni de santos. Lo menos que
hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las parrillas (al decir esto, se rié
nerviosamente). ¢ Crees tU que se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola se
fueron al cielo derechitos? jAnda, anda! La vida de los santos, antes del instante de prueba,
habia sido ya una serie de méritos. No habian aborrecido a nadie; habian dominado
constantemente sus pasiones, y habian vivido como &ngeles. Y yo...

-Y t0 te juntas al que aborreces -interrumpi-, y tu te alejas del que... te es simpatico... y td
trituras tus pasiones como la santa mas pintada. No me vengas con santas a mi... Ninguna
hizo mas que ta.

-jAve Maria, qué barbaridad! -exclamé sinceramente-. Si no estuviese tan incomodada por
tus desatinos, ahora me reia a carcajadas yo. Hay para estarse riendo un afio (y al decir esto
se le solt6 una lagrima gruesa, rapida y de esa bonita forma de perla que tienen las de las
imagenes). Te digo que si, que a carcajadas me reia, hombre. Las santas que siendo reinas
se fueron a los hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas de
cilicios que les hacian llagas y costras; las santas que comian diariamente un mendrugo de
pan o unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza... jHijo! No me salgas con simplezas;
soy una pecadora... y esta conversacion es ociosa y tontisima. No viene al caso que la
Ilevemos més adelante.

Senti una revolucién en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me ofrecen la gloria.
Estabamos solos en la casa, porque los criados hallabanse recluidos en la cocina, al extremo
del largo pasillo. Comprendi que rara vez veria a mi titi tan fuera de su reserva
acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del
instinto, el mas seguro consejero en guerray en amor, y ataqué a la pobrecilla con este
inesperado ardid:

-Pues ya que te empefias... pecadora serés. Si es pecado lo que se hace contra toda voluntad,
lo que nos impone una fuerza superior a nosotros mismos... entonces, pecadora eres, a pesar
de tus buenos propositos.

Alz0 la cabeza y me mir6 con inquietud y ansiedad.



-¢Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¢ Que no le puedes sufrir? Pues mas mérito si le
sufres. ¢Que mi compafiia te presta... alguna distraccion... o algin consuelo? Pues mas
mérito... mas mérito si huyes de mi, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te
desvias y te arrinconas en el divan para no tocarme ni al pelo de la ropa. jSanta, santifia!
También para ti hay tentacidn y corona... No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan
duro y las hierbas sin sal la comida que peor sabe... ;Verdad, Carmifia? ;Verdad? Di que si.

Articulé estas Ultimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que ni se finge, ni se
oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la causaban sus impresiones, mi titi
callg, volviendo el rostro. Asi permanecid un momento, que yo aprovecheé para asir otra vez
su vestido (no me atrevi a las manos) y besarlo con tal uncién, que ella grité como si la
mordiese en su carne:

-jSalustio! jSalustiol... De vergiienza estoy que no sé lo que me pasa... O te vas, o salgo a la
ventanay grito... Te digo que te vayas... y, también que no vuelvas a hablarme en tu vida de
semejantes cosas... Es lo mas ridiculo y lo mas bochornoso... Pero tu ¢que te has figurado?
Hasta me tiembla la voz... ;No comprendes que es una cobardia muy grande meterse con
quien no tiene defensa?... jCobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira, con verte
tan inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacion. No podia retroceder; no habia
términos habiles. Ademas, mi sangre, mi cabeza, mi corazon, eran crateres furiosos. No
contesté, pero mi mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla con
dulce violencia las manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis 0jos y
restregué la frente sintiendo felicidad indecible, balbuciendo silabas que pretendian, sin
conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y miré a Carmifia sonriendo,
enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas mufiecas. Era mi mirada mas elocuente que
cuantas declaraciones pudiesen dirigirse a una mujer. Mi titi no necesitaba que yo le dijese
lo que sentia; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para declararme. Hubo un
momento en que por el rostro de ella se esparci6 otra sonrisa tan luminosa como la mia;
pero duré muy poco, reemplazandola una expresién de terror vivisima. Sin enfado, sin
colera, en tono suplicante, exclamo:

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.

-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y al
decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo facil que es matarle a uno de alegria.
iYo creo que estoy enfermo ya de... de esto...! jAy!, permiteme que respire, porque soy
capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reia y lloraba a un tiempo. El
convencimiento de la realidad tanto tiempo sospechada me aturdia, y, a poder, me hubiera
alejado de alli como el nifio que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos a solas.
Mi tia, encogida en el angulo del divan, escondia la cabeza entre las manos. Lo que para mi
era revelacion de ventura, constituia para ella el espanto del descubrimiento de un crimen.
Ahora veia la mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo carifioso y animado, la
cara simpética de la familia, sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la materia



apetece la forma- el Unico hombre del mundo, porque los demas no tenian existencia real en
la esfera del sentimiento... Ahora comprendia que su alma, al huir de los brazos conyugales,
donde sélo quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra alma, la mia, sin saberlo, y sin
permiso de la honrada voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenia &nimos para entrar en la
iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufria, por queé le hacia dafio el sonido de las teclas al
recorrerlas sus dedos, por qué se sentia tan nerviosa, tan alterada y tan... asi... cuando la
mujer buena ha de poseer un espiritu apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las
crispaciones y las borrascas para las conciencias culpables y los corazones manchados e
infieles...

En medio de mi alteracién adiviné todo esto. El respeto, la lastima, el carifio delirante, me
dictaron la linea de conducta mas discreta con semejante mujer y en situacion tal. Y fue
acercarme a ella y decirla:

-Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mi ni un minuto de
contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me importaba saber. Ahora no te acecho mas.
Soy para ti como un hermano... ¢lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te
vea... que ya me marcho.

Separd las manos y aparecio con los 0jos secos, asombrados, mortalmente palida. Pero al
verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue calmandose y destellando luz.

-IX -

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadisimo y complicado de la
vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja cristalizarse con regularidad,
por el proceso mineraldgico, los casos que en su existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en novelesco estilo se llamaria la
escena del divan, entré mi tio a la hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al
desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:

-¢No sabes quién esta en Madrid, aqui mismo?

Carmifia, levantando los ojos que tenia clavados en el mantel, pregunté con la indiferencia
del que espera pocas contingencias felices:

-, Quién?

-El Padre Moreno.



iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Salté en la silla y exclam6 con voz
entrecortada de jubilo:

-¢Que esta... aqui? ¢Desde cuando? ;Y por qué no vino a vernos ya?

-Pues esta hace dos dias...; pero toma, entérate de la carta, y veras en qué consiste que no
haya venido.

Titi se apoder6 del papel, con esa trepidacion de la mano y esa rapidez de movimiento que
delatan la sacudida eléctrica del espiritu. Leyd para si prontamente, interrumpiendo la
lectora con frecuentes exclamaciones. «jAy, Jesus! iY yo que no sabia nada! jPues el Padre
no me habia escrito ni esto! jAve Maria Purisima! jQue decidido! jAy, pobre!... Cojo el
velo y alli me voy. ¢ Vienes, Felipe?

-Ve tl ahora -dijo el marido demostrando que no le seducia la excursion-. Yo iré por la
tarde, o mafiana. No estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy larga a Castro
Mera.

-¢Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ¢ Puede saberse? Sentiré que sea
cosa desagradable o mala.

-Cosa mala si... jVaya si es mala! -exclamo con su acostumbrada vehemencia mi tia-. Y
una cosa que Yyo se la estaba profetizando siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima tan
caliente, y lo meten alla en Compostela a aguantar humedades y frios. Lo natural; ha cogido
una enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucia en busca de mejor
temperatura. Y apenas llega a Andalucia, ve que el mal es mas grave de lo que penso, y
tiene que venirse aqui a que le hagan una operacion, probablemente dolorosa. ¢ Y sabes
donde se encuentra? En San Carlos. Tiene alli un amigo, el médico Sanchez del Arroyo.
Hay que ir a verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre esta
aprensivo. Pues él poca aprension acostumbraba gastar... Era valiente como él solo. Para
gue se asuste y diga que va a morirse... Alld me voy sin mas.

-Almuerza primero -advirtio su marido.

iValiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria. Antes de los postres se levanto, y
a poco rato volvié a presentarse vestida de mafiana, con aquel sencillo trajecito negro y
aquel velo de blonda que yo conocia tan bien. Entré como indecisa, apoyandose en la
sombrilla de tafetan tornasol y sacudiendo los guantes, que no se habia calzado ain. Miré a
su marido y le hizo una sefia, llevandosele a un rincdn para decirle algo muy reservado. Por
discrecion me aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que acostumbraba a
hacer mi tio cuando se veia obligado a gastos que no figuraban en su presupuesto. La titi no
tardo, sin embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenia libres, yendome tambien a San Carlos.
Quiso la casualidad que al doctorcillo Sauco le tocase aquel dia hacer guardia, pues era uno
de los seis profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano manifesto gran
alegria al verme y se empefio en hacerme cumplidamente los honores de la casa.



-Es precioso que veas las clinicas, y los bafos, y el museo, y el paraninfo, con el techo de
Padro... Mira, tu fraile no esta en ninguna clinica, ya lo supondras: le hemos dado el cuarto
que se reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos
hecho tan amigos en las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aqui al final de
este pasillo, antes de la balconada... ¢Se puede entrar?... Que si... Pasa, hombre.

Pase, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporé trabajosamente en la
butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno; pero jcuén
diferentes! La primera, la que yo habia conocido en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile
moreno, tostado por el sol de Africa, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones,
negro pelo, cuello robusto, voz timbrada y viril, fuertes musculos, viva complexion y animo
arriesgado y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios,
consumido, de ojos palidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba tendia una
triste pincelada azul, negruzca a trechos; de cabello que casi se habia vuelto gris y donde ya
no se destacaba con energia la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de
encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le conozco: tanto le
habia envejecido y desemblantado el mal. EI, en cambio, me reconocio a pesar de mis
barbas, y con voz que intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:

-jHola!... Felices, don Salustio... ;Conque también usted viene a ver a este pobre fraile?
-iVaya! -me apresuré a decir medio abrazandole- y con mucho gusto. Via sabe usted que se
le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mi un amigo de verdad. He sentido bastante saber
gue esta usted malo. ; Como se encuentra? ¢ Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contesté Aben Jusuf:

-¢Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de mi cuerpo o del
ajeno. jUna pierna que tal vez sea preciso... rsss! o jssrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra con un serrucho. Yo protesté,
estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta operacion.

-VVamos, Padre... Valdra mas el ruido que las nueces. En diciendo que le reconocen y que le
ponen unas hilas... ya esta usted dado de alta.

-Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo que ha de hacer
conmigo.

-¢No le deciamos todos -interrumpi regafiando- alla en la Ullosa, ¢se acuerda?, que no le
convenia el clima de Compostela? Aquella humedad, aquel frio... jPara un moro!



-Mire usted, caballero Salustio... lo que mas conviene es hacer lo que se debe. Créalo...
¢Me ve usted en este estado, con la pierna asi y con esta cara que parece que acaban de
desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se
pueden coger enfermedades... ¢{No le parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto.
Paciencia. Diga -afiadié haciendo un esfuerzo y sefialando hacia la mesilla colocada a su
lado-: ¢quiere un buen habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que
fuma usted de lo suyo. El doctor Salco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo alabo.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta de dos puros no mas, con sus ataduritas de
los colores nacionales, y comprendi para qué objeto le habia pedido cuartos Carmifia a su
esposo.

-Padre Moreno -respondi-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un estudiantillo que no
se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré aqui a menudo; y si necesita que le
velen o que le acompafien, me ofrezco a todo.

-Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningun enfermo con familia se puede alabar
de mejor asistencia. Solo el doctor Sadco, que me abandona... Me mata de sed.

-¢No quiere usted admitir favores mios? -exclamé un tanto molestado por el tono en que se
expresaba el fraile.

-Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir... que he de pedirle uno muy
gordo.

-¢De que se trata?

-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondio €l mordiendo la punta del puro y disponiéndose
a prenderle fuego.

Sauco, entendiendo a media palabra, se acerco al fraile, y sefialando a un frasquito:
-Ahi queda la pocién... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se prepar6 a hablar, echando una lenta y golosa
chupada.

-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¢esta en mi mano hacerlo?

-Claro que esta. De otro modo no se lo pediria.

-Sepamos con qué se come el favor.

-Pues... No crea que mi enfermedad esta en la lengua. Hablo mas claro que nunca. Lo diré

en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a cargo de usted el inventarlo; y sin
dilacion ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su tio, a una posada.



Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.

-Se lo suplico a usted, caballero -insisti¢ el fraile-. Ya ve usted cbmo han puesto sus
achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en mi
estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos... no le pediria a
usted... jCaramelo! jQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado, echando chispas. Desde
que habia empezado el corto didlogo, animéarase gradualmente; sus pémulos de cera dejaran
transparentar la infusion de la sangre, y me parecio verle restaurado a su pristino ser,
arrogante, fiero, intrépido, como en sus tiempos mejores.

-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan facil de hacer como usted
tal vez cree; y me parece a mi que, cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ¢por qué
se me pide que dé ese paso?

-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondio el Padre, sosteniendo ain su
repentina animacion-; pero no quiero hacer uso de él, y respondo sin ambages,
categdricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de casa de don
Felipe, porque no debid entrar en ella nunca; porque si esta aqui el hijo de mi padre, no se
comete semejante pifia; porque a su tio le ceg6 el buen deseo... o la idea de ahorrar unos
ochavos... cuando discurrio la incongruencia de que usted viviese a mesa y mantel con un
matrimonio joven... 0 nuevo, o como se le antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de
vida familiar, ha habido poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de
poner coto a semejantes chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mas coercitivo; pero de repente le vi palidecer,
Ilevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillon, exhalando un gemido sordo.

-jAy... ay... Moreno, Moreno! -pronunci6 hablando consigo mismo-: Moreno, jqué echadito
gue estas a perder! Hijo, eres una pura plasta... Salustio, ¢quiere usted pasarme ese vaso de
agua o de porqueria, que esta ahi? ¢La cucharita? Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedia; tomd el remedio, y recosto la cabeza sobre el almohadillado del
respaldo. Asi que dio sefiales de reanimarse, anudé la desatada conversacion:

-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis tios. Llamaria la
atencion. Los examenes se acercan; estamos a las puertas de junio...

El Padre me mird con leve expresion burlona.

-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es este afio... perdigon,
como dicen ustedes.

No dejé de amoscarme aquella ironia y aquel afan de meterse en lo que, a mi entender, ni le
iba ni le venia al fraile moro.



-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego o, mejor dicho, esa
orden de despejar el terreno que me esta dando, parece suponer cosas gque... vamos...
pueden redundar en ofensa de Carmen.

-De la sefiora de su tio de usted.

-Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted guste. Hablemos clarito, sin circunloquios ni
reservas mentales. A mi no me duelen prendas. Hace un afio préximamente que nos hemos
conocido... ¢verdad? y aquel mismo dia conoci yo también a la sefiorita de Aldao. A un
tiempo supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera;
y al saberlo... usted, Padre, aprobd... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¢ Se acuerda de
nuestra conversacion, la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba sus horas
tan pacifico y yo casi lloraba? ;Si 0 no? ¢Se acuerda?

-Si sefior... me acuerdo... -contesto el fraile-. ;Y a qué viene recordarmelo?

-¢A qué? Yo aseguraba que aun teniamos medio de deshacer la boda; profetizaba que era
un desatino, pero gordo... y usted me mando a paseo... y me dijo que tenia una jumera. ¢Es
verdad, o no es verdad?

-Como el Evangelio. Y la tenia usted; s6lo que por lo patético y lo fino.

-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis presentimientos. Ha pasado un
afio, y en él ha perdido usted de vista a Carmifia. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo
pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de repulsion... jy ahora el Padre no querra
confesar que me sobraba razon por cima de los pelos!

-Lo que oigo -grito el fraile ya montado en colera- me da ganas de enviar al rdbano la pata
mala, y levantarme y hacer con usted una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin
ningun fundamento: perdone usted si me expreso con tanta claridad... (Carmen
desgraciada? ;Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¢En qué la falta su esposo?
¢ Qué motivos razonables de disgusto la da? ;No la quiere, no la acompafia? ;No la trata
bien, segun su caracter, que cada cual tenemos el nuestro? ;Qué plato la ha tirado a la
cabeza? jMe indignan -y repito que pido a usted excusas si la forma es ruda y poco
parlamentaria- las alharacas con que usted me viene!

-Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre -repliqué no menos
airado que el moro-. ;| De modo que en no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni
trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen
Aldao? ;Lo cree usted de buena fe? ;Se atreveria a jurar que no es indispensable en el
matrimonio la paridad y la simpatia de las almas, el carifio mutuo, todo lo que alli falta y
faltard siempre? ¢Piensa usted que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede
resignarse a vivir con un hombre sérdido, bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia?
¢Es asi? Segun el criterio de usted, en extendiendo los dedos y refunfufiando cuatro
palabras en latin, las incompatibilidades mas profundas desaparecen, y los espiritus se
asimilan y se funden por ensalmo? Una bendicion... y acabose todo. ¢ Ya no hay mas?



-Y para usted -replicé el Padre, domin&ndose a fuerza de pulso interior y articulando con
voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero deleite; en no gustandole el
conyuge a la conyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propioy
exclusivo un ser exento de faltas, enteramente conforme al patron que se traza nuestra
fantasia; y si resulta que no es aquello... jzas! alla van el sacramento y los deberes al traste.
El sensualismo...

Esta palabra cruda y teoldgica me hiri6 en el alma, y salté protestando.

-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han abstenido del trato
con mujeres, no distinguen de colores, no ven mas que un aspecto de las cosas, y a veces
calumnian los sentimientos mas nobles y mas limpios. Calumnia involuntaria, pero
calumnia al fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me
atribuye la suposicion de que mi tia no es feliz con su marido porque este no la agrada asi...
materialmente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es una enormidad, y jno se lo perdono a
usted!

-iNaranjas y pifiones! -exclamé el fraile ya fuera de si-. ;Conque no hay sensualidad del
espiritu ni extravios de la imaginacion? Y, ademas, a mi no me venga usted con flores
retoricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detras de esos descontentos que usted
supone, habria -si no fuesen fantasticos e inventados por usted- lo que hay en el fondo de
todas las cosas de la misma indole: el fuego de la concupiscencia y el aguijon del diablo.
Por fortuna nada de eso existe mas que en la fantasia de usted. Carmen es feliz con su
esposo: todo lo feliz que se puede ser por acé, en este valle de... rabietas: su conciencia y su
honor estan intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es porque vea en su
presencia peligro, sino porque puede verlo el mundo, y la fama con un soplo se enturbia.
Usted, que me recordaba hace poco nuestra conversacion en el soto del Tejo, ¢se acuerda
también de lo que tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que no le tendria por
hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tio.

¢Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¢ Es que veia surgir formidable
obstaculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi
reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé. S6lo afirmo que sus palabras me
encresparon, y que en un arranque de independencia y rebeldia, determinado a echarlo todo
a rodar, exclamé:

-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta la fecha. Que es
usted para mi una persona respetabilisima, apreciable como pocas, simpatica, digna; que
estoy convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahi a que yo le tome por
doctor infalible en cuestiones de moral, va tanto como de aqui a Montevideo. Yo puedo ser
honrado a carta cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una mujer que es
infeliz -infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para usted el prestigio de hombre
honrado, juro que me importa un bledo. Vamos a llevar la cuestion al terreno més arduo,
para que vea que soy franco y que no me duelen prendas mas que a usted. Suponga que,
efectivamente, estoy enamorado de mi tia Carmen. Pues esto serd una desgracia para mi, y
acaso un peligro para ella (ya ve que concedo bastante); pero lo que es a mi honradez... ni
le quita ni le pone.



Hice de propdsito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como una piedra sobre el
créneo de Aben Jusuf.

-iNi a la de ella tampoco!

¢Quién pintara la metamorfosis que al oir esta Gltima herejia se obré en el semblante del
fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en las orbitas, con todo el brio de
sus tiempos mejores las facciones, ya tan acentuadas de suyo, se movieron como si las
levantase un cataclismo interior, dibujandose en ellas arrugas profundas y fuertes, rigidas,
casi metélicas; en el primer momento, no pudiendo hablar, aspiré desesperadamente el aire,
segun debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresion no se derramo en
palabras, porque el hombre segundo, el que la religion de Cristo habia injertado en el
salvaje tronco de aquella alma de africano, se sobrepuso y vencié; y recobrando, mediante
un esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo bronca y demudada adn:

-Pues... sefior mio... si esta usted tan conforme consigo mismo y no ve en su
comportamiento nada digno de censura, no tenemos mas que hablar. Usted cree que
introducirse en las casas, bajo la proteccion y el amparo de los parientes proximos a fin de
atentar en una forma o en otra a su honor y combinar pian pianino el adulterio y el incesto,
no son acciones reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de un
cumplido caballero. Yo pienso de diferente manera; pero como usted, por otra parte, no
tiene all& unos principios religiosos excesivamente claros, mi voz carece de autoridad sobre
usted, y cuanto yo le diga le suena a mojiganga. Cese, pues, toda conversacion ociosa, y
desde hoy cese usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en
cumplimiento de mi obligacién, no podria menos de dirigir a usted alguna advertencia que
de fijo se le haria impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el bolsillo. Deje a este
pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que voy a afiadir: aqui no habra
lucha: porque Carmen, aungue no es santa ni virgen, como usted dice sacrilegamente, es
mujer de bien y sabe a lo que esta obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno
de recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente enfermo de lo
que ha de llevarle al hoyo... Moreno seria el vencedor. No le digo mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y con las manos metidas en los
bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estdmago y en las entrafias, esa trepidacion ardiente
que notamos en circunstancias criticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos
empefiada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasién, con mi carne toda, para no
volverme y decir al fraile... lo que le dije por fin, en irresistible impulso de mi conciencia 'y
de mi alma.

-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo otro... para que vea
usted... jtiene usted razon! Razdn que le sobra. No es delicado vivir en esa casa... lo
comprendo, lo reconozco: mi misma posicion es humillante, particularmente desde hace
algun tiempo...; y saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo mas pronto
posible. No dude que saldré...; y adios, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamo con cordialidad subita.



-Venga ac4, venga aca... Usted en religion pensard como quiera, pero conserva un fondo de
sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a ver, ¢qué mal le ha hecho a usted
Carmen para que dude de que yo seria el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

-Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien me pincha. Supongamos que hay
lucha... si no... ;a qué viene esta discusion? Hay lucha... pues usted vencera... jestoy cierto
de que si!, en lo exterior, en el terreno positivo... ;me explico? ;me entiende?

-iDemasiado! -contestd gravemente el fraile.

-iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto como que quiero a
mi madre- que salga usted derrotado!

-Adelante -articuld6 Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

-Mi victoria es de otro género... jMi reino no es de este mundo! -pronuncié con ligera
ironia, que el Padre debid de encontrar pesada-. Hay una esfera en la cual siempre saldré
triunfante... y esa me basta... j'Y usted ahi si que no llega! Ese es el imperio de la libertad.
iEn el quinto piso del alma, Padrecito... ni usted... ni nadie!...

El moro callaba. Alz6 sus ojos al techo de la enfermeria, y las movibles facciones de su
rostro adquirieron una expresion, casi desconocida para mi, de exaltado misticismo. Sonrio
luminosamente, y me dijo con mezcla de uncion y desden:

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.
Al salir pregunté al doctorcillo Sauco qué padecia el fraile. Mi paisano movio la cabeza.

-¢Queé ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenia cuerda para cien afios; pero hizo
una vida impropia de naturalezas tan robustas. Maquinas de esa potencia, estan mejor
andando que paradas. El, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos, ruedas
muy importantes... y ahi tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se
impondréa la operacion.

-X -

Mi posicidn en casa de mis tios fue desde aquel dia extremadamente embarazosa. No veia
el modo de salir de alli, y lo deseaba muy de veras, porque ademas de la actitud de mi tio,
se me habia grabado en lo mas vivo la afirmacion del moro: que era depresivo sostenerse a



expensas del marido de Carmen. Ya se me hacia totalmente insufrible la estéril y dolorosa
convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades conyugales y
atentaba al caracter romantico de mi amor.

¢De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el fraile se habia
producido un cambio en la titi. Me evitaba cuidadosamente, me dirigia las palabras
indispensables, y luego se desviaba de mi como si yo estuviese apestado. Su aparente
desvio no me desesperaba del todo, porque comprendia la causa, y adivinaba la batalla
secreta de aquel espiritu superior; no obstante, mi situacion implicaba tal tirantez, tantos
rozamientos penosos, tamafa dosis de pachorra en momentos dados, que no habia
resistencia que alcanzase, ni yo podia responder de que a lo mejor no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podia gloriarme yo. jY
dijese lo que dijese el moro... cuan débiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyandose
en creencias y principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo por complices a
la ley y a la sociedad; con el cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la
virtud o castigar el delito... y yo, sin més que el dinamismo del sentimiento; jyo, que
representaba para Carmen la infraccion del deber, la mancha del honor, el atropello de las
convicciones, la verglienza, el crimen y la pérdida del alma! No militaba en mi favor sino la
fuerza que en los minerales se conoce por afinidad, y por amor en los seres organico-
racionales: fuerza que en todos existe latente y s6lo aguarda favorable ocasion para revelar
su poder. Y asi, inerme, 0, mejor dicho, armado Unicamente con las armas naturales, sabia
gue en mi recaeria el triunfo; que todos los imperativos categoricos de la razon, todos los
preceptos y mandamientos de la religion, todos los sermones del Padre, no bastarian para
gue aquella mujer no aborreciese a su marido y me quisiese a mi muy de adentro... jEste era
el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa de mi tio. Era deshonroso residir alli.

Irme pronto... ;Y de qué manera? Ese problemita si que no lo resuelve facilmente una
persona colocada en mis circunstancias. Habia que decirle a mi tio: «Me voy de su casa de
usted». A mi madre: «No quiero estar mas con mis tios. Dispongase a pagar un dineral de
posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de
nuestro circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderan que
hay gato encerrado, cuando me voy asi, quince o veinte dias antes de los examenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante, dando largas,
trazando el modo de cumplir la palabra al fraile. No me atrevia a volver a San Carlos
mientras no pusiese por obra mi resolucion. Mi tia, en cambio, visitaba al Padre
diariamente, y por ella y por el doctorcillo Saluco sabia yo noticias del estado del enfermo,
que, a decir verdad, era lastimoso. Habian hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas
diabluras: suponiendo que tenia la enfermedad en el hueso de la pierna, ya le
cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por medio de barrenos y
berbiquies. «Nada -exclamaba el doctorillo-: que con toda su ciencia (digdmoslo muy bajo),
Sanchez del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han trabajado en él como
los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; €l creyé dos o
tres veces que era la de vdmonos, y pidio los sacramentos y se dispuso en regla... Es mozo



terne y bragado. No tenia miedo ninguno, por mas que confesaba que no le hacia pizca de
chiste el morir. jQué lastima de hombre! Pues que aqui te corto, y alli te sajo, y aculla te
pincho...; y luego salimos con que no habia tal caries del hueso, sino una inflamacién del
periostio...».

-A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.
-Chico, periostio es la membrana que rodea...
-Bueno: ¢qué se deduce de esa membrana? ;Que el fraile escapa o se las lia?

-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andara con muletas, si
Ilega a contarlo. Siempre le quedard un portillo. Lo que te juro es que yo no he visto
hombre de méas amistades ni que inspire mayores simpatias. Todos le queremos bien, lo
mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos
tiene seducidos por lo campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas
sefioras. Nos da lastima. Es un tio que ha cumplido bien con las obligaciones de su
profesion, haciendo una vida y llevando un régimen muy contrarios a su temperamento...
Lo que le sucede es l6gico; no debe quejarse; asi es que no se queja; dice y repite que esta
conforme con cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de sefioras, como nadie. Una de las
mas asiduas es tu tia.

Ocurriéseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a solas con la titi,
lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del hospital. Asi lo hice. Le tuve la parada, y
al verla bajarse del tranvia de Atocha, acerqueme a ella con rapidez. Sorprendiose al verme,
y al traves del velo de blonda pude notar el vivo color que se extendid por su rostro.

-Hola... { TU por aqui, Salustio? -me pregunto6 disimulando-. ¢ Vienes a ver al Padre? Sube,
que entraremos juntos.

-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en casa te me escurres
de entre los dedos, tengo que arreglarmelas para encontrarte en otros sitios. ¢Quieres
hacerme el favor de apartarte de la puerta y oirme? Cuestién de un minuto.

Dudo, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fucar.

-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no sabiendo reprimir la
agitacion- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que pasen los exdmenes. Pretexto,
yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar mas alli.

-T0... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.

-¢Hago bien, verdad?

-Si... Yo creo que si.



-Eso queria saber... Nada més. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa alguno y nos ve
aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto de
ti. Contigo estoy siempre, a todas horas. ;Me has entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer contestar algo y no
poder... Me parecia que el golpear de su corazon heria a intervalos la estirada seda de su
corpifio, y que en sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar,
alargome la mano, que cogi y deshice entre las mias. jAy, Dios! no sabia soltarla... La
evidencia de ser querido era para mi tan contundente y tan deliciosa, que me sentia del todo
enajenado, en esa situacion psiquica en que somos capaces de un desatino, y conociendo
bien que es desatino, conocemos igualmente que no podriamos salvarnos de cometerlo.
Estabamos los dos asi, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pas6 un
chiquillo silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del tranvia hizo retemblar
el suelo... y nos encontramos desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo inmovil en la
misma esquina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cuestién de cambio de alojamiento. El pretexto se
me habia ocurrido al quedarme plantado en la bocacalle como un guardacanton. Aseguré a
mi tio que para salir airoso de los examenes, precisaba repasar con mis condiscipulos. El
me mird, calando con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «TU veras lo que
traces -respondiome-. No te digo ni si ni no. Las fondas cuestan. No sé cdmo lo tomaré tu
madre». Y al mismo tiempo su expresion, mas repulsiva cada vez, parecia afadir: «Vete
enhorabuena. Tu presencia es ya una rémora para mi. Hice mal en traerte conmigo; me
comprometes y me estorbas. Cuantos menos bultos, mas claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia repasar... etcétera... y me instalé en
casa de dofia Desusa. La compafiia de Portal me hizo bien, y por vez primera, después de
bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... jEn que
seria conveniente aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresora! Cuando méas queremos construir libremente el edificio de la
vida sofiada, acudes td y nos pegas un empellon, recordandonos que hay en nuestro existir
parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que sélo nos evadimos por medio de la poesia,
la locura o la muerte. jInsufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y
comunicandose el movimiento esclavizado de nuestra fantasia y de nuestra sangre
impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura, romance, dramal

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el examen. jAy de
mi! La atmosfera, calida ya, de aquellos dias de junio olia terriblemente a calabazas.
Estabamos los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que,
como Yo, se habian permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de
ingenieros. Recordaba con horripilacion que tenia en mi hoja faltas de asistencia no
justificadas, con otras de puntualidad que si no llegaban al corto nimero reglamentario
suficiente para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para calificarme de alumno
descuidado y para despertar en el tribunal una prevencion que habia de traducirse por
mayor rigor en las preguntas. Asi como el acrébata que ha descansado mucho tiempo
conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme desgraciarse en la primer



plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el pais imaginario, me estremecia pensando
en el instante critico del llamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas no me entraban, no
tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles el diente habia que sacudir la capa de
polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo intelectual para
comprender pasajes como el siguiente, del Tratado de las construcciones en el mar: «Poéy
Ilama la atencion sobre una nube de forma especial (globo cirro y globo cimulo), figurando
bolsas o vejigas, indicio seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses
denominan Pocky cloud o nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningun Newton para
hacerse cargo de que «los fracto cimulos son las nubes més bajas, segin Poéy, irregulares
y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran velocidad, atraviesan rapidamente
la region cenital; en lo cual difieren de los cimulos, que parecen estar inmoviles en el
horizonte, por méas que segun algunos esta inmovilidad sea sélo aparente». jPero apréndase
usted el relato de memoria, sin omitir silaba, y poniendo mucho cuidado en no trabucar los
fracto cimulos y los cimulos! jAtraquese usted en dos o tres semanas, de puertos y sefiales
maritimas, de caminos de hierro, de economia politica, de derecho administrativo, de
legislacion de obras publicas, cuando en el espiritu no hay sino conflagracion y tormenta y
en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del jardin de la fantasia!

¢Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia expresar mi estado moral y
psicoldgico, suponiendo que mi cerebro era un campo de batalla donde lidiaban
incesantemente las rectas y las curvas, encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y
los severos estudios, y las curvas la imaginacion y la pasion? Pues en el Gltimo periodo de
mis trabajos, cuando convenia apretar las clavijas y echarme en brazos de las rectas, las
curvas habian vencido, y un imposible, una novela, un extravio, un fantasma, me sacaban
de quicio, entregandome al desorden y a la irregularidad, y retrasando una vez mas el
término de mi carrera -la emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis tios a su excursion
veraniega me devolvié un poco de serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me
sepulté, pasandome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje que conocemos por
café de exdmenes, y que hacemos echando un pufiado de café a hervir en un puchero hasta
que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto la amarga infusion. Fue aquello una
desesperada gimnasia mental, una carrera loca para recuperar lo que no se asimila en dias,
ni en meses. A veces sentia vértigos; pareciame que mi masa encefalica se volvia caldo y
gue mi sangre se carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y de reposo. Me acostaba
cuando ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro horas escasas, Yy el cuerpo no me pedia
alimento; en ciertos momentos del dia tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo mas facil precisamente: en el condenado
derecho administrativo. Respondi con lucimiento a dos preguntas, y al formularme la
tercera, que carecia completamente de importancia, adverti como un agujero en mi cabeza,
un espacio vacio donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a aquella parte
del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «No me acuerdo».



Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, por cuanto no empieza a delinearse
sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta... Como placa fonogréafica que en
momentos dados repite los sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria devolvia
automaticamente -cuando no se necesitaba ya- la definicion y las palabras mismas del
libro... De tal modo me irritd aquella indtil y tardia facultad, que me di un pufietazo en la
frente. Si pudiese emprenderla a cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.

- X] -

jQué a pechos lo tomd mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta la sacé de
quicio. Sus cartas tenian que ver. Dijome claramente que me creia entregado a vicios 0
dominado por alguna bribonaza, la cual bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es
muy ldgica y razonable en eso -afirmaba Portal-. jCémo ha de concebir que por patoso y
desaborio hayas perdido el afio! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la
culpable... hombre, entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a
Galicia. Queria verme por sus 0jos, regafiarme con su propia boca, enterarse de como me
habia dejado la enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las truhanerias de la
supuesta pirindonga, embaucadora y sonsacadora de inocentes alumnos... Mama, desde la
Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y escollos en que puede
estrellarse un joven de mi edad, perdido en la voragine cortesana. Desde este punto de vista,
sus cartas eran a veces un tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «;En qué manos
caiste? Vamos, sé franco con tu madre. ¢ Te envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me
ocultes nada. ¢Estas malo? Yo haré que te vea el médico de liebre, que es una gran cosa. ;Y
tus tios? Por fin te dieron la patada, ¢verdad? ¢ Te fuiste de alli porque no podias resistirlos;
¢ Tu tia es una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de
mama, menos lo Unico cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella responde con
indignacion: «Mi hijo no es capaz de andar en lios con sefioras casadas. tiene mas decencia
y mejores principios que todo eso. jVayal!».

Desde que descanseé en la Ullosa, mi mayor deseo -¢quién lo supone?- fue ver a la titi. ¢ Por
donde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No necesité mucho tiempo para
averiguarlo: mi madre, con su plantilla de espias, de reporteres, estaba siempre muy
enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mama gran
alegria y satisfaccion por una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no
estaba encinta... «Puede que nos tengan hijos», me decia sin disimular el jabilo. Y yo, con
tono y acento muy distintos, impulsado por otras esperanzas, bien diferentes de las de mi
madre, contestaba sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos dias después, mi madre
se manifest6 alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes al
matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mafana a despertarme, trayendo en la mano
una carta de Pontevedra. «;No sabes lo que escribe Josefina Montero? -pregunt6 en tomo



enfatico, rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la nueva-. Tus tios
se han ido a los bafios de la Toja». «;Esta enferma Carmen?», pregunté con ansiedad. «No,
es él... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavia afiadid6 mama otro parrafito chismografico. «En Pontevedra no hay mas
conversacion sino de Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y lo que va a suceder entre
ella y su hijastra. ¢ No sabes? El viejo, después que se caso tan de tapadillo y neg6 la boda a
pufio cerrado los primeros meses, de repente se desvergonzd y... me sale de bracete con la
chiquilla. Es una irrision verlos asi por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él
arrastrando los pies. El bajon que ha dado en poco tiempo don Roman, yo no te lo quiero
decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que le hizo tragar que ya tuvo un mal
parto; y el viejo esta que se le cae la baba pura. Te digo que alli se prepara mi sainete.
Algunos cuentan si Castro Mera los visita 0 no los visita... habladurias; pero bien
empleadas le estan al vejete por la chochez que le entré. Ultimamente ella encargo a Paris
un sombrero. ¢Qué tal? jCandidifia con sombrero de Paris!».

Manifesté mi indignacion contra semejante abuso, y pocos dias mas adelante supe, por la
acostumbrada estafeta que comunicaba los acontecimientos a maméa, como muy en breve
regresarian a Pontevedra mi tio y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo
dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoria, respondiome moviendo la cabeza:
«Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren armar unas fiestas muy
lucidas, mas lucidas que las del afio anterior; y tu tio y Castro Mera son los que revuelven
el cotarro... Dicen que no se habran visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te
enteraré, para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochan... ¢no conoces tu a
Dochan? Pues es un tuno muy largo, ain mas largo que tu tio, al menos para estas
intriguillas de por aqui; en Madrid no sé; hablo de esta tierra. Asi que Dochan vio que tu tio
se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre, discurri6 que él podia hacerse duefio de
la provincia agarrandose a los faldones de Sotopefia. Procuré metimiento con Lupercio
Pimentel, le llevd la corriente, supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, él se las
arreglo de manera que Sotopefia diese de codo a tu tio y empezase a servirse para todo de
Dochan. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; s6lo que Castro Mera paré el golpe.
Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la diputacion: echaron abajo al Presidente,
que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo en las Comisiones; en fin, no hay
hechura de tu tio que no dance. Ahora, solo para darle un bofeton -como que desde que se
cas6 don Roman, tu tio anda en pugna con el cufiado-, le regalaron a este la plaza que
pretendia en el hospital. Felipe esta que brama; y no sabiendo qué hacer para desprestigiar
al Santo, dicen que mandd poner en El Teucrense unos articulos terribles descubriendo mil
picardias: chanchullos gordos... Ademas, Castro Mera, que es listo como una pdlvora, tanto
revolvid y tanto hizo, que consiguié que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia
del Certamen literario... ;Se dice asi? eso, el Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un
literato muy famoso, les meti6 en la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré?
Si... Don Apolo Afiejo...».

Echeme a reir: conocia al personaje por las pullas de la critica festiva, por la continua
zumba de los estudiantes, que habian personificado en el autor famoso elegido por los
pontevedreses la literatura de redoma y la poesia momificada: «Parece -continué mama
muy seria- que ese sefior es el mas nombrado en Madrid. Te cuento esto s6lo para que veas



que llevan la pugna a todos los terrenos tu tio y Dochan. Estan a matar. No se sabe quién
triunfara; pero ya es una cuestion que se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un dia se
pegan. jY los periddicos! El Teucrense y La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen...
figurate que chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantadax.

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible afan de ver a
Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las fiestas. No dejo de ser empresa bastante
ardua: mama, impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como otros afos:
«Diviértete y come, que bastante trabajas en invierno», me repetia la consigna de estudiar,
de estudiar a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empefio, que consegui la
apetecida licencia: y mi madre se decidid a acompafiarme, porque le saldria mas cara mi
estancia en la fonda que en su casita. Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los
revisteros. Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tios; no asi mama, detenida por
una cuestion de etiqueta. «Que venga primero Carmen -dijo- que €s mas joven.

Yo no me pare en tales requisitos y fui... que es ir? Corri; creo que me llevaron las piernas
solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habian metido apresuradamente algunos
muebles, residuos de la antigua habitacion de mi tio Felipe, hoy alquilada para oficinas de
Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero mi titi habia conseguido prestarles un aspecto
muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me
conociod, me recibié en palmas y me dejé pasar, sin tomarse ni el trabajo de anunciarme,
considerandome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmifia, porque dada la vehemencia de su
caréacter, le era muy dificil reprimirse en los primeros momentos y no dejar asomar a la
superficie lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis
pasos, al verme en la sillita donde estaba haciendo labor, la impresién fue tan fuerte, que no
sabia qué contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogio, que yo
era entonces el que permanecia relativamente sereno, duefio de mi, el que dominaba la
situacion, a pesar de mi estudiantil inexperiencia, para los casos pasionales. Cogi sus
manos, que en la palma humedecia ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y
clavé los ojos en su rostro, que encontré mas palido, mas deshecho, mas desencajado que
nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos sentasemos como en visita, muy formales; pero
no lo consenti, y la mantuve junto a los vidrios, sin saciarme de verle la cara. Estdbamos tan
cerca, gque yo, siendo mas alto, podria bien facilmente inclinarme y robarle el supremo bien,
el sello de amor, el ansiado beso, favor dulcisimo que implica los restantes; pero me
detuvo, mas que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de verglienza aquellas mejillas
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaria una mancha roja en la faz. Si; yo veia el beso
apetecido sefialarlo como la marca que imprimia all4 en otros tiempos el hierro candente
del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la tentacion, le estrujaba las manos, le
incrustaba mis dedos en la palma trémula. Ella consiguid por fin llevarme hacia el sofa, y
sentandose en él, que sefiald la butaca, donde me hundi sin soltarle las manos. Entonces,
con acento suplicante y opaco, murmuro:

-Déjame, Salustio; anda.



Aquella voz me rasgo el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado como ella'y
comprendia que ni uno ni otro podiamos expresarnos por medio de palabras, y el Gnico
lenguaje adecuado seria el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mia, Carmen se rehizo,
cobro aliento, se echd atrés, y pronuncio con firmeza:

-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases. Llego el caso de
repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté sola. No me hagas méas
desgraciada de lo que soy. ¢Quieres ponerme en el compromiso de que le avise a tu tio que
es cosa de cerrarte la puerta? Pues mira que no me arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que
rompo por todo.

Tarde en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fria. Comprendi que era decisiva
la batalla. Me recogi, y sin colera, como el que ruega, objeté:

-Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. Yo no puedo vivir sin verte.
Ta tampoco respiras: estas desmejoradisima, enferma y triste. Te has ido poniendo asi
desde el dia de tu matrimonio. ¢No te sirve de alivio el verme y el hablar conmigo un rato?
¢Por qué te niegas a recibir esta distraccion o este consuelo? jSi vieses lo que has variado
desde que te dejé! ;Que no? Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explicame
siquiera en qué te perjudican mis visitas. ¢ Es tu marido quién se opone? ;O eres tu la que
escrupulizas y me despides?

Echose atras nuevamente en el sof4, y antes de responder me mir6. Por instantes
resplandecian sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura al
contestarme:

-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo desaprobaria; y
yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que ando enferma y triste, y parece que
ni ganas tengo de vivir; pero no es porque tu no vengas... Al revés. ;Como te lo explicaré?
Atiende bien, tratare de descifrartelo. Un dia me dijiste que no atentarias a mi honra... Mi
honra es mia, y claro que nadie atentara contra ella, porque no lo consentiré; pero para
hablar tu asi, es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es culpa mia, culpa
mia s6lo. Desde luego te digo que en mi conducta hay mucho que censurar. En vez de dar
consejos a Candida, vale méas que me observe a mi misma... Ahora me parece que he
soltado un despropdsito. jNi en mi conducta ni en mis hechos descubro nada que pueda
avergonzarme realmente... js6lo que mejor seria que no hubiesen mediado entre nosotros
ciertas... tonterias, tonterias tunas! Hago mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento
alla en mis adentros que es mejor que nos expliqguemos terminantemente.

-Pues eso deseo. Hablame claro -exclamé impaciente y nervioso.

-Clarisimo. Veras con qué claridad. Tu te has figurado que yo no quiero a mi marido, y
hasta que siento por él... asi... una especie... de repugnancia. Has tenido valor de decirmelo.
Pues supon que fuese verdad. Una mujer que teme a Dios... jmira que hablo seriamente!
tiene que querer a su marido... y yo he resuelto querer al mio... o morir. Estoy
completamente segura de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo confieses tu
mismo... me muero. S6lo con que puedan los extrafios dudar de ese carifio, me convenzo de



que he obrado mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, en presencia de
quien ni olvida las promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan sélo fidelidad, sino
amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me Ilamas santa. jBonita santa estoy! jLa
burla que tendras hecha de mi! Pero ya se acabd... No has de reirte de mis bobadas.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer no tenia argumentos. En el fondo de mi
conciencia, su sacrificio me parecia unas veces hueco y vano, otras admirable y sublime;
unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontaneo, heroico y
provechosisimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi doble naturaleza
presentdndome el pro y el contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el tradicionalista
y el racionalista que yo llevaba en mi, enzarzados y arafiandose.

-¢Sabes -prosiguid ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere uno ir derechito por
el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte salido
de casa, sino que es necesario no venir por aqui mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni
es decoroso ni conveniente; compréndelo ta mismo, y valdra mas.

La sentencia de extrafiamiento no me sobrecogid. La esperaba. Estaba seguro de que
Carmen habia de parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar materialmente a
un hombre, cuando ese hombre no ignora que es querido. EI destierro importaba poco: no
asi aquella bizarria de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba
nuevos brios.

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener en cuenta lo
respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la consideracion absoluta que te he
guardado. Creo que me haras justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te
veia abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues como
lo que esté dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te digo que, no pudiendo verte de
cerca ni un minuto, haré las tonterias que son naturales: te seguiré cuando salgas, te pasearé
la calle, y en el teatro te miraré.

-No haras eso -respondid- porque como yo no daré pabulo; la gente te tomara por loco.

-He pensado muchas veces si lo estaré -respondi en un acceso de lirismo, sintiendo que el
corazén se me ablandaba como mantequilla en verano-. Y otras me parece que td no estas
tampoco en tu sano juicio, tontifia. Ese plan de querer a tu marido o morir... veras tu mi
franqueza... es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra. S6lo
que es la hermosura de la enajenacion mental. ¢Has leido el Quijote? Pues €so... pues €so.
Eres un Quijote hembra. Me despides... jTe acordaras de mi! Me barres... Tu corazén me
recogera. Adids, por segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lanceé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un banco de la
Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los &rboles gigantescos, la frescura, la
perspectiva del rio, debieran recrearme; pero ni observé estas condiciones exteriores. Mi
idea fija me vedaba la contemplacion de la naturaleza. Cada derrota exaltaba més mi
espiritu; cada demostracion palmaria de la fortaleza moral de titi me dejaba mas ilusionado,
mas convencido de que en ella, y sélo en ella, se cifraba la perfeccion femenina. Y por otro



lado se me representaban claramente las dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad de la
aspiracion, que, a poder ser cumplida y satisfecha, no dejaria en pos de si mas que drama,
conflicto, vergiienza y dolor para aquella misma mujer a quien yo intentaba subir al
pinaculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina sin advertir su
bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la Alameda, con su musica y sus sefioritas
vestidas de alegres colores veraniegos, ni el teatro con su compafiia de zarzuela que nos
brindaba La Mascota por décima vez, ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los
circulos de recreo, ni nada, en fin, de lo que compone el programa de unos festejos
provincianos, tenia el menor atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi titi,
aunque solo fuera de paso; jverla pasar con su marido, descolorida, desmejorada, triste, fea
para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez més. En los templos, por la
marfiana, solia encontrarla, y mientras ella oia misa, rezaba o leia en su libro, yo alli me
dejaba estar, hasta que mis amigos y mi madre misma se enteraron -pues en los pueblos
cunde rapidamente la mas insignificante noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me
dieron broma con mi devocion, suponiendo que alguna linda muchacha era el iman que me
atraia alli. En el teatro, mientras me suponian absorto en la contemplacion con tal o cual
polluela de las que descollaban por su palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba
furtivamente hacia aquel palco platea donde la mujer de mi tio se sentaba modestamente
vestida, peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud. ¢Noto ella que yo la
miraba asi? ¢Volvio la cabeza hacia donde me encontrase? Mentiria si dijera que no. La
volvid, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero con una especie de angustia.
Probablemente aquel movimiento sélo queria decir: «Sobrino, a ver si no me
comprometes.

Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la pugna entre mi tio y,
Dochén alcanzaba su periodo algido, y sobreexcitada por la presencia de los beligerantes,
daba lugar a una guerra horrible de personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a
cara descubierta. EI Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos
elegidos por los combatientes para disparar desde alli contra el enemigo. Organo El
Teucrense de mi tio, habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a Dochan de acciones
penadas por el Cddigo, no siendo de las menos graves la de haberse llevado a su casa
muebles comprados para alhajar los salones de la Diputacion. Habia cierto sofé, ciertas
cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los
dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues mayusculos: y como el
cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie de la politica local los
chanchullos viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni vuelven a
nombrarse -los solares expropiados, por ejemplo-. Pero todavia estas armas, con ser de tan
envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida
privada, hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la hija de
«un propietario rico»; de como las segundas nupcias del suegro le «reventaran»; de la
inquina entre el yerno, el suegro y el cufiado; y, por ultimo, deslizando insinuaciones sobre
malos tratamientos a la esposa, basadas en la decadencia fisica de esta... A todo se aludia en
aquellos momentos, excepto a lo que verdaderamente existia en el fondo de mi almay en el



de la pobre titi... Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio instinto
dafino que los guia y de la brutalidad de su safia, no toman en cuenta los moviles
puramente sentimentales de la humana conducta, ni las delicadezas psiquicas, y llegan a
tener 0jos y no ver, a tener oidos y no oir. Ante aquella mujer modesta, retraida, apenas
engalanada, desmejorada y flacucha, tipo enteramente opuesto al de la adultera de
melodrama que pintan en los articulos morales y los folletines, nadie se imaginaba, ni por
asomos, que le saltase el corazon en el pecho cuando veia pasar a un alumno de ingenieros,
sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar por ella el porvenir
entero y a mirar con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! jSi pudiesen sospecharlo!
jQué hallazgo para la fraccion Dochéan!

Aunque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desden (estilo politico aprendido en
Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La Aurora, yo comprendia que le llegaban al
alma, y de puertas adentro le veia exasperado, acentuando mas la acritud y desigualdad de
caracter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en otros
tiempos forma propia de su indole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el
ataque de erisipela habia sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no es
licito repetir ni estampar, calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado
libertinaje. Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de
«¢No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias lo menos». Observando a
mi tio, no pude menos de advertir en él muy graduado aquel decaimiento fisico, cuyos
primeros sintomas habiamos advertido casi a la vez la sefiorita de Barrientos y yo. Dos o
tres veces vino a vernos quejandose de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna,
mujer, hazme unas papas a tu modo... asi como en la aldea... a ver si me despiertan el
estbmago». Al pronto, el plato humeante le atraia, y abriendo un boquete en la harina de
maiz, derramaba en él la leche y se preparaba a devorar; pero a la segunda cucharada se le
acababa la vocacidn. «No hay cosa que me guste. Tengo ademas un cansancio... jsi vieses!
Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen». Al formular
estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con vivisima expresion de inteligente
curiosidad. Los ojos de mama hablaban, querian decir algo importantisimo y luego...
chiton. Una circunstancia me extrafio entonces, y fue advertir como mi madre apartaba
cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos de que se habia servido mi tio,
y los encerraba en el aparador bajo llave. Cierto dia que la criada toco a aquel depdsito, le
echo mi madre una chilleria muy fiera. «Tengo dicho que ahi no... Eso es para don Felipe...
Hay tazas de sobra en el alzadero, mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tio se verificé un cambio
favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él mismo aseguro que recobraba el
apetito; y no sé si por esto o porque era inminente la llegada de don Apolo Afiejo, a quien él
mismo habia invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a
los sotopefiistas, mi tio se lanzd de nuevo al combate contra Dochén, y se exhibié mucho,
en compafiia de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Afiejo se hablé bastante aquellos dias en Pontevedra, discutiéndose con
osadia sus méritos y aptitudes para presidir nada menos que un Certamen local. jNotoria
injusticia, regatear siquiera a tan perinclito varén la palma, ya mustia por la edad, y el
laurel, més seco que el de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta afios de



consecuencia literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis estd en nombrar las
cosas de rara modo absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, llamando al
agua linfa; a los vasos, crateras; al café, haba insomnifera, y al té, salutifera sinense droga.
iNi eran tan fdsiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de escaldn para trepar
a ciertos puestos administrativos, y aun a una penumbra politica, donde se mantenia, no sin
fruto. Diriase a primera vista que para don Apolo habia de ser un compromiso el discurso
del Certamen; pero el clasico vate lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi
todas las cuestiones humanas y divinas, que esperabamos que sucediese o mismo en los
juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una crénica de El Teucrense) para
organizar una lucida recepcion a don Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades.
Ya se entendian con el director del orfe6n «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a
dar serenata al sefior de Afiejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obstaculos a la velada
literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal
cabo hijo del pais, y mas acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen. Sin
embargo, la llegada de don Apolo determiné un periodo de tregua; el amor propio urbano,
el deseo de dejar bien a su ciudad, aplacaron el &nimo de los contendientes, el aspecto
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y acentuadas con enigmaticas sonrisas,
le conquistaron aprecio y consideracion. Deshizose entonces la prensa, sin distincion de
colores, en frases encomiasticas, y dio cuenta minuciosa de los pasos y movimientos del
literato insigne: hoy habia salido ala calle en compafiia de Fulano y Mengano: a la tarde le
tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iria a «admirar» la
iluminacion de la Alameda: ayer se dejo decir que las pontevedresas son de canela 'y
azucar...

La mafiana del Certamen -vispera de la funcion de la Divina Peregrina- revivi en cierto
modo aquel mes del afio anterior, en que se habia verificado la boda de Carmen y
principiado para mi la verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la pasion.
Por las calles de Pontevedra me encontré a Serafin Espifia, tan lejos del sacerdocio como
cuando le conoci; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia,
mujer, cufiadas y mamones; a don Wenceslao Vifial, individuo del jurado, embutido en su
leviton y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del jurado también, calzdndose
guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la literaria solemnidad, a una
pareja que llamaba la atencion, provocaba maliciosas risas, hacia volver la cabeza a todo el
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. Erase el sefior de Aldao,
trémulo, pocho, concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y su esposa,
hermoseada, fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente
vestida de seda lila a pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que guarnecia,
embosacandose en los cabellos rubios, una rosa té. Iban de ganchete, y Candida -he de
confesarlo- no manifestaba ni descoco ni engreimiento con su nueva posicion; solo cierto
gracioso aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con el abanico,
y a sonreirme con boca y 0jos, mostrando unos dientes como pifiones entre la cereza partida
de los labios.



Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas las luces todas, dentro
reinaba un calor asfixiante, y no merecia la pena de arrostrarlo el oir la leyenda Os
Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de
Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la
Divina Peregrina, florero de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a
pesar de que don Apolo las llamo6 aromadas flores del poético vergel galaico. Tampoco el
discurso de Afiejo, con sus disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad
Media, me seducian gran cosa. Yo sabia que Carmen estaba alli; pero preferia verla al salir,
gue ahogarme y que aguantar el chaparron de rimas laureadas. Y a propdsito, ya que hago
mi autobiografia, declararé que no profeso gran aficion ni a los versos excelentes, y que los
malos, del género Trinito, lejos de exaltarme la fantasia, me causan una especie de
desprecio comico y, de reaccion de prosaismo. Yo tengo la arrogancia, la presuncién de
creer que mi historia con Carmifia Aldao es mas poesia que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos cuantos
espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata solo hubiese durado hora 'y
media. Entre ellos venia el director de El Teucrense, que me toco6 en el hombro.

-¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? -me pregunto-. Se encuentra en los pasillos con el
suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.

-, Y el discurso de Afiejo?

-iHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan enrevesadas que casi no se
entienden... Nos habl6 de los trovadores y de los troveros...; nos dijo que caminasemos a la
apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certamenes por el estilo de este que él preside... y
nos encargod que no nos extraviasemos imitando a los decadentistas... decadentistas, asi
como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el
publico entendio: dentistas. Mafiana en EI Teucrense voy a ver si publico un extracto del
discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cuando da fin esa lata de
poesias. No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos
endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el Presidente pondra coto a
tamarfio abuso. Si no, como decia el cura tartamudo, te... te... tenemos misita hasta las cu...
Cu... cuatro. ¢Qué hace usted ahi? Entre a oir los cantos de la Musa.

iEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la puerta cuando
racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la funcién. Pero sin duda el autor de
Os Turrichaos no habia perdonado al publico ni una octava triste, pues todavia espereé largo
rato. Por fin empez6 a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como quien se ve
libre de una carga enojosa: las fisonomias se dilataban al contacto del aire fresco, y el sol
les infundia regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces que sonaban alegres,
sacudiendo el enervamiento de la insufrible ceremonia. Salio Carmen entre su marido y don
Apolo: al paso de este grupo la gente abria camino y oianse murmullos de curiosidad.



- XII -

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenia seguridad de que la titi
asistiria, porche su marido la obligaba a exhibicion continua mientras durasen las fiestas y
fuese preciso imponerse y ganar prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir
también al festival, segun decia La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al
través de aquellos salones, no ocupados a la sazon sino por el Presidente y algln individuo
de la directiva, que daban los Gltimos toques a la decoracion y se enteraban de coémo
andabamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y una
noches», afirmacion de La Aurora también. Empez6 a acudir la gente en pelotones, pues es
raro que en bailes de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para arrostrar la
situacion desairada de los primeros momentos. Divanes y banquetas fueron alegrandose con
los colores delicados de los trajes de las sefioritas, y al tocar la orquesta la primer polka,
seis u ocho parejas salieron ya bailando con impetu, teniendo el salon por suyo. En poco
tiempo aumento la concurrencia de tal modo, que la circulacién se hizo dificil. Y mi titi sin
presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizé su entrada del brazo de don Apolo, que desplegaba
con ella galanteria senil. No hay mujer en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le
conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a
pesar de su completa abnegacion, de fijo habia consagrado aquella noche un ratito al
espejo. Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado, adornado con pifias de
rosas; en el pelo flores naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos guantes
de Suecia disimulaban la ya angulosa linea de sus brazos. No diré que estuviese bonita:
habia alli tantas caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo pertenecian los
honores de la belleza plastica. Mis ojos, sin embargo, apartandose de los lozanos botones
de flor, iban en busca de la rosa mistica, de la hermosura puramente espiritual, patente en
un rostro consumido por la pasién y la lucha. Si yo no viese alli aquel rostro, tal vez
hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a
hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Afiejo. Ella le oia y contestaba con afabilidad, tratando de no alzar la voz
ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¢De qué le hablaria don Apolo tan seguido
y tan acaloradamente? Supe después que del éxito de su gran Elegia a la rota del Guadalete,
oida con suma benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de una corporacion
doctisima. Mi tio dejo a su mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por
el salon, no tardo en reunirse con el director de El Teucrense, que, muy deferente y solicito,
se le acerco diciendo: «;Don Felipe, qué hay? ;Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mi,
gue pude oir la respuesta. Con voz mas quebrantada de lo que acostumbraba, respondié mi
tio: «<Hombre, dias pasados me senti muy bien... Pero hoy no sé como ando. Tengo un
cansancio y un hormigueo en los pies... Y a veces, dolores. Creo que estoy perdido de
reuma. Las pensiones de la vejez, que empiezan a cobrarse ya». «<Eh, qué vejez ni que rabo
de gaita, jsi es usted un muchacho! -protesto el periodista-. Cuidarse y no criar bilis, que ya
fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos impone el Santo. Si le da la gana de
mandar, que mande en Compostela, donde posee su distrito y donde ha empleado hasta a



los correcanes de la catedral. De aqui hemos de espantarle. Mire usted, don Vicente tendra
todo el talentazo que guste y que la gente le reconoce; pero en sus protecciones toca el
violon méas que nadie. jCuidado con haber entregado el pueblo a Dochan, a Paredes, a
Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma de La Aurora! Hay dias que le entran a uno
ganas de hacer una barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de Ilamarles pillos; y se lo
tragaron, porque hoy no chistan». Mi tio modero el celo del seide, repitiendo: «Calma,
calmay mala intencidn... A don Vicente ya le haremos ver que no le queda méas remedio
sino venirse a buenas y transigir. Crea usted que a estas horas esta harto de Dochan y de los
compromisos en que le pone... El asunto de los muebles...». No quise oir mas, y dejando al
marido y al periodista engolfados en su dialogo, me interné en el salon, atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompafada; varias sefioras de lo mas granado de la poblacién habian
ido aproximandose y formando en torno de ella y del sefior Afiejo ese nlcleo superior que
inevitablemente se constituye en todo baile o sarao, para desesperacion de las que en él no
tienen cabida. Un incidente vino a poner de relieve lo que indico.

Cuando las sefioras consiguen organizar el susodicho nucleo, desplegan habilidad felina
para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos extrafios o heterdclitos. La media
docena de damas que, con mi titi en medio, presidian moralmente el baile, realizando una
ingeniosa captacion de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veian a las que
se dirigiesen al mismo punto, habian obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas
de inmixtién fueron desconcertadas rapidamente. Pero sobrevino una que demostré la
union, la sorprendente armonia con que se verificaban los movimientos en el pequefio
cuerpo de ejército femenil. Y fue que entro por la puerta grande -casi fronteriza al divan- el
sefior de Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir verdad, venia muy bonita con
su traje claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La pareja se dirigié como una saeta al
divan; y las sefioras, con admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y
fingiéndose distraidas y abanicandose precipitadamente, imposibilitaron la colocacion de la
intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde lejos la
maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le apart6 del sitio peligroso. Hubo
un momento de curiosa ansiedad en el salon; el lance ocurria durante el descanso, y los
hombres habian salido, quedando casi despejado el centro de la sala y permitiendo enterarse
de todo. La improvisada sefiora vacild; no sabia a qué lado dirigirse; temia otro desaire. Por
fin, lo hizo hacia la izquierda, sentandose en la esquina de una banqueta ocupada por
algunas serioras, de las menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se contaba la
familia de un concejal, almacenista de vinos, y la de un fomentador de San Andres. El
marido de Candidifia, después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse,
dejandola en la embarazosa situacion de una mujer sola, blanco de ojeadas poco benévolas,
y a quien nadie dirige la palabra. Mir6 alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de
angelote se puso repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se
arreglo los encajes del escote, se pasé la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y
olid la flor que llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su espiritu imploraba un
salvador... y el salvador no tard6 en aparecerse, en figura de Castro Mera, que de frac,
obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y la insolencia en las pupilas, cruzo el
salon y se acerco a la sefiora de Aldao, mostrando mas desenfado del preciso. La
conversacion entre Candidifia y el diputado provincial pasé a animado cuchicheo, y las
sefioras sentadas al lado de la de don Roman empezaron a secretear entre si, no sin algin



severo fruncimiento de cejas y algiin movimiento de cabeza que desaprobaba
enérgicamente.

Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no perdia detalle de esta escena. Dos
0 tres veces adverti en su rostro sefiales de contrariedad y desazon reprimida, y €sos
movimientos nerviosos mal disimulados que se escapaban a la mujer cuando las
conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No
pudiendo contenerse mas, hizo a don Apolo una graciosa indicacion con la cabezay la
mano, Yy el cantor de Guadalete se inclin6, ofreciendo el brazo con apresuramiento y
deferencia. Cruzaron el salén, y, a mi parecer, titi lo verificaba con la dignidad de una
reina, con la ligereza de un hada y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de
sonreir, entre la expectacion general, acercose a su madrastra, le tendid la mano, y mientras
Céndida balbucia, temblando de emocidn y de sorpresa: «<Muchas gracias... Carmifia...» la
honesta y sublime mujer se inclind, poso los labios en la frente de la chicuela, y
empujandola familiarmente por los hombros, la enganchd casi del brazo de Afiejo, a la vez
que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce autoridad: «jMe toca a mi!».
Cuando atravesaron el recinto para ir a instalarse en el divan, se oiria el volar una mosca.
En cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones sotto voce remedaban el
zumbido de una colmena.

«Hizo mal. -No, pues a mi me parece que muy bien. -Es una escena, de todos modos. -
¢Usted lo haria? -Yo no; yo pienso de otra manera; soy muy poco democratica; esa
fregatriz no es para alternar con las sefioras desde sus principios. -Pero, en fin, es la mujer
de su padre, y consentir que lo ponga en berlina... -;Usted cree que al cabo no lo pondra? -
Es un golpe de efecto. -No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmifia:
mire usted que la conozco desde que nacio. -Yo también, sefiora. -¢Y el marido? -jAy!
jUnceta! Ese es mas atravesado que Cain; va a armar la de populo, porque desde que se
caso el suegro no quiere tratarle. -jJesus! jA ver qué cara pone cuando vuelva del salon de
descanso!... -Mire usted con gafe expansion le habla la hijastra a la madrastra...». -Etcétera,
etcetera.

Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosamente a Candida, le hacia los honores y la
presentaba a las demas sefioras del grupo, quienes, comprendiendo la buena obra, se
asociaban a ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De comun acuerdo manifestaron
a Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio provinciano ceso de revolotear alrededor del
grupo. Entonces me acerqué yo. El sefior de Aldao, asomandose a la puerta del salon,
buscaba con la vista a su mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una sefia, a que el viejo
obedecio con cuanta agilidad permitian sus afios, acercandose al divan. Si mi titi no se
encontrase sobradamente recompensada de su accion generosa por la satisfaccién de su
conciencia, le daria mejor premio la alegria pueril que ilumind el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la sociedad. Entre la hija y el
padre se entablo un didlogo en que nada significaban las palabras, y todo la expresion.
Sobre la faz de Carmifia, coloreada por la excitacion del suceso, crei ver escrita en
caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo expresar la transformacion de su
rostro judaico cuando, al regresar al salon, se dio cuenta de la gran novedad. Primero



mostré no querer acercarse al divan; después cambio de proposito, y fue aproximandose
lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo que no veia a don Roman ni a Candida,
ordeno: «Vamonos, que es tarde».

Carmifia no se arredrd. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones, en alguna era
insubordinada hasta la heroicidad. PUsose en pie, sin apresurarse nada; se despidio de su
padre, de don Apolo, de las sefioras; y por ultimo, echando a Candida los brazos al cuello,
le dijo no sé qué al oido. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamo con
decision: «Si te vas td, yo también quiero irme: Roman, marchémonos en seguida». Y, en
efecto, las dos sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sélo en la calle se separaron,
dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el baile se produjo.
Donde bramd mas tempestuosa fue en el bando de Dochan. Formose un circulo, en que un
redactor de La Aurora, Requenita, comentaba durisimamente la accion de sacar a la sefiora
de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de las apreciaciones sobre la
conducta politica y privada de mi tio. Por alli cerca andaba el director de EI Teucrense, que
replico de manera insultante y personal, diciendo que al menos el mobiliario de mi tio no
era adquirido por ninguna corporacion, y disparando luego contra el mismo Requenita, con
alusiones a los fondos de cierta suscripcion, que habian dado fondo en el bolsillo del
redactor de La Aurora. La disputa par6 en una especie de reto. «Ahi fuera me lo dira usted,
si quiere», contestd Requenita a la provocacion mas directa de su adversario. Intervinimos,
los calmamos, y al parecer se soseg6 la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol alumbraba ya,
saliamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo. Habiamos cenado, y aturdidos
por el suefio y unas copas de detestable seudo Champafia, mirabamos con sorpresa la
claridad del dia, cuando al poner el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco
individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodistica. Venian
armados de garrotes, y el primer lampreazo cay0, sonoro y magnifico, sobre las espaldas
del director de El Teucrense, que retrocedio, palido de susto, gritando: «jIndecentes...
canallas!». El siguiente fue para mi, y me alcanzo en el sombrero, que por fortuna
resguardd mi cabeza. Pero segundaron, y senti el golpe en la mano, tan doloroso, que
encendié mi furia, y en vez de pedir auxilio, me arroje sobre el que acababa de herirme, lo
desarmé, y con su propio baston le persegui, sin conseguir atizarle, porque apel6 a la fuga.
A todo esto ya se habian reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen
las gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron del suelo al
de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amen de los bastonazos; y a mi
también quisieron acudirme con remedios farmacéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi
juvenil orgullo se rebeld. Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano. ;Ven
ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresion habia sido tan imprevista, que
yo no sabia el nombre de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno que por influencias
de Dochéan desempefia interinamente una catedra del Instituto». Sin querer, y como si
masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: «Rivas
Moure, Rivas Moure». La mano me escocia. Por fortuna era la izquierda.



- X1 -

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y en defensa
de mi tio me parecia la mayor primada en que pudiese incurrir en el mundo. Era indudable
gue en concepto de sobrino de don Felipe Unceta me habian pegado, y esta injusticia de la
suerte me envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas con compafieros,
yo habia vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me zurraban a traicion, y recibia el palo
que a mi tio iba dirigido moralmente. jRayos y truenos! En mi interior repetia: «Rivas
Moure... jAh! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo dispusiese de otro modo, quiza
mas oportuno y conducente a mis planes. Presentose en mi casa azoradisimo, a cosa de las
once, cuando aun tenia yo la mano envuelta en pafios de arnica y estaba acostado, el
director de El Teucrense, descolorido y desencajado, y en pocas palabras me entero de que
le ocurria un lance... un lance serio, comprometidisimo: y era que La Aurora, sobre haber
lucido para él de tan desapacible modo, ahora queria completar la desazon, y a las diez de
la mafiana le habia enviado dos padrinos, los sefiores Dochan y Rivas Moure, cuya visita
tenia por objeto buscar «solucion honrosa» al conflicto provocado por la mafiana a la salida
del baile. «De modo que -decia el pobre diablo, pues en el fondo no era otra cosa el
director- aqui me tiene usted, después de que me han agredido brutalmente, metido de
cabeza nada menos que en un desafio. jLe digo que nuestra misién es una serie de
amarguras! Un desafio... Yo habia pensado en usted para padrino: en usted y en don Felipe,
si quisiese...; pero de seguro que no querra... por lo cual, si le parece, iremos ahora a
solicitar el concurso del sefior Castro Mera. No, a mi no crea que me intimida el lance,
como lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se debe... y
iya ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo...».

Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranquilicese -contesté al bueno del director-. No
dejaré usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mas: si se guia usted por mi, y si
Castro Mera me entiende y se adapta a mis instrucciones, yo le prometo que ni siquiera
habra lance ninguno. VVoy a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hagame el favor de
enderezar el cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho
garbo mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos siguen los pasos y
atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar
por delante de la redaccion de La Aurora... Que si, hombre, que si; que no saldré nadie ni
con un junquillo. Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni palabra del objeto de nuestra
correria. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os Turrichaos, del frac de
don Apolo Afiejo, o de las chicas guapas, o de un rayo que las divida... pero del desafio, ni
esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere, me hubiese provisto
de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar



mucho juego manejado con arte. El director de El Teucrense, siguiendo mis consejos, iba
engallado y firme, aunque no tan provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia que torcer para pasar ante la redaccion de La
Aurora, mostro olvidarse de lo convenido, e inclinarse a echar por el camino mas corto;
pero no lo sufri, y girando resueltamente hacia la izquierda, me meti por la calle que nos
conducia a la misma boca del lobo, o sea la temida redaccion... «Animo. Nada de prisas.
Nada de torcer la cabeza», deslicé al oido de mi apadrinado. No me engariaba al presumir
gue serian notados nuestros menores pasos y movimientos. Detras de los cristales de las
vidrieras habia curiosos 0jos, oidos que pretendian sorprender algin fragmento de nuestra
conversacion, lenguas que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del periodista.
La imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: alla en el fondo se veia la
maquina, los galerines con la composicidn, y dos o tres hombres de blusa que rodeaban a
un individuo de americana, en quien reconocimos al punto al famoso Requenita, iniciador
de la zambra del Casino. «Ahora se nos echan encima», murmuro el de EI Teucrense
apretandome el codo. «Haga usted como yo -respondi-; mire usted para dentro frunciendo
mucho las cejas». Hizolo asi; Requenita, fingiendo no habernos visto, se interné en las
profundidades de la redaccion; nadie asomd, ni ganas, y en paz y en gracia de Dios
Ilegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibid el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de camisa; también él
acababa de salir de la cama en aquel momento y, se disponia a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba tan aturrullado y
receloso, como si a él mismo, y no al periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se le
podia recoger con cucharilla, comprendi la necesidad de que yo me atribuyese facultades
dictatoriales. «kDéjenme ustedes a mi -les dije-. Respondo de lo que ocurra. En Gltimo caso,
me bato por el sefior. Pero pierdan cuidado, que no llegara la sangre al rio. Todo esto de los
desafios es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene tenerles tanto asco, si al fin nunca
vemos enterrar a ningun individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos
mas peligro con los garrotes de esos mamarrachos. ¢Quiere usted quedar con lucimiento, si
0 no? Pues denme plenos poderes y facultades omnimodas. Usted, sefior director, ya no nos
hace maldita la falta. Se va usted a su redaccién, o a su casa, 0 a donde se le antoje, y
escribe usted para el nimero de mafiana un articulo que en sustancia diga esto: ‘Los
barateros y matones que se retinen en nimero de cinco para agredir a dos personas inermes,
son victimas de un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se
llevan al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que mas le conviene es inutilizar
a Dochén, aluda usted claramente a Dochan mismo, y asegure que sus seides forman la
nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde leeremos el articulo y le daré el visto bueno. Lo
demas corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito en la espalda,
murmurando: «jChico listo! Veo que conoce usted la brujula... Sostener al tio contra viento
y marea... jSoberbio! No tiene Dochan un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos en casa de Dochan,
sin aguardar a que él viniese a buscarnos y sospechase que huiamos de la quema. Un tanto
sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de mi tio
hizo llamar a Rivas Moure, que entré en la sala cabizbajo y nos saludo sin mirarnos a la



cara. Yo le medi desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando dirigir la
conversacion a Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividio en tres puntos: primero, que
sentiamos que los sefiores de La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la
emboscada del Casino, nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar
debidamente: la indigna agresion; segundo, que siendo el ofendido el director de El
Teucrense, entendia que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de los combatientes;
tercero, que no podia contentarse con un palito méas, dado con la hoja de un sable sin filo,
sino que exigia la pistola, a veinte pasos, avanzando, hasta conseguir «sus propositos.

A medida que yo hablaba, el semblante irdnico y cauteloso de Dochéan se oscurecia, y Rivas
Moure, que tenia un hociquito de comadreja, exangtie y mal barbado, fijaba con
azoramiento las pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la consternada
faz. Por Gltimo, rompieron el silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con
aquella ojeada, Dochan articulo:

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no puedo aceptar
responsabilidades gravisimas. Vivimos en una época y un pais civilizado...

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el sefior Rivas Moure -contesté
volviendome hacia el catedratico suplente, el cual torcié la cabeza y se paso verdoso.

-En fin, nosotros... -balbucio Dochan.
-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de luto...
-El duelo es inmoral -afiadio sentenciosamente Dochan, levantando un dedo corto y peludo.

-Lo inmoral, sefior Dochan -respondi muy despacio, recalcando las silabas-, es que nuestras
costumbres politicas se hayan rebajado tanto, que forme parte de ellas el insulto, el
apaleamiento y la agresion traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El sefior
director de El Teucrense ha sido agredido de la manera més vil, cuando ni tenia medios de
defensa ni amigos que le guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfaccion
en el terreno que pisan los caballeros, pues estaria en su derecho si, imitando y llevando a la
perfeccion los procedimientos de su adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera
gue lo encontrase. Conste asi, y ruego a ustedes que tomen este asunto con toda la seriedad
que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de la
tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando. El abogado estaba aténito de mi ardimiento, y
a la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se las tendrian tiesas: «Amigo Castro -le dije-
, esta tarde, a las cuatro y media, redactara usted un modelo de acta que dara las doce. Esa
gente es tan osada y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando
van en mayor nimero, no lo son de ponerse uno a uno ante el cafion de una pistola, en un
lance. Solo pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado, que no
apuesto, porque seria, en puridad, robarle a usted los cuartos».



Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochéan y Rivas Moure, hechos un
caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo genero de satisfacciones, jurando que solo la
exagerada caballerosidad y delicadeza de su apadrinado habia sido causa de una mala
inteligencia, y de una provocacion que, en su entender, «no procedia». No solamente el
redactor jefe de La Aurora, sefior Requena, da a ustedes las satisfacciones mas cumplidas...

-Si... pero ¢y el bastonazo? -pregunté encardndome con Rivas Moure.

-Aqui somos gente formal -interrumpi6 Dochén-. No damos importancia a lo que carece de
ella... Un acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa algun rato en el
buffet... Usted comprende... Por lo demas...

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior redactor -indicé Castro Mera,
que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa, se permitia hasta decir chistes.

- Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el acto las satisfacciones mas
cumplidas?

-Pues ademas... queriamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La Aurora no... vamos,
guardaré consideraciones... a El Teucrense... y... y a su director... Porque es realmente
aflictivo que en el estadio de la prensa se realicen esos pugilatos... La prensa, en
cumplimiento de... de su mision sagrada... debe marchar unanime, gestionando los intereses
vitales de la region... Es doloroso que se den ciertos espectaculos...

-VVamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo Rivas Moure-. De ayer a hoy
han descubierto que la mision de la prensa... jBotarates! Gato escaldado...

Extendid el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y satisfacciones que
pudiésemos desear; firmaronla por su apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; y asi que
la doblamos y la guard6 Castro Mera en su bolsillo, reind embarazoso silencio, hasta que lo
rompi6 Dochén, proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto
acontecimiento del desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una
mesa donde el camarero depositd inmediatamente el servicio de café y la clasica garrafita
de cofac. Fundiose el hielo, y la conversacion se hizo animada. Los padrinos de La Aurora
estaban indudablemente satisfechos, por la terminacion, si no muy gloriosa, al menos bien
pacifica del lance, y hasta se permitian bromear con nosotros y manifestar una cordialidad
gue parecia anuncio de préxima reconciliacion entre los partidos dochanista y uncetista.
Aquella era la ocasion que espiaba yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el
mutismo que guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo mas alto que
pude:

-Sefior Rivas Moure... usted creia sin duda que al sentarme aqui era con animo de tomar
café en su compafiia. Pues estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era
coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo jni gloria! con rufianes y cobardes que
apalean a traicion.



Y sin afiadir una palabra mas, cogi la taza del café abrasando, y la arrojé contra la cara de
Rivas, donde se estrelld, poniéndole de perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro
Mera me saco de alli... y a poco oia un regular sermdn de mi madre, trémula de susto y de
indignacion contra «ese pillete de Rivas, que ya el afio pasado engafié a una muchacha, y la
plantd con un chiquillo en el vientre».

- XIV -

iDivina Peregrina, y como vino al dia siguiente la buena de La Aurora! Sueltos embozados
y misteriosos: otros que se clareaban; un largo articulo titulado Manos ocultas; unos versos
macarronicos que ocupaban casi toda la tercera plana; el nUmero entero, en fin, consagrado
a demostrar esta palmaria verdad: que mi tio Felipe Unceta tenia a sueldo un ejército de
espadachines, matones, entre los cuales figuraban, en primera linea, su sobrino y el director
de El Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y cohibia y ahogaba la voz de la prensa
imparcial; pero que no le valdria la treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban
determinados a irse al bulto y a no entretenerse con espantapajaros y testaferros,
imponiendo severo correctivo al que se escondia cobardemente detras de sus mesnadas,
pues ya encontraria modo de llegar hasta su inviolable persona. Mezcladas con estas
indirectas del Padre Cobos venian otras no menos ofensivas; salian por centésima vez los
solares, con lujo de pormenores aln inéditos, y se hablaba de ciertos incidentes ocurridos
en el baile entre un suegro y un yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habian
procurado el donoso espectaculo de una reconciliacion de familia, hecha en publico por la
esposa sin anuencia del esposo.

Con el periodico en el bolsillo sali a pasear mi efervescencia y mi berrinche. Echando mano
de toda la filosofia que tengo de reserva, pensaba para mi sayo: «;Qué se hace aqui?
¢Sentarles la mano de verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te
molesten algo ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como un seide de
tu tio, una especie de sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de sus
adversarios politicos. Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te refrescara la sangre,
impidiéndote cometer las barbaridades que se te ocurren. El razonamiento a que debes
atender para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aqui, y aqui
todo el mundo sabe como las cosas han pasado: luego ni aqui ni fuera puede perjudicarte. A
quien perjudicara unas miajas sera a tu tio y a su prestigio politico. Supongo que diras que
por alli te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear los sitios mas
publicos, a fin de que no dijesen que me escondia: y puedo asegurar que por ningin punto
del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calafia. A pesar de que
duraba aun la tornafiesta de la Peregrina, ellos se habian retirado huyendo del mundanal
ruido.



Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadisima: hasta que me esperaba en
la escalera para desahogar mas pronto.

-¢No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve lios. Ahora vamos a tener huespedes
en la Ullosa. Yo salgo para alld mafiana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una
carretela que alquilan. jBonito jaleo se me prepara! Y me parece que alla no tengo azucar, y
gue se me acabo todo el dulce de pera. No sé como voy a salir del compromiso. So6lo esto
me faltaba: encontrarme con tu tio y su mujer a cuestas...

-¢Coémo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ;Dice usted que mi tio y su mujer se
van a la Ullosa? ¢ Pero por qué? ;Qué novedades son esas? ¢Usted los convid?

-¢Convidarlos? Chiquillo, ¢qué dices? ;Qué novedades han de ser? Canguelo... celotipia...
0 como le llaméis al miedo, para no llamarle por su verdadero nombre. Esta Felipe que no
le llega la camisa al cuerpo con lo que decia ayer La Aurora y con todos los belenes y
desafios de estos dias atras. A mi modo de ver, recela que los de Dochan se proponen
inutilizarle o matarle, para que no les haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo
gusto... Esta con esa aprension que no ve por donde pisa.

-¢Pero se lo ha dicho a usted?

-iHombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los médicos le mandan
respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer las
paces con el suegro, mira por cuanto no me cae a mi la pejiguera...

-Mama, ¢que importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos lo mejor que se
pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para mi tio el largarse ahora. Creeran
que esta muerto de miedo...

-iYase vel... Y creeran la verdad pura -confirm6 mi implacable mama.

Al dia siguiente salio en el coche de linea, dejandome a mi el encargo de acompanar a los
tios en la carretela. Protesté, aunque la comision me sabia a gloria; pero al advertirme que
era «encargo expreso de Felipe», dejeme convencer, y a las seis de la mafiana me vi
encerrado en la estrecha cércel de un cajon sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer
querida, respirando su atmdsfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del
Tejo, un afio hacia ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado; contacto
que me crispaba los nervios y me haria olvidar toda moderacién, si el recelo de angustiarla
no me sirviese de poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subia en rafagas turbias,
metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio, acometido de suefio o de modorra,
recostara la cabeza en el rincdn, y cerrara los parpados. El sol, colandose al través de las
cortinas de percal, introducia, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bafiaba
el rostro del hebreo -donde se advertia cierta demacracion- y su cuello, salpicado de placas
rojizas. Asi adormecido, con los ojos cerrados y algo retraidos hacia el craneo, la boca
apretada y las ventanas de la nariz llenas de transparente sombra, parecia un cadaver, y por



vez primera se fijo mi pensamiento en la hipdtesis de la muerte natural de aquel hombre,
unico obstaculo a mi dicha. «Esta enfermo en realidad: se me figura que lo que tiene es
serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguineo y fuerte, mientras que en la
actualidad tiene un aspecto de mortificacion...». Y despues de volver a mirarle, yo
discurria: «No lo puedo sentir. Si se muere, casi digo que la acierta, dejando a su mujer en
libertad y a mi a la puerta del ciclo».

No se si Carmen interpreto la expresion de mi rostro: lo cierto es que me miré de un modo
raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a mi, y de mi a su marido. La
conversacion se arrastraba: apenas si trocabamos alguna palabrilla, adormilados y
enervados por el calor y el polvo, mecidos por la trabajosa oscilacién del coche, que casi no
movian los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados de tdbanos y moscas. Abanicabase
mi titi, y la brisa que levantaba su abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causdndome una
sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si hubiésemos hecho a pie la
jornada... Mi madre nos esperaba ya Yy tenia preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la
pasamos gratamente fuera de casa, mi titi de bata de percal y sombrerdn de paja tosca,
divirtiéndose mucho con el gallinero y los establos -pues en mi humilde casita patrimonial
no existian jardines, aunque pegados a la tapia crecian rosales, celindas y geranios, flores
vulgares con que armé un ramillete para regalarselo a Carmifia-. El reposo después de la
sofocacion del viaje; la serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al espiritu; la
libertad y amenidad del campo, prestaban a mi tia un poco de animacion, algo de carmin en
las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por la certeza de que no atisbaba la
sociedad. Mi tio, quejandose de dolor en los huesos, se habia tumbado en un sofa, y
Carmen, mi madre y yo quedamos duefios de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dia (el lugar, la ocasion y mis afios explican, si no
disculpan, el fenémeno), rompiose algun tanto la valla del respeto interior que ofrecia a mi
titi en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me dominaba al
tenerla préxima o encontrarme a solas con ella, la inmunidad habia desaparecido, y el amor
dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entrafias. Sentiame capaz de
incurrir en desacatos, no sélo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para siempre
una voluntad secretamente mia, y me abochornasen después. Me temia a mi mismo, como
temen los propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera por
la barandilla de una torre. Me proponia vencerme en absoluto; pero no estaba seguro de
conseguirlo, a menos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio salieron juntos con objeto
de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero
de paja y sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me quedé leyendo y sofiando,
encendida la sangre con la idea de que Carmifia estaba a pocos pasos de mi, en la soledad
de aquella casa, donde s6lo se cria el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez,
a lo lejos, la orgullosa, retadora y melancoélica voz del gallo en el corral. El sol, el silencio,
el misterio de las ventanas entornadas para procurar un poco de frescura, eran incentivos de



mi imaginacion, gotas de lava derramadas por mis venas. jTenerla alli, tan cerca, y no
cerciorarme de que positivamente me queria! Y el caso es que se me figuraba que si ella
viniese y me diese de palabra, s6lo con una palabrita, el blsamo consolador de la
esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud dolorosa se
desvanecerian en un soplo.

¢Dobnde estaria? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse conmigo a solas. En
estor pensaba, cuando prestando atencién, oi su voz en el establo, a mis pies. Los establos,
en la Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales, por lo cual mi madre
sostiene que no existe en el mundo mansion que reuna tales condiciones de salubridad. Yo
atendi a la voz, que pronunciaba carifiosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé
en comprender que iban dirigidas al recental, cria de la vaca, la madre habia salido sin duda
a pastar al monte, y el ternerillo, sélo en la cuadra, mugia saudosamente, a pesar de decirle
mi tia tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin descendi al
establo, y a despecho de la media oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a
Carmifia con su bata de percal, remangada de brazos y presentando al becerro un pufiado de
hierba tierna y humeda. El gracioso animal sacaba su hocico tibio y sedoso, pasandole: a mi
tia por las manos la aspera lengua, y mojandola de baba clara y pura como la de un nifio.
Sus 0jos nos miraban candidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban
sobre su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y precioso bicho, y la titi
me lo dijo en cuanto me acerqué.

-iCosa més mona!... Tréele hierba, veras como se la zampa... Te digo que es una judiada
dejarlo solito. jPobrifio... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitia ver a mi interlocutora sino de una manera vaga,
gue me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba a deslizarme, cuando
entro, sudoroso y limpiandose la frente con la manga, un gafian, el mozo de labranza de mi
madre, que nos presentd, muy envueltas en un pafiuelo de algodon para que no se
manchasen los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos periodicos. Sali a la luz, miré los
sobres uno por uno, y como todos venian dirigidos a mi tio, se los entregué a Carmifia. Los
periddicos iba a guardarmelos; pero viendo entre ellos dos nimeros de La Aurora, les quité
la faja en un santiamén y busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras recientes
tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que bien podia parecer
cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al menos. Lo primero con que
tropezaron mis ojos fue un articulo titulado: «Retirada vergonzosa». En él ponian a mi tio
de vuelta y media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro
articulo, cuyo encabezado y contexto me parecieron harto graves. Rezaba el epigrafe:«Los
hijos de Israel, 0 un trozo de historia retrospectivax»; y alli, exhibido con lujo de erudicion -
robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Vifal-, se hacia la
descripcidn fisica de mi tio, relacionandola con su origen judaico; se hablaba de los
judaizantes castigados por al Inquisicion, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso
Muifio; se daba vaya a los «aristocratas» que mezclaban su sangre con una sangre tan
impura, y se establecia cierto paralelo entre la procedencia y las marias de don Felipe, el
cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la
provincia. El articulo, aunque lleno de procacidad e insolencia, revelaba mafia para eludir la
denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé



por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me atravesé la mente este pensamiento: «¢Sabré
ella que esta casada con un judio?». Creo que me sugirio tan mala idea la familiar palabra
judiada, empleada por la titi para calificar el hecho de separar al ternerillo de su madre. Ni
siquiera reflexioné que si mi tio era hebreo, me alcanzaba a mi la mancha de familia: y
tendiendo a la titi el periddico, la dije: «Carmifia, lee. Mira a donde llegan los rencores
politicos».

Se asomo también a la puerta del establo, y leyd. La observé entre tanto. Sin duda la lectura
confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces,
estremecimientos del alma que no podian justificarse por ninguna razon material y tangible.
La aversion quedaba explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba la imaginacién
antojadiza; su marido parecia un sayon... porque lo era; y el horror instintivo acertaba mas
gue los razonamientos.

Devolviome el periddico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se encerrd en su
cuarto con llave.

Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de siesta, pues en el
vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor, en las horas meridianas, era
intolerable. A eso de las cuatro vino mi tio a llamar a mi puerta, y entro en el cuarto,
diciéndome:

-Salustio... ¢Conoces tu por aqui cerca algin médico formal y que sepa su obligacion?

-¢Aqui cerca? -respondi-. El de Cebre no es malo; es un hombre estudioso y que se toma
interés por los enfermos... Una vez asistié a mama en unas anginas. Pero... ;qué sucede?
¢ Esté indispuesta... mi tia?

-No... (Qué distancia hay hasta Cebre?
-Hay tres leguas que andar, o menos. No importa; enviaremos al criado.

-iBah! -respondié-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible. Lo que tengo no
vale nada probablemente. Por la mafiana tomamos una racion de sol mas que regalar; yo
traia ya la sangre quemada con los belenes de estos dias... y creo que se me ha arrebatado la
erisipela un poco. Se me han formado ampollitas... ¢ ves? -afiadié remangandose el pufio de
la camisa y ensefiando su brazo velludo-. Luego reventaran... El soleado es dafiosisimo para
esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se me figuré muy, repugnante
el aspecto de las ampollas, y me costo algun esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir
en persona a Cebre y traer al médico si hacia falta. «No -contesté mi tio-. Voy yo a
Pontevedra, ida por vuelta, a consultar a Sadco, que esta alli, segln he visto en los
periddicos. Pero se me figura que no hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto me
pondré tan bueno. Hice una imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta mafiana.
Tu madre se moria si no me ensefiaba la vifia nueva. Ademas esta uno desazonado, porque
aquella gente... En fin, cuestion de refrescos. Irritacion y nada mas».



No se volvié a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba en él, dedicAndome a
estudiar en el rostro de Carmifia los efectos de la revelacion contenida en el articulo de La
Aurora. jAh! Se veian tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en su
fisonomia. El esfuerzo de un mes para querer a su marido era inutil; el desvio instintivo se
sobreponia ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremeciase
profundamente la cristiana...

A la mafiana siguiente se me pegaron a mi las sabanas. Me habian desvelado toda la noche
mis sugestiones de pasion y de odio, mis livianos pensamientos y la desazén de girar en
aquella especie de circulo vicioso o devaneo estéril en que consumia mis mejores afos, la
savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma. Mientras corrian las horas nocturnas, yo
cavilaba si no seria mejor hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado o razonable,
pero decisivo; algo que pusiese fin a la situacion ambigua, rara y casi tonta de enamorado
platonico; algo, en suma, que me desentumeciese y me resolviese el problema, aunque
fuese echandolo todo a rodar. Fluctuando asi pase, lo repito, de claro en claro la calurosa
noche veraniega, y solo al amanecer concilié un suefio letargico: de modo que a cosa de las
diez ain no me habia rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresaltado al oir que entraba
en mi dormitorio una persona que abri6 de golpe las maderas, arrojando sobre mis 0jos y
mi cara un torrente de luz solar y exclamando en el tono con que gritaria «jFuego!»:

-iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mama. Aunque embargadas mis potencias por el
suefio, presenti o adiviné que algo grave, gravisimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto a
deshora y aquel extrafio acento. Me froté los ojos, me estiré, movi la cabeza y vi que el
rostro de mama expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta
satisfaccion misteriosa... Se inclind sobre mi cama y dejo caer estas palabras:

-¢Sabes qué ocurre? Salustio... ¢sabes?

-¢Qué? No... ;.como he de saber? Carmifa...

-iCarmifia! Si, jbuena Carmifia te dé Dios! Tu tio...

-¢Ha refiido con ella?... ;La~?...

-Tu tio -dijo enérgica y rapidamente- ha pasado la noche con calentura y dolores; cree que
tiene un ataque de erisipela, una inflamacién de la sangre...

-Bien, ¢y?...

-i'Y lo que tiene es el mal de San L&zaro!... -articulé mi madre, con los ojos dilatados de
horror.



- XV -

¢El mal de San Lazaro? -repeti sin comprender aun claramente el sentido de la tremenda
palabra.

-Bueno, la lepra -respondié mi madre emitiendo la voz entre sus dientes apretados y con
una expresion que no es posible imitar ni repetir.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los primeros instantes, y
silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos
mirabamos de hito en hito, y a fuerza de ocurrirsenos un tropel de ideas, no formulabamos
ninguna. Mi madre fue la primera a recobrar la palabra, y con el acento dramético de la
mujer del pueblo que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al
torrente de sus impresiones.

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre esta en la sepultura. Yo ya me lo tenia
tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan,
cuando uno las ve asi de realce. Felipe es el vivo retrato de la abuela... y, la abuela murié
lazarada también. ¢No te decia yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las fechorias?

-iMam@, esta usted loca! -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese mal ya no existe;
es una enfermedad de otros tiempos, de alla de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe
que la padezca ninguno. Son desvarios; vamos, que no.

-¢Que nadie la tiene? ¢ Que no la padece nadie? -prorrumpié mama casi con furia-. Si, fiate
en Dios y no corras... En Marin te ensefiaria yo mas de cinco pobretes leprosos; y esos no la
ocultan. Lo que sucede es que en los sefiores siempre se llama erisipela 0 humor herpético.
Ni en el potro confiesan la verdad: jbuena gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo,
porgue es una mancha muy grande para la familia y una vergienza horrorosa.

-Verglienza ni mancha, no -proteste-. ;Que culpa tiene nadie de sus padecimientos? El estar
enfermo no es afrenta -respondi, mientras en mis adentros una desazén involuntaria me
desmentia.

-iQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfido mi madre con tenacidad invencible-.
¢No te parece verguenza ser de familia de judios y de lazarados? Hay cosas que da risa
oirlas. jSois mas extravagantes! Verglienza y grandisima; y si se corriese por alli, te
perjudicaria para casarte hoy o mafiana. TU erre que es erisipela, y de la erisipela no te me
sales. Pera yo quise decirtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y
ademas para que me aconsejes lo que hacemos.

-¢ Lo que hacemos? -repeti sin comprender el alcance de la pregunta.



-iPues claro! -repuso mama sorprendida-. ;Crees que me voy a quedar con la lepra en casa,
asi tan fresca y tan conforme? ¢ Crees que voy a exponerme a que se nos pegue? jCualquier
dia! Desde que me he convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les
dejaria campanado en la Ullosa y me largaria yo a donde Cristo dio las tres voces, contigo
por supuesto.

-iPero mama, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. jDejar a Carmifia sola con el
marido, en semejantes circunstancias! ;Usted no conoce que no puede ser?

-¢Que no puede ser? -contestd mama admiradisima-. ¢ Y por qué? ¢Qué obligacion tengo yo
de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que para eso le tomo de
marido; ¢pero nosotros? ;Me haces el favor de decirme a qué santo lo habiamos de sufrir?
¢ Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...

-iChist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante, echandome de la camay
buscando mis zapatillas y mis calcetines.

-Me ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura verdad, no hay por qué ocultarlo -
arguy6 mi madre, a quien el pavor de la repugnante enfermedad hacia perder toda nocion
de prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés-. Me ha dejado en cueros, bien sabes
que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo justisimo de Dios; ya te anuncié que el dia
menos pensado se lo encontraria tu tio encima de la cabeza.

-Mama -respondi pasandome el pantaldn-: no sabes el efecto que me produce oirte esas
disparates. ¢ Conque Dios anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te molestan?

-iDisparates son los tuyos! -replico ella intrépidamente-. ;Congue Dios no premia ni
castiga? ¢Conque Dios no les da a los picaros su merecido, aqui en este mundo y en el otro?
¢Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda,
y Dios le deja campar por su respeto? Salustifio, yo no se tanto como td, ni he estudiado, ni
leo libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios... jy pobres de nosotros si
se precisase mucha sabiduria para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en los ojales. Mis
torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a discutir con mama, en la seguridad de
no convencerla ni poder sacarla de sus convicciones biblicas, duras y rencorosas, mi Unico
deseo era ver a Carmifia, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por dénde se
aminoraria la gravedad del conflicto. Pensaba en esto al hacerme descuidadamente el lazo
de la chalina, encontrandose ya mis potencias enteramente despejadas, como suele ocurrir
cuando nos sorprende a mitad del suefio una novedad importante, que nos llama al terreno
de la accion. Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volvi hacia mi madre
preguntando:

-¢Pero tl estas bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus conocimientos en
medicina...



-¢,Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarian otros... jpero lo que es
a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ademas, he visto lazarados mil veces. En la Toja
los hay a docenas. En Marin teniamos uno que venia diariamente a casa a pedir limosna:
traia su taza para el caldo, y nosotros le dejabamos otra llena en el portal; porque
comprenderas que se tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. jA mi me da eso una
grimal...

-Pues, mama, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe asustarse Somos
nosotros.

-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicé con su ilégico tesén-. Quien sacd aqui cara
de judio es tu tio Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el mal. La prueba es que yo
nunca tuve aprension de padecerlo, ni de que lo padecieses tu.

-Y entonces -argli-, ¢por queé te empefias en que ahora aislemos al tio, si no hemos de
contraer la enfermedad?

-iPamplinas! -grité mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra. Lo primero somos
nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no le faltaran enfermeras ni médicos.

-Pero -insisti-, ¢estas convencida?...

-iSi estoy convencida! jhe visto la tlcera!... jEsta mafiana tenia la ropa interior pegada al
cuerpo!

-¢ Y él... sospecha?
-iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos la toalla hiUmeda.
Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el que dice: «Bueno, ¢y en
qué quedamos? ;Como desenredamos la situacion? Porque quiero saber a qué atenerme».

-Pues, hijo -declar6 mama con su acostumbrada resolucion-; yo no soy de las que se atollan
ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma tarde a Pontevedra, o ellos, 0 nosotros.
Lo mas prudente y natural me pareceria que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero
como Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por
estarse aqui hasta Dios sabe cudndo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tu si seria
pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tu y yo los que esta misma tarde, por la
diligencia, tomamos el portante sin dilacién. Ahi les queda la casa, la criada, las ropas... que
regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tio se marche, porque yo no me
acuesto en sus sabanas; primero pido limosna para comprar otras nuevas.

La oia aterrorizado. ;,De manera que iba a permanecer alli Carmifia, sola, con su marido
atacado de tan horrible mal?



-Mama, vete tu, si quieres. Yo no tengo aprension. Me quedo para lo que haga falta.

-¢Que no te vienes? jPero estas de remate? ;Crees que voy Yo a dejarte aqui, ni a consentir
que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y bobadas? ¢ Tantas obligaciones le debes a
tu tio que te juegas por él la salud? Salustifio, mira que no me incomodes... TU te vienes a la
tardecita.

-Tiempo perdido, mama... No he de ir.

-¢Cémo que no? -exclamo6 mi madre, agotada ya su escasa provision de paciencia-. ; COmo
gue no? ¢ Se puede saber quién manda aqui?

-T0, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y tuteandola en broma como
hacia muchas veces.

-No; no me vengas con guasas Yy con tonterias, que entonces me pongo aun mas frenética -
grito la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has hecho cuanto se te ha antojado; me
has perdido el afio, y no te he dicho una palabra siquiera (lo cual no era verdad, pues me
habia dicho varias). Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...

-Por Dios, no alce usted la voz... Céllese... jQue va a enterarse Carmifia!

-Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos y tantos circunloquios! Yo no se si
entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estas hecho un sorbete para ellos, todo derretido y
acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy o mafana te protegera. No te fies
de él... y ahora menos, que por un orden natural... jNo te comprometas, te lo aconseja tu
madre!... Esos dias atras, en Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en las
costillas... Me viniste a casa con la mano izquierda estropeada... jAln tienes la sefial... no la
escondas! ;Y todo porqué? jPor sostener el partido de tu tio contra Dochan! No pensé que
le quisieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... jMandale a paseo, que Yo,
para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a servir!...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya suplicante, ya
colérico, hasta que por ultimo, cogiéndome por la solapa de la americana, lanzo el
ultimatum:

-Si no quieres obedecerme, a mi que hablo solo por tu bien, te pego un bofeton... y no
tienes mas remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besandola en el pelo, porque
escondia la cara, contesté:

-Presentaremos la otra mejilla. jTendra chiste que me pegues sobre la barba! Mama4, no
chochees, no desbarres. Ni tu ni yo podemos salir de aqui dejando a tu hermano enfermo y
a su esposa sola con él.



-Pues ya veras si los dejo 0 no los dejo -respondié mama-. Y a ti hago que te ate el mozo
del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos remedios
heroicos. El hebreo se presentd a la hora del desayuno, como solia, pero muy desmadejado
y lacio, anunciando que aquella misma tarde, por el coche de linea, iba a tomar el tren par a
seguir a Vigo, pues comprendia que su estado de salud reclamaba consulta formal, en toda
regla. «Esta erisipela es molestisima. Es preciso atender al vicio de la sangre, que se ha
revelado ahora mas fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que
Sanchez del Arroyo esta en Vigo dando bafios a su familia. Podré saber su dictamens.

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habian puesto enfrente, consideraba a
mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa fascinacion que ejerce sobre nosotros lo
horrible y lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plantea el enigma del dolor y la miseria
humana. Queria leer en su fisonomia descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado
de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos,
mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre judia que corrian por las
venas de nuestra raza. «No sabe lo que tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha tampoco.
iVaya una situacion y un caso! ;Qué haremos ahora? ¢Se le dice o se le oculta? ;Cual
resultard mas piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el altimo instante? ¢ EI médico
tendrd valor para desengafiarla? ¢ Obrard piadosamente, encubriéndosela? ;Qué va a ser de
esta infeliz? ; Como soporta el asco y el miedo y la congoja? Una mujer que siempre miré a
su marido con repulsion invencible, ;qué sera ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace
imposiblex». Y por virtud instantanea del terrible misterio cuyo velo se habia descorrido
para mi, noté en mi corazén y en mis sentidos un cambio singular. La vez del juvenil y
ardoroso deseo que me torturaba pocas horas antes, percibi una especie de adormecimiento
de la vida sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mi; que podia mirar a Carmifia
como se mira a los angeles, anafroditas de suyo: es mas: la idea de su forzada convivencia
con el leproso, me infundi6 esa pureza o frigidez que se desarrolla a la cabecera de un
enfermo grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos instantes dolorosos de nuestra
pobre y flaca humanidad. Senti mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda- y me
parecio, al ofrecer aquella gran oblacion intima, que ya estaria asi hasta la consumacion de
los siglos; que me habia purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder acompanfiarles, de no haber
trocado dos palabras a solas con Carmifia, de no saber si mi madre se equivocaba, y de
perder de vista al ser querido cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras méas
profundas de mi alma me dolian al despedirme de la mujer ligada a aquel hombre
sentenciado a espantoso género de muerte. Presentia su calvario, adivinaba mis torturas, y
temblaba por ella en muchos terrenos. ¢No era contagioso el mal? ¢ No caeria sobre su
cabeza como el rayo? ¢No iba ella también a ser leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvié a casa. Con sus propias
manos acarreo lefia, la apilo, le puso cebo de ramas secas debajo, y prendiendo fuego con
mi papel retorcido empapado en petréleo, armo en el patio una fogarada idéntica a las que
hacen los muchachos en la noche de San Juan. Asi que crujio la lefia, mama arrancé las
sébanas de la cama de mis tios (las sabanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas



caseramente del lino que ella misma cultivara); saco las toallas, los vasos, las servilletas, el
mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto habia servido para los huéspedes, y sin un
momento de vacilacién, de prisa, a brazados, lo arrojé a las llamas. Quedaba en el cuarto de
los huéspedes un pafiuelo que titi llevaba al cuello, un pafiuelo de seda. Lo arrojo también;
y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo, derritiendo el metal blanco y estallando el
vidrio, no se retiro de alli la inquisidora.

- XVI -

No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dias. jDecir lo que me
consumia y desesperaba entretanto! jOh falta de dinero, estorbo a cualquier grande accién,
rémora invisible que nos sujeta mas fuertemente que todas las cadenas y prisiones del
mundo, eterna cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la realidad,
matadora de los ensuefios y enemiga de la libertad como ningun tirano! jlra de Dios!
iVerme con barbas, lleno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el mas
amargo trance, y no ser duefio de ofrecerle ayuda, compafiia, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se hubiese equivocado de medio a
medio, lo cual no seria sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni mucho
menos, y su fogosa imaginacion y sus preocupaciones tradicionales podian extraviarla.
¢Acaso hay lepra en el mundo? ¢Acaso persiste esa enfermedad biblica y gética? ¢Quién se
acuerda de San Lazaro ya? ;Ddnde vemos una leproseria? ¢Padece de semejantes dolencias
ninguna persona de cierta educacion, de regulares medios de fortuna? ¢ No era pesadilla o
calenturiento antojo suponer que mi tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmifia a mi madre me hizo entrever un rastro de
luz. Decia que el achaque de Felipe no presentaba mejoria notable; que Sanchez del Arroyo
no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de nombre, habian resuelto
adelantar unos cuantos dias el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprension, mucha
aprension», afiadia la esposa. «Como le falta apetito y le molestan los dolores, discurre que
el facultativo a quien vea en Madrid le enviara, aprovechando lo que queda de otofio, a
algunos barios 0 aguas que le sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos
estaban contraindicados, y que de alli procede todo su mal». Y a final de la carta, como un
inciso, afladia: «Yo muy bien. Aqui he comido perfectamente, y los bafios de mar me han
repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar: «jGenerosa mentiral! -pensé-. Su objeto
es persuadirme de que no le faltan fuerzas para llenar los deberes de esposa, por mas
dificiles que sean. Ahi me dice con disimulo: -Sobrino, no flaguearé. Veras como tengo
valor-. Pero a mi no me engafia. Comprendo mejor que nadie su estado. jLa repugnancia, el
asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una enfermedad de esa indole! jUn
matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e imposibilidad de acercarse...».
Mi imaginacién, ya sin freno, bordd sobre este tema crueles variaciones, representandome
cosas hechas para crispar los nervios a quien los tuviese més adormilados y pacificos. ¢Pero



creen ustedes que en mi fuero interno, me resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios
quisiera? Nada de eso. Yo tenia mis planes y mis resoluciones, que habia de poner por obra,
sin dilacién y sin remedio. Como que me proponia nada menos que ser el salvador de mi
titi, y redimirla de aquella espantable tribulacion. Yo me convertiria en angel de su guarda
0 en compafiero de su martirio. Mi amor, al depurarse, habia adquirido refinamientos y
delicadezas mayores, y me sentia modelo por cierto resorte caballeresco e ideal, que me
impulsaba a todo linaje de abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la corte espafiola. Ansiaba -pienso que como nunca-
ver a mi titi, saber la verdad de lo que le pasaba, cual era el estado de su salud y de su
espiritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando lleg6 el ansiado
momento, mi madre se encerré conmigo para leerme la cartilla y encargarme que hiciese...
precisamente lo contrario de lo que tenia determinado hacer. «Por casa de tu tio aporta lo
menos que puedas. Pararas en la fonda de dofia Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no
verles; disculpate con que tienes mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas:
con disimulo te apartas, fingiéndote distraido... ¢ves? asi -y mama representaba a lo vivo la
escena de hacerse el sueco-. Mira que ese mal se pega: y td, para mas, tienes la misma
sangre que tu tio; al fin, digan los médicos lo que se les antoje, de una casta somos, que no
podemos negarlo; y no tendria nada de particular que donde menos se piensa retofiase...
Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no necesitas andar complaciéndolo a €l para
gue nos ayude: que si por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa si que es ruina. No,
hijifio: que cada uno mire por si: no te metas en aventuras, ni hagas el caballero andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el viaje, ansioso de
suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje obedeci, claro
estd, instalandome en casa de dofia Jesusa, por mas que entonces desearia yo a par del alma
compartir la vivienda de mis tios; y no era que me propusiese ningun torcido y siniestro fin.
iSedme testigos de ello, arboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes
entregado a suefios dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierral

La hora de llegada del correo no era a proposito para visitar a nadie. jUna noche mas de
incertidumbre! Por la mafiana, en cuanto me fue posible, corri a la calle de Claudio Coello.
En el portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba,
apoyandose en su vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los evonymus del
patio nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a si propio... me aferré a la
idea de la irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si
me apuran». Meti las manos en los bolsillos, dudé un segundo... y al fin tomé la escalera,
subiéndola de tres en tres escalones, como los chicos. Me introdujo la criada en la sala...
iGran polka bailada por el corazon!... Alzose el portier del gabinete... y con verdadera
sorpresa mia salio a recibirme... ¢quién pensara el lector? Ni mas ni menos que el fraile
moro.

-iUsted por aqui, Padre!
-Mas que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de los vivos... -

contesto el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su aseveracion. Estaba amojamado,
verdoso, amarillento, y con los 0jos caidos y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba en



una muleta de palo liso, sin cojin ni adornos de clavazon dorada-. Ya no soy aquel Padre
Moreno que usted conoci¢ -afiadio tristemente-. Mi robustez se deshizo como la espuma.
Dos operaciones horrorosas he sufrido, ambas con aplicacion de cloroformo; me han
barrenado los huesos, y creo que me han extraido los tuétanos a la vez. Si le digo a usted
gue un dia, al hacerme la cura, pregunté qué era aquello que me sacaban... me contestan
que unas hilas... jy era el tendon que Ilaman de Aquiles, que salia deshecho! Pero ¢que se le
ha de hacer? Dios no quiso llevarme todavia... y por aqui estoy. ¢ Viene usted a saber de su
tio?...

-Justamente... -tartamudeé-. Queria enterarme de coOmo sigue, y saludar a Carmen.

-Pues no seé si ahora podra salir. Creo que estan haciéndole la cura...; y como puede decirse
que quien la hace es ella, porque nunca permite descansar en el practicante...

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis 0jos preguntones, casi
magneéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del fraile-; de modo que sigue su curso el
mal?

-¢La erisipela? -contestd Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor su mirada con la
raia-. Sigue, jpues claro esta!...

-¢La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendia averiguar, es decir,
gue mi madre no se habia engafiado y el fraile también lo sabia.

-La erisipela, el padecimiento que se le declaro este verano en Pontevedra -dijo él con
serenidad.

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-. ¢;Quiere usted hacerme un
favor? Ya que en este momento no me es posible ver a los tios... véngase usted a dar un
paseito conmigo... y a tomar una taza de café.

-jAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro verano! -
respondiome con melancdlica resignacion el fraile-. Con esta pata coja no podré andar
como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted aplazando el paseo para entonces.

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar con usted en
reserva. Tomaremos un coche, y no tendrd usted que estropearse la pierna mala.

-¢ Y a que necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrog6 el moro vendiéndose
caro, y manifestando cierta coqueteria espiritual.

-Pues figlrese usted que se trata de hacer confesion -respondi llevandole el genio.
-iConfesion! Estan verdes... -objetd moviendo la encanecida testa.

No obstante, logre persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo hasta que nos
metimos en un simén, y creyendo que era el sitio mas seguro para hablar, tomé por horas el



coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y alli, encajonado, alentado por la proximidad
material, que tanto ayuda a la expansion, me expliqué con entera franqueza. La lealtad de
mis propositos me prestaba energia.

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece. Usted conoce esa
enfermedad al dedillo; ha estado usted en Africa, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber
gue es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.

-Lo que no me explico -contestd el fraile arrugando el entrecejo- es cOmo se encuentra tan
enterado el caballero Salustio. Eso si que me admira.

-Lo sé -dije sonriendo desdefiosamente-, no por ninguna indiscrecion epistolar, como usted
esta figurdndose, sino porque en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una
generacion, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y
tenemos por ella ese legado cruel.

-Bien cruel, efectivamente -respondié pensativo y apiadado el Padre-. Es cosa tremenda, y
crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de casarse Carmen, la diria: «considera
a lo que te expones...».

-¢ Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ; Ve usted cdmo acertaba yo al opinar que esa boda era
un atentado y un desastre?

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la vida ha de
componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se equivoca mucho, porque la vida
es una prueba, y a veces una sucesion de pruebas que acaba con la muerte. A su tia de
usted, la sefiora de don Felipe, le envia Dios una prueba méas dura y mas amarga; pero ya
sabe Dios donde hiere, porque ni su alma es del temple comun, ni ella esta cortada por el
patron de la mayor parte de las sefioras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en
cierta ocasion... precisamente cuando tuve el gusto de que nos conociésemos...; y si yo,
hablando humanamente, preferiria que hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo, como
confesor diré a usted que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un medio de
que luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma.

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen fraile, tan buen
fraile... que ya no tiene entrafias ni corazon. A fuerza de virtud, suprime usted la
humanidad, como quien suprime un estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento con
eso, se mira usted en el espejo de su propia perfeccion, hasta el extremo de desconfiar de
los simples mortales, juzgandoles radicalmente incapaces de intencidn honrada y de
limpieza de propdsitos. jApuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo!

-¢ Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio acerca de mi hay
manifiesta exageracion; vamos, que me ve al través de un cristal tefiido de colores
enteramente fantasticos. Usted, sefior positivista, hace del Padre Moreno -que es la misma
prosa, el hombre mas a la pata la llana- uno de esos frailes de drama o de noveldn por
entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a prenderle para entregarle al Tribunal de
la Inquisicion. No tengo pizca de Torquemada: soy bastante razonable... me parece.



-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argii-, veremos como toma la proposicion que
yo voy a dirigirle. Usted saldré de Madrid dentro de pocos dias, segtn entiendo. Ademas,
no esta usted en situacion de cuidar enfermos, sino de mirar por si mismos y reponer algo,
si es posible, los quebrantos de la salud. Carmifia se queda aqui sola... peor que sola;
bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a que desfallezca su &nimo, y a que, con todo
su heroismo, sus fuerzas le hagan traicion. Pues bien; no se oponga usted a que yo la ayude
en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e ironica, sino muy franca, sorprendente en un hombre débil y
dolorido aun, broto de los labios del Padre Moreno.

-Usted perdone que me ria -dijo-, pero es que no lo puedo remediar. jNaranjas con el
alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y mejor es que me ria que no que me formalice y
armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que su mama le envia aqui para hacer
de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¢Piensa que los cuidados de usted
complacerian al infeliz paciente como la asistencia tiernisima de la esposa amante?

-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solia siempre que me arrollaba
el fraile maldito-: a mi no me venga usted con retdricas de pulpito, ni me trastee con
palabritas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmifia es una esposa honrada, la
mas honrada de todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante... jy la
razon me parece bien sencilla! porque no esta enamorada de su esposo.

-Y de usted si,¢verdad? -replic6 ya en tono de mofa punzante el Padre Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es que el Fraile habia dado en el
hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir del apuro, resolvi meterlo todo a
barato por el lado del honor y la delicadeza.

-¢De modo que usted supone que en esta proposicién mia hay malicia, hay algun fin
dafado, algun siniestro proposito? ¢ Me juzga usted tan real? ;Me atribuye ni la sombra de
una idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre -puede que usted no lo crea ni se fie de mi
palabra-, que hoy por hoy es sagrada para mi la mujer de mi tio; que usted no estara a su
lado con mas pureza que yo. Si se muere su marido, me casaré con ella; entretanto, seré su
hermano, y hermano mas respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay mundo y
fraternidad.

El Padre se revolvio en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos que usaba desde
que la enfermedad le habia acortado la vista. Luego se remango la manga del sayal, como si
quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me mir0 y volvio a soltar la risa.

-jCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenia usted precio para actor
comico, sefior mio de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de
todos los metales preciosos. ¢Pero no comprende, inocente, que yo, que ni soy director de
su conciencia de usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o sucias y va con buen



o mal fin? ;| No conoce que eso a mi no me preocupa, sino en cuanto le considero projimo?
Por usted me alegraré de que sea verdad... y la cuestion de conciencia, aqui termina. Si con
algun titulo pudiera yo meterme en esta danza, seria como amigo de usted, para
desengaiiarle y, quitarle las telarafias de los 0jos. S6lo que no querra usted consentir la
extirpacion de esa catarata moral; y entonces, el cirujano no tendra més recurso sino dejarle
con su padecimiento, hasta que venga la experiencia y le opere.

-¢ Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo preocupado por el aplomo y
seguridad del fraile.

-Pues... ¢quiere usted saberlo? ¢Se convencera? ¢No me saldra echando por las de Pavia?
-Ni por pienso... Diga usted.

-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que la ayuden a asistir a
su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la
asistencia; consiste en que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama.
Estos son sus errores, sus cataratas morales. ¢ Cuanto va a que no las he batido?

-iPadre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo perdemos
lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como a un nifio de tres afios,
prescindiendo de que hace bastantes mas que tengo uso de razon; y por lo tanto, no puede
convencerme. Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

-¢De sin-ce-ri-dad? -deletreo picarescamente el fraile.
-¢No esta usted asegurando que Carmifia ama... -asi, textualmente-, ama a su marido?
-Y me ratifico en ello.

-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a ninguna parte. Mis 0jos,

mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado Dios para adorno, sino para que me guie y
me sea Util, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted mas. Ahora me
toca a mi: se ha acabado nuestra conversacion.

-iEh! jCaramelo! -exclamo el Padre con uno de aquellos chispazos de vigor que revelaban
al antiguo Aben Jusuf-. jPoquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie se despide asi!
Fraile soy, a mucha honra, y también hombre de vergiienza y de verdad. Le he dicho a
usted que Carmifia ama a su marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues acuérdese
usted de lo que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encargara de probarle a usted mi
veracidad. Cuando se lo pruebe jnaranjas! me debe usted una satisfaccion. La de reconocer
que ha sido bastante terco.

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazon del reveés, como un guante.

-Exactamente. ¢ Cree usted que no puede ser? jVaya si puede, sefior mio! Hace media hora
que hablamos como cotorritas, y no nos entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos



el mundo ni la vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las relaciones
conyugales mas que el capricho, la golosina de la imaginacion, el frenesi de los sentidos... 0
una chifladura muy superferolitica, de esas que se leen en los versos o se cantan en las
Operas; y que si inspira cierta prevencion un esposo robusto y sano, doble repugnancia ha
de infundir el mismo esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal
repugnante e inmundo. Pues ahi vera usted las consecuencias de ser pagano, como lo es
usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el cristianismo, lejos de
aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley universal, la gran norma de la humanidad, que s6lo
nace para sufrir y para merecer otra vida mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino
Gonzalez -porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre tedlogo, y santas pascuas- que ahora
los fil6sofos més de moda, aun entre ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta
verdad, y estan conformes en que el mundo no es mas que un abismo de dolor, y que hay
un velo de ilusion que nos lo pinta de diferente manera, extraviandonos y haciendonos
perder de vista la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo de los afios mil, descubren los
filésofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al convencernos de
que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si
a la caridad se afiade la gracia, se nos inmuta el corazén, y amamos el sufrimiento, la
enfermedad y la muerte. ¢ Usted dice que el padecimiento del marido de Carmen es
asqueroso? jYa lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle, se me figura
que toda la resolucion de que hace usted alarde iba a llevarsela el diablo. Bueno; pues en la
Edad Media, ese mismo mal existia y abundaba, y era acaso mas repugnante que hoy,
porque no habia para combatirlo tantos medios cientificos como actualmente; tantos
desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y los Santos més grandes de la Iglesia estaban -
permitame usted la frase- enamorados, lo que se dice enamorados, de los leprosos. Les
daban los nombres mas carifiosos y tiernos; les consideraban como a hijos o hermanos. Eso,
dird usted, es contra la naturaleza humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que
mortifica los sentidos. Pues ahi vera usted, jcaramelo! Por eso le decia yo que no podiamos
entendernos. Porque usted sélo ve la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero
realisimo, puesto que en otros siglos se encontraba a cada paso, y en este todavia se
encuentra.

-¢ Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tia la ha herido esa gracia a que
se refiere?

-iVayase usted al recaramelo! -me contestd bruscamente el fraile-. No sé a qué gasto saliva.
No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia le ensefiara.

-¢Vuelvo, sefiorito? -dijo el auriga, cuando toque al vidrio del clarens.
-Si; Claudio Coello... numero tantos...
-¢O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.



- XVII -

La experiencia, si... pero, (cémo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era dificilisimo
ver despacio a titi, que salia poco del cuarto del enfermo; y en este cuarto la permanencia se
me figuraba ingrata en demasia. Resolvi esperar al domingo para pasar alli cierto tiempo y
sacar algo en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversacion en la casa de huéspedes, porque conviene saber que Luis
Portal, ya duefio de su diploma, pero no colocado todavia, no se habia movido de Madrid,
donde al llegar yo, le encontré... joh asombro! refiido, enteramente refiido con la inglesa.

-Pero chacho, ¢como ha sido eso? -preguntele atonito-. jSi estabas hecho un arrope
manchego! jSi no se te podia resistir!

-jAhi veras ta! -respondié el oportunista, agarrandose febrilmente a mi brazo y paseando
conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te probara que soy todo un hombre,
y que no me dejo llevar de la fantasia, ni del capricho, ni de la pasion. Si tomases ejemplo
de mi, mejor te fuera. A mi no me arrastra el corazén, o lo que sea, a cometer insensateces
y a comprometer mi provenir.

-Bueno; déjate de filosofias, y vengan detalles. ¢Por qué has tronado con tu Mé?

-iHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sélo por una... pero menudita.
iBagatela! La sefiorita Baldwin queria... jno se le ocurre ni al diablo! queria casarse
conmigo. Y no para mas adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, cuando me
abra mi surco... Ahorita, inmediatamente... Para irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy,
destinado.

-iHombre!... ; Pues no decias que M0 no pensaba en casaca, y que era una mujer superior, y
asi y andando?

Mi amigo me mird con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras ojeras.

-Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi que me vieron metido en
harina, me echaron la red. Fue una conspiracion sumamente curiosa, en que toda la familia
Baldwin tom¢ parte. Dieron por hecho que nos casabamos: ya conoces el sistema. Los
chiquitines me llamaban brother; la pastora me decia a veces: «Luis, hijo mio...». Abusaban
de mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin escripulo y sin duelo en sus
obras de propaganda y evangelizacion, y yo quisiera que me vieses ocupado en corregir
pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de
1896 seran arrebatados al cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

-iBah! Exageras.



-iQué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y cuatro mil. Aqui
conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi reverendo ex suegro el sefior
Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada sobre la bestia
bermeja. jQué mono! Representa a Roma. ¢No ves la tiara?

-Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista... ¢esté loca, o qué?

-Y0 no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y la sensatez de esa
gente no pasan del exterior: hay un barniz simpético, que encubre un fanatismo delirante y
una intransigencia cruel. Mo, educada de otra manera, seria un encanto de muchacha: no
puede negarse. Porque hay alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

-iSanta Barbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-. ;,Pues no pretendias
haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del porvenir? ;En qué quedamos? Veo que
se te han caido los palos del sombrajo completamente. jQué variacion!

-iQué quieres! -profirié con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver claro...
-¢A Ultima hora?

-iMas vale tarde que nunca! -afiadié con despecho-. He penetrado mas alla de lat cascara...
y resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que
prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como Mé. Las cosas
a medias, los conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridiculo. La instruccion de
Mo es embolada, es fiofia; sdlo sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas
dejando libre el campo intelectual. A M4 le han ensefiado a pintar, pero sin estudio del
modelo vivo, flores y pajaros Unicamente; M6 toca el piano... como cualquiera; a
Shakespeare lo lee, conformes... pero en edicion expurgada; Mé conoce la historia de su
pais... segin un compendio para nifios; en suma, chacho, cuando yo creia encontrar su
espiritu igual al de un varon... me suena a hueco, o mismo que el de las demas hembras, y
ademas lo estorban unas florecitas de trapo y unos requilorios de altar de convento...

-¢ Y cuando has notado eso tu? -pregunté al oportunista.

-iBah! Inmediatamente -afirmé alzando los hombros-. Pero no queria convencerme,
porque... -Riose nerviosamente-. jEsto del amor es una cosa empecatada!

-¢ Y refiisteis por eso s6lo?

-Refiimos -contestd Portal repentinamente exaltado y, echando chispas por los 0jos y
lumbres por su amplia faz- el dia en que me planted la crisis e hizo cuestién de gabinete la
inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al contrario: estaba mas serena, y mas
candida, y mas guapa que nunca... jErre en que hacia un papel desairado, y en que a su

edad ya su madre llevaba tres afios de matrimonio, y, habian nacido ella y William, el
mayor de los chicos... jEstuve por decirle que la indemnizaria del retraso! Desde que
empezamos la polémica, me tratd de usted... jY si vieses qué sonido tan particular, tan seco,



le daba al usted la muchacha! Yo, haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo perdido...
como si hablase a esa cama de hierro...

Callo un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombria expresion. Al cabo
de algunos segundos afiadi6 con esfuerzo:

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si, adquiri el convencimiento...
-¢Por qué se quiso casar pronto?

-iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos, la manera de
mirar... Lo que uno cuenta no da jamas idea de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses.
Parecia un mercader discutiendo un negocio... Aquel corazén es de berroquefia; es un
témpano, mejor dicho... jUn témpano! No sé como pude llegar a ilusionarme tanto al
principio, y personificar en Md la mujer nueva nada menos. jCorteza, cascara, mentira!
Pero yo, en mis trece. De casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. jSi vieses con qué
tranquilidad me despachd! Yo en la puerta, y ella de espaldas, rigida, sin llamarme... Pero
se lleva chasco, que con Mathew tampoco se casa. jBuena gana tiene el mozo!

-Mathew... ¢ Quién es ese? ;Un rival?

-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compaiiia Stirling. jUn inglesito mas antipatico! Y
piensa en bodas lo mismo que yo. Ya vera la sefiorita M como se lleva chasco... Mathew
no se casa... jComo no se case con una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descomponia, contrayéndose de ira reconcentrada y
revelando oculto sufrimiento.

-Pues si resulta que Mé no es lo que ta sofiabas -le dije- debes alegrarte del trueno.

-Y me alegro... {Quién lo duda? ;Crees que lloro? Asi que me largue a Ciudad Real...
bailareé de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se mostrarian tan enteros. Esto requiere mi
fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad manifiesta. Conoci que estaba
herido de punta de amor, tanto 0 méas que yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y
que pacia de tripas corazén. Ya me encontraba yo versado en los misterios del antojo
amoroso, de ese diablo que se nos aloja en las entrafias y no nos deja vivir, y figureme que
la traduccion mas fiel y ajustada de ciertas biliosas melancolias, de ciertas alegrias sin
pretexto, y aun de ciertos desérdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no tenian otra
explicacion sino la de haberse quedado su alma cautiva entre los deditos de la bella zagala
evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al doctorcillo Satco, su médico de
cabecera desde que Sanchez del Arroyo habia interrumpido sus visitas, nunca muy

frecuentes, como de facultativo llegado ya a la clspide de la reputacién. Al pronto intentd
mi paisano disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe Unceta



no era sino una «degeneracion cutanea»; pero persuadido de que yo estaba en autos, cantd
de plano el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es decir,
guardetelo a ti propio; que si se enteran por ahi de que te viene de casta... Por supuesto, td
no tienes nada que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una
generacion. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de cruzamientos de sangre.
Lo que va siendo raro es que se presente tan de mano armada y, con proceso tan rapido
como en tu tio. Esta... esta es de 6rdago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los
musculos empiezan a atrofiarse».

-Pero yo crei que no habia semejante enfermedad en el mundo.

-iVaya si la hay! Sélo que a esa clase de padecimientos, en las personas acomodadas, los
Ilamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones cutaneas... y adelante con los
faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la esfera social de tu tio los casos de lepra.

-¢ Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la respuesta.

-iCura...! El cura, hijo... si es buen catdlico ese sefior. Sélo caben paliativos. Y la cosa va de
prisa. A quien compadezco es a la pobre sefiora. Tu tio ser& dentro de poco un montén de
laceria, como Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y
dicen que a los gafos se les ponia al cuello una campanillita para que huyese de ellos la
gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males repugnantes un velo de &cido fénico... y
se acabd. Mucha desinfeccidn, pero igual podredumbre. Y aqui tienes un caso en que yo
entiendo que procedia la disolucion del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume como iria yo de preocupado
cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera...
No seé qué frio misterioso me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar
en el cuarto de mi tio... Encontrabase este arrellanado en un sillén, con un periddico sobre
las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado, titi hacia labor. Cuando yo llegué, ella
tenia la cabeza baja: asi es que lo primero que atrajo mis miradas fue el rostro del enfermo.

Habia en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva inmovilidad, pues
noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin duda a causa de la atrofia
muscular de que hablara el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni
enflaquecido en demasia. Sus cejas y pestafias habian desaparecido casi, y en la parte
inferior de sus mejillas noté manchas lividas y siniestras. Mi angustia creci6 al comprobar
la tremenda verdad del prondstico de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la Biblia,
que al cabo de tantos siglos caia nuevamente sobre la raza de Israel!...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los enfermos de finales
considerados contagiosos: me tendid la mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostré
intencion de apretarmela. Yo no vacilé, y se la entregué explicitamente, llevado de un
instinto de delicadeza; pero, al tocar la suya, me subi6 una nausea al galillo. EIl horror
tradicional a aquel formidable castigo del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi diestra se
estremecié en la del leproso...



Titi se habia levantado para saludarme. También me alarg6 su manecita, cuyo contacto me
sorprendio, porque no estaba calenturienta. Entonces me atrevi a mirarla de frente, y admiré
el cambio de toda su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni demacracion, ni ojeras, ni
aquel terror que se grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendio que era de estirpe
hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos 0jos; su tez, aunque no sonrosada, tenia la
tersura que presta el equilibrio de los humores; habia cobrado carnes, y en sus brazos y talle
observé dulce plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la de
antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de espiritu que casi podia
confundirse con el gozo. Si yo conociese menos los quilates del alma de la titi, creeria que
la alegraba la enfermedad de su marido. Lo cierto es que su transformacion la favorecia
notablemente: era otra mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvarios de la fiebre
amorosa. Y, sin embargo, yo, que habia ardido por la triste y desmejorada criatura vista en
Pontevedra, hoy me reconocia perfectamente duefio de mis sentidos: abismado en la idea de
la enfermedad, no creia que pudiese mi imaginacién inflamarse nunca en aquella atmosfera.

-Hoy nos acompanaras a la mesa, Salustio -advirtié mi tio, dirigiéndose a su mujer-. Que le
pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no puedo salir, y me daras conversacion. Se
aburre uno de estar asi sujeto, tan encerrado, tan privado del trato de gentes...

-¢ Y cdmo se encuentra usted? -dije, por decir algo.

-Hombre... jqué sé yo!... Salco siempre me anima, y se rie de mi... Dice que pasaré mal
invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy aliviado. Ya ves que aun me queda
buen rato de rabiar... Se me agarro de veras el condenado reumatismo, y como esta
complicado con la erisipela, de ahi se originan estos malditos fendmenos o degeneraciones
cutaneas... Lo peor de todo, que esta uno hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el
Congreso ni en ninguna parte, hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la cara...
Vamos, que estd uno impresentable; y aqui en Madrid no se admite la gente sino charolada
y lustrosa... Lo siento, porque Dochan en el interregno se despacha a su gusto y me hace
por alli barrabasadas...

No contesté. jMe parecia tan comicamente fanebre oir a aquel hombre sentenciado a
muerte interesarse por mezquindades de politica local!

-Si pudiese cuidar -afiadio-, aun daria mis vueltas por ciertos Centros, y divertiria a toda
aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora
tienen descontento a don Vicente, y lo pasarian bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de titi se alz6 entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que indica que lo que
se dice sale del alma.

-No pienses en esas nifierias, Felipe -murmuré amistosa y eficazmente-. Piensa en tu
curacion, si Dios quiere permitir que te cures pronto. All4 los de Pontevedra que se arreglen
como gusten. Primero eres td. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que la
condicion necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el espiritu, ¢no es cierto, Salustio? Y
cuando por casualidad nos viene un mal de esos que no tienen remedio... entonces... jcada
vez se necesita mas el sosiego del animo, la resignacion y el desprecio de las menudencias!



Al decir esto, recogio el periodico, que se le habia caido a su marido de las manos casi
inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer su espiritu y quitarle de la
cabeza los pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, fue preguntandome
mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de la huerta...

-iSi vieses el becerrito! -la dije-. ¢ Te acuerdas qué chiquitin? Podiamos llevarle en brazos
€cOmo a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero hermosisimo. Esta casi tan
grandote como la madre...

La evocacion de este recuerdo inofensivo y bucolico la hizo ruborizarse algun tanto.
-Carmen -indicd el enfermo-: siento mucho frio aqui. ¢Por qué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacia la chimenea maldita falta;
pero sin duda el frio del hebreo era aquel que radica en la medula y gira por las venas
Ilevado por la aglobulia. Carmen accedi6 a su deseo prontamente: la lefia estaba colocada
ya haciendo pirdmide, y las satillas en su punto: con aproximar un fosforo basto para
conseguir en breve hermosa llama. Mi tio se acercé a ella, tendiendo los pies con
movimiento mas propio de la estacion boreal que de un otofio tan benigno. Carmen y yo
seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de su marido, no solia ser tan
intima y afectuosa nuestra charla. Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra
conmigo, que no sentia encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los que no
tienen ningdn secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando mas engolfados estdbamos en nuestra inocente conversacion, en que el enfermo
tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la
titi salto en la silla.

-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de su falda-. ;Qué es
lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo humo y tufo insufrible, era
la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados
troncos.

-iTio que se abrasa usted! -grité; y uniendo la accion al aviso, desvié la butaca y le pase
fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedia, se precipito, se
echo de rodillas y arrancé del pie la zapatilla, por un lado medio carbonizada. Salieron
adheridos a ella fragmentos del calcetin, y por el tejido de algodon vi extenderse, formando
geomeétricas ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia una llaga
estremecedora... Carmen exhalé un grito.

-iPero si te has achicharrado el pie! -exclamé alarmada, palpando la quemadura, que era
profunda y extensa-. jTe lo has abrasado!... jHasta huele a carne tostada!

-No puede ser... jSi no me duele! -contesto el enfermo.



-iTe digo que te has quemado!... -respondio ella con acento doloroso y compasivo-. No
muevas el pie, que voy a buscar balsamo, un trapo y una venda.

-Yo ire, Carmen; explicame donde esta todo eso -pronuncie, ofreciéndome con solicitud.
-Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Salié rapidamente, y, en efecto, al minuto volveria, trayendo lo necesario. Arrodillose ante
el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curo la llaga,
aplicandole el balsamo empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo
alzaba la cabeza con inquietud.

-¢Pero no sientes dolor ninguno? ¢ Ninguno, ni miaja?

-No, mujer -articulé el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los tejidos la erisipela. Ese
pie me parece que no es mio. No te tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras, por que
no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y pasé todos los trabajos del mundo para
meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras zapatillas, y al cabo deposito el
lastimado miembro sobre un cojin, rodando la butaca al punto donde le parecié que el
enfermo disfrutaria del calor sin miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas
acciones, se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mia... Por no mirar... A los enfermos no debe
perdérseles nunca de vista. Ya no volvera a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que
venga pronto el doctor Sauco... No, no creo que deje de dar una vuelta por aqui esta noche.
Ya nos dira lo que conviene poner a la quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar
remedios sin que Salco me los dispongax.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de acompafarles a comer, hube
de aceptar, temeroso de que mi negativa se interpretase como asco o miedo al contagio
horrible. Entre Carmifia y yo le ayudamos a pasar al comedor -pues decia que quedandose
en su cuarto le entraba murria-. No fue facil la traslacion. Aquel hombre que, al abrasarse
un pie, no habia sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharrados, tenia, al adoptar la
posicion vertical, tan agudos dolores en los huesos, que en el momento de incorporarse
exhalé un gemido ronco, y luego una maldicion ahogada entre dientes. Pasado el primer
instante, quiso ir solo, y nos mando que le soltasemos: asi lo hicimos, y empez6 a andar
mirando fijamente hacia sus pies y tambaleandose...

-Felipe... -dijo la titi en suplicante tono- Felipe... por Dios... apOyate en mi. Tengo miedo de
que te caigas. Con el pie asi lastimado... Cdgete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y al sentarse suspird profundamente, como quien
sale de una faena terrible. Antes de que empezasemos a comer, mi titi fue mas de media
docena de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y bien
desalado, a que no le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias de
enfermeria intima. Yo entretanto aguardaba, y mis 0jos, sin querer, se fijaban en la loza



blanca del plato sopero vacio colocado delante de mi, y en el cristal de los vasos, donde adn
el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¢ Lo pongo aqui o no lo pongo? jSi! jVaya
toda la verdad en su desnudez, mas bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamas
las galas de la mentira! En aquel momento me parecia el colmo del sacrificio y del espanto
comer en semejante vajilla y beber en vasos semejantes. jCompartir los manjares del
leproso! Una horripilacion interna me cerraba el estbmago lo mismo que recio tapon. Es
verdad que ya me habia desayunado con mi tio en la Ullosa, sospechando que tenia lepra;
pero es distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese; no la habia visto en toda su
fealdad; no habia respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no entra bocado en mi
cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la habra introducido cien
veces en la boca...».

Cuando la titi regreso al corredor y, ocupd su silla, atravesaba yo uno de esos instantes
criticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la voluntad flaquea, mas aplanada por un
tocar a la comida; que iba a atragantarseme o a causarme los efectos del mareo. ;Quién me
habia mandado aceptar? No, no podia...; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos
lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el espantoso dolor inquisitorial de la
achicharrada carne...

Mi titi cogid la sopera, la destapd, me sirvid sopa... Ya su marido y ella esgrimian la
cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la
boca... para devolverla al plato sin probarla, pues habia en mi garganta un obstaculo, algo
que materialmente impedia, como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces
Carmen alzd los 0jos, y los puso en mi con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que
yo me temia. Torci la faz; pero las grandes pupilas negras me seguian, y con energia
magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la mirada. No era un mirar
airado ni desdefioso: estaba impregnado de piedad..., pero de piedad algun tanto
compasiva... lo peor, lo mas mortificante. Parecian decir: ;Lo ves, sobrino? Ahi tienes td
hasta donde llega la caridad racionalista y el valor roméantico, que no se apoya en creencia
ninguna. jFantasmon! jTantas plantas como has echado... y no puedes ni tomar una
cucharada de alimento aqui! jMiren qué gran valentia se le pide al caballero andante este!
Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni mas ni menos. ¢Pues a que no lo engulle?
jPobretin, y qué lastima me estas dando! jPara que te pusiesen a ti a desempefiar mis
funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonrié como debe de sonreirse un serafin que
se burla de algun diablillo de escalera abajo... y me dijo con desesperante bondad:

-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has almorzado tarde.
-Muy tarde, por cierto -respondi cobardemente, vencido, desmoralizado, seguro de que no
podia dominarme hasta deglutir la maldita sopa-. A las tres... figUrate... y fuerte.. con Portal

y otros amigos... Ahora me seria imposible...; pero por no desairaros...

-Pues por Dios, nada de violentarse -indico ella, subrayando las palabras.



Respire, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del panico de comer alli, se me desato
la lengua, y hablé con animacion, tratando de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni
café me presté a tomar, a despecho de las instancias de mi tio, que porfiaba a fin de que yo
probase algo. A cosa de las nueve se alzo el mantel, y nos quedamos en el comedor un
ratito de tertulia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba préxima a contraer nupcias con
su notario, de lo poco que ahora subian las nifias y la mama... Esto lo indico mi tio, con
cierta irritacion en la voz. «De los enfermes todo el mundo escapa», murmurd sordamente.
Poco después de las nueve vino Saulco; enterose del incidente del fuego, hizo las preguntas
gue son de rigor en casos tales, receto, afiadid varias advertencias... y al indicar que se
retiraba, yo, que no me resistia a mi mismo, que creia ahogarme en aquella atmosfera, me
escapé con él... sin tender la mano a mi tio.

- XVIII -

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
-jAy, Sauco! -le dije-. jQué oficio el vuestro!

-Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe... -murmurd el doctor-. No me extrafia.
El que no esté familiarizado con ciertos males... Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma
anestésica, la muerte de los tejidos: los nervios se destruyen completamente, de manera que
tu tio pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte sana...
Te digo que esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ; Quieres
venirte a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar més en las miserias de
nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia y nos bajamos ante el vestibulo de Apolo,
que la luz eléctrica alumbraba con lunares resplandores. Acababa justamente de alzarse el
telon, y representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tio
procedente de Cuba llega de pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre
de familia, mientras el pillin del muchacho se ha mantenido soltero. Al anuncio de la
venida del pariente ricachon, unas complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al
sobrino hogar completo, con mujer, suegra, cufiadas y chiquitines, a fin de que el de los
ingenios (estos tios antillanos de comedia siempre poseen ingenios a patadas) se enternezca
y no retire su proteccion al calaverilla. En los quid pro quo a que da lugar la suposicién de
estado civil, consiste toda la sal de la pieza, bien reida por el candoroso publico. Iba
comenzando a enterarme del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la presencia de
la actriz que salia sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de maritornes... No
cabia duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conoci a Cinta, que realizaba al fin sis
aspiraciones de «artista lirica», si bien en la esfera mas humilde.



Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me acordaba de la
existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me habia distinguido siempre con
constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario indiferente, o punto menos,
para mi, me produjo efecto extrafio, no sentido jamas: algo que se parecia a la efusion,
mitad romantica y mitad ardorosa, de un corazon joven que aspira impetuosamente a la
dicha... Mezclen ustedes y agiten en un vaso la nostalgica embriaguez del recuerdo y la
savia juvenil que es como el crater en actividad, y obtendrén el filtro que me hechizo en
aquel instante, obligAndome a decir a Satco que «me habia olvidado de un negocio tan
urgente... que no podia esperar a ver como acababa el enredo de la familia postiza...». Y
dejando al mediquin con mas que regular escama, corri, corri, empujando a los transelntes
y sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un recelo me acuciaba: si no
estuviese en casa Belén, o si, estando, no me recibiera por... por cualquier motivo,
archidesagradable para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serian poco mas de las diez. Me disponia a
Ilamar a la puerta, cuando observé que se encontraba entornada solamente. En el
recibimiento no habia luz, y avanzando con precaucién para no tropezar en algin mueble,
vi a lo lejos una dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgdndome a sufrir las
consecuencias de mi imprudente osadia, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la
pieza siseando quedito: «jBelén! Psss... jBelénl». La sala estaba vacia, sin mueble alguno:
aparecia inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz. Habian
desaparecido los espejos, el entredos, las colgaduras... La claridad se debia a un quinqué de
petréleo colocado en el suelo. Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y un
grito femenil respondié a mi entrada... «jChiquilla!». «jDios, qué asombro! jAy, aparecid
de mi almal!». Dos brazos morbidos se cifieron a mi cuello; mi halito ardiente me calento
los labios, muri6 en ellos un suspiro... y me encontré caido en la meridiana, con la cabeza
de la pecadora sobre mis hombros...

-iQué reguapa estas! -la dije con admiracion al cabo de un minuto.
-iZalamero, invencionista! -contestd estrechandome con furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo ostentara lineas
mas acreedoras al cincel pagano, ni su cara mas hermosa palidez, ni sus labios remedaran
mejor a la granada madura, salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento real de su
belleza sumaba yo el elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y vitalidad,
era donde se reflejaba tan magnifica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé
mas incorrecto, Belén calzaba chapin de raso, vestia un faldellin de peluche carmesi con
encajes negros, Yy sobre su arrogante busto jugueteaba una pafioleta de rejilla atada atras. No
me cansaba de tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatria:
«jQué sana estas... que fresca y qué guapetona!... Te morderia lo mismo que si fueses un
albérchigo». «No... -tortoleaba ella en voz arrulladora- no, trapacero, si ti no me quieres a
mi... Sino que vienes de alla, no me has visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo conozco
que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me revelo el secreto de la desaparicion de los muebles.
«Una pasteld. Que Armifidn se casé con una prima suya, viuda, ricachona... y no lo suelta.



No, él, como portar, se ha portado a lo caballero: me regalé una cantidad redondita... mil
duros en cuatros. Dice que viva con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. jNo parece
sino que antes era una cualquier cosa! Y figurate tu si alcanzan mil duros para ser mujer de
bien. Me dio horror de consejos... Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas, que
despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a un pisito... En eso le atendi,
porque... mientras no se tercia cosa de provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la mafiana
han venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aqui, en mi gabinete y mi
dormitorio, no se ha tocado ain a cosa ninguna. Y me alegro, ya que la Virgen de la
Paloma te trajo esta noche. jQué morenillo vienes, pedazo de gloria! Asi me gustas
requetemas».

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... joh naturaleza insaciable, molino que no
se para nunca! dejaste oir tu voz alla en el fondo de mi estdbmago vacio... Bien recordaran
ustedes que no habia probado alimento en casa del tio Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histéerico sollozo; velé mis ojos leve niebla; noté como
si me barrenasen las visceras, y un desfallecimiento se apoderd de mi... La individua me
contemplaba con inquietud. «;Queé te pasa? ¢Estas malito?». Sonrei, me incorporé sobre un
codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

iLa merienda que alli se armé en pocos minutos! Corrid la pecadora al corredor y a la
despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichon, ternera fria, botellas... el
descorchador. «jAy que fortuna!», exclamaba a cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o
en el suelo, o donde Dios queria. «Pues si vendo hay, las botellas, me luzco... La Paca me
las quiso comprar, y me decia la muy lagartona: -Suelta ese Champan, mujer, que tu no vas
a bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella... -jMira que a peseta! Y costaron a quince
cuando se trajeron el dia de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me desgracia ahora
el lunche».

No tard6 el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y a medida del
deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendid las bujias color de rosa del tocador,
echo a la puerta de la calle llavin y cerrojo, y se empefi6 en que abriésemos desde el
principio una botella de Champan, para que hubiese alegria y fiesta. «Si se las han de llevar
esas ladronas de solemnida en una mala peseta, bebamoslas, hijo... que van mejor
empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estomago, o por virtud natural del vino
bullicioso, desde la tercer copa me parecid que se verificaba en mi un cambio
singularisimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se reia, tomando mis explicaciones por
efectos de la incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar a verte, yo tenia sobre el
corazén una telilla gris, pegajosa y fria como las telarafias. Y desde que te he visto, la
telarafia se me quitd, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, mas finita y mas
dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro... Una espumilla que crece, y se
alborota, y forma obras, y me sube todo alrededor, como un mar... jPero qué mar!... jay!
jtan bonito! Nado en él... floto... no me sumerjo... ;Lo ves?», afiadia haciendo el ademan
del que da paladas.



-Es la espuma del Champéan propiamente -explicé la pecadora, riendo con libertina
carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a melena de ledn.

-No... no es el Champafia... No creas que confundo los colores... EI Champafia es liquido,
hija... y esta espuma de que te hablo me parece fluida... un fluido universal... que lo penetra
todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmure:

-iTonta, si es la vida! jLa vida misma... una cosa inmensa, que no se concluye! La vida se
presenta asi... en dias que van y que vienen y que se enfurecen o se aplacan... como un
mar... La vida es... una diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es
hermosisima; toda se vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni
de muerte... jcosas tan antipaticas! Morir... sin que se sepa que morimos... sin visajes, ni
porquerias, ni remedios... y que no se nombre la muerte... porque es una evolucion o una
modificacion de la vida... es seguir viviendo. ¢ Verdad que td estas... sanita... como las
manzanas? jAy, qué sanital

Ella se rio con expansion, de aquellos disparates ordenados.
-La vida... -dije aproximandola mas a mi- la vida... eres t0.
-¢ S0y yo una diosa, segun eso? -preguntod envanecida la pecadora.

-Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la Gnica religion que
hizo del mundo un paraiso terrenal... porque el cristianismo... francamente, pichona... es
una religion... asi... muy lagubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué venia todo aquello,
ni qué relacion guardaban con el casa presente los dislates que salian de mi boca. Pero yo
no me reia de su cara entre atonita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla tal cual
realmente era. La buena moza me parecia mas alta, mas mujerona, mas rica en colorido, y
en formas mas espléndida; sus labios eran del tamafio y color de una rosa gigantesca, hecha
de llamay sangre... El resto de la figura la veia al través de una bruma dorada y pélida,
movible cortina salpicada de danzarines puntos blancos que incesantemente se
entrecruzaban, bajaban, subian, se proyectaban en rocio de aljéfar, como el chorro de agua
al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, porque aquella gasa sutil me los cegaba...
y entonces vi a Belén mucho menos. Solo senti el aterciopelado contacto de su falda de
peluche, sobre la cual me parece que recliné la frente para aletargarme.

- XIX -



Serian las doce de la mafiana cuando empecé a despertarme, con acibares en la boca, las
sienes estallando de jaqueca, el higado pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable
desolacidn, ese pesimismo obscuro y hondo de los dias que siguen a las noches orgiasticas.
En medio de mi sopor oia un ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se
las hiere en seco estando el instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la
pecadora, que daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para
volver a salir con algun objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada salida cuidaba de
mirar hacia mi, pues al punto se dio cuenta de que yo estaba despierto, y llegandose e
inclindndose a mi oido murmuro: «No hagas caso... Duerme mas si se te antoja. Estan ahi
las prenderas, y les voy sacando a la sala las cosas, para que las vean y las ajusten...
jInfundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te incomodan, mira... las plantifico en la
calle».

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. jYo si que queria plantarme
donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su bata de rica seda, con el encaje
hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma hermosura, su frescor intacto después
de la noche toledana, me empalagaban como empalaga el ultimo bocadillo de pifia de
América o de otro dulce muy rapido y gustoso. Bascas de la materia, jcomo asombrais el
espiritu! Como le recordais su origen, su fin, su esencia divina! jLastima que algunas
veces o0s retraseis en el camino, y llegaréis solo en buena sazén para chapuzarnos en las
amargas aguas de arrepentimiento de que hablaba el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendi la brutalidad que les
entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y molestias gastricas, y
ella empefiandose en llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en
darme calcio... Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié de
ropa, y me juré a mi mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresion de la
comida... «Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste... Verglienza
debias tener. jPara eso tanto bravucar con el Padre Moreno, tanto echartela de redentor y
hermano de Carmen... y ayer, solo con la idea de que el enfermo bebia en aquel mismo
vaso, ya no pudiste catar bocado, ya te pusiste a sofiar disparates y acabaste por hacer de
una pendanga nada menos que la encarnacion de la vidal... No tienes tu, no, el coraje de esa
mujer sencilla y modesta... Y lo que es ella te ha calado... Anoche es seguro que le
infundiste lastima. jRehabilitate hoy!».

Cuando el proposito de rehabilitacion me llevo a casa de mi tio, eran las cinco de la tarde, y
la criada, al abrirme la puerta, me indic6 que en el corredor encontraria a su sefiora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostré aquella extrafia emocién de otras
veces, cuando impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomia no
perdid la irradiacion dulce y serena que ya habia notado en ella el domingo anterior. Estaba
en pie, de bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.

-iQué milagro! -la dije-. ;Cdémo no te encuentro al lado del tio Felipe? Me han dicho que no
sales de alli.



-Es una exageracion -contesto tranquilamente, y sonriendo sin interrumpir su tarea-. EI mal
no requiere estar siempre alli, como no sea para que no se aburra de verse solo. jViene tan
poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo
entretendrd un ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aqui.

Continud arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se situaban en orden y
con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oia, sonoro y claro méas
gue nunca, el tilinteo de las llaves.

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¢y qué te parece a ti del estado del enfermo? ;Le
encuentras alguna mejoria? ¢ Esperas que sanara? Nadie puede saberlo mejor que tu, que le
cuidas.

Se volvio hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de responder, lo penso un
poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente dolorida:

-No le encuentro mejoria ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores horribles, y cada dia se
le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga. Estos dias empieza la garganta a
afectarsele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde mas
terreno del que el médico sospecha o da a entender.

-¢ Y t0... -murmuré acercandome a ella y hablando muy bajito- sé franca... sabes... lo que
tiene?

El plato choco con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y ella respondio tan
bajo como habia hablado yo mismo:

-Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y la loza y el cristal
se embestian con frecuencia. Fui el primero a recobrar el uso de la palabra, y acercandome
y toméandole las manos segin acostumbraba otras veces, exclamé:

-Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande... Ya te suelto,
mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado alguna cosa... ahora
complaceme ta... ;me complaceras? ¢me lo prometes? Si ya has adivinado de lo que se
trata, si ya lo entendiste... jA mi no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor
la asistencia... estds empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado, no es nada para
lo que te queda por bregar... T4 no te formas ni idea de cOmo va a ponerse ese hombre... Tu
marido llegara a criar gusanos en vida -murmuré estremeciéndome y temblando con solo el
pensamiento-. jAy! Dia vendra, Carmen, en que no podras resistir, en que llegaras al limite
de tus fuerzas, porque todo en el mundo tiene limites... Pues... yo... yo puedo prescindir de
estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... Veras como me vengo aqui y me
porto... Te respondo de mi estdmago y de mi voluntad... No llevo mira interesada alguna...
quiere decir que no soy el de antes... ;me comprendes? Si falto a mi programa... échame a



la calle. Y esto no te lo ofrezco como favor, no: te lo ruego... sera una satisfaccion inmensa
para mi. Es la unica felicidad a que aspiro. Titi... anda... jno me lo niegues!

Interrumpida su labor, se quedd ante mi reflexionando, mirdndome fijamente al fondo de
las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronuncié:

-Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazon, y no dudo que me lo
ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: ademas, siendo pariente tan proximo de
Felipe, yo no habia de impedirte que te acercases a su cama cuando esta enfermo. Pero en
cuanto a que llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansara, aunque
dure diez afios. Tengo muchisima mayor provision de energia de la que tu te figuras. Mi
energia aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe esta asi, me he vuelto mas
robusta, mas comedora; cuatro lunas de suefio me bastan... En fin, que estoy desconocida.

-Supongamos -insisti- que tU enfermases, que esa provision de fuerzas se agotase... ;Qué
harias? ¢ No me permitirias auxiliarte, ni siquiera a ratos? jAy, Carmen! No tienes para mi
buena voluntad...

-Si la tengo, si la tengo -respondi6 ella-. S6lo que ti tampoco te fijas en las circunstancias.
¢ Crees que los enfermos se acostumbran a todas las personas indistintamente: jQuia, hijo!
Nones. Se les forma habito de una persona... y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la
que los cuide. Con Felipe me esta pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me
puedo desviar de su lado. A los dos minutos me llama. Desengéfiate, los pobres enfermos
se habituan... jy quitales de la cabeza la aficion o la costumbre, 0 como tu quieras calificar
esa manera de ser!

-¢Por qué no dices el carifio? -respondi ironicamente.

-iPues si, el carifio! -afirmo ella con toda la efusion de su alma-. ;Cémo no han de preferir
a aquella persona que mas les quiere?

-jAquella persona que mas les quiere! -repeti como quien no entiende lo que oye.

-Pues claro. ¢ Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con naturalidad, al par que con
impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del corazén con taladro

muy fino; mis rifiones se contrajeron, fendbmeno que siempre he notado en los momentos en
que un desengaiio me hiere o siento profundamente mortificado mi amor propio, y con voz

bronca y agitada respiracion, supliqué:

-Carmen, no te engafies. Las mentiras, por generosas y nobles que sean, manchan la boca.
Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mi la verdad personificada. Como si nos
oyese Dios...

-Ya nos oye -declaro ella con hermosa solemnidad.



-Pues porque nos oye... contesta: ¢es verdad eso de que quieres a tu marido?
-Mas que he querido a nadie en este mundo.

Senti la pufialada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne vulgaridad:
-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.

Y la titi, con acento severo y quizas un tanto desdefioso, repuso:

-Es natural que no lo comprendas. jOjala llegues a comprenderlo algin dia! No te deseo
mayor bien.

Se volvio con propdsito de marcharse, y yo la detuve por la bata, tembloroso de pena 'y de
corajina.

-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo que aseguras sera como el
Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo, abreme los ojos, dame luz para que lo
entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; esta muy en
caracter en ti que asistas bien a tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices
todos esos milagros... jComo que tu eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito, no te me
pongas asi! Pero una cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava en las entrafas, ¢y
quién lo saca de alli? ¢ Me vas tu a convencer de que le quieres? Imposible.

Ella accedid, casi risuefia, a detenerse; y sentdndose en la silla mas proxima a la mia, hablo
confidencialmente, sin rebozo.

-Me pones en un apuro, Salustio... ;Como me gobierno para explicartelo? A mi me parece
que ciertas cosas no tienen explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir
sobre ellas, entonces... entonces si que no las voy a entender. La verdad es que yo fui
bastante mala con mi marido mientras estuvo sano. ¢No te acuerdas tu?

-iSi me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto si que no lo
discutiras... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te ponias contenta y de aspecto
saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas como el que pasa una
enfermedad peligrosa... De manera que...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las mejillas, hasta que
luego la oleada de sangre se extendié a la frente, la barbilla, y hasta creo que por la raiz de
los cabellos...

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a importunas lagrimas-
precisamente por todo eso que estas diciendo, cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo
de antes, y estoy agradecidisima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi
conducta anterior. Es cierto que lo hacia yo asi... no sé como, sin querer y sin poderlo
remediar, porque me incitaba una cosa interior, una prevencion o una mania; pero no me
disculpo con eso, porque las manias raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere



compromisos muy sagrados, y no hay sino llenarlos... jy acabose!... Nadie me habia
obligado a casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando todos los
pretextos para apartarme de él... Entonces, Dios... que es tan bueno... se armaria de
paciencia, y diria para si: «;Hola? ¢ Frialdades tenemos? Pues yo haré que te veas en la
precision de acercarte a tu marido... y que no puedas desviarte de €l ni un minuto. Yo le
mandaré una enfermedad que solo tu tendrés arranque para asistirsela... ¢No has querido
admitir en tu corazon el carifio de esposa, en las condiciones naturales? Pues yo haré que lo
admitas, quieras que no, por medio del sacrificio y de la prueba...». ;TG no creeras una
cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana,
sabe a almibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el amargo, o
mas aun del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te lo oculto) hice esto
venciéndome, porque me parecia que era mi obligacion, mi deber; y un deber hasta de
caridad con un... Pero asi que me resolvi y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has
de ejecutar y no hay mas remedio, asi se hunda el mundo...» me parecid que ya se me
quitaba de encima todo el peso del trabajo, jy mas todavia! que empezaba a entrarme por
Felipe una cosa que no habia sentido nunca... asi como un... un apego... una ley...

-Dilo de una vez... ;Amor?...

-Ya voy creyendo que si, que asi debe Ilamarse... -respondio firmemente la sacerdotisa del
hogar-. Por lo menos crece todos los dias... a cada paso es mayor, y me recompensa mas de
las pocas fatigas que sufro... Cuanto mas cuido a mi marido, mas me acostumbro a cuidarle
y menos tengo que vencerme para tocar sus llagas... En términos que ahora -mira td... jno te
rias!- me daria asi como... envidia... 0 celos... si otro viniese a compartir mi tarea y a ser
para él lo que yo soy actualmente.

-Y él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcion y mi furia- él ;qué tal?
¢ También estara contigo muy amoroso y tierno?...

-iVaya si lo esta! -afirmo ella con efusion indecible, dejando ya sin rubor alguno,
transparentar al borde de sus pestafias las lagrimas-. Si tu vieses lo que el pobre ha
cambiado para mi... te admirarias.

-¢ Tan derretido anda? -indiqué con igual retintin e ironia.

-iNo es eso! -exclamo con su alma entera en los labios la santa mujer-. jNo finjas que no te
enteras, Salustio! Es que ahora... ;como te diria yo? ha caido una valla que habia entre
nosotros... se ha fundido una especie de gran pedazo de hielo... y yo no sé... me mira de
otro modo... me habla con diferente eco de voz... no puede estar sin mi un instante; no se
arregla si yo no le acudo; pero no solamente me llama porque me necesita para cuidarle,
sino a todas horas: mi compafiia la reclama moralmente; es su Unico consuelo. Antes,
cuando estaba robusto y sano, se pasaba el dia fuera de casa, y a la noche, al tiempo que
volvia, yo... en fin, que apenas nos habldbamos, puede decirse. Ahora charla conmigo, me
pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca... Hasta... jmira ta! hasta
la llave del dinero... que no la soltaba nunca... pues aqui estd, ¢ves? -exclamé sacando el
manojo de llaves, y repicandolo triunfalmente-. Parece que le han cambiado el alma... o que



me la han cambiado a mi... y tal vez sera a los dos... Lo cierto es... jcuidado que no te
engarfio!...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomd expresion celestial, y sus labios
murmuraron suavemente:

-Cuando me case... ti ya sabes como fue aquello... es indudable que yo hubiese preferido...
tal vez... no casarme... 0... cualquier persona... en fin... Pues hoy... si me dicen qué estado
elijo... con los ojos cerrados respondo que este entre todos los del mundo; y si me dan a
escoger marido... con los ojos cerrados también, digo que el que tengo... jy ninguno mas!
Clavo en mi sus luminosas pupilas al repetir:

-iNinguno... ninguno mas!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al mismo tiempo una
voz mofadora preguntaba en mis adentros: «;Es esto virtud, extravagancia, o desvario?
¢Llega a estos limites el tipo ideal que t te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a
su marido enfermo, bien; pero que por el hecho de verle asi, atacado de mal tan asqueroso,
se considere prendada de él y le anteponga a todo el mundo... ;cabe en lo racional y en lo
posible?». Y la voz, contestandose a si propia, susurraba misteriosamente: «Hay enigmas
del sentimiento que la razon méas embrolla que aclara. EI concepto del deber estricto es
insuficiente en ciertas situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones mas
sublimes vienen de la locura. La titi nunca ha sido una mujer equilibrada y flemética: una
mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se entusiasma con él porque esté hecho un
jeroglifico de lacras y miserias. Donde acaba el raciocinio empieza la iluminacion. Tu titi es
una iluminada. Tiene aureolax.

-¢De modo, Carmen -la dije-, que estais tan amartelados tu marido y td, que no quepo entre
vosotros? ¢ Ni de ayuda acertaré a servirte? ¢ Te sobro, en toda la extension de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solia, de angel a mujer, o, mejor dicho, a chiquilla
ingenua y traviesa. Y mirandome y entornando los ojos con cierta malicia, contesto:

-jAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si aceptase tus proposiciones! jQuien te veria
pasarte cuatro meses... seis... un afiito entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro
domingo!

-iBurlate! -exclameé-; haces bien, porque estuve aquel dia mas sandio ain de lo que piensas.
Ponme a prueba hoy, y me portaré como un hombre... ya que no como una mujercita de tu
temple, que nos planta la ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que hasta la
ocasion de rehabilitarme me quitas... sé al menos benigna en una cosa.

-¢En cual?

-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me quisiste un poco... a
mi, a este pecador... y en cierta ocasion me cuidaste casi tanto como a él.



-No lo niego... Es decir, lo del cuidado.
- Y lo otro?

-No contesto. Solo el contestar seria ya un reshalon -dijo seriamente-. Vamos alla, que
Castro Mera se habra largado y estara solito el enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca entereza la titi. Se
me hizo mas facil que el primer dia tomar y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a €l
con estudiada naturalidad, y busqué diferentes pretextos para tocarle la ropa y aproximarme
bien. A eso de las siete sali de aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince
minutos mas sin volver a ver a Carmifia.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi entreabrirse
suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que era la de la derecha, y salir por ella
una mujer, muy velada, que mir6 con precaucion hacia atras, al recibimiento obscuro, y
luego cerrd nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido posible.
Luego, cifiendo més aun el velo a la cara, descendié las escaleras con paso azorado y
répido... sin fijarse en que yo la seguia. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar,
habia conocido a una de las sefioritas de Barrientos; pero ¢cuél? Eran a primera vista tan
semejantes, que la averiguacion se hacia dificil. De todos modos, fuese la que fuese, parecia
suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo furtivo, enteramente
sola, entre luces y con tal agitacion, que comprendi que alli pasaba algo de no pequefia
importancia. Eché detras de la sefiorita, y en el portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de
alguien que le iba a los alcances, se volvio y ahogd un grito. El velo se entreabrio, y
entonces pude distinguir perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¢Por qué
asustada? ¢Por qué, en vez de saludarme, huyd de mi en tan desatada carrera, que a mi vez
tuve que apretar los talones? A diez pasos mas alla de la casa estaba parado un coche de
punto. Asomo la cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrifico
cuando reconoci en el que iba dentro esperaba a Camila, jal novio de su hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... Arrancd el coche echando chispas, y alli me quedeé yo, de una pieza,
sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusion juguetona se queria divertir en retozar
conmigo... Asi que me repuse del pasmo, empeceé a discurrir qué haria. ¢Subir y contarselo
a Carmen? ;Que ella informase a la mama? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle,
y alli creo que me estaria adn, si un grito desesperado, una interpelacion de agonia no
resonasen impensadamente detras de mi, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadisimas, en
quienes reconoci a mi tia y a la viuda de Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo
mio, exclamando a la vez:

-¢Ha visto usted a mi nifia?
-Camila... ¢por casualidad la has visto salir t(?
-iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cual de las dos atendiese.

-¢Por donde va?



-¢Hacia qué lado tomo?

-¢ Te dijo algo?

-¢,Como no la llamé usted?

-Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya explico... Abrio la
puerta con mocho tiento; bajo delante de mi, como si huyese; por mas que pretendi
alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo; iba como trastornada. Ahi en la esquina se ha
metido en un simon...

-¢Sola? ¢Sola?

-Con... con un caballero -respondi, no atreviendome a afiadir la mas negra.

La bdveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la sefiora de Barrientos, no la
hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo; se echo atras; se puso carmesi...
luego violeta... y exclamo roncamente:

-iEeeh... aaah! jSe... sefi... un... coche... un... hom...! {No... no... pue...!

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuentas de si, y en vilo, pasando las
penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos en el piso primero como una
bomba... Renuncio a describir el espectaculo que ofrecia la casa. Aurora y sus dos
hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincon... Mi titi me dijo, compadecida y azarada:
-¢Buscales, Salustio!... A ver si das con ellos...

-No te apures, Carmifia -contesté-. Ya pareceran. A estas horas de fijo no tienen gana de
gue los encuentren. ¢ Y qué? En vez de casarse Aurora, se casara Camila... Tratdndose de
unas hermanas tan unidas, tanto monta.

-¢Pero era el novio de su hermana? -pregunto la titi gravemente.

-iQué! ¢no lo sabias?

-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenia yo mis barruntos... jPobre familia! Los
regalos comprados, el equipo listo...

-iBah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con animo de ver qué me
contestaba.

Callo al pronto, y, por fin, mirdndome con serenidad y desabrochando uno a uno los
corchetes que ocultaban las opulentisimas bellezas del busto de la sefiora de Barrientos,
respondiome:



-A eso no se llama amor, sino felonia. Aurorita -afiadié alzando la voz-: trdigame usted la
antihistérica.

Final

Provisto hacia algun tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallabame una noche
en Aranjuez, adonde me habian llevado mis primeros deberes profesionales, hospedado en
aquella fonda que adun conserva las mamparas de damasco rojo de la época en que se
enorgullecia Ilamandose residencia del Principe de la Paz. Anunciaronme que habia llegado
de Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin
tardanza me dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a explicarme el objeto de su
venida tan a deshora y cuando ni por sofiacion contaba yo con su visita.

-Es bastante raro... Te sorprendera, pero no hagas aspavientos, que en el fondo no hay qué...
Mariana, en Madrid... jKrrr! -e imitaba con la lengua el sonido que hace al abrirse una
navaja de muelles-. Tengo el antojo de que ti me apadrines...

-¢Lance?
-No, digo, si... Boda.

-¢ Te casas? -articulé estupefacto-. ;Asi, tan de sopetdn? En tu Gltima carta -la recibi hara
diez dias- ni mentabas intenciones semejantes.

-jAhi veras ta!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana. Estaba en Ciudad Real,
y descuidadisimo... Pero un dia se me presenta alli Mo... {Si vieses qué peripecias!... El
diablo lo afasca todo... Casamiento y mortaja...

-jAh bonachdn, pedazo de pan! ;Pues no decias que para ti no se habia cortado la casaca?
¢Pues no decias que la fuerza de voluntad... y que el caracter... y que los hombres... y que
nadie te la daba a ti?...

Portal no contesto: sonrid, mird de soslayo hacia la punta de sus botas llenas de polvo, y
una expresion maliciosa e infatuada paso por su rostro anchisimo, curtido ya por el sol de
los ejercicios de la profesion ingenieresca.

-iPchl... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme con eso... No cabe duda; la vida
no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a tropezones...; y la teoria es el reverso
de la practica. Estas cosas vienen asi... rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni
las arregle; y asi como no puede prepararlas... jcorcho! tampoco las puede rehuir.



-¢Pues no te habias desilusionado? ¢Pues no reconocias que M0... vamos, no era tu ideal, ni
por semejas? ¢No me confesaste que cualquier muchacha sencilla e ignorante te parecia
preferible? ;No armaron un complot su mama y ella y hasta los chiquillos, para cogerte en
la red (textuales palabras tuyas).

-Bien... yo acaso me expresé aquel dia con cierta exageracion. Estaba fuera de juicio. No
hay que tomar al pie de la letra lo que dice un enamorado emberrechinado. Mo no es la
mujer nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aun de que esa hembra excepcional
aparezca en nuestra sociedad y la modifique... Entretanto, Mo es una real mujer, que me
tiene ley, que dejaria por mi la proporcion mas brillante... y eso supone algo, compadrito.
Mathew... ¢ves t0? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es
invencion, no; cartas cantan... Y el tal Mathew tiene muchas libras...

-¢De carne?
-iEsterlinas, caracoles!
-¢ Y dices que mafiana? jEstoy, turulato!

-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... jmejor! Alguna locura se ha de
hacer en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es cuando tienen mejor
substancia. Estoy, convencido de que los locos la aciertan mas que los cuerdos. Nuestro
siglo esta enfermo de sensatez: nuestra generacion, hipocondriaca de formalidad y de tanto
calcular las consecuencias de los actos pasionales... Yo creo que es hora de tocar a rebato.
¢ Qué opinas?

-Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia, reflexion, oportunismo y cuqueria.

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas observaciones. Los que nunca
hemos roto un plato, de repente... jcataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla
entera.

-Pues ya gque hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la Gltima noche que pasamos
juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos borrones que escribi... una especie de novela
o0 de autobiografia... sobre todo aquello... ¢bien te acordaras? aquel infundio mitad amoroso
y mitad psicoldgico que tuve con la mujer de mi difunto tio Felipe. En el cuaderno sales a
relucir a cada paso, y te servird como de remordimiento, porque escribi tus frases y tus
sanos consejos Yy tus doctrinas para entender bien la aguja de marear en esto de amorios y
bodas. ¢ No te molestara el oirlo?

-Al contrario, me gustara mucho -afirmé mi amigo-. Haz que traigan una maquinilla de café
y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mi dos cajetillas de cigarros, porque me
olvidé de comprar antes de venirme; di también que suban un par de botellitas de alemana;
y... soy todo oidos, a ver qué resulta de ese engendro.



Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales habia encontrado delicioso entretenimiento, un
bafio de frescura, que me desimpresionaba del ultimo periodo de mis aridisimos estudios.
Portal me escuch6 con atencién, convertida luego en interés; protestando algunas veces por
medio de un movimiento de cabeza, cuando le parecia menos exacta la narracion;
aprobando otras, y riendo a la evocacion del recuerdo ya casi borrado; y s6lo me
interrumpio repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba de lleno en el relato de
los Gltimos meses de la enfermedad de mi tio. «jAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que
chupaba.

-¢Que se te ocurre? -preglntele.

-Hacerte una observacion -respondio- para el caso de que algun dia destinases esos
borrones a la publicidad; tentacion en que caerds jcomo si lo viese! porque ningln joven de
nuestra época se conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les llamaban antes). Si
encajas eso por ahi... en periddico o revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los
capitulos donde pintas los progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tio. Créeme: al
publico no le gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto mas a lo vivo las
dibujes, mas antipaticas le seran. No obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de
sales, ni bragas que las sefioras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

-Ya conozco que el asunto no es de lo mas ameno... Por otra parte, no pienso dar esto a la
prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo tenia resuelto, para mi sayo, que no eran
tan despreciables los apuntitos que no mereciesen hacer gemir los torculos.) Pero supon que
me entrase la mania de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ¢no seria un
contrasentido segregar cabalmente esos capitulos en que la figura de titi aparece, no ya
sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de las Concepciones de
Murillo? Es cierto que no ocurren en esa parte de mi narracion sucesos variados y
sorprendentes; ¢pero te parece poco semejante asistencia, hecha con abnegacion tal? Dices
gue es repugnante. ¢Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose la podre con un
casco de teja?

-iBah! jDe la Biblia aca... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme, guarda para ti esos
detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima del mal de
tu tio. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue
empeorando, empeorando... hasta que estird la pata.

-iPero te repito que entonces mutilo completamente el caracter y la imagen de Carmifia! -
objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el camino del calvario; si no la vemos
casi abandonada de todo el mundo; negandose a llamar a una monja, porque su esposo no
queria atenciones mas que de su mujer; habiendosele despedido los criados por panico de
«coger el mal»; pasandose las noches en vela, rendida, febril, sin probar alimento en
veinticuatro horas, obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos...

-iHuy, hijo! Vendas, trapos... jTodo eso apesta a Hospital, a fénico, a pus! jNo lo nombres
siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes decirlo. El arte no desciende ahi. El arte
debe ser una seleccion... El artista pasa al través de la naturaleza haciendo lo mismo que
haria un paseante inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas y formar un



ramillete y colocarlo en un lindo blcaro para que adorne su casa, recree los 0jos y
embalsame el aire. La ciencia... ya es diferente: el botanico puede coger las hierbas malas,
feas y ponzofiosas, y guardarlas con carifio, y estudiarlas y clasificarlas...

-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fund6 -contesté con la menor
dosis de sinceridad posible.

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de tu autobiografia
fuera a imprimirse, yo le daria un tajo; yo me pararia en firme en aquel incidente... veras...
La escapatoria de Camila Barrientos con el novio de su hermana... Porque creo que esa vez
fue la ultima que se cruzaron entre Carmifia y tu palabras relativas al drama de pasion que
indudablemente existia entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que
no se ignorase en qué habia parado la cosa, pondria un epilogo... la muerte de tu tio... y
nada mas. Nada mas por ahora, quiero decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a
los dos o tres afios de estar casado con la titi... han de sucederte cosas dignas de la pluma de
Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan santas, tan excelentes y admirables, no
pueden hacernos felices a nosotros... y nuestra vida a su lado seria un infierno. En fin, hoy
no es dia de que yo predique a nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi
prestigio.

-Vamos -indiqué-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de animo actual, no te hacen gracia
esas paginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de palabra te contaré como se murié mi
tio, pues fue un momento en que experimenté yo una emocion bastante rara. No tengas
miedo: abreviaré, porque conozco que estas muriéndote de sofiarrera... y hoy es jugarte una
serranada el no dejarte dormir.

Sonri6 el orensano, y yo continué:

-En los altimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver de nadie, mas que de su
mujer y del médico. A mi se me prohibio la entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo
impidio una interminable carta de mam4, donde me anunciaba el propdsito de venir a
Madrid para obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me
hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de engafiar a mam4, evitando a toda costa que
viniese, afirmandole que mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no
poner los pies en la casa mientras durase el mal. Pareciame esto de elemental delicadeza; no
sé si en mi resolucidn entraria por algo la poca gracia que me hacia el contagioso y horrible
padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo ignoraba que el fraile
moro hubiese regresado a Madrid; le creia convaleciente en el convento de Chipiona.
Dijome que habia venido a Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden,
«que a usted le importan un pito», afiadio con su brusca familiaridad acostumbrada, y que
se alegraba, porque asi lograra reducir y consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de
tanto padecer, enterado ya de su verdadera situacion, estaba «dado a Barrabas, y sin querer
aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguidé Aben
Jusuf- y ahora lo que desea es verle a usted en estas ultimas horas...».



-¢ Tan malo esta?

-Dice el médico que no pasara de esta noche o de la madrugada. La anemia, producida por
las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal
propiamente dicho... viviria diez afios, si vida puede llamarse la de un leproso.

-¢Y quiere verme? ;Sabe usted que no tengo ganas de ir?

-Pues venga usted sin ganas -contesto el fraile, terciandose el manteo o capa eclesiastica, y
echando delante con resolucién. Ya no usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le segui; jqué remedio! subi las escaleras, crucé el pasillo, entré en el cuarto, y a la débil
luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en otro tiempo fue talamo nupcial, vi mi
objeto de forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en vendas multiples. Una voz
ronca y extrafia, como la de los sordomudos, me llamo; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi titi, que habia entrado conmigo, se colocd a los pies de la cama, y al
otro lado de ella se situd el Padre Moreno.

-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una misteriosa tristeza
compasiva se apodero de mi-. Es... toy... muy...

-No hable usted, tio... -supliqué aproximandome maés, arrostrando el olor de éter mezclado
con el de la descomposicion cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo-. Si tiene usted algo
que decirme... Carmen lo haré por usted.

-Carm... hija... ven... -articul6 el desgraciado.
Carmen se acercO también, pero sollozando, con el rostro oculto en el pafiuelo.

-Yo hablaré, sefior de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo que quiere su tio es
decirle que... vamos... que alla en otro tiempo... cuando murid el sefior abuelo de usted y se
hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la equidad posible en el reparto de los cupos...
y que hoy, en estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadaver pretendio incorporarse, ladeose un tanto, y de
entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe sali6 un acento... jqué acento, sefior!...
Decia: «Salustio... per... perdéname... y dile a... a... tu madre que... me perd...». jQué
espantoso dafio me hizo aquello! Se me apreto la garganta, se me cortd el aliento, y
exclameé ahogandome:

-No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy quien debe...
-Su sefior tio -interrumpio el Padre secamente, como si le molestase la escena- esta

animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus disposiciones dejandole a usted
la parte mejor de su caudal... El total no, porque también favorece en el testamento a su



sefiora, que le ha asistido... como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas de
carifio inmenso.

-iTio! -exclame fuera de mi-: ¢por qué hizo usted ese disparate...? Todo, todo a Carmifia...
Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor
disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... jPor Dios! He concluido mi carrera, y a mi
madre le sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su
testamento.

- Felipe -suplicé a su vez la titi con voz empafiada por el llanto- déjaselo todo a tu hermana,
todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que
tu faltases... que nos sucedera, porque Dios te conservara la vida.

-Basta de porfias -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de desinterés. Don Felipe
estuvo acertadisimo en el reparto de su hacienda. Si logra algun alivio en su enfermedad, ya
tendra tiempo de modificar la dltima voluntad que ayer dict6. Ahora -por si se empeorase-
gue piense en Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, échese usted un rato.
Salustio y yo velaremos... Sauco no tardara en venir a pasar la noche tambien... Al hacer el
Padre esta proposicion, el tronco del enfermo se agitd, sus manos entrapajadas salieron de
entre las sabanas, y con sobrehumano esfuerzo grito claramente:

-iNo te vayas... Carmifia!

Ella se precipito al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresion angelical de la
Santa Isabel de Murillo, se desplomd sobre el leproso, murmurando: «jFelipe, queridifio,
corazdén mio, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roidos por el asqueroso mal, con una
vehemencia que en otra ocasion me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos
tuétanos, apoyo su boca, firme y largamente, y sono el besos santo... Mi tio, galvanizado,
consiguid incorporarse; pero el esfuerzo retiré probablemente la sangre de su cerebro... y
cuando su cabeza volvio a recaer sobre la almohada, ya vidriaba sus ojos la agonia. ¢Qué
mas te diré?... El Padre Moreno dijo la recomendacion del alma, a que contestamos Carmen
y yo... Nada, lo que puedes suponerte...

-¢ Cual fue ese fendmeno raro que notaste entonces? -pregunto el curioso Portal.

-Que el coraz6n me aumento de tamafio... No te rias, se me ensanchd atrozmente... y fui
cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecia reflexionar.

-¢ Y cuéndo te casas con la viuda? -pronuncié al fin.



-iVaya una ocurrencia! Esta con su luto riguroso... y padeciendo, pues acabada la
asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto de su salud. A Pontevedra se
ha vuelto. Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecia, y los canoros ruisefiores de Aranjuez, desde la frondosa copa
de los arboles centenarios, saludaban al nuevo dia con sus arpadas lenguas.

-¢ Sabes -indico Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada nos dan los pajaros...
Y luego la habitacion grande y fresca, el piso de azulejos... Voy, a venirme aqui a pasar la
primer noche.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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