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A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los treinta y los cincuenta, y
muchas veces mas alla, por los abusos a que propende nuestra especie y en que no incurren
los animales, eso que nosotros Ilamamos amor, y los teélogos con otro vocablo mas crudo,
y acaso menos distante de la verdad.

Sobre esto discutian dos viejos amigos, tipicos ejemplares ambos de la estirpe espafiola,
que recorrido el camino de una vida de aventuras politicas y militares, y a pesar de
singulares condiciones de arrojo, inteligencia y energia, habian visto fallida su ambicion, y
se consumian de tedio y hasta -¢por qué no decirlo?- algln tanto de envidia, viendo a los de
«su tiempox, que no les llegaban a la suela del zapato, en altos puestos.

Uno de los viejos -aln robusto, fuerte y con sefiales visibles de guapo en otros dias-
procedia de América, y vencido en los disturbios de una de las jovenes republicas, echado
para siempre por el partido triunfante, iba amarilleando su malaventura, mas que la de la
afeccion al higado, diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las guerras civiles y
de otras guerras coloniales, donde realizé heroicidades y prodigd su sangre con
incomparable gallardia, dijérase que un duende maléfico le estorbaba siempre recoger el
lauro y la recompensa, y se atravesaba entre la fortuna y él. Era a los cincuenta y ocho,
comandante, y si le preguntasen la causa de no haber avanzado mas, acaso le fuese dificil
responder. Otro tan bravo como Sebastian Palacios, dificilmente se encuentra, como no
habian visto las llanuras y las cordilleras sudamericanas mas recio y resuelto jinete que
Doroteo Céardenas, cuyos hechos eran hasta legendarios...; pero legendarios entre los indios;
los civilizados pierden facilmente la memoria.

Y de esto departian los dos veteranos. Lo que hubiese podido ser y no habia sido, les volvia
a la superficie del alma, como en liquido revuelto, amargo poso. ¢Por qué no estaba
Cérdenas presidiendo aquella Republica, que hoy lozaneaba entre las de América espariola?
Y Palacios, ¢por qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, aqui donde han
Ilegado a serlo tantos que...?

-Bueno, amigo -opind un dia Cardenas, que no habia perdido su habla melosa y sus
modismos habituales-. Bueno, y digame: ¢sera todo eso culpa Gnicamente de la suerte? Yo,
siendo muy franco, le diré que también tenemos nuestra partecita de responsabilidad
personal.



Cuando emitié Cardenas tal opinidn, se encontraban los dos amigos arrellanados en
muebles comodos, de esas butacas inglesas donde se pierde la sensacion de tener cuerpo, a
fuerza de haber adivinado al tapicero, con precision cientifica, las formas que debe revestir
un sillén para dar descanso a nuestros huesos molidos. Cardenas, aunque no
archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solteron, comiendo en el club o en su
casa, bien y fino, a la francesa, con ese anhelo de conforte que acomete, al ocaso de la vida,
a los que de jovenes arrostraron azares y sufrieron privaciones con estoicismo. Y sabedor
de que su amigazo Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y acompafiaba el
obsequio con cigarros de primera y licores alquitarados por el tiempo.

Palacios dejo la copita de cofiac sobre la mesilla cigiiefia, que el criado le habia puesto
delante con el tantalo abierto y surtido, y dando una chupada al habano, asintio.

-No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda... Es decir, la tiene el demonio, que es
muy listo y no duerme. Yo lo digo con la frente levantada: en campafia nadie ha cumplido
mejor. Pero, después de batido el cobre, de lo deméas no me he ocupado. Veia subir a los
gue tenian menos titulos, y ni siquiera me enteraba. Cometia faltas en el servicio, y ni se me
venia a las mientes que estaba dando armas yo mismo para que me postergasen. No me han
fusilado, porque no han querido. Si hacia algo bonito, ni se me ocurria que era bueno que se
supiese. Yo existia para otra cosa; el resto no lo vivia, lo sofiaba. Mi verdadera
preocupacion -jsi seré tonto!- era el amor... Y creia que lo demas del mundo importase un
pitoche.

-iMe estas contando mi historia!... -aprobd Cardenas, cuya tez de oro deslucido rojed con
réfaga de sangre viva al fuego de las memorias atropelladas en acudir-. jSi no fuese el
amor! jSi no fuese el muy condenado..., el pindongo amor, a estas horas era yo duefio de mi
pais, y me hombreaba con don Porfirio!, ¢lo oye?... jPero es uno necio, amigo! Es uno
victima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino el calor de un regazo y el
mirar de unos 0jos, y una risa que ensefia una dentadura como nacar mojado de aguilla de
mar, jcamara! Y se pone uno loco; lo que digo, loco.

-Loco -repitidé vehemente Palacios-. No hay cuestion; se trata de una especie de locura, lo
mismo que otra cualquiera. No, peor y mas furiosa. jLos disparates que yo puedo contar!

-¢A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? -desafio mansamente Cardenas.

-Sera dificil que hiciese nada mas tonto de lo que hice yo... -declaré Sebastian-. Hubo una
mujer que solo le faltd ponerme albarda, igual que a un jumento... Paja y cebada que me
diese a comer, la como...

-iBah! jComer! -articulé desdefiosamente Cardenas-. Va a oir, que esto fue otra cosita... Y
no se maraville, y ya sabe que el amor no depende del sujeto que lo inspira; y no me salga
con que si era una hembra asi y asa, porque esos son retruécanos, vaciedades... Vera. Me
enamore de una del circo. Si me contento con hacer la mia, todo marcha bien. Nifiadas. Lo
peor fue que se me llend la mollera de fantasias. Aquélla y yo éramos los Unicos seres que
existian aqui abajo. ¢ Ve la simpleza? Los otros, figuras y sombras. Y me reia de mis
partidarios, y de mis enemigos, y de la guerra, que estaba entonces muy encendida, y jhasta



pasé por cobarde, porgque no consentia apartarme de la capital, donde trabajaba Leona, que
le decian asi, aunque supe luego que otro era su nombre! Pero a mi me sonaba bien lo de
Leona, y lo achacaba a la cabellera... jQué cabellos! Aquello era un sol. No los llamo
rubios, sino leonados, verdaderamente; a la luz parecian dorados; en la sombra tenian un
tono de pelaje de fiera y chispeaban electricidad. Leona estaba casada. EI marido era
barrista, y no pude conseguir que dejase su mujer de repetirme que lo queria mucho, y que
el tal valia mas que yo. Y yo, tan estipido que le decia a Leona: «Eso es mentira... Tl no
quieres sino a mi. Me las compuse para que el marido se largase a Londres, con un encargo
del director del circo. Si no se va, creo que le acuchillo. Todo esto se supo, y figurese las
charlas.

»En fin, yo no sabia qué hacer para que Leona se convenciese de mis adoraciones. Dejo
aparte los regalos, a un lado el llenarle el circo todos los dias de gente que le hiciese
ovaciones. No me limité a eso. Llevé a Leona a todas partes conmigo; la paseaba en mi
coche, dandole la derecha; nos pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejo de que la
insultaban, y cometi desafueros y venganzas que me quitaron simpatias y prepararon el
advenimiento de mi adversario, el general Fraderne... Y lo comprendia (jes lo bueno!), y
hasta gozaba en estarme perjudicando.

-iNo cabe en cabeza humana! Pero asi es... -suspird Palacios-. S6lo que, por ahora, no veo
nada que no hayamos hecho todos...

-Aguarde... Pues es el caso que Leona, entre los nimeros que desempefiaba en el circo,
tenia uno que consistia en recortar, con disparos de carabina, la forma de un hombre,
adosada a un tablon. Leona, amigo, tiraba mejor que vos y que yo, y que cuantos tiradores
hay en Espafia ni en América; punteria mas certera no se ha visto. Con todo eso, para
colocarse alli sirviendo de blanco..., era necesario tener mucho corazon... 0 mucha hambre,
como el pobre diablo que servia diariamente para el ejercicio, por dos pesos. A nada que se
desviase 0 que temblase la mano, jpum!, fusilado, de seguro. ;Y creera que un dia...; no,
para no mentir, fue una noche..., mientras acariciaba su cabellera, que parecia de seda y de
Ilama, todo junto, se me ocurrid decirla: «jQuisiera ser ese mozo que se coloca ante tu
carabina, para que, si te equivocas y pierdes un segundo tu destreza, me viniese la muerte
de tu mano! jAnda, concédeme este capricho!... Mafiana soy yo el que hace contigo “el
dibujo de la Muerte...”.

»Era mas cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se resistio mucho... Al fin convinimos
en que me disfrazaria, y nadie sabria nada, sino nosotros... “iY mira -afiadi-, si te da gusto
matarme..., ya sabes que nunca habreé sido mas dichoso!”.

»Llegd la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, sin miedo alguno, lleno de
alegria, sobre la placa de madera. Leona ya habia cargado su carabina, y me susurro:
“Todavia estas a tiempo, Proteo... -me llamaba asi-. Mira que haces un desatino...”.

»Contesté con sonrisa radiante. Empez06 a dibujar. Dibujé las piernas, el talle, los brazos en
cruz, y luego llegd el instante dificil, la cabeza. Sefialé mis sienes, mi cuello, y de pronto
Veo que me apunta, si, me apunta a la frente... Una sonrisa cruel jugaba en su boca...
“iQuiere matarme!”, pensé.



»¢ Y qué pensara que hice? Pues oiga, oiga la zoncera... La eché un beso con la mano, sin
mover la cabeza, y exclamé: “jGracias!” Y ella dispar06... Y abri los 0jos, que los habia
cerrado por instinto, y me encontré vivo, chamuscado solo el pelo... “Te disparé sin bala, y
me debes la vida -me dijo aquella misma noche, después de la funcién-. En cambio, un
favor te pido” “Mi sangre, paloma...” “No tanto. Que dejes volver a mi marido. Ya te he
dicho cuanto le quiero...” “Mas valia que me fusilases...”

»Al otro dia, ¢sabe lo que se repitio en la capital? Pues que sin necesidad de bala, la
tiradora habia matado al dictador... A la otra semana, el grito de “jAbajo el loco!”, estallé la
revuelta, y tuve que salir a ufia de caballo, y anduve guerreando tres afios, y luego me vine

a Europa, vencido.»

- Y latiradora?

-No lavi mas. Y es el caso que la olvidé pronto. jSi esa calentura durase!

Palacios tiro el cigarro casi apurado, refunfufiando con melancolia:

-Esa calentura es lo mejor que hay. jQuién pudiera volverse a aquel tiempo!

Cardenas repitio:

-jQuién pudiera!...
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