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El arbol rosa

A la pareja, que furtivamente se veia en el Retiro, les servia el arbol rosa de punto de cita.
«Ya sabes, en el arbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel ramillete florido
resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con viva nota de color. Sélo que el
arbol rosa tenia un encanto de juventud y les parecia a ellos el blasén de aquel carifio
nacido en la calle y que cada dia los subyugaba con mayor fuerza.

El, mozo de veinticinco, habia venido a Madrid a negocios, segun decia, y a los dos dias de
su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzo la primera mirada significativa con Milagros
Alcocer, que, después de oida misa en San José, daba su paseillo de las mafanas,
curioseando las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no mal
parecida que azota las calles. El que la mafana aquella dio en seguir a Milagros a cierta
distancia, y al verla detenerse ante el escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo.
Mudo y reconcentrado, la mir6 ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los
negros 0jos pestafiudos. Y cuando ella emprendi6 el camino de su casa, €l echo detrés,
como si hiciese la cosa més natural del mundo, y hasta emparejé con ella, murmurando:

-No se asuste... Sentiria molestar... ;{Por qué no se para un momento, y hablariamos?

Ella apretd el paso, y no hubo mas aquel dia. Al otro, desde el momento en que Milagros
puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y vestido con méas esmero y pulcritud
que la vispera. Se acercd sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la
acompario. Milagros sentia un aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo,
recobrd cierta lucidez, y murmuré bajo y con angustia:

-Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano, una amiga.
Seria un conflicto. jNo lo quiero ni pensar!

-Pues ¢donde la espero? ¢Diga? ;Donde?

Ella titubed. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazon le saltaba. Al fin
se resolvid, y susurrd bajo, con ansiedad:



-En el Retiro... A mano izquierda, hay un arbol todo color de rosa..., todo, todo... Como un
ramillete... Alli...

Y echd a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcala. El, discretamente, se quedo
rezagado; al fin tomo la misma direccion. Cuando lleg6 al arbol no vio, al pronto, a la
mujer. No tardo en aparecerse: se habia alzado de un banco, y venia sofocada por la
emocion. Se explicaron en minutos, con precipitada alegria. El la habia querido al mismo
punto de verla. Ella, por su parte, no sabia lo que le habia pasado; pero comprendia ahora
que le habia pasado dos cuartos de lo mismo. jCosa rarisima! Ella jamas sofié en novio,
jamas se le importo6 por nadie... Su padre era empleado; su madre habia muerto, y ella
disfrutaba de bastante libertad; pero no hacia jamas de esa libertad uso para ningun enredo,
y por primera vez tendria que ocultar en su casa algo. El, apasionadamente, la tranquilizo.
¢ Qué hacia de malo, vamos a ver? Seguia los impulsos de su corazén, y eso es la cosa mas
natural del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ineludible, y
eso es lo mas hermoso de la vida. jBuenos estariamos si no existiese el amor! Como seria
este parque si le faltase su arbol rosa!

Hablaba con persuasion y energia, y de un modo pintoresco, como quien conoce la vida o
pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, comunicandole el calor y el deseo
de las suyas. La sefiorita advertia la sensacion del que resbala en una pendiente himeda que
conduce a un pozo profundo. La razon, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, alguna
chispa de luz. ¢Quien era aquel sujeto que asi se apoderaba de ella? ;De donde procedia, en
qué se ocupaba; era, por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un
banco en un solitario rincén, Milagros abrumé a preguntas al acompafiante, sin reflexionar
cuan facil era decir una cosa por otra. El tono en que respondia al interrogatorio le parecio,
no obstante, sincero. Confesé su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al
principio, después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fabrica
de tejidos en Lérida; jmucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo -advirtio-, si quisiese
comprarle a usted- no habian empezado aln a tutearse -una de esas joyas que miraba ayer
en el escaparate no podria. Y hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, 0
mejores. Injusticias, ¢no I'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones socioldgicas; y hablaron de su
ternura naciente, y convinieron en verse todos los dias, sin falta, en el arbol rosa. A sitios
mas ocultos y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabia ella
misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No -repetia-. Eso no. Aqui me parece
gue no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me lo pidas.» La chispa que
cruzaba por las pupilas del muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguaje del
alma al través de los 0jos, decia a voces: «TU transigiras, ti no tendras remedio; me quieres
demasiado para negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, habia otro
calculo; porque el amor también calcula, como si fuese logrero o comerciante: «;En qué ha
de parar un amor como el mio, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos
felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este carro. Si
procediese con ligereza, él mismo dejaria de estimarme.» Su honradez de burguesa la
amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la sombra amiga del rosado &rbol, todo
él una llama dulce, bajo la caricia clara del sol de primavera.



Un dia, con extrafieza al pronto -las cosas mas usuales nos sorprenden, como si no las
esperasemos-, notd Milagros que el arbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se
desprendian y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimié el corazon,
como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecia
ligada a la del arbol. Confirmando la supersticiosa aprension, aquel dia mismo Raimundo
se presentd mohino y fosco, como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesion de
la verdad. En vez de explicar las causas de su abatimiento, insistio en la acostumbrada
porfia. ¢ No iban a verse nunca, nunca, en sitio mas seguro y libre? ;No era absurdo que no
conociesen mas asilo que aquel arbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se
pudiese en ella vivir a gusto? Se negaba porque no le queria; se negaba porque era una
estatua de yeso... Entonces la sefiorita parecio recobrar valor, decidirse. Se negaba porque
siempre entendio que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. (No lo
creia él también? ;O habia querido solamente distraerse, entretener unos dias de viaje?
Bajaba él la cabeza y fruncia el cefio; su cara se volvia dura, y surcaba su frente juvenil, de
lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompié en pocas y embarazosas palabras. Si, sin duda...
Ella decia muy bien... s6lo que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas, para
realizarlas sin precipitacion. El tenia pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves,
que de la noche a la mafiana no podia abandonar, y que ignoraba €l mismo hasta donde le
llevarian. ;Quién sabe si tendria que emigrar, que pasar al extranjero? EIl no era como esos
sefiores que no se mueven de una oficina. Su vida, agitada, podria dar asunto a una novela...
Por eso debian disfrutar del momento feliz, debian reunirse donde nadie les pudiese tasar la
dicha...

-¢N0?
-iNo! Eso nunca... iNunca, Mundo de mi alma!...

El, cabizbajo, palido, no replicé. Cogi6 una diminuta rama del arbol rosa y la guardé en el
bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el dia siguiente. «A la misma hora, ;eh?»

Por el correo interior recibié aquella noche Milagros una carta sucinta. Mundo tenia que
irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgia su presencia. Ya daria noticias. Y
no las dio. La sefiorita esperd, en balde, otra carta. Llor6 bastante, hubo jaquecas y nervios;
pero experimentaba la impresion de haber evitado algun terrible peligro. ¢Cuél? No lo
podia definir. ¢ No la queria aquel hombre? ;Con qué objeto fingia? ¢Quién era? Con suma
habilidad, por medio de una amiga, logré informarse en Lérida, y resulto que alli nadie
conocia a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de afiorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el arbol rosa, ya sin
flor, donde acaso €l volveria a aparecer, fue consolandose, y a veces creia haber sofiado su
idilio.

Algun tiempo después se caso con un tio suyo, que venia de Cuba «con plata». Al pasearse
por el Retiro en primavera, con un nifiito de la mano, miré hacia el arbol rosa. Estaba todo
iluminado, todo trémulo de floracion. Una brisa muy suave lo mecia.
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