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Lo decían los astrónomos desde todos los observatorios, academias y revistas: en aquella 
fecha, cuando el cometa nos envolviese en su inmensa cauda luminosa, se acabaría el 
mundo...; es decir, nuestro planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo que se acabaría 
sería la Humanidad. Todavía rectifico: se acabaría la vida; porque las ponzoñosas 
emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado los telescopios en la cauda, no 
dejarían a un ser viviente en la superficie del globo terráqueo. Y la vida, extinguida así, no 
tenía la menor probabilidad de renacer; las misteriosas condiciones climatológicas en que 
hizo su aparición no se reproducirían: el fervor ardiente del período carbonífero ha sido 
sustituido dondequiera por la templanza infecunda...  
 
Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida cesaba. No la mía: la de todos. 
Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitación silenciosa, yo trataba de representarme el 
momento terrible. A un mismo tiempo, sin poder valernos los unos a los otros, caeríamos 
como enjambres de moscas; no se oiría ni la queja. Ante la catástrofe, se establecería la 
absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de la especie. El rey, el millonario, el 
mendigo, a una misma hora exhalarían el suspiro postrero, entre idénticas ansias. Y cuando 
los cuerpos inertes de todo el género humano alfombrasen el suelo y el cometa empezase a 
alejarse, con su velocidad vertiginosa, ¿qué sucedería? ¿Qué aspecto presentaría la parte, 
antes habitada, del globo?  
 
Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las espléndidas ciudades, convertidas 
repentinamente en vastos cementerios. Me paseaba por ellas, y el horror relampagueaba al 
través de mis vértebras y sacudía mis nervios con estremecimientos sombríos. Porque yo -
era lo más espantoso-, yo no había sufrido la suerte común. Ignoro por qué milagro, por qué 
extraño privilegio, me encontraba vivo... entre la infinita desolación de los cadáveres de la 
especie. Al alcance de mi mano, como irónica tentación, estaban las riquezas abandonadas, 
las maravillas de arte que acaso codicié: ningún ojo sino el mío para contemplar los cuadros 
de Velázquez, las estatuas de Fidias, las cinceladuras de Cellini; y allá en las secretas cajas 
de los abandonados bancos, ninguna mano sino la mía para hundirse en los montones de 
billetes y centenes de oro... que ya nada valían, porque nadie me los exigiría a cambio de 
cosa alguna.  
 
A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aquí y allí, en las diversas actitudes 
de su breve agonía... Ni una voz, ni el eco de un paso. Hablé en alto, por si me respondían; 
grité: me contestó el eco de mi propio gritar. El sol brillaba sobre los cuerpos sin vida, 



sobre la urbe trágicamente muda. Y empecé a correr enloquecido, buscando un ser que 
respondiese a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el tronco, extraviado el mirar, 
registré calles y plazas, templos y cafés, casas humildes cuya puerta forcé, y palacios 
cerrados por cuyas ventanas salté furioso. ¡Soledad, silencio!  
 
Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un barrio de miserables, descubrí al 
fin otro ser salvado de la hecatombe: una mozuela, balbuciente de terror, que casi no podía 
articular palabra... No la miré, no quise ni saber cómo tenía el rostro. La eché los brazos al 
cuello, y nos besamos, deshechos en convulsivas lágrimas...  
 
Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi porvenir y el porvenir de la 
Humanidad futura, que éramos la pareja, los únicos supervivientes, el Adán y la Eva, no en 
el Paraíso, sino en páramo del dolor, no supe bien lo que sentía. Tal vez hubiese valido más 
que ni la niña hija del populacho, ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos encontrado 
para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que salvaba nuestras existencias, en 
la hora espantosa de la asfixia universal... Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba, 
palpitante de miedo y de gozo, entre mis brazos, experimenté impulsos de ahogarla, de 
suprimir con ella a todos los venideros. La piedad, de pronto, me invadió, y por la piedad 
fue conservado el pícaro mundo.  
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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