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Lo decian los astronomos desde todos los observatorios, academias y revistas: en aquella
fecha, cuando el cometa nos envolviese en su inmensa cauda luminosa, se acabaria el
mundo...; es decir, nuestro planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo que se acabaria
seria la Humanidad. Todavia rectifico: se acabaria la vida; porque las ponzofiosas
emanaciones del ciandgeno, cuyo espectro habian revelado los telescopios en la cauda, no
dejarian a un ser viviente en la superficie del globo terraqueo. Y la vida, extinguida asi, no
tenia la menor probabilidad de renacer; las misteriosas condiciones climatolédgicas en que
hizo su aparicion no se reproducirian: el fervor ardiente del periodo carbonifero ha sido
sustituido dondequiera por la templanza infecunda...

Desde el primer momento, lo crei firmemente. La vida cesaba. No la mia: la de todos.
Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitacion silenciosa, yo trataba de representarme el
momento terrible. A un mismo tiempo, sin poder valernos los unos a los otros, caeriamos
como enjambres de moscas; no se oiria ni la queja. Ante la catastrofe, se estableceria la
absoluta igualdad, vanamente sofiada desde el origen de la especie. El rey, el millonario, el
mendigo, a una misma hora exhalarian el suspiro postrero, entre idénticas ansias. Y cuando
los cuerpos inertes de todo el género humano alfombrasen el suelo y el cometa empezase a
alejarse, con su velocidad vertiginosa, ¢qué sucederia? ¢ Qué aspecto presentaria la parte,
antes habitada, del globo?

Mi fantasia se desataba. Se ofrecian a mi vista las espléndidas ciudades, convertidas
repentinamente en vastos cementerios. Me paseaba por ellas, y el horror relampagueaba al
través de mis vértebras y sacudia mis nervios con estremecimientos sombrios. Porque yo -
era lo mas espantoso-, yo no habia sufrido la suerte comun. Ignoro por qué milagro, por qué
extrafio privilegio, me encontraba vivo... entre la infinita desolacion de los cadaveres de la
especie. Al alcance de mi mano, como irénica tentacion, estaban las riquezas abandonadas,
las maravillas de arte que acaso codicié: ningun ojo sino el mio para contemplar los cuadros
de Velazquez, las estatuas de Fidias, las cinceladuras de Cellini; y alla en las secretas cajas
de los abandonados bancos, ninguna mano sino la mia para hundirse en los montones de
billetes y centenes de oro... que ya nada valian, porque nadie me los exigiria a cambio de
cosa alguna.

A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aqui y alli, en las diversas actitudes
de su breve agonia... Ni una voz, ni el eco de un paso. Hablé en alto, por si me respondian;
grité: me contesto el eco de mi propio gritar. El sol brillaba sobre los cuerpos sin vida,



sobre la urbe tragicamente muda. Y empecé a correr enloquecido, buscando un ser que
respondiese a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el tronco, extraviado el mirar,
registré calles y plazas, templos y cafés, casas humildes cuya puerta forcé, y palacios
cerrados por cuyas ventanas salté furioso. jSoledad, silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un barrio de miserables, descubri al
fin otro ser salvado de la hecatombe: una mozuela, balbuciente de terror, que casi no podia
articular palabra... No la miré, no quise ni saber como tenia el rostro. La eché los brazos al
cuello, y nos besamos, deshechos en convulsivas lagrimas...

Y al estrecharla asi, al comprender que en ella estaban mi porvenir y el porvenir de la
Humanidad futura, que éramos la pareja, los Unicos supervivientes, el Adany la Eva, no en
el Paraiso, sino en paramo del dolor, no supe bien lo que sentia. Tal vez hubiese valido mas
que ni la nifia hija del populacho, ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos encontrado
para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que salvaba nuestras existencias, en
la hora espantosa de la asfixia universal... Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba,
palpitante de miedo y de gozo, entre mis brazos, experimenté impulsos de ahogarla, de
suprimir con ella a todos los venideros. La piedad, de pronto, me invadio, y por la piedad
fue conservado el picaro mundo.
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