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Se les ocurrió aquella noche a los moradores de la quinta de los Granados comer, o mejor 
se dijera cenar, al aire libre, instalados en la glorieta del jardín, alumbrada por un aro de 
bombillas eléctricas.  
 
La idea era, a decir verdad, encantadora. En la templanza de los últimos días de septiembre; 
en aquel clima de Levante, con la deliciosa humedad ligera de sus noches; con el olor a 
jazmines y a rosas no agostadas, porque el riego conservaba su vida; a la luz de la luna, que 
emperlaba con tonos nacarados el jardín, parecían doblemente gustosos los manjares, 
servidos como en el restaurante de un gran casino internacional, por criados de rigurosa 
etiqueta, sin más techo que el follaje de los árboles, entre cuyos claros palpitaba el cielo, 
puntilleado de estrellas... Todo contribuía a hacer deleitosa la humorada, idea de gente 
joven, rica, algún tanto aburrida de las cosas corrientes y curiosa de sensaciones nuevas, 
que realzasen las conocidas ya.  
 
La familia de los dueños de la quinta se componía de un matrimonio joven, un hermano del 
marido, dos primas que pasaban temporada allí, y otro huésped, mozo también, Juanito 
Lucena, recién llegado de París, hijo de un opulento banquero. Las dos niñas, graciosas, 
semejantes a típicas figuras de Zuloaga, «ponían los puntos», como se decía en España, o 
«flirteaban», como dicen hoy, con el forasterito. Algo de lo mismo hacía, sin mala 
intención en el fondo, la señora de la casa. Las tres mujeres que iban a sentarse a la mesa en 
el embalsamado cenador estaban todas chorreando pendencia, y esto las volvía más guapas 
y las obligaba a componerse y a cuidar de su belleza, haciéndola resaltar por el adorno y el 
arte. Porque llega una hora en que la mujer, como el gusano de luz en la estación amorosa, 
brilla en todo su esplendor; en que de ella parece desprenderse electricidad, en que todos 
sus movimientos son ritmo, y sus palabras gorjeo, y sus gestos monerías, y a su lado no es 
posible el fastidio ni la indiferencia. Y en este estado se encontraban las tres que Juanito 
Lucena tenía en jaque.  
 
Se afanaban y se desvivían por atraer su atención: las jóvenes viendo en él a un brillante 
partido; la dueña de la casa, porque encontraba a un representante de cierta alta vida que no 
era la suya, puesto que ella no vivía en París ni estaba relacionada en los varios «mundos» 
que frecuentaba Juanito. Y su vanidad femenina la sugería la comparación que Juanito 
estaría haciendo entre sus toilettes y las de otras mujeres chic de la gran ciudad; entre sus 
costumbres y hábitos y los de las mundanas y «cremosas», actrices y Aspasias; entre su 
picoteo donosamente meridional y la charla más desenfrenada y libre, o más etérea, más 
saturada de esprit, de aquellas que atrás dejaba. Así es que se esmeraba en parecerle al 
parisiencito desaprensiva, superior, y no encogida, ñoña -burguesa, en suma.  



 
La noche de la cena al aire libre las tres mujeres habían ideado vestirse como para casino, 
con trajes escotados de gasa y seda liberty y sombreros de los de enormes plumas y ala 
formidable. Bajo la claridad viva de las bombillas, semiocultas entre el follaje, que se 
combinaba con la lunar, estaban con aquel atavío, seductoras, habiendo echado el resto en 
peinado, joyas, perfumes, guanteado flexible hasta el codo y calzado finísimo sobre medias 
exquisitamente caladas. Era todo rugir de sedas, parloteo de excitación, rechispeo de 
diálogo, escaramuzas de coquetería. Lola y Jacinta, las dos muchachas, aportaban al 
coqueteo su frescura juvenil y su ingenuo descaro. Micaela, la dueña de la casa, su 
experiencia ya mayor, su leve madurez dorada de alma y cuerpo. Marido y cuñado, por su 
parte, se prestaban al juego de sociedad, no viendo en él nada de malo, sino «cosa 
admitida». Y en medio de las tres, Juanito, incensado como un ídolo blanco de tantas 
flechas, sonreía, tratando de repartirse equitativamente y no dejar descontenta a ninguna de 
las tres; lo cual, si ellas hubiesen tenido advertencia, bastaría para demostrarles que de 
ninguna le importaba, en realidad, un rábano...  
 
Pero todo lo achacaban las damas a galantería de la más fina, exquisita y elevada, 
quedándoles el recurso de creer que las únicas atenciones sinceras y en las cuales entraba 
verdadero interés eran las que a cada una personalmente se dirigían. Y con este ensueño se 
derretían cada vez más, se animaban en la dulce guerra y entre risas, gaterías y pequeñas 
locuras insinuantes -a la hora en que del cubo de hielo salieron las botellas de argentada 
cápsula-, la alegría de la linda cena adquirió algo de insensiblemente pecaminoso, un tinte 
de elegante orgía, el que toman los fines de fiesta en los clubs de hombres, cuando se invita 
y obsequia a señoras de alta sociedad. Juanito, sin poderlo remediar, miraba con mayor 
complacencia a Micaela, que, de las tres, era, sin género de duda, la más picante, la más 
análoga a otras que allá en la gran urbe habían entretenido gratísimamente sus ocios de 
soltero...  
 
La pendiente era resbaladiza y peligrosa. Un soplo de brisa le despejó la cabeza, algo 
aturdida por los vapores del espumoso, y sus ojos, demasiado lucientes, se amortiguaron y 
acertaron a ver claramente adónde le guiaba la senda emprendida. Miró despacio a su 
huésped, Manolo Camino -dueño de la hermosa quinta y de la antojadiza mujer-, y en un 
instante de humorismo, sintió el deseo de pagar la hospitalidad con un favor. Tomó la 
palabra, y, sonriente, declaró:  
 
-¡Qué pocas de estas cenas tan deliciosas tendré ya en lo porvenir... cuando me case!  
 
Cinco bocas a un tiempo, en tonos que hubiesen sido significativos para quien los analizase 
detenidamente, exclamaron:  
 
-¿Casarte has dicho? 
 
-Casarme... ¿Qué tiene de particular? ¡Cómo os asombráis! He venido a España para eso.  
 
Aquí a las solteras les chispearon las pupilas negras y se les agitó el aliento. ¡Claro es que 
con ellas iban los planes del parisiense!  
 



-Y... -preguntó Manolo- ¿tienes ya elegida la venturosa cónyuge?  
 
Juanito, que veía delinearse su idea, respondió con cierta negligencia franca:  
 
-Creo que sí... Al menos, si no mienten los informes que traigo. Se trata de una muchacha 
que reúne todas las condiciones por mí apetecidas.  
 
-¿Muy elegante? -preguntó Lola con una vislumbre de esperanza dudosa.  
 
-No, por cierto. 
 
-Entonces... ¿Muy rica? 
 
-¡Bah! Yo no necesito el dinero de mi futura...  
 
-¿Muy guapa? 
 
-Regular. Mona, interesante. 
 
-Pues no veo las condiciones -arguyó despechada Jacinta, mordiéndose los labios, en vez de 
morder la rebanada de piña que embalsamaba su plato.  
 
-Las condiciones -y Juanito dejó caer las cláusulas como dejaría caer agua helada sobre 
aquellas carnes húmedas de un sudor que ya traspasaba la capa de polvos de arroz-. Las 
condiciones... Que se parezca lo menos posible a las mujeres que he conocido hasta el día... 
y que no piense nunca en imitarlas... Eso es lo que busco y creo haber encontrado. ¿Verdad 
que tengo razón?  
 
Callaron todas. Un estremecimiento agitó los cuerpos de las tres, que se habían disfrazado 
para asemejarse más a las mujeres que Juanito había conocido hasta el día... Sintieron 
vergüenza de sus escotes, de sus sombreros de postal, de su jugueteo provocativo... Y la 
cena terminó entre una frialdad repentina de desilusión.  
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