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La romeria terminaba felizmente, sin quimeras ni palos. Diriase que, segun transcurrian las
largas horas de aquella tarde de junio, la alegria iba en aumento aungue disminuyese el
ruido, porque los musicos, rendidos de soplar en los cornetines y las flautas y de pegarle al
bombo porrazos, se secaban la frente con anchos pafiuelos de algodon de colorines, y
menudeaban tragos de resolio, a medida del deseo del resecado gaznate. El aire estaba
impregnado del olor del pulpo cocido y de la penetrante, himeda y aspera emanacion de la
flor del castafio. Nos disponiamos a marchar, emprendiendo el camino de la Vilamorta -
antes que cayese la noche y no se pudiese andar por los senderos con el calzado que gastan
los sefioritos- cuando se nos acerco un viejo «mas alumbrado que el Santisimo», segun la
pintoresca frase del cura de Naya. Venia cantando, mejor dicho, berreando
destempladamente, coplas muy religiosas, en honor de Nuestra Sefiora del Montifio, titular
del santuario, y de San Antonio milagroso; y de pronto, entre las canciones edificantes,
intercal6 una que nos obligo a taparnos los oidos, porque, jdianche, picaba la condenada lo
mismito que la guindilla!

Por fortuna, el cura de Naya, que en unién del notario de Cebre y el sefiorito de Limioso
nos habia acompafiado y compartido nuestra merienda, es un sacerdote de muy desahogado
genio, corriente y moliente, aunque, €so si, virtuoso a su manera como el que mas. Riose a
carcajadas de la facha y el canturrio del viejo, y le llamo haciéndome un guifio, a estilo de
quien dice: «Nos vamos a divertir un rato. Vera usted».

-Hola, tio Fidel -preguntole cuando estuvo tan cerca que el vaho de su borrachera llegaba
hasta nosotros-, ¢qué tal? ;Han caido buenos vasos? Estaba de recibo el vino, ¢eh? Porque
le veo con muchos animos para cantar, y el hombre, ya se sabe, sin un buen vino no vale
para cosa hinguna.

Afianzose el viejo, porque las piernas le danzaban; se descubrié con mano lenta y
temblona, y pasando del cinico regocijo a una afliccion que le arrancaba sollozos, exclamd,
entre pucheros y muecas de llanto:

-jAy sefior abad!... jAy dinisimos sefiores! jQue se me ha muerto el hijo, que se me ha
muerto el hijo!

Con gran sorpresa mia, ante esta queja que me oprimié -porque cualquiera que sea la forma
de que se revista el sentimiento, siempre puede encontrar eco en el alma-, abad, sefiorito y
notario soltaron a coro la carcajada mas espantosa y ruidosa. Reia el notario entre la



aborrascada maleza de su barba oscura; reia el abad con su boca fresca de chiquillo,
alumbrada por blancos dientes; hasta el melancélico hidalgo subia los lacios bigotes con
expansion risuefa. jSin duda era muy chistoso que al viejo se le hubiera muerto un hijo!
Salté indignada, pero mi indignacion provoco nuevas demostraciones de buen humor entre
aquella gente incorregible.

-Conque el hijo, ¢eh? jBien, tio Fidel, magnifico! Y... ;se puede saber cual? Porque -afiadid
el notario, volviéndose hacia mi- conviene saber que el tio Fidel de ese articulo anda
perfectamente. ; Cuantos tenia hace un afio, por este mismo tiempo? ;Usted se acuerda,
abad?

-Hombre, se me ha borrado la cifra... jHaré memoria! jLo que es de ochenta pasaban!

-iDe ochenta! -repeti yo atonita-. Pero ¢sabe usted lo que esta diciendo? iNi un patriarca de
la Biblia! jEa!, déjense de bromas... Eso no puede ser.

El acusado -tal parecia entonces el viejo beodo- bajaba la cabeza grefiosa, tartamudeando
palabras que no se entendian.

Sin embargo, de sus ojos vidriados por la embriaguez vi desprenderse una humedad como
de lagrimas, y no pude menos de exclamar:

-Pues llora. jPobre hombre! Aunque se tengan ochenta hijos, no se deja de sentir al que
muere...

La respuesta a mi compasiva observacion fue otro coro de risas, que me parecio
doblemente inhumano. Tardé mas de diez minutos en sospechar que los codazos, las
cucaduras de ojos Yy las risotadas tendrian su razon de ser, su fundamento... Ellos
prolongaban gustosos mi incertidumbre para sazonar la revelacién. Por Gltimo, asi que el
tio Fidel, convicto de més de ochenta hijos, se alejo, titubeando, bordando eses en el césped
y entonando con voz que parecia salir del hueco de una olla una cancién muy conocida en
el pais:

San Benitifio de Cova de Lobo,

hei d’ir al4, mifia nai, si non morro



decidieron hablar, y fue el vivaracho del cura quien se encargo de enterarme.

-Calle, por Dios... Si es la guasa mayor del mundo. Pero créame que no inventamos; que es
tan cierto como que estamos aqui. Este viejo, el tio Fidel, es el labrador mas pobre de la
parroquia de Gondelle. Pobre, eso si, como las arafias. El trabaja... a ratitos, porque le
Ilaman aqui y alli para la labor de las vifias; pero el resto del afio, muerto de necesidad y de
sed, sobre todo de sed; no hay otro mas amigo del jarro. Del jarro vino la tentacion, que el
diablo sabe muy bien dénde cada uno tiene las asas para agarrarnos por ellas. Después de
Ilegar a los sesenta afios, tan miserable que ya iba a echarse a pedir limosna...

-¢ Y los hijos? ¢ No le ayudaban? -interrumpi.

El abad saco el pafiuelo y se enjugd ojos y boca. También lloraba él, como el viejo; sélo
que de risa.

-jLos hijos! -repiti6 al fin, cuando recobro la palabra-. jSi entonces no tenia ninguno! Pues
ahi esta el milagro: toda esa prole la engendrd pasados los sesenta... Expresandome con
propiedad: no la engendro; se descubrié que la tenia... Estando él a la puerta de la taberna
del Morito, un mozo de la parroquia, que se Illamaba Leoncio, cogio al tio Fidel y le hizo la
proposicion siguiente: «Si quiere beber todo el dia y comer y hartarse, yo pago y le doy un
duro para tabaco ademas. Pero antes viene conmigo a la notaria... y se pone por padre mio,
a ver si libro de quintas». El tio Fidel echo sus cuentas: vio que no le importaba tener un
hijo si no se trataba de mantenerle, y, al contrario, si era el hijo quien corria con la
mantencion, y se dejé llevar a la notaria, y reconocié aquel pecado de tiempo atras, que no
habia cometido... «jVaya por los que seran verdal», me decia al dia siguiente, porque el tio
Fidel es muy chusco y muy partidario de las rapazas, y hay que hacerle la justicia de que a
nada que ellas se ablandasen, los ochenta pudo tenerlos. jDios me perdone!... Bien, al caso.
Ello es que el mozo libré ¢no habia de librar? Padre pobre y mayor de sesenta afios..., el
hijo obligado a sostenerle..., libre como el aire. Y desde aquella hora..., usted, notario...,
haga el favor de decirnos lo demas.

El notario torcio el gesto, y barbotd entre grufiidos:

-Hombre, no fastidie... Cuente usted la historia, que usted tiene buen pico, y un servidor,
no... Yo paso por lo que diga. Amén.

-Pues es el caso... que, aun cuando la ley solo permite que libre de quintas un hijo, como al
presentar la certificacion de uno no se exigen comprobantes de que no hay otros...,
conocida la treta, nuestro tio Fidel empez6 a reconocer un batallon de rapaces, antes sin
padre conocido. Solo que subi la cuota: de un duro saltd a cinco, y después a ocho, y, por
ultimo a diez, y guisote y borrachera libre, por supuesto. En la taberna del Morito ya lo
saben; cuando ven llegar al tio Fidel por la mafiana, ordenando que le guisen un buen



cazoldn de bacalao con arroz..., la tabernera, la Morita; aquella mocetona que parece un
guardia civil, sale al encuentro del viejo, y le dice, pegandole una palmada en el hombro:
«jHola! jLe nace un hijo! jQue sea enhorabuena! jMe convidara al bautizo y regalara los
dulces!». Y asi ha ido mejorando de suerte el tio Fidel y dandose los hartazgos de la era
cristiana. Hoy, ¢no repararon?, iba hasta elegante, con ropa nueva, de pafio fino y con
sombrero de los mejores. jTan portado como un caballero! Se conoce que prospera la
industria... Sabe Dios la cantidad de vastagos con que se habra aumentado la familia... Mal
afio para aquel sultan de Persia que se las arreglaba de modo que le nacia uno por cada dia
del afio...

Asi que el cura hizo pausa, se me ocurrio una curiosidad.
-¢ Y no tiene el tio Fidel algun hijo verdadero? ¢Suyo, de sus lomos, como dice la Escritura?
El abad se encogi6 de hombros.

-iVaya usted a saber! Misterios del destino. Lo indudable es que justamente a ése, si existe,
no lo ha reconocido, ni ganas. Porque ése... no le valdria cuartos. Puede que se los costase.

-Sin embargo -objeté yo-, hoy, ese hombre, parecia realmente afligido; hasta se le arrasaban
en lagrimas los ojos al participarnos que su hijo habia muerto. ¢Qué explicacion encuentran
ustedes al hecho? ¢De qué hijo se trataba? Me gustaria averiguarlo.

jOidos que tal oyeron! El abad, que es desvivido por complacer, se separo del grupo,
yéndose en busca del beodo, hacia el santuario, en la direccién donde se habian
desvanecido los ultimos ecos de la cancion entre devota y folclérica San Benitifio...

Y nos quedamos esperandole, comentando el caso, distraidos por los grupos de aldeanos y
aldeanas que bajaban la cuesta a saltos, a brincos, agarrados del dedo mefiique, retozando,
chillando, en un desahogo de jubilo provocado por el cosquilleo bullidor del vino en las
venas y el fresco de la tardecita en los pulmones. No sentiamos pasar el tiempo; pero la
verdad es que el cura tardé mas de media hora en presentarse sofocado, riente y malicioso.

A nuestras interrupciones, contesto asi:

-iQué buen recado traigo! Pero jqué bueno! Ya sabemos quién era el hijo que se le muri¢ al
tio Fidel. jOigan, que esto merece escribirse con letras de oro! El hijo en cuestion es uno de
los ochenta o noventa... cualquiera, el que ustedes gusten... que se fue a América y se
agencio alli un capitalejo, unos tres mil duros..., y se murio soltero, y la herencia, claro,
recayo en el padre... jPara el tio Fidel, el Potosi!... jBorrachera perpetua! Con el
agradecimiento y la curda, ha llegado a creerse que era verdadero hijo el difunto, y se
enternece hablando de él..., y llora... {No es muy justo? ¢Haria méas un hijo efectivo y real,
de su sangre? El tio Fidel siente ahora todas las impresiones sublimes de la paternidad.
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