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El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la puerta por la cual va a
salir el Nuevo Afio. Charlan y se miran con curiosidad, pues como nunca estan reunidas,
dijérase que apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavia, vestida de morado oscuro, y
que empufia una escoba).- Yo, hermanas mias, méas he perdido que ganado con los
adelantos de la civilizacion. Antes era la hora de las orgias, de la magia, de la citas
apasionadas y de los crimenes aromaticos. Antes, mis doce campanadas hacian alzarse a los
espectros de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de untos frios, salir como cohetes,
cabalgando en esta escoba, por la chimenea. Ahora no soy la hora romantica, sino la
burguesa, en la cual nada de particular sucede... Ya las orgias son juergas; ya no hay magia,
sino telepatia; los crimenes se cometen a la luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y
en cuanto a las brujas... jPobres mujeres! Las llaman histéricas y las someten a tratamiento
en las clinicas...

La una de la madrugada.- Pues ¢y yo? A mi si que se me ha anulado. Mi hermana las doce
habra perdido en categoria; yo en vida. Antes me alumbraban las candilejas de la escena.
Ahora, a las doce y media no queda sobre las tablas un farsante. La espada de la multa les
corta los parlamentos. Y yo llego cuando los tltimos coches ruedan llevando a sus casas a
los ultimos trasnochadores.

Las dos.- Vedme a mi. Me han envenenado con belefio. Sélo los gatos me eligen para sus
rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y gozoso, en que los nervios vibran y la
fantasia enciende sus farolillos de colores; de ser la hora en que las estrofas acuden aladas
al llamamiento de los poetas, y el champagne bulle en las copas cristalinas, alegrando por
un momento el plomizo suefio de la vida, he venido a ser la hora en que se ronca; juna hora
con gorro de algodon y camison amplio!

Las tres.- Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. Ni pertenezco al placer
ni al reposo. Pocos me oyen sonar estando despiertos. Muchos comienzan a sofiar que
deben despertarse pronto, porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado publico y en la frente un reflejo
de sol naciente, apenas visible).- jA mi se me echan infinitas maldiciones! Los pobres
trabajadores que tienen que alzarse en lo mejor del suefio y pensar en matar el gusanillo y
salir cargados con la herramienta reniegan de mi.



Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo perlas de rocio, con unos
dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de un enjambre de pajarillos de arpada
lengua, que revolotean trinando).- jA mi si que me mandan a todos los demonios! Tu adn
consientes que se dé una vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con
insolencia las ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo Febo asido de las mil hebras de
oro de su cabellera luminosa.

Las seis.- Y0 espanto las postreras perezas con la esquila argentina de mis burras de leche.
Las siete.- Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.- Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente de cabra. La de vaca,
pura y cremosa, es uno de esos bellos mitos que la antigliedad cred para adornar el otro
mito de las Filidas y las Galateas.

Las nueve.- Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. VVosotras habéis bajado y yo he
subido. Como la gente se acuesta mas temprano, a las nueve nadie permanece entre las

ociosas plumas. Las nueve verdaderamente inician al dia.

Las diez.- Yo desempefio un papel triste. Soy la hora en que pretendientes, acreedores y
sablistas se ponen en campafia, a fin de «coger en casa» a sus victimas.

Las once.- Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.

Las doce.- O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, por lo menos abre la
boca y se para embobado ante los escaparates de Tournié y Lhardy.

La una.- Hermanas mias, vosotras no habéis sabido salir de la clase media. Yo soy la hora
del almuerzo elegante, con trufas y buisson d’ecrevisses.

Las dos.- Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocratica. Las bellas perezosas se
deciden a las dos a existir.

Las tres.- Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones del Senado, del
Congreso...

Las cuatro.- Yo toco el clarin y doy salida al astado bruto. En mi suenan cascabeles, relucen
bordados de oro, se agitan abanicos.

Las cinco.- jPobres cursis! Yo soy miss five o’clock.
Las seis.- Si, ponte mofios... En Espafia el five o’clock lo hemos convertido en six o’clock,
y como en eso el Gobierno no puede intervenir, la verdadera hora del té y de la

murmuracion soy yo misma.

Las siete.- Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. jAl vermouth! La escarola y las
patatas guisadas esperan en su hogar a la gente laboriosa.



Las ocho.- Yo destapo la sopera de plata de los ricos.
Las nueve.- Si el género humano tuviese cordura, yo reinaria sobre los durmientes.
Las diez.- jPues y yo!

Las once.- Callad, charlatanas... El Afio Nuevo esté a la puerta. El traera en sus manitas la
reforma de costumbres, usos y abusos.

Las doce (otra vez).- iChist! jAhi le tenemos! jYa viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitin rubio, fresco. En el
mismo umbral tropieza y cae de bruces, llorando).

Las horas (a una voz).- jAy! jlgual que todos los afios! jHa tropezado en la misma piedra!
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