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La risa

Conoci en Paris a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos frecuentemente en la
antesala del célebre especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard. Yo iba alli por
encargo de una madre que no tenia valor para llevar en persona a su hija, atacada de uno de
esos males complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia olfatea, pero no
discierne aun, y la marquesa iba por cuenta propia, porque era victima de un padecimiento
también muy singular.

La marquesa sufria accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se empalmaban con las
carcajadas, y de los cuales salia despedazada, exanime, oscilando entre la locura y la
muerte.

Uno tuvo ocasion de presenciar en la misma salita de espera del doctor, de vulgar
mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que atestiguaban el reconocimiento de
una clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro que ponia grima y espanto el
aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lagrima en los
0jos, sin una inflexion tierna en la voz, escupiendo la risa sardonica y cruel, como si se
mofase, no sélo de la humanidad, sino de si misma, de su destino, de lo méas secreto y
hondo de su propio ser...

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mio y a quien invitamos a almorzar en
nuestro hotel varias veces, quien me enter6 de la causa del achaque, que no acerté a curar,
sino solamente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis cronicas se presentasen con menos
frecuencia. El me refiri6 la historia, justificando asi su aparente indiscrecion:

-Se trata de cosa muy publica en la ciudad espafiola donde ocurri6, y me sorprende que
usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de alli y se lo referira punto por punto. Yo
tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi especialidad, el conocimiento de los
antecedentes psicoldgicos me sirve de guia. jCamino por una selva tan oscura! jEs un
misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio facil la
confesion, porque, al acordarse no mas de la causa de su risa, la marquesa se siente
acometida de nuevas crisis furiosas, y rie, rie, rie inextinguiblemente...

Parece que esta sefiora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la ha desfigurado), estaba
enamoradisima de su marido, con el cual se habia casado contra toda la voluntad de su
madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, olivares y el titulo hereditario. EI no



poseia capital, a menos que por capital se cuente lo agradable de la figura, lo simpético del
trato, un encanto especial que le atraia corazones. Manolito -asi le llamaban sus amigos- se
contaba en el nimero de esas personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de
su casamiento continud, en parte, haciendo vida de soltero alegre, consintiéndolo la
marquesa. «No me parece mal -decia ésta- que te diviertas con los muchachos jovenes. Lo
que no habré de tolerar sera que estas diversiones sirvan de pretexto a devaneos con
mujeres. Si quieres a otra, si otra te atrae mas que yo, me lo dices: podré habituarme a vivir
sin tu amor, pero nunca, ¢entiendes?, soportaré en ti, amandote como te amo, la mentira.
Acuérdate de esto, Manolo... Mira que yo creo en ti, y que para existir necesito creer. No
me mientas, jeso nunca! No podria resistirlo...».

Debid él de prometer y aun jurar -todo eso que se hace en analogas situaciones-, y ella, con
la confianza propia de las almas nobles, de la gente incapaz de vileza, se fi6 sin recelo
alguno en promesas y juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los confiados
es a quienes mas se engafia, hasta sin escripulos. Manolo sabia que Dolores Roa era
incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y delaciones, antes prestaria fe a
las palabras del hombre amado que a las de los extrafios; asi es que, no mucho después de
la boda, comenzd a enredarse en aventurillas galantes, y acabé por establecer relacion
intima con una de las amigas de Dolores, sefiora de la mejor sociedad, esposa de un
banquero que hacia continuos viajes a Paris, Londres y Hamburgo, lo cual daba a los
amantes facilidad para verse y pasar reunidos largas horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerias, comidas, expediciones y giras en compafiia
de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tolerancia carifiosa, llegaba hasta animarle
para que no faltase, y celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la funcion, referidos
por Manolo con humoristica gracia porque el habil engafiador tenia cuidado de no mentir
siempre y de concurrir no pocas veces, en efecto, a las distracciones adonde decia que
concurria, por tener -si su mujer preguntaba o hacia indagaciones- mas elementos para
justificarse en cualquier caso.

Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el motivo. Mejor dicho: lo
sabia, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte de numerosa expedicion por el rio abajo
a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo viejo, comprado de desechos y que se
alquilaba para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del vapor, sentia una
angustia profética y vaga, en que el corazon parecia reducirsele de tamafio -son sus
palabras- y convertirse en una bolita microscépica. Espariola, de raza, salté de la cama,
encendio dos velas a una Virgen de los Dolores traspasada con los siete pufiales y rez
largas oraciones antes de volver a recogerse. Su suefio fue agitado, lleno de terribles
pesadillas: veia a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a las sienes, chorreante y
despertd gritando, llamando a su esposo con infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los paises del Mediodia. Los azahares perfumaban
el aire, y el sol salia claro y puro, como si acabase de bafiarse en las aguas del rio. La
marquesa, reanimada, se arreglo el pelo y se puso una mantilla para ir a misa a la iglesia
préxima. Al primer grupo de gente madrugadora que encontrd, se detuvo, hecha la estatua
del espanto. Hablaban de una catéstrofe, de la pérdida de un vapor en que iban gente



conocida, de fiesta y broma, a una caceria de patos en el rio... Se habian salvado pocos,
pereciendo ahogados los maés.

Blanca como la pared, castafieteando los dientes, Dolores apenas tuvo fuerzas para volver a
su casa, tambaleandose. Loca y paralizada a la vez, ni sabia qué hacer ni a quién Ilamar; lo
inmenso del horror la trastornaba. S6lo acertaba a repetir: «jManolo! jManolo!», con el
acento del que Ilama a un ser sobrenatural... Y cuando repetia con mas dolor y extravio:
«jManolo!...», he aqui que aparece en la puerta Manolo en persona, sonriente, alegre,
tendiéndole los brazos... No se sabe qué instinto de lucidez, qué extrafia astucia vital se
desarrolla en momentos supremos. Lo cierto es que Dolores, encarandose con su esposo, en
vez de referirse a la catastrofe, hizo una extrafia pregunta:

-Os habéis divertido mucho, ¢eh? ;No ha ocurrido nada desagradable?

-¢Qué iba a ocurrir? Una excursion deliciosa... bonitisima...

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompio a reir a carcajadas... jSu risa llenaba
la casa de ecos funebremente burlones; reia sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupia su risa
al rostro del descarado engafiador, que llegaba en derechura de pasar su noche amorosa, y
no sabia palabra de la catastrofe...!

Y desde entonces, Dolores rid, rio intensamente, retorciendo sus nervios, gastando su vigor
en la convulsion de aquella risa, escarnio de su ilusién destrozada de su alma generosa en
ridiculo...

Riendo se separd del embustero; riendo arrastré su amargura por tierras lejanas...

Ahi tiene usted la explicacion de la enfermedad extraordinaria de la marquesa de Roa.
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