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Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos frecuentemente en la 
antesala del célebre especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard. Yo iba allí por 
encargo de una madre que no tenía valor para llevar en persona a su hija, atacada de uno de 
esos males complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia olfatea, pero no 
discierne aún, y la marquesa iba por cuenta propia, porque era víctima de un padecimiento 
también muy singular.  
 
La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se empalmaban con las 
carcajadas, y de los cuales salía despedazada, exánime, oscilando entre la locura y la 
muerte.  
 
Uno tuvo ocasión de presenciar en la misma salita de espera del doctor, de vulgar 
mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que atestiguaban el reconocimiento de 
una clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro que ponía grima y espanto el 
aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lágrima en los 
ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la risa sardónica y cruel, como si se 
mofase, no sólo de la humanidad, sino de sí misma, de su destino, de lo más secreto y 
hondo de su propio ser...  
 
Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien invitamos a almorzar en 
nuestro hotel varias veces, quien me enteró de la causa del achaque, que no acertó a curar, 
sino solamente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis crónicas se presentasen con menos 
frecuencia. Él me refirió la historia, justificando así su aparente indiscreción:  
 
-Se trata de cosa muy pública en la ciudad española donde ocurrió, y me sorprende que 
usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de allí y se lo referirá punto por punto. Yo 
tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi especialidad, el conocimiento de los 
antecedentes psicológicos me sirve de guía. ¡Camino por una selva tan oscura! ¡Es un 
misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio fácil la 
confesión, porque, al acordarse no más de la causa de su risa, la marquesa se siente 
acometida de nuevas crisis furiosas, y ríe, ríe, ríe inextinguiblemente...  
 
Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la ha desfigurado), estaba 
enamoradísima de su marido, con el cual se había casado contra toda la voluntad de su 
madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, olivares y el título hereditario. Él no 



poseía capital, a menos que por capital se cuente lo agradable de la figura, lo simpático del 
trato, un encanto especial que le atraía corazones. Manolito -así le llamaban sus amigos- se 
contaba en el número de esas personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de 
su casamiento continuó, en parte, haciendo vida de soltero alegre, consintiéndolo la 
marquesa. «No me parece mal -decía ésta- que te diviertas con los muchachos jóvenes. Lo 
que no habré de tolerar será que estas diversiones sirvan de pretexto a devaneos con 
mujeres. Si quieres a otra, si otra te atrae más que yo, me lo dices: podré habituarme a vivir 
sin tu amor, pero nunca, ¿entiendes?, soportaré en ti, amándote como te amo, la mentira. 
Acuérdate de esto, Manolo... Mira que yo creo en ti, y que para existir necesito creer. No 
me mientas, ¡eso nunca! No podría resistirlo...».  
 
Debió él de prometer y aun jurar -todo eso que se hace en análogas situaciones-, y ella, con 
la confianza propia de las almas nobles, de la gente incapaz de vileza, se fió sin recelo 
alguno en promesas y juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los confiados 
es a quienes más se engaña, hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores Roa era 
incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y delaciones, antes prestaría fe a 
las palabras del hombre amado que a las de los extraños; así es que, no mucho después de 
la boda, comenzó a enredarse en aventurillas galantes, y acabó por establecer relación 
íntima con una de las amigas de Dolores, señora de la mejor sociedad, esposa de un 
banquero que hacía continuos viajes a París, Londres y Hamburgo, lo cual daba a los 
amantes facilidad para verse y pasar reunidos largas horas.  
 
Explicaba Manolo las ausencias con cacerías, comidas, expediciones y giras en compañía 
de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tolerancia cariñosa, llegaba hasta animarle 
para que no faltase, y celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la función, referidos 
por Manolo con humorística gracia porque el hábil engañador tenía cuidado de no mentir 
siempre y de concurrir no pocas veces, en efecto, a las distracciones adonde decía que 
concurría, por tener -si su mujer preguntaba o hacía indagaciones- más elementos para 
justificarse en cualquier caso.  
 
Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el motivo. Mejor dicho: lo 
sabía, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte de numerosa expedición por el río abajo 
a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo viejo, comprado de desechos y que se 
alquilaba para estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del vapor, sentía una 
angustia profética y vaga, en que el corazón parecía reducírsele de tamaño -son sus 
palabras- y convertirse en una bolita microscópica. Española, de raza, saltó de la cama, 
encendió dos velas a una Virgen de los Dolores traspasada con los siete puñales y rezó 
largas oraciones antes de volver a recogerse. Su sueño fue agitado, lleno de terribles 
pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a las sienes, chorreante y 
despertó gritando, llamando a su esposo con infinita ansiedad.  
 
Era la hora del amanecer, tan poética en los países del Mediodía. Los azahares perfumaban 
el aire, y el sol salía claro y puro, como si acabase de bañarse en las aguas del río. La 
marquesa, reanimada, se arregló el pelo y se puso una mantilla para ir a misa a la iglesia 
próxima. Al primer grupo de gente madrugadora que encontró, se detuvo, hecha la estatua 
del espanto. Hablaban de una catástrofe, de la pérdida de un vapor en que iban gente 



conocida, de fiesta y broma, a una cacería de patos en el río... Se habían salvado pocos, 
pereciendo ahogados los más.  
 
Blanca como la pared, castañeteando los dientes, Dolores apenas tuvo fuerzas para volver a 
su casa, tambaleándose. Loca y paralizada a la vez, ni sabía qué hacer ni a quién llamar; lo 
inmenso del horror la trastornaba. Sólo acertaba a repetir: «¡Manolo! ¡Manolo!», con el 
acento del que llama a un ser sobrenatural... Y cuando repetía con más dolor y extravío: 
«¡Manolo!...», he aquí que aparece en la puerta Manolo en persona, sonriente, alegre, 
tendiéndole los brazos... No se sabe qué instinto de lucidez, qué extraña astucia vital se 
desarrolla en momentos supremos. Lo cierto es que Dolores, encarándose con su esposo, en 
vez de referirse a la catástrofe, hizo una extraña pregunta:  
 
-Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada desagradable?  
 
-¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa... bonitísima...  
 
Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompió a reír a carcajadas... ¡Su risa llenaba 
la casa de ecos fúnebremente burlones; reía sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupía su risa 
al rostro del descarado engañador, que llegaba en derechura de pasar su noche amorosa, y 
no sabía palabra de la catástrofe...!  
 
Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo sus nervios, gastando su vigor 
en la convulsión de aquella risa, escarnio de su ilusión destrozada de su alma generosa en 
ridículo...  
 
Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura por tierras lejanas...  
 
Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad extraordinaria de la marquesa de Roa.  
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