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Las monjitas del convento de la Humildad fueron testigos de un prodigio mas inexplicable
que ninguno.

El prodigio, en efecto, no se parecia a los reiterados casos en que la gracia, visiblemente,
habia descendido sobre el convento.

No era que se hubiese curado subitamente una monja de inveterada paralisis, ni que hubiese
parpadeado la efigie de Nuestra Sefiora, que todos los afios, el dia de su fiesta, abre
lentamente los 0jos y envia por ellos rayos de amor a los que extaticos la miran. Tratabase
de un fendmeno extrafio, y al parecer sin objeto, porque no edificaba.

Era que las cuentas del rosario de la madre Soledad, hechas de huesecillos de aceituna del
Olivete, se iban transformando, poco a poco, en cuentas de coral rojo magnifico, y el
engarce, de laton, se volvia de oro afiligranado y brillante.

Cuchicheaban las reclusas a la salida del coro, en las horas del recreo, en el huerto, por los
claustros. ¢ Se habia fijado la madre Gregoria? ¢Era una ilusion de la vista de la madre
Celia, con su principio de cataratas? ¢Sofiaba la madre Hilaria al asegurar que el afio pasado
el rosario solo tenia un diez rojo, y ahora ya era otro diez y las Avemarias?

Asombraba tanto mas el portento -indiscutible- cuanto que la madre Soledad, con ser muy
buena, no se contaba entre las monjas que espantaban por sus mortificaciones. Parecia mas
natural que al realizarse un prodigio dentro de las paredes de la Humildad, recayese, por
ejemplo, en sor Leocadia, que llevaba a raiz de la carne un cilicio de crines de caballo; o0 en
sor Julita, que diariamente trazaba en el suelo del coro cien cruces con la lengua; o en sor
Armanda, que se abria a disciplinazos los viernes; o en sor Expectacion, que se tendia para
que sus hermanas la pisasen... La madre Soledad se limitaba a cumplir lo que dispone la
regla, y su Unica penitencia parecia el silencio profundo que guardaba por costumbre. Su
hablar era casi monosilabico, y su ensimismamiento correspondia bien a la idea de la
soledad, soledad interior del alma.

Palida y demacrada, se adivinaba que la consumian penas muy secretas, triste carga de
plomo que habia traido del mundo. Otras monjas, aun las mas mortificadas, y acaso éstas
sobre todo, eran alegres, con ingenua alegria infantil: gastaban chanzas, reian a carcajadas
de cualquier cosa y comentaba jovialmente el libro del padre Boneta, entonces recién



publicado, y que corria por los conventos, Gracias de la gracia, saladas agudezas de los
Santos..., donde se referian mil chistes y donaires de bienaventurados legos, nifios y
varones tan graves como San Francisco de Borja, San Bernardo, San Vicente Ferrer. No
entendia de estas ingeniosidades la madre Soledad. Nunca una sonrisa alumbré aquella cara
tragica, donde el dolor estampaba su sello.

Y tan calladamente y tan hurafiamente como habia vivido, murié la monja del rosario
milagroso el dia mismo en que la Gltima cuenta de hueso se convirtié en purpdreo grano de
coral.

El padre visitador de Orden llegé a la Humildad cuando acababa de expirar la monja.
Encontro a las madres alborotadas y zumbadoras, como colmena en peligro, y pregunto la
causa. Le refirieron el hecho singular, y como para él no habia clausura, le llevaron a la
celda donde la madre Soledad, vestido su habito y con una cruz entre los dedos, dormia su
ultimo suefio, semejante en todo a una ascética efigie de cera amarilla. Sobre el halda de su
sayal descansaba el rosario, parecido a un reguero de sangre salido de las entrafias.

-¢ Y dicen sus mercedes que antes ese rosario era de huesecillos? -pregunto el padre
visitador, gallardo anciano de barba nivea, arrogante estatura.

-Todas lo podemos asegurar -exclamaron las madres a un tiempo.

Campane0 el visitador la cabeza y se acarici6 el chorro de plata de las fluviales barbas,
meditabundo. Después sonrid, tomo el rosario y le dio vueltas entre los dedos. Por ultimo,
dirigiéndose a la abadesa, ordeno:

-Que avisen al confesor de la difunta; deseo hablarle.

En la sacristia se encerraron los dos religiosos, el fraile y el monje -porque el visitador era
bernardo, y capuchino el confesor-. Un veldn tipico, de laton reluciente, los alumbraba, y
entre la penumbra de la estancia abovedada y solemne, destacabase la dorada talla de los
marcos y el diminuto lazo de alguna cornucopia, suspensa sobre la cajonada que encerraba
las vestiduras.

El visitador fue directamente al asunto.

-Digame su paternidad qué hay de eso del rosario de la monja que acaba de morir, porque
todo ello trasciende a inocentada de las benditas madres, y yo no gusto de que anden
divulgandose casos milagrosos que solo estan en la imaginacion y dan que reir al padre
Feijoo y al padre Sarmiento.

El fraile se recogi6 un instante antes de responder. Su frente calva, sus ojos de fuego
hundidos, sus sienes surcadas, sus labios delgados, amoratados, le daban semejanza con los
San Jerénimos de Ribera. Y en efecto, el padre Mauro estaba casi en olor de santidad.

-Me pide su paternidad cosa en que yo no podria obedecer si la madre Soledad no me
hubiese rogado que, para edificacion de todos, revelase este misterio. Lo que voy a decir es



lo mismo que ella diria, caso de estar viva y de mandarsele por obediencia que hablase. Por
mi parte, nada tengo que afadir a sus palabras. No atestiguo: refiero.

Sepa, pues, su paternidad, que esta monja fue muy desgraciada en el siglo. Y todavia a su
desgracia super6 su humillacion y vergiienza. Era una doncella muy noble; su padre, viudo,
se habia vuelto a casar, y la trataba con despego, dureza y mofa. Su madrastra la obligaba a
servirle de criada, a calzarla, a recoger la basura, a fregar los suelos. Su hermano, el que
debiera defenderla y ampararla, la quiso entregar a un rico libertino y viejo que la rondaba,
y bueno fue que algln angel protegiese su pureza; y por remate, un hidalgo de quien
honestamente se enamord, la saco de su casa con engafio, y como ella no accedia a sus
malos propositos, la hizo presenciar sus solaces con otra mujer, y después la echo a la calle,
de noche, riéndose de sus lagrimas. Entonces el demonio se le meti6 en el alma a Soledad,
inspirandola una sed de venganza tan rabiosa, que entré en la tienda de un armero y compré
un pufal, con resolucion de darles por los pechos a su madrastra, a su padre, a su hermano,
a su amante, a cuantos la habian ultrajado y afrentado inicuamente. Se escondio en la
alcoba de su padre, y, al verle dormido, alzo el pufial. Un dolor agudo en el corazén le dejo
paralizado el brazo; el arma cay0 a sus pies. Entonces echd a correr y no par6 hasta la
puerta de esta santa casa, donde por caridad le admitieron. Hizo una excelente monja; pero
es el caso que, mientras por fuera practicaba la humildad, interiormente sus afanes de
venganza persistian, su alma seguia apufialando. Dia y noche deseaba a los que la habian
burlado toda clase de males, la muerte, y, jcosa horrible!, la muerte en pecado, sin tiempo a
arrepentirse. Deciame no poder vencer tales deseos y gozar en ellos con delectacion
infinita. A fuerza de exhortarla, a fuerza de luchar, un dia me declar6 que ya sentia
impulsos de perdonar a su padre. Al dia siguiente, una cuenta del rosario era de coral, y la
madre Soledad gimid: «Es una gota de mi sangre; la he sentido subir y caer de la boca...».
Poco a poco, con tremenda batalla, fue perdonando, perdonando... Solo al que tanto amé en
el siglo no acertaba a perdonarle nunca; no habia medio de arrancar de su espiritu el odio.
«Haré penitencia -me decia-, me azotare..., pero eso de perdonar a aquel infame...». «No -
contestaba yo siempre-. Dios no te pide que te abras las carnes; te manda que abras el
corazon a la misericordia.» La mafiana del dia de su fallecimiento me Ilamo, y entre fatigas
me dijo: «Le he perdonado, y del esfuerzo de perdonarle, me muero.» Entonces vi que el
rosario era de coral todo.

-¢ Y qué piensa del caso vuestra paternidad? -interrogé el capuchino.

-De casos como éstos, no pienso nada; me postro. Si hubo supercheria en la madre
Soledad..., alla ella y Dios. He cumplido su voluntad. He contado lo que he visto.
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