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Siempre sera deprimente el espectaculo de una casa de locos, aunque no falta quien las
visite «para distraerse». De estos era mi amigo Lucio Gris, y en el viaje que realizamos
juntos por algunas provincias espafiolas, él planeando y yo recogiendo apuntes y bocetos,
se empefio en incluir entre lo que «debe verse» los manicomios.

Hubo que complacerle, y desfilaron ante nuestra sensibilidad los furiosos pasionales, los
perseguidos, las histéricas sobreagudas, los inventores del movimiento continuo y de barcos
submarinos perfectos, los megalomanos que se creen emperadores y archimillonarios, y las
delirantes que se jactan de que las pretende el rey...

Al pronto, me aburria melancélicamente el cuadro; por Gltimo, como mi naturaleza es
adaptable y hay algo de atractivo para un pintor en lo extrafio, empez0 a interesarme la
locura, y un dia llegué a dudar si ciertos locos son por verdadera lesion cerebral o s6lo por
inadaptacion a la locura colectiva de sus contemporaneos.

El manicomio donde me planteé esta interrogacion fue el de una ciudad no muy populosa,
cobijada en la falda de una sierra. EI firmamento, que se extiende como regio pabellon
sobre esta ciudad devorada de sol y polvo, es color de afiil, y adquiere al anochecer una
magnificencia transparente, de piedra preciosa, contrastando con la tierra, que es reseca y
anaranjada, arida y dura. Los picachos montafiosos que la dominan imponen al animo, y
por sus quebradas abruptas trepa una vegetacion semiafricana sin lozania, a pesar de los
vivos riachuelos que desatan sus aguas cristalinas entre escuetos riscos.

-¢ Ve usted -me dijo el director del manicomio, médico joven y de trazas de vividor- el pico
mas alto, el que Ilamamos Pefia del Centinela? En su base existe una cueva antigua, donde
se refugiarian, jvaya usted a saber!, pastores o bandoleros, y en esa cueva oraba el alienado
gue haré unos dias hemos recogido aqui. Le tenemos recluso, temiendo si se le deja suelto
que se escape a su guarida otra vez. Fuera de eso no hara dafo ninguno. Al contrario, le
tengo por altamente inofensivo, y a usted, sefior artista, le hara gracia.

Diciendo asi, abrid la puerta de la celda y vimos a un hombre alto y flaco, arrodillado, que
se incorpord y se volvio. Al rayo solar que cruzaba los hierros de la reja le vimos
perfectamente. El envejecimiento prematuro de los locos obliga siempre a descontar diez



afios de los que parecen tener; calculé que en vez de cuarenta 0 mas que representaba, sélo
contaria treinta y tres o treinta y cuatro. Lo primero que admire fue su barba y su cabellera.
Luengas, negrisimas, con algunos hilos canosos, brillantes y finos, caian sobre el pecho
desnudo Y las espaldas tostadas, enjutas, envolviendo casi el torso. Aquel tuson color de
endrina, aquellas vélidas barbazas de solitario, hacian resaltar los grandes 0jos morunos,
hermosisimos, y la delicadeza de las facciones, de tipo semitico puro. Mi primera
involuntaria exclamacion fue:

-iQué modelo para un Cristo en el desierto, después del ayuno de los cuarenta dias!
¢El'loco oy6? ¢Entendid? Lo que sé es que gird hacia nosotros sus pupilas amplias, y nos
echo una mirada reposada, serena, distante, en que crei ver algo de piedad y de
reconvencion amorosa...

-¢ Esta contento aqui? -le preguntamos maquinalmente.

Tendid las manos, largas y exquisitas, aunque curtidas como el resto de su tez, y respondio
apacible:

-Donde EI quiera que esté, contento estoy. Yo me habia retirado a la sierra, porque era la
voluntad de mi Padre. jLa sierra es muy hermosa! Hay en ella pajaros, ovejas, arboles,
fuentes, y el vivir alli no bastaria para penitencia. jPor eso valdra mas estar aqui!

Una nube de melancolia velo los ojos vastos y profundos, que se dirigieron hacia la
ventana, hacia el sol y la libertad.

-¢Qué vida hacia en la sierra? -pregunté, no sé si a él o al director.

Fue éste el que contesto. El loco habia caido en ensimismamiento, y callaba,
contemplandonos fijamente.

-Segun parece, ¢verdad, amigo Manuel?, en la sierra rezaba muchas horas. Otras, se las
pasaba en meditacion, al pie de una encina o al lado de un manantial, oyendo correr el agua.
Los pastores le daban de limosna un poco de leche, o queso duro, o cecina de carnero, 0 un
mendruguillo. Jamas quiso admitir moneda. ¢Digo bien?

El loco afirmo gravemente:

-Moneda, no.

-Cuando habia enfermos en las majadas, bajaba de su risco a exhortarlos. ;Qué les decia?
-Les decia -declaro el demente- la verdad: que el vivir no importa nada; que la vida mas
larga dura poco, y la mas feliz es amarga; que este mundo es el destierro, y que muriesen

contentos, porque verian la cara del Padre.

-¢Y... no salia usted nunca de la sierra sino para visitar a los pastores? -insisti.



-Si, ha salido... -pronuncio6 benignamente el director-. Si no acierta a salir, no sabriamos
nada acerca de él. Pero es el caso que, en esta Semana Santa, tuvo el capricho de
visitarnos... ¢ Verdad, Manuel, que quiso usted darnos una sorpresa?

El loco afirmaba con la cabeza que si. Y su acento grave, parecido a las hermosas voces de
bajo que a veces se oyen en los coros de las catedrales, declard:

-Vine por orden del Padre.
-Naturalmente...

Y el director nos hizo un guifio que indicaba que cortasemos la conversacién y nos
despidiésemos. Ya en el patio, donde nos abanicaban las ramas de una acacia, sentados en
un banco, comentamos al loco.

-Parece -el director tiene la palabra- que es un antiguo seminarista... Monomania religiosa...
Imaginense el alboroto cuando se aparecié por las calles, medio desnudo, con una cruz muy
pesada de madera tosca, a cuestas... No, y crea usted que la escena hubiese seducido a un
pintor como usted. Era justamente la tarde del Jueves Santo, y la procesion se tropieza al
bueno de Manuel porteando su cruz, y se para. El parecia otra efigie, otra escultura
espanola, asi quieto, mirando como arrebatado al Nazareno que se alzaba sobre las andas, y
no sé si de proposito o casualmente, imitando su actitud y hasta la expresion de su rostro.
La gente estaba asombrada, emocionada: pero los sefiores que alumbraban en la procesion,
indignados de la parodia. Alli mismo se le detuvo y dieron con él en la carcel; luego se
cayo en la cuenta, y nos lo remitieron aqui. Asegura que él bajo al pueblo para que la gente
se acordase del Padre y del Hijo, a quienes tenemos, segun dice, completamente olvidados.
Habia que ver la cara del alcalde, que es un fabricante de conservas, al reprender a Manuel:
«jSe habia usted propuesto alterar el orden!». Yo sentia una inquietud infinita. De buena
gana hubiese dado de puntapiés a la puerta de la celda y sacado a Manuel, enviandole a su
sierra libre y luminosa, después de darle un abrazo fraternal. ; Qué opina usted del
demente? -insistio el director, que iba a permitirse el lujo de fumar un cigarro, descansando
un momento de sus deberes profesionales.

-iYo -declaré en tono significativo- no hallo culpa en este hombre!
El médico me mir6, comprendiendo.

-Se me figura lo mismo... Pero lavo mis manos. jQué quiere usted!
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