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La correccion

A las cinco, la corneta de la carcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, compuesta
de sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso eco las cuadras
silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con carne humana.

Levantabanse de la almohada trescientas caras sofiolientas, sonaba un verdadero
concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrientas mantas, dilatabanse con brutal
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liabanse los tisicos colchones conocidos
por «petates» en el misero antro, y comenzaba la agitacion, la diaria vida en el edificio
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco
matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la carne,
formabanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscandose los hombres por la
identidad de sus hechos: los delincuentes por sangre eran los més, inspirando confianza y
simpatia con sus rostros energicos, sus ademanes resueltos y su expresion de pundonor
salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipdcrita; entre unos y otros,
cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada
verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta expresion de
desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas despegadas del
craneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes mandibulas, de esas que
solo se encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas;
pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los empleados,
saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los cabos,
vergajo al pufio, con sus birretes blancos escasos de tela, como de cocinero de barco pobre,
y comenzaban los «quinceneros» la limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la
mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez indtil dejaba como rastro de vida
al agitarse dentro del sombrio edificio.



Los «quinceneros» eran la Gltima capa de aquella sociedad de miserables, los parias de
la esclavitud, los desheredados de la carcel. EI tltimo de los presos resultaba para ellos un
personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle inmovil en «la pieza», haciendo
calcetas con estramboticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban macilentos y
humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser «de causa» y tendrian el
honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo gordo», librandose con esto de
doblar todo el dia el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el
hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al
cuerpo como angulosa serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de
la blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara palida, la piel temblona por el hambre
de muchos afios y el horrible aspecto de naufragos arrojados a una isla desierta. Eran los
chicos de la céarcel, los que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre
condenados a quince dias de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponian en la
puerta y aspiraban el aire de las calles, la policia, como madre amorosa, devolvialos a la
carcel, para atribuirse un servicio mas e impedir que la adolescencia desamparada
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de cabellos
rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas; rostros en los que parecia
leerse la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del
libertinaje brutal, que estaba aderezandose para ser pasto del presidio; pero entre ellos habia
muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresion, que parecian esforzarse
por seguir a los comparieros en su oscuro descenso; y extremando la ley de castas hasta lo
inverosimil, resultaban las victimas de aquellos mismos que pasaban como esclavos de los
presos.

El més infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo
crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y agobiado bajo
su peso subia la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenia por casa
toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonandose en
invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedabase mirando aquel sol
que se detenia en el borde de los sombrios paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta el
himedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un «jmare
mehual!», y le parecia verla paraeta del Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién
salida del horno, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y
peledndose por la mas leve palabra con todas las de los puestos vecinos que le hacian
competencia.

Ya habian pasado muchos afios, pero €l se acordaba, como si estuviera viéndolos, de
aquellos ojos sin pestarias, ribeteados de rojo, horribles para los demas, pero amorosos para
él; de aquella mano seca que al acariciarle la cerdosa cabeza manchabala de pringue
meloso; de aquella cama en que sofiaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormia en
una manta que le prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se tendia sobre



ella, en invierno serviale para taparse, recostando el cuerpo sobre los himedos baldosines,
resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de calor.

Nifio a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carcel por diez céntimos para una
partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echébase a la
espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que empufiaban un mendrugo,
hundia su cuchara en el insipido rancho para engafar el estomago con ilusorio alimento.

Y asi vivia, sin estar ain enterado de por qué razones se preocupaban de él y lo enviaban
a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogio la policia en
una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su casa solariega: tal vez conocian su aficion
a la fruta, que él consideraba de posesion comun, y desde entonces viose condenado a no
gozar de libertad mas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por «blasfemo». ; Qué seria aquello? Y sin saber por qué,
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con
acompariamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de «blasfemo»,
resignabase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periddicos con sueltos escritos
por los mismos interesados en que se hablaba del gran servicio prestado el dia anterior por
el cabo Fulano «y fuerza a sus ordenes», prendiendo al terrible criminal conocido por el
Groguet.

Y aquel bandido de quince afios iba creciendo en la cércel, trabajando como una bestia,
aprendiendo a ratos perdidos el calé del crimen, oyendo la novelesca relacion de
interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los «carteristas» y «enterradores»,
sefiores muy listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que
tiraban el dinero, siendo reverenciados por todos los presos. jAy, si él pudiese llegar por el
tiempo a la altura de aquellos «tios»!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de carga y sélo
deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no fuesen a buscarle cuando no se
metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periddicos; pero apenas lanzé los primeros gritos, ya
tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel mismo de quien decia en la carcel la
gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol
en mitad del dia y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levant6 el vuelo y no pard hasta el puerto, donde, con
un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicabase a la descarga de carbén, andando con
la agilidad de una mona por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba
tan ricamente; comia de caliente jy con pan! en una taberna; pero a los pocos dias quiso su
desgracia que asomase por alli los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la carcel, para
que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el
inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus érdenes».



Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él no sabia cuéles fuesen;
y oyendo a los ladrones la relacion de sus hazafias, estremeciéndose al escuchar el relato de
los asesinos y teniendo que resistir a monstruosas solicitudes que le aterraban, preparabase
para ser hombre honrado cuando la policia le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerian mas; estaba decidido; aquélla era la Gltima quincena que pasaria. Cuando
terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: iria al puerto para esconderse en
cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un vagén de ferrocarril; el propoésito era
huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al Groguet en letras de molde ni le conociera
ningun cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada indiferencia, espero
impaciente el término de la quincena.

Por fin llegd el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.»

iLo que él tenia! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse libre de
aquella estupida persecucion... y nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpio de los zapatos
el polvo de la carcel, porque carecia de ellos, y lanzdse por el entreabierto rastrillo como un
gorrion fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alli estaba él, en la pared de
enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera el terror
del muchacho.

Intent escapar; pero inmediatamente sintio la velluda zarpa en el cuello y fue
zarandeado, con acompafiamiento de... esto y aquello en Dios y la Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se
preocupaba de €l para mejorar su indole perversa, atraveso otra vez el portdn en busca del
vergajo que ensefia y de las conversaciones de la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la carcel no
habia abierto la boca, y Unicamente al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando,
sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestafias y en la mano huesosa y acariciadora,
murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores:

-jAy, mare mehua!
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