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Los campos, en tanto que el calor de la juventud esta dispuesto como el del vino nuevo a
subirse a la cabeza, disponen a la alegria bulliciosa; pero, en la mitad del camino de la vida,
la belleza campestre produce un placer que, en su apariencia exterior, pudiera equivocarse
con la melancolia. jOh, amigos de mi juventud, donde quiera que os haya echado la
tormenta horrible que ha sumergido la Espafa, si estos renglones llegaren a vuestras manos
y 0s trajeren a la memoria los dias que, a orillas del Guadalquivir y Manzanares,
ahogabamos en el placer de la amistad y del campo la amarga sensacion interna de la
esclavitud espafiola, sabed que, al cabo de tantos afios, en el reposo de la edad que se
inclina a la vejez y de la adusta experiencia que ha cortado las guias a las alas de la
esperanza, vuestro amigo no puede pasar un dia de verano en las margenes deliciosas del
Tamesis sin que la imagen de los compafieros de su juventud le humedezca los ojos! ¢Por
qué no estan aqui?, digo entre mi. ¢Por qué, como yo, no rompieron, en tiempo, los grillos
politicos con que el falso nombre de patria remacha las prisiones de los que nacen donde no
se permite a los hombres tener voluntad ni opinidn propia? Una esperanza generosa ha
doblado sus prisiones. Quisieron hacer bien a un pueblo a quien el veneno de la
supersticion ha reducido al delirio y yacen a merced del despotismo y la ignorancia. ¢Hay
acaso remedio para males como los de Espafia? ¢Hay cura para el fanatismo arraigado por
siglos?

Mala prueba, empero, va dando la pluma del reposo de que hablé al principio; pero,
cuando una idea dolorosa se presenta repentinamente al animo, helado o duro por demaés ha
de ser el escritor que por medio de una digresién no dé suelta por un momento a sus
afectos. Ademas, la historia que voy a contar es triste, y, como los recuerdos que me
ocurrieron no lo son menos, tal vez serviran de preparar el oido, como los preludios de un
mismo tono en la musica. Volvamos, pues, al Tamesis.

Un dia de verano, en que el cielo incierto de Inglaterra habia amanecido con el aspecto
dulcisimo que a veces toma, dispuse valerme de uno de los barcos de vapor que en aquella
estacion suben diariamente, rio arriba, desde la Torre de Londres hasta el hermoso pueblo
de Richmond. Un vientecillo ligero del sudoeste daba a las aguas y las hojas el movimiento
necesario, y no mas, para quitar la quietud macilenta que toman las escenas campestres
inglesas, en los dias de calor y calma, a causa de la humedad de que abunda la atmésfera. A
poco rato de esperar a la orilla, divertido con la escena de actividad que las cercanias de
Londres presentan a todas horas, descubri, por cima del torno inmediato, la columna
movible de humo que indicaba la cercania del barco; y en breve apareci6, cortando
majestuosamente las aguas, rodeado de la espuma que forman las aletas de las ruedas; en



fin, con mas apariencia de un monstruo marino que se mueve a discrecion propia que de
maquina inanimada a quien la ingeniosidad del hombre da impulso. Pdseme en un bote
pequefio y enderecé hacia el barco, que al momento refrend el impetu con que iba, como si
de modo propio se dispusiese a recibir la nueva carga. La subida comoda y segura, la
anchura de la cubierta rodeada de una baranda agraciada, la variedad de pasajeros, parte
sentados, parte paseandose como por una gran sala, todos bien vestidos, todos de buen
humor, aunque quietos, presentan al no acostumbrado un cuadro de la mayor novedad e
interés. Pero nada llega a la variedad bellisima que halaga la vista, al paso que el barco se
deja atras a Londres. Aun antes de perder esta ciudad de vista, ella sola basta para excitar
en la mente un enjambre de ideas y en el corazén un remolino de afectos. jQué grandeza,
qué poder, cuantas virtudes, cuantos vicios, qué acumulacion de placeres, qué peso enorme
de afliccion y dolor se encierran en aquel mar de casas, de que sélo descubro la orilla! El
hilo (si es que lo tienen) de estas ideas se rompe al acercarse al gran puente de Waterloo,
cuyo igual no se ve en Europa. Se pasma la imaginacion a hallarse surcando las aguas
libremente bajo los arcos aplanados que dan paso al rio, al ver la solidez de la estructura, la
magnitud de los cantos de granito azulado y, mas que todo, la aparente facilidad que la obra
presenta después de acabada. Pero si los otros puentes pierden parte de su efecto sobre el
espectador después de visto el de Waterloo, hacen, no obstante, que la admiracion se
aumente por su variedad y su nimero. El puente de hierro colado de Vauxhall, por la
extrafieza de su material y construccién, admira al que lo ve de nuevo, y mucho mas al que
pasa debajo de él y observa la multitud y complicacién de las barras que lo sustentan.

Pasado que se ha el Real Hospital de Chelsea, que da magnifico asilo a los invalidos del
ejército, la escena toma el caracter mixto, ciudadano-campestre, que es propio de Inglaterra.
Ambas orillas estan salpicadas de casas y aun de pueblos pequefios. Pequefios, digo, en
comparacion de Londres, pues Hammersmith, por ejemplo, pasaria por villa de primer
orden en otras partes. Abundan las casas de campo de gentes ricas a la margen del
nobilisimo rio, que, estrechandose poco a poco, gana en tranquilidad y belleza lo que pierde
en raudales. Los jardines reales de Kew, el elegante puente de piedra que toma el nombre
del pueblecito en que estan los jardines, los edificios que descuellan aqui y alli, en todas
direcciones, y parecen moverse con el rapido movimiento del barco, en fin, la multitud de
arboles, especialmente sauces acopados, de las orillas, que dan a las aguas transparentes del
rio un verde esmeralda de la mayor pureza, transportan la imaginacion a paises encantados
y la dejan atras en sus mas atrevidos vuelos. Mas ¢quién podra describir las sensaciones
internas que, entre tales objetos, causa la banda de musica que a deshora rompe en ecos
que, en la expansion del aire libre, pierden hasta la menor aspereza o disonancia? Una
orquesta completa y arreglada daria al aficionado a musica placeres de un orden mas
superior, mas enlazados con el entendimiento, mas coloreados con las fuertes tintas de las
pasiones, pero en vano aspiraria a excitar el vivo, aunque suave, transporte que las vagas
vibraciones de un arpa, acompafiada de tres o cuatro instrumentos de viento, producen bajo
un cielo plécido, toldado de ligerisimas nubes, en tanto que un bajel movido sin velas ni
remeros se desliza por cima de mil iméagenes de arboles, casas, sol y nubes, que bailan ante
los ojos, pintadas en el fondo del rio.

Algun rato habia pasado gozando en silencio esta escena, cuando entre los pasajeros
descubri a un conocido que, habiéndome visto casi al mismo tiempo, se dirigia hacia mi.
Era éste un militar que, habiendo servido, aunque extranjero, en el ejército inglés con



mucho honor y en dilatadas campafias, subi6 por su mérito a un grado muy alto en él. Los
espafoles, acostumbrados al uso constante de uniformes y distintivos, extrafiarian que un
oficial de tan alta graduacion pudiese confundirse entre los pasajeros de un barco, sin
[lamar la atencién por algin tiempo. Pero es menester que sepan que las costumbres
inglesas no permiten la odiosa afectacion de presentarse al pablico con distintivos de
ninguna clase, a no ser para ir a palacio en dias de besamanos o cuando los oficiales estan
de faccién. Mi conocido (pues el poco trato que hasta entonces habiamos tenido no nos
habia ain hecho amigos) se senté a mi lado, y desde entonces pasamos bastante parte del
dia en conversacion agradable. A la vuelta, apenas pusimos pie en el barco, me dijo que su
casa estaba tan cerca de la orilla del Tamesis y de Londres que tendria mucho gusto en que
desembarcasemos en sus inmediaciones y fuésemos juntos a tomar té en ella. Admiti
gustoso el convite y, antes de ponerse el sol, me hallé en una casa adornada con gusto pero
sin ostentacion, asilo en que mi buen general, cargado mas de dolencias contraidas en sus
campanas que de afios, pasaba la tarde de su vida en honrada quietud. Colocamonos en la
sala principal, sin tener que pasar por nuevos cumplimientos a la entrada, porque, siendo
soltero y sin parientes en Inglaterra, mi huésped vivia solitario. Estaba la sala, que era
espaciosa, adornada con varios cuadros y curiosidades, muchas de ellas hechas por manos
del general, hombre de habilidad e ingenio. Era dado a la musica, y esta circunstancia
contribuy6 bien pronto a cierta intimidad, pues, siendo yo de los iniciados en este arte
encantador, siempre he hallado en todos los verdaderos aficionados una especie de
fraternidad masonica. Examiné los cuadros -planos de fortificaciones de que nada entendia-
, Vi sables e insignias de honor ganadas en el campo de la gloria que me hicieron bullir la
sangre en el pecho; mas nada fijé mi atencion sino un marco con cristal que encerraba una
especie de mapa de relieve en que los objetos resaltaban de bulto, casas, montes y bosques.
Admiré la destreza de la ejecucion y el agradable efecto de la ilusion producida, pues, con
poco esfuerzo de imaginacion, se podia uno creer sobre algun alto cerro desde donde
descubria a lo lejos y reducido por la distancia el pequefio territorio que el mapa
representaba. Era éste un espacio de como una legua a la redonda, con una espaciosa casa
de campo en el centro, un pequefio lago bajo el recuesto en que aparecia la casa y varias
colinas que ondeaban el terreno en todas direcciones, coronadas algunas de pequefios
bosques, y todas ellas con aspecto que indicaba ser aquel sitio un valle de pais montafioso.

Viéndome mi amigo (tal nombre no sera ya impropio, pues la aficidbn mutua crecia) tan
interesado en la escena rustica que tenia a la vista, dijo:

-Si supiera usted la historia de ese cuadro, creo que lo miraria ain con mas ahinco.

-Mucho me alegraria de saberla -le respondi.

-A no parecer afectacion en un anciano -contesto el general- hablar de sus primeros
amores, se la contaria a usted toda. A la verdad, han tantos afios que acontecio y tan del
todo ha borrado la desgracia hasta las huellas de la familia que habitaba esa casa, que no
puede haber inconveniente alguno en que yo cuente la triste aventura que me liga el
corazdn a ese sitio. Sentémonos, pues, y oiga usted la
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-Mi padre era mayor al servicio de Austria, cuando teniendo yo sélo seis afios me llevo
consigo a Malinas. Viome alli varias veces el arzobispo de aquella ciudad, conde de F., y,
habiéndome tomado aficion, propuso que fuese a educarme a Viena en casa de su hermana
la condesa de S. hasta que hubiese una vacante en la Academia Militar. Mi padre aceptd
alegre la oferta, sabiendo que bajo tal proteccidn no podia yo dejar de hacer carrera.
Llevaronme, en efecto, a Viena, donde me crié con el sobrino del arzobispo, quien, como
todos sus parientes, personas de grande influjo, me cobraron amor y promovieron mi
educacion en el colegio.

»AUn no tenia mas que el grado de teniente, cuando el gobierno me comisioné para
tomar medidas trigonométricas en Hungria. Parti, acompafiado de algunos soldados para el
manejo de los instrumentos matematicos y servido, como un principe, por los maestros de
postas que, al oir el nombre de un militar comisionado por la corte, beben el viento por
servirlo.

»No se necesita de esta recomendacion para que un militar sea recibido con la mayor
franqueza por las gentes ricas. La hospitalidad que reina en Hungria, la sencillez primitiva 'y
pureza de costumbres que en el tiempo de que hablo conservaba el bello sexo apareceran
bien a las claras en la relacion que voy a hacer. Al mismo tiempo se echara de ver cierta
falta de instruccion y finura en los hombres, nacida del retiro en que su posicion geografica
los hace vivir. Tal vez contribuya a retardar la civilizacién la variedad de lenguas que
divide los habitantes. SAlo una tercera parte de la poblacién habla la lengua hdngara; los
demaés estan repartidos entre la alemana y la ilirica. Entre las gentes que tienen alguna
educacion es muy comun hablar latin, y el extranjero que esté acostumbrado a usarlo
familiarmente sera entendido casi en todas partes. Otra de las causas que probablemente
contribuyen al atraso de Hungria son ciertos privilegios nacionales que, aunque reducidos a
mera sombra, ofrecen, no obstante, medios de intrigas y fomento de preocupaciones afiejas.
Tal es lo que llaman el Concejo de Comitat, en que anualmente se juntan los sefiores de
cada provincia para tratar de los intereses municipales. Pero las operaciones de este cuerpo
se reducen a convites y bailes, en tanto que los negocios quedan en manos y a discrecion de
los escribanos o secretarios, que son los Gnicos que, por lo general, entienden a las gentes
del pueblo. Las clases inferiores, aunque envanecidas con sus antiguos privilegios y en
especial con la hidalguia hereditaria, que es tan comdn como he oido que sucede en
Asturias, estan enteramente sumisas a los grandes sefiores y solo dicen lo que los
escribanos les sugieren en nombre de ellos. Esta digresion sera del caso para entender el
pasaje mas importante de mi historia.

»Joven militar y comisionado por el gobierno, no era posible que me faltase obsequio en
Presburgo. Vino el Carnaval, en que se estila que la nobleza dé bailes publicos toda la
temporada. Los usos del pais, en este caso, son singulares. Si hay tropas de guarnicion en la
ciudad o se hallan en ella algunos militares de paso, reciben billetes de entrada sin
procurarlos. Los directores hacen una lista de los convidados, y, si hay mas hombres que
mujeres para el baile, los primeros proponen nombres de sefioritas conocidas, que se



insertan en la lista; y s6lo esto basta para que los padres no puedan, sin impolitica,
impedirlas de ir al baile.

»Empezaron los bailes, y, desde el primero, hice conocimiento con dos hermanas,
Ilamadas las sefioritas de P., jovenes de gran belleza y modales amables. La mayor era
diestra en el vals; la segunda, aficionada a contradanzas. Gustabanme las dos, pero mi
aficion a la mayor crecia de dia en dia. Pero ;como habia de pensar en fomentar o declarar
un afecto que no podia conducir a término feliz? Un teniente sin caudal no podia ofrecer su
mano a una joven con mejores esperanzas. Por tanto, llegado el dltimo dia, como yo no
tenia conocimiento en casa de mi compafiera, no pude menos que despedirme diciéndole:

-Hemos bailado ya el kerahus o conclusion, y en verdad que aqui acaba nuestra historia,
pues ya no 0s veré mas.

-De ninglin modo -me respondi6, con un candor indecible-; a no ser que querais huir de
nosotras. Todo esta ya dispuesto para que visitéis en mi casa; mi padre sabe quien sois, y yo
también estoy dispuesta en mas de lo que pensais. Asi que, si queréis, mafiana podéis ir a
Vernos.

»Semejante inocencia me gand en un momento la parte del corazon que me quedaba
libre, si es que todo él no habia sido aprisionado mucho antes. Pero al mismo tiempo hice el
mas firme proposito de no abusar lo mas minimo del candor de mi amiga.

»Mi alojamiento estaba en el Castillo Imperial, que, dominando en sentido fisico y
militar la ciudad y el Danubio, presenta una de las vistas mas hermosas de aquel reino. Pero
desde que recibi esta cita hasta que, saltandome el corazon en el pecho, parti a hacer la
esperada vista, Presburgo y el Danubio habian desaparecido a mis 0jos. Apenas entré en la
casa, cuando las dos hermanas se pusieron a mis lados y me llevaron de la mano a
presentarme a su padre. Agitado como me hallaba, me vi tentado de risa a observar que el
buen caballero me recibid, como si fuera obispo, echAndome una bendicion. Pregunté la
causa de tan inusitada ceremonia y hallé en ella una prueba del estado de supersticién e
ignorancia de aquel pais, pues el objeto de hacerme la cruz, como al diablo, era, me dijeron,
evitar que mi venida a la casa fuese con mal aguero. jOjala que tal precaucién hubiese sido
efectiva, y que en lugar de una ceremonia supersticiosa hubiera dirigido al cielo un ruego
capaz de obviar las desgracias que, sin culpa mia, llevaba a aquella familia con mi
presencial

»Continuaba visitando en la casa con la franqueza de un pariente cercano, cuando el
padre me dijo un dia:

-Amigo mio, tengo que pediros un favor. Mi mujer esta algo indispuesta y me impide
que vaya a mi hacienda de campo, como habia intentado. Mis hijas saben manejar mis
negocios tan bien como yo; pienso, pues, mandarlas en mi lugar, y os estimaria infinito que
las acompanfiaseis.

»Semejante peticion, de parte de un padre, en otros paises pareceria no menos
desatinada que indecente; en Hungria se miraba sin la menor sospecha o censura. Acepté,



por supuesto, la propuesta, confiado en mis sentimientos de honor y en la pureza de alma de
las jovenes a quienes iba a acompafiar, que era bastante a contener en su deber a cualquiera
que no fuese un monstruo. Ese valle que veis ahi representado fue la escena de un amor
silencioso que no hubiera salido de mi pecho a no ser por la mala suerte que trataba de
halagarme en falso para hacer mas sensibles las desgracias que estaban preparadas para mi
y, mucho mas, para el inocente objeto de mi pasion.

»Por lo que hace a mi residencia con las dos hermanas, la alegria juvenil y chancera con
que me trataban me hacia una especie de esclavo voluntario de entrambas. Un dia que el
padre vino a visitarnos, me hall6 a poca distancia de la casa disefiando el mapa de que
después saqué ese de relieve. Encontréme sentado sobre la hierba, bajo un éarbol, pero sin
zapatos.

-¢Qué es esto, amigo? -me dijo-. ;Queréis ahorrar el sueldo reservando el uso de zapatos
para la ciudad?

-No, sefior -le respondi-; mis zapatos estan en poder de vuestras hijas, quienes me los
embargan cuando intentan que no me separe de la hacienda.

»Ridse a carcajadas el buen hombre y, en seguida, quiso averiguar lo que estaba
haciendo. Mird el mapa, mas tal era su ignorancia que no podia comprender su objeto. A
fuerza de esfuerzos logré explicarle la representacion de los objetos que tenia presente. Vio
alli su casa, el lago, los montes y bosques, y qued6 pasmado, teniéndome casi por brujo.

»La situacion en que me hallaba, aunque en extremo agradable, no podia durar mucho
sin que produjese una crisis, o tan feliz que no era ni para sofiada o tan dolorosa que debia
amargar el resto de mis dias. Acercabase, en efecto, el tiempo en que era indispensable mi
partida, y esto sin haber ni por insinuacion propuesto mi enlace con la que ya era objeto de
una pasion arraigada. Sumergido en estos pensamientos, la alegria que me animaba al
principio de esta aventura se convirtio en un abatimiento que se aumentaba de hora en hora.
En vez de proponer paseos y diversiones como al principio, me retiraba mecanicamente, y
casi sin saber adonde iba, a la sombra de un arbol, con papel y lapicero, como si fuese a
dibujar, pero al cabo de horas me hallaba que no habia tirado una linea.

»Embebido en mis confusas ideas, una mafiana me hallé de subito con las dos hermanas,
que lentamente se habian acercado por el bosquecillo en que me hallaba. Venian dadas del
brazo, y la menor parecia ser la que guiaba; el objeto de mi amor eché una ojeada hacia
donde yo estaba y tir6 un poco atras a su hermana, subiéndole el color a la cara. La mas
joven, rebosandole el rostro vida y alegria, opuso a este movimiento otro tirén mas fuerte
hacia mi, apretando con la mano izquierda la derecha de su hermana y diciéndole con tono
de afectuoso enojo una o dos palabras que no pude entender. Dirigidse en seguida a mi'y,
con su acostumbrada viveza, me dijo:

-VVamos a cuentas, amiguito; en nuestra casa no se sufren melancolias. Digame usted la
causa de su tristeza, o, si no, le quitamos al punto los honores de nuestro caballero andante.



»Forzando al semblante una sonrisa, trataba de responder en chanza, pero faltaironme las
palabras que intentaba. En lugar de ellas, se me escaparon quejas contra la suerte que
preparaba nuestra separacion de alli a pocos dias.

-Conque, segun eso -continud la menor-, ¢sentis dejarnos?
-Sabe el cielo -contesté- que nada me puede ser mas sensible.
-¢A entrambas igualmente?

»El bochorno que cubri6, desde la frente al cuello, a mi querida me cegd en un instante
los ojos del miramiento y, tomando con ardor su mano y llevandola a mis labios, la solté al
momento para coger entre las dos mias la derecha de la agraciada medianera.

-iMuy bien est, sefior mio! -dijo con afectada seriedad-. Ya veo que usted no me quiere
a mi. Mas, como soy generosa, no quiero tomar venganza. Sabed, pues, tristisimo caballero,
que yo he pedido a mi hermana para vos, y que sélo tenéis que daros prisa a obtener el
grado de capitan para lograr la incomparable dicha, el alto honor, etcétera, etcétera, de ser
su marido. jVaya el hombre: se nos ha convertido en estatua!

»Tal seguramente me senti por algunos momentos.
-¢Es posible que no me engafiéis? -dije, transportado.

-No, no te engafia, amigo mio -respondié mi adorada; y, arrojando los brazos al cuello
de su hermana, le bafd el rostro con lagrimas agradecidas.

-iDichoso yo, mil veces dichoso! La condicidén de mi ascenso que se me impone se va a
cumplir dentro de pocos dias. Separémonos ahora, pues mis deberes militares lo exigeny,
en breve, me veréis aqui, con mi otra charratela, a reclamar la promesa de la mano que
adoro.

»En vano seria pintar la felicidad agitada de los dias que antecedieron a la partida ni los
afectos encontrados de la separacion. Por lo que hace a mi, el horizonte de mi esperanza
aparecia sin un celaje, hasta que, habiendo recibido mis amigas una carta de su padre
mandandonos volver a la ciudad a causa de que esperaba por huésped al sefior de S., la
hermana menor me dijo:

-Ese sefior es hombre que se me opone. Cuidado amigo mio, con no disgustarlo, porque
mi padre no tiene mas voluntad que la suya.

»Cierta sospecha me desasosego al oir esto, pero, habiendo sacado en claro que el dicho
hombre era casado, desaparecio de mi imaginacion todo recelo. Fuimos a la ciudad, y en
breve fui presentado al gran personaje que venia por huésped. Hallé en él un hombre de
entre cuarenta y cincuenta afios, ignorante, pomposo y vano, con poquisima finura y mucha
afectacion de franqueza grosera. A no haber sido por miramientos debidos a la casa y a mis
relaciones entabladas con la familia, le hubiera tal vez costado cara la muestra que nos dio



un dia de esta atrevida libertad de modales. Nos habiamos levantado de la mesa, y las
sefioras estaban asomadas a un balcon, cuando el sefor S., acercandose sutilmente a mi
amada, le ech6 un brazo a la cintura diciendo:

-iEste tamario ha de tener el talle de mi segunda mujer, cuando enviude!

»Hirviome la sangre en las venas, pero la prudencia me contuvo y en breve olvidé al
estlpido noble y su medida de esposas futuras.

»Nuestro apetecido enlace se hubiera verificado antes de mi partida si la promocién que
esperaba de dia en dia no se hubiese detenido por una intriga desgraciada. Hice mencidn, al
principio, del Concejo de Comitat, que se reune todos los afios en las provincias de
Hungria. El de la que habia sido por tiempo considerable mi residencia, movido por la
emulacion que reina entre los militares y paisanos, formé una especie de proceso contra mi,
Ileno de acusaciones falsas o infundadas que los escribanos sonsacaron a las gentes del
pueblo. La mas grave era que uno de mis soldados habia, de mi orden, dado algunos palos a
un hidalgo. La verdad del hecho es que, hallandome en un pueblo pequefio en que hasta los
basureros son hidalgos, rompié un incendio, a que acudi con mis soldados. EI magistrado
principal, que estaba presente, me pidid auxilio para hacer que las gentes ayudasen a ahogar
el fuego. La cobardia y resistencia de algunos de los presentes me obligaron a recurrir a la
fuerza. Tal fue el cimiento de la acusacion que detuvo al Concejo de Guerra en darme la
capitania, basta que, averiguado el caso, no s6lo me dieron mi ascenso sino que
reprendieron severamente al Comitat. Pero el dafio que resulto de esta tardanza, deteniendo
mi casamiento, no habia poder humano que pudiese repararlo.

»Procedi, por algunos meses, a lo restante de mi comision, siempre festejado de cuantas
gentes de forma vivian en la vecindad en que me hallaba. Pero la palabra vecindad necesita
de explicacion, hablando de Hungria. Por ejemplo, un coronel retirado a quien hallé en una
casa donde me daban un convite me dijo que no permitiria que me separase de su vecindad
sin ir a verlo. Lo que él Ilamaba vecindad era una distancia de treinta leguas. Es verdad que
la excelencia de los caminos y la prontitud con que se ponen las remudas de cuatro caballos
hacen que las distancias de esta clase sean insensibles.

»Habiendo aceptado este convite, hice mi arreglo para pasar algunos dias en una casa, a
lo que entonces sabia de ella, completamente desconocida para mi. Tomé mi silla de posta
y, estando para concluir la jornada, vi dos hombres a caballo que, a galope, se acercaban.
Apenas estuvieron a distancia de verme cuando volvieron la grupa y corrieron a rienda
tendida. Vilos entrar en la casa como cinco minutos antes que yo llegase. Al punto que me
acerqué a la puerta, salié un grupo de aldeanos y aldeanas a recibirme con instrumentos de
musica campestre, y la campana del castillo empez0 a repicar. Una dama vestida a la
hdngara se present6 en el porche alargdndome la mano con muestras de antigua amistad.
Mi sorpresa fue no menos grande que agradable al reconocer a una sefiora a quien desde
mis primeros afos habia tratado en Viena. Habiase casado con el coronel que me convidd
y, sabiendo ella que yo me hallaba donde estaba su marido, le escribié que insistiese en que
le hiciera una visita, sin decirme que venia a ver a una amiga.



»Aunque con el corazén siempre donde estaba mi amada, los dias pasaban para mi
gustosamente en esta mansion agradable, donde todo me halagaba, todo sonreia a mi vista.
Pero un dia, en lugar de la carta acostumbrada de mi futura esposa, hallé una con sobre
escrito de letra de su hermana. Abrila agitado, temiendo que estaria enferma, cuando... la
vista me falto al leer la mitad de su contenido. El sefior de S. habia enviudado, no sin
sospecha de haber apresurado la muerte de su mujer, y, al cabo de un mes de luto, habia
pedido a la que debia ser mia. Segin me decia su hermana, la fortuna de su padre estaba
pendiente de la voluntad de aquel hombre, que podia, y aun amenazaba, arruinarlo si no
fomentaba su pretension. A lo que entendi después el padre de mi desgraciada habia
aumentado su caudal negociando con los intereses de la caja militar que, como comisario,
habia tenido a su cargo -delito de Estado que no se perdona en Austria. El sefior de S. tenia
en su poder papeles que probaban el hecho. Pero, volviendo a mi querida, la resistencia que
hacia a la propuesta habia irritado al padre, quien barbaramente la habia hecho encerrar en
un castillo, cerca de Tirnau.

»Este golpe mortal disip6 en un instante las visiones deliciosas de felicidad que hasta
entonces se presentaban dia y noche a mi imaginacion exaltada. Mi amiga y huéspeda se
esforzd cuanto pudo a consolarme; yo mismo procuraba mantener en vida mi amortecida
esperanza, con la idea de que era imposible que un padre tan amante de una hija que lo
adoraba tuviese corazén para sacrificarla. Mas, a pocos dias, me llegé una carta de él
mismo, suplicandome, por la aficion que me habia mostrado en el seno de su familia y si no
queria verlos a todos sepultados en la indigencia, que escribiese a mi querida relevandola
de la promesa que me habia dado y poniéndola en libertad de contraer otro casamiento.
Apenas lei esta carta cuando arrebatando la pluma, entre la indignacion y la lastima, le
inclui una carta para la infeliz en quien mi vida estaba cifrada, dandole la prueba méas
dolorosa y desinteresada de mi amor en la renuncia que hacia de su persona.

»La violencia que me hice al dar este paso caus6 mas dafio en mi salud que lo que yo
imaginaba. Dejé la mansion de mi amiga de Viena para proseguir los trabajos de mi
comision. Y aqui tengo que describir otra escena de hospitalidad hungara que, ain después
de las ya dichas, parecera increible a los que no la han experimentado. Mi primera jornada
fue a un pueblecito en donde so6lo habia una posada y una casa de campo de una familia
noble. Dirigime a la primera, como era regular, pero la patrona me dijo que tenia orden de
no recibir a ningun oficial sino mandarlo a la casa de enfrente. Entré con mi carruaje en la
casa, donde los criados me recibieron con atencion; mas, al oir que sélo la sefiorita estaba
en casa, mandé al momento que me llevasen a otra parte. En esto se presentd una joven de
bella presencia que, sin mas ni mas, dio orden a sus criados de desempaquetar mi zaga.
Dijome que esperaba a sus padres de vuelta de un viaje corto aquella noche, pero, no
habiendo llegado, ella sola hizo el agasajo debido a un huésped con la mayor gracia y
modestia. Sabiendo que habia de partir muy de mafiana, no permitié que los criados
preparasen mi almuerzo sin estar ella presente. Parti, sin saber como darle las cumplidas
gracias. Pero bien pronto la fiebre que de dia en dia habia ido apoderandose de mi me quité
enteramente el sentido. Al cabo de veinte dias volvi en mi y me hallé en cama, sin fuerzas
para moverme. Reconoci a mis criados, de quienes supe que, cuando me acometié el delirio
en la silla de posta, me volvieron a llevar al pueblo donde habia dormido la noche anterior,
que tanto la sefiorita como sus padres continuaron a mi cabecera hasta que, por falta de



medico y por oir que de cuando en cuando nombraba a Tunfkirchen, me habian hecho
conducir con el mayor cuidado a dicho pueblo, que era donde me hallaba.

»Recobré poco a poco las fuerzas, y durante mi convalecencia me llegé la patente de
capitan, que a haber venido antes me hubiera hecho feliz y hubiera salvado la vida a la
desgraciada que ya, a este tiempo, se hallaba en los odiosos brazos del barbaro que la
oblig6 a ser su mujer. Pasaron algunos meses, y, cuando menos lo esperaba, recibi una carta
de la hermana menor, en que me decia que su hermana se hallaba a las puertas de la muerte,
habiéndosele pegado la calentura de modo que los médicos la habian desahuciado, que su
marido se habia ausentado dejandola en tan deplorable situacién y que la moribunda me
suplicaba, por el amor que la habia traido al Gltimo trance, que la viese antes de expirary,
en fin, que la entrevista se haria en presencia de su médico y su hermana para evitar los
tiros de la maledicencia.

»Parti al momento. Llegué a la casa donde mi amiga, la madrina de mis desgraciados
amores, salio a recibirme bafiada en lagrimas. Pintar la escena que se verifico en seguida
jamas me ha sido posible, aunque esta grabada con colores de fuego en mi mente.

»Cinco meses después selld la muerte la separacion que el egoismo de un barbaro habia
efectuado. EI mismo falleci6 en breve de resultas de sus excesos, y, como si hasta en la
sepultura no pudiese dejar de perseguir a la infeliz familia cuya mas preciosa joya habia
empafiado con su brutal aliento, los papeles por miedo de los cuales forzd al padre a causar
la ruina de su hija quedaron expuestos al examen del Gobierno -jcon tal vileza los habia
conservado hasta el fin, para dominar en la familia del suegro! Estos documentos
condujeron al desdichado padre de mi querida a una carcel. Confiscaronle sus bienes, murio
su mujer de afliccion y su hija menor, la generosa amiga de mi juventud, tuvo que retirarse
a un convento, desde donde me comunico la muerte de su padre, quien no pudo sobrevivir a
tantas calamidades.

»Por varios afios continué recibiendo cartas de esta amable joven. De pronto ceso la
correspondencia, y no tengo duda que la muerte desgajo la Gltima rama de una familia a
cuya sombra crei, en otro tiempo, que mi felicidad no conoceria limites. Ved, amigo, los
engafos de la esperanza humana en este anciano enfermo y solitario.
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