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     ILMO. SR. 
 
                                                             SEÑORES:  
 
     El querido y muy discreto compañero que, hoy hace un año, leía desde esta tribuna el 
discurso de apertura de nuestras cátedras, comenzaba su interesante oración consagrando un 
recuerdo a sus propios dolores; a la memoria de su madre que, pocos meses antes, había 
perdido. Permitidme que yo también comience hoy mi tarea evocando una pena, si no tan 
viva, si menos intensa, no menos cierta: la que me causa la ausencia eterna de un predilecto 
discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a quien en vano hoy llamarán aquí tres 
veces para que acuda a recoger los sendos premios que en todas las asignaturas del primer 
año de Derecho, y último de su vida, alcanzó, merced a brillantes ejercicios y a méritos que, 
de seguro, estarán recordando ahora los que fueron sus condiscípulos, sus émulos y amigos. 
Jamás puede ser inoportuno el pensamiento de la muerte; si en el festín que nos describe un 
autor clásico la representa un esqueleto de metal precioso, en el banquete de la vida, ella, 
sin que la traigan, se presenta con sus propios huesos. La muerte es un episodio siempre 
verosímil y que no descompone obra alguna racionalmente ideada; y no habrá retórico ni 
moralista que me contradigan. Pero si el morir, para las almas tristes que se niegan a sí 
mismas, es un horror necesario, para los amigos, más o menos íntimos, de ese Platón, del 
cual nos manda huir un pedagogo de quien he de hablar mucho, más adelante; para los que 
creen en las ideas, la muerte, que es una idea, sin dejar por eso de ser una realidad, no es 
más que un símbolo edificante. Lo más grande y poético que ha habido hasta ahora en la 
historia, ha sido la muerte de algunos justos. Es lo más seguro y lo más misterioso. Sobre la 
muerte no caben experimentos, porque el morirse los demás es otra cosa. Como hecho no 
puede ser observado, pues no habrá positivista, por crudo que sea, que pretenda haberse 
muerto; además, lo que se puede ver desde fuera cuando se mueren otros, no es un hecho, 
sino una serie de hechos; la ciencia, y hasta la observación vulgar, nos dicen que el morir es 
irse muriendo. Schopenhauer exagera al reducir la muerte a una aprensión, pero es 
indudable que es una idea; no hay muerte sin cierta metafísica; y, como es cierto que hay 
muerte, es cierto que hay cierta metafísica. Sí, la muerte lleva a la idealidad: la religión más 
espiritual del mundo viste de luto; la religión más extendida por el mundo tiene un dios de 
la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria. 
 
     Digo todo esto, señores, no por importuno afán de imitar las salidas filosóficas de 
nuestro querido poeta asturiano, sino porque, en efecto, la idea de este discurso que os leo 



se ha engendrado al calor, calor digo, de la tristeza que me causó este verano la noticia 
inesperada, dolorosa, de la muerte de García Paz, que estaba siendo, desde lejos, mi 
colaborador en este trabajo. Partidario yo, como varios de mis queridos compañeros, de que 
nuestra enseñanza sea ante todo una amistad, un lazo espiritual, una corriente de ideas, y 
también de afectos, que vaya del profesor al discípulo y vuelva al profesor, y jamás se 
reduzca a un puro mecanismo, cuya única fuerza motriz sea la autoridad cayendo de lo alto; 
partidario más de sugerir hábitos de reflexión que de enseñar una ciencia, que acaso yo no 
tenga, quería dar en esta mi primer oración académica una muestra del trabajo de mi 
cátedra, y para ello había invitado a García Paz, a fin de que me ayudase en el esfuerzo de 
resumir, recordándolas, algunas lecciones que juntos habíamos estudiado al principio del 
curso, al examinar, según mi costumbre, los caracteres generales de nuestra labor 
escolástica y sus antecedentes. Lo que era la actividad del pensar dentro de todo hacer; lo 
que era el pensar metódicamente y con propósito científico; y, dentro de esta especie, lo 
que era el discurrir e indagar en colectividad, como obra social; y, aun dentro de esto, lo 
que era el investigar con fin didáctico, y lo que era en lo didáctico la enseñanza regular y 
constante, y las condiciones racionales e históricas de sus grados, hasta llegar al nuestro, el 
llamado superior o de facultad; y, por último, la relación de toda esta doctrina a nuestro 
asunto propio: el derecho; tal, a grandes rasgos, era la materia que a mí me había servido de 
preliminar, entre otras, para mis conferencias; y de esto quería yo hablar hoy, ayudado por 
el trabajo de mi discípulo, que se encargaría de condensar nuestras lecciones de principio 
de curso, relativas a tales asuntos, mientras yo me dedicaba a comparar estos resultados con 
el de recientes lecturas de la pedagogía modernísima, de última hora pudiera decirse. 
García Paz era taquígrafo, y, lo que importaba mucho más, inteligente, pensador, y el fruto 
de sus apuntes iba siéndome de gran provecho. Sí, porque ya había comenzado a remitirme 
notas...; pero vino la muerte, y la última lección me la dio mi discípulo con su silencio. 
Desde aquel día cambié de propósito, y a esa idealidad que sugiere la presencia de la 
muerte, como un perfume de ultratumba, se volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise 
escribir este discurso, sin abandonar el género del asunto, la enseñanza, pero dejando el 
aspecto general y total en que pensaba considerarlo, para concretarme a la relación de esa 
actividad misma... no con la muerte, pero sí con el modo de vida que en mi sentir inspira el 
recto pensar y el natural modo de impresionarse ante la idea de la necesidad de morirse. 
 
     No veáis necia extravagancia en este modo de tratar el asunto de un discurso académico; 
pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación lógica este punto de vista, que no es un 
tópico declamatorio, sino posición estratégica que tomo y que juzgo fuerte; aunque sin 
negar, porque no hay para qué, la ocasión sentimental, cabe decir, que me la ofrece. De este 
modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me dejó solo, continuará 
influyendo a su manera, como ahora cabe que influya en este opúsculo, que le dedico con 
todas las veras y todas las tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera que a los que 
tenemos cierta fe, a más de cierta metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza en el bien 
definitivo, en la justicia de lo que llamaría Spencer lo Indiscernible, sería el espectáculo de 
la lozana juventud muriendo, que es como el ver morirse a la esperanza misma. Pero no; ya 
lo dijo un poeta, que ni aun necesitó llegar a ser cristiano para decirlo: «Los predilectos de 
los dioses mueren jóvenes.» Por lo visto, mientras nosotros preparábamos al buen 
estudiante esos premios que no ha de recoger, él había conquistado otro más alto. 
 



     Y ahora, señores, aun suponiendo que se pueda llamar digresión a lo que me sirve para 
llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre vosotros quien se atreva a tachar de superfluas o 
excesivas todas estas palabras consagradas a honrar la memoria de un alumno escogido, de 
un alma llena de promesas para el bien y para la ciencia? Como la Iglesia tiene panegíricos 
para sus santos niños, puede la Universidad tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por 
mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de oportuno, en medio de tanto incienso como 
se tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el elogio consagrado a un espíritu inocente, 
dulce, como el de García Paz, que sólo pudo faltar a sus promesas faltándole la vida; que se 
desvaneció como lo que era, como una esperanza. 
 
 
 
 
- I - 
     Si queremos dar un nombre a la tendencia que predomina, en cuanto a la conducta 
racional se refiere, en los pensadores y publicistas que pretenden representar el movimiento 
de la civilización, según su genuino carácter en la actualidad, podemos valernos de la 
palabra escogida por un crítico inglés para señalar lo que estimaba un prurito excesivo de 
su país; podemos decir, con Matthew Arnold, que es el utilitarismo lo que da el tono a la 
corriente general de la vida moderna, en opinión de tales escritores y sabios, que sabios son 
muchos de ellos. Mas hay que tener en cuenta que, así como el parlamentarismo, en cierto 
sentido, hoy significa los abusos y excesos de un sistema político, así el utilitarismo, que 
para un Bentham y para un Stuart Mill es un título de gloria, la palabra santa, pudiera 
decirse, significa, en la acepción en que Matthew Arnold la emplea y a que yo me refiero, 
algo que supone también abuso, exclusivismo, limitación y decaimiento. El utilitarismo, 
como en cierto sentido el parlamentarismo, nació inglés; pero después pueblos y más 
pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspecto de universalidad que a muchos engaña y les 
hace creer que es cosa que está en la atmósfera de todas las naciones, un producto natural 
del tiempo. 
 
     Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites, de que los franceses pretenden 
representar en su vida nacional todo lo esencial de la cultura moderna; se dice que para los 
franceses su siglo son ellos, su país el mundo; y aun se añade que esta vanidad los lleva a 
desdeñar y a ignorar todo o casi todo lo que pasa, o importa, más allá de sus fronteras. Pero 
si todo ello es verdad, no exagerándolo, no lo es menos que dentro de la misma Francia no 
falta quien advierta con repetidas admoniciones la realidad y los peligros de tal error, de tal 
enfermedad del espíritu francés, puede decirse; y por lo que toca a los demás pueblos de 
civilización adelantada, si la imitación y casi exclusivo estudio de todo lo francés 
predominó en tal o cual época, y aún predomina entre ciertos elementos intelectuales, lo 
que es la que pudiera llamarse aristocracia de la cultura en cada país, ya no vivo bajo tal 
prestigio, y más bien es moda, y como indicio, o apariencia a lo menos de saber mucho, 
desdeñar y hasta compadecer un tantico a los franceses y volver los ojos... casi siempre del 
lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y maestros de París que advierten a los suyos 
que deben ser humildes y estudiar lo de fuera, casi siempre coinciden también con ese culto 
racional que se rinde por la flor y nata de la inteligencia en toda Europa y gran parte de 
América, a los ingleses; y si juntamos esta admiración a la que a sí propios se consagran, 
metódicamente y por principios, los ingleses mismos, tenemos una tendencia casi universal 



de espíritu inglés, llamémoslo así, en aquellas altas regiones de la inteligencia en que se 
fraguan las teorías y los arranques del ingenio, y se da dirección al globo, en cuanto del 
pensamiento humano depende. Dios me libre de creer, y más de decir, que no merece esa 
predilección general Inglaterra; creo firmemente que, en lo más, la ha conquistado con 
armas de buena ley, con sus propios méritos; mas lo que digo es que ni en política, ni en 
pedagogía, ni en filosofía, ni en costumbres deben prescindir los demás pueblos de su 
espontaneidad, de lo que les es propio, ni tomar por bueno todo lo inglés, cuando en la 
misma isla no falta quien censura y hasta pone motes a tendencias y cualidades que el 
Continente admira, imita y hace objeto de apologías sin cuento. ¡Cosa extraña! Jamás ha 
faltado en Inglaterra misma, donde efectivamente hay de todo, alguna personalidad insigne 
que nos avisara de los peligros de ciertas grandezas insulares que, vistas de lejos, nos 
pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos y extravíos, su yo, mitad satánico mitad 
angélico, tenía razón en mucho contra sus perseguidores, que eran los representantes 
genuinos del espíritu común de la vida moral de Inglaterra. Ciertas protestas líricas del rival 
de lord Byron, Shelley; no pocas páginas de los grandes humoristas británicos; muchos 
pasajes de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el idealismo todo de Carlyle, con la 
gran obra literaria, histórica y filosófica que produjo; algo del pre-rafaelismo pictórico y 
poético, y las enseñanzas y quejas de algunos críticos como Vernon Lee y singularmente el 
citado Matthew Arnold, más otros muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son 
otros tantos correctivos de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés, que en sus excesos 
ha llegado a merecer amarga sátira y diatribas y apodos como el cant, el snobismo y otros, 
de nombre y calidad puramente británicos. Mis escasas lecturas de los poetas y críticos 
ingleses, sobre todo de los modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de los 
admiradores de Inglaterra, en el Continente, muchas veces se extasía ante ideas, 
sentimientos y costumbres que las almas verdaderamente escogidas de las islas miran como 
defectos de su país, como desvaríos y pequeñeces de la plebe moral de su tierra. Más diré; 
algunos extranjeros que han estudiado a Inglaterra de cerca, con tal o cual propósito 
particular, por ejemplo, este que hoy nos importa, el pedagógico, han comenzado sus 
informes cantando himnos de incondicional alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha 
llevado a, concluir consignando rasgos de la vida inglesa en el orden respectivo, que no 
eran dignos de envidia ciertamente, ni merecían imitarse. Así, por ejemplo, el profesor 
Viese, de Berlín, que estudió la educación y la enseñanza inglesas por sus propios ojos, y 
publicó después, como resultado de sus observaciones, una obra importantísima, que los 
mismos ingleses tradujeron y meditaron; Viese, que admira en general la educación 
británica y la coloca muy por encima de la alemana, al señalar los defectos de las 
instituciones y costumbres que examina, pone bien en claro, tal vez sin parar mientes en 
toda la fuerza de su testimonio, el aspecto triste y antipático que sirve de contrapeso a 
tantas excelencias. Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, que en su admirable libro acerca 
de La Instrucción en Italia, publicado este verano, copia con deleite páginas y más páginas 
del anglófilo alemán, después de hacer consistir casi casi la reforma útil de la enseñanza en 
la imitación de los ingleses, cuando más adelante llega a hablar por propia cuenta, y más 
atento a su gran experiencia y claro juicio que a sugestiones forasteras, viene, a mi 
entender, a contradecirse un poco al buscar las cualidades que propiamente debe anhelar el 
pedagogo italiano para la enseñanza en su tierra. El entusiasmo de Arístides Gabelli por la 
instrucción y su método, según los ingleses, podría templarse un poco leyendo, o 
recordando si lo había leído, lo que acerca de los resultados de esa enseñanza escribe otro 
testigo de vista, M. Texte, en un trabajo acerca de la cuestión del latín en Inglaterra, del 



cual hemos de hablar más adelante. Y aún más que las atenuaciones del entusiasmo a que 
obliga lo observado directamente por José Texte, importa el testimonio de ilustres autores 
ingleses, por el mismo citados; por ejemplo, el del insigne Freeman, que declara que 
durante su carrera los exámenes no le han servido para hacerle leer más que un libro útil: la 
Ética de Aristóteles. Y añade Freeman que no ha comenzado a trabajar, en el verdadero 
sentido de la palabra, hasta después de dejar atrás su último examen. 
 
     Y si se me pregunta ahora a qué viene toda esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro 
fuego de la que, con licencia, podemos llamar universal anglomanía, respondo que obedece 
mi propósito a la necesidad que siento, no de negar lo evidente, las grandezas de Inglaterra, 
su prosperidad en el orden pedagógico cual en casi todos, sino de comenzar desde el 
principio oponiéndome a lo que veo ser corriente general, que hace que se prejuzgue la 
cuestión que quiero que sea asunto de este discurso. 
 
 
 
 
- II - 
     Observo, señores, en la mayor parte de los libros, oraciones académicas y artículos que 
he tenido que leer y examinar, para hablaros hoy de algo que no fuera pura imaginación 
mía, que la grave cuestión pedagógica de la actualidad está influida y podría decirse que 
prejuzgada por ese culto del utilitarismo, que parece dogma indiscutible de conducta para 
los mismos que tanto empeño muestran en negar autoridad a otros dogmas. El utilitarismo 
responde, en la esfera práctica de las aplicaciones, de lo que en lato sentido podría llamarse 
política, o sea, en cuanto materia de conducta social, a lo que se denomina en el terreno de 
lo teórico, de la pura investigación, positivismo, usando una palabra que hoy ha tomado una 
significación más extensa que la de apellido de una escuela filosófica determinada, la de 
Comte. No sería difícil demostrar, y pocos habrá que lo nieguen, que el positivismo, aun 
como filosofía, aunque se bautizó en Francia, es de origen inglés; en rigor el positivismo, 
aparte de lo que tiene de herencia de empirismos antiquísimos, nació en aquella comunión 
filosófica de unos pocos sabios ingleses que se juntaban a renovar el sensualismo de ilustres 
patriotas suyos; comunión intelectual que nos describe magistralmente Fouillée al historiar 
los antecedentes de la idea inglesa del derecho. No cabe duda: el positivismo, en lato 
sentido, como el utilitarismo en cuanto criterio para la vida, representan el espíritu práctico 
inglés, su prurito de finalidad inmediata, que tan bien nos pinta Taine cuando estudia, con 
motivo de Stuart Mill, los caracteres generales del genio inglés en su filosofía, en 
comparación del alemán y del latino. 
 
     Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese Taine, al cual parece que también es moda para 
algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuerdo debía bastar para advertir a muchos 
pedagogos teóricos más o menos improvisados, que no cabe proclamar como fin y 
tendencia natural y lógica de toda la civilización contemporánea lo que puede ser, a lo 
sumo, temperamento especial de una gran nacionalidad, carácter de una raza. Porque es de 
advertir que el argumento más serio, más importante, el que sirve de quicio a los más para 
pedir en la enseñanza la reforma antisentimental, que llaman algunos, la derrota del 
ingenio, de la retórica, de las humanidades y de la idealidad, la abolición del mandarinato 
europeo nacido de las aulas, el argumento Aquiles es el utilitarismo, o sea, la 



universalización de algunos caracteres del genio inglés, que si le dan positivas ventajas por 
muchos respectos, en otras relaciones lo limitan. Y sobre todo, que en el mundo hay más. 
Yo seré el primero a poner sobre mi cabeza las excelencias del espíritu inglés y de la 
cultura de este país, desde el momento en que no se me ofrezca como modelo único y no se 
convierta en ideal genérico, abstracto, lo que no es más, en suma, que un estado de progreso 
en que se expresa el genio particular de una raza, libre y sabiamente desenvuelto. Pero el 
utilitarismo inglés, que tiene su explicación histórica y sus ventajas parciales constantes, si 
debe legítimamente influir en la vida moral y aun material de otros pueblos civilizados, 
también debe dejarse influir por elementos sanos y racionales, que en otras partes nacen 
naturalmente y progresan y crean instituciones y tendencias que son ornato y gloria de la 
vida moderna. Así, por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor que alabar sin medida 
todo lo inglés, será distinguir y reconocer que, en cuanto a la instrucción de la juventud se 
refiere, los alemanes les sacan ventaja, mientras en el propósito educativo el país británico 
lleva la palma, aunque a mi juicio con ciertas reservas. 
 
     A esta preocupación y excesiva estima del espíritu inglés y de su utilitarismo hay que 
añadir, como corolario en cierto modo de tales tendencias, otro punto de vista parcial, y 
también exclusivo, en que muchos tratadistas de educación y enseñanza se colocan hoy al 
proponer reformas y novedades en este orden. Me refiero a lo que puede llamarse 
preocupación patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo que el amor a la 
patria, ni nada más racional que estudiar cualquier problema del orden sociológico con 
atención a las condiciones y circunstancias del pueblo de que directamente se trata. Hay en 
la ciencia y en el sentimiento cierto cosmopolitismo que se pierde en vaguedades, no cabe 
duda; hay una cierta filantropía que no es más que una confusión sentimental, ineficaz y 
hueca; hay un cierto derecho natural que es sólo una abstracción insulsa que, como algunas 
aves, necesita que al calor de nido ajeno brote la vida de lo que ella engendra: no trato yo 
de defender nada de esto. Sin llegar al extremo de pensar, con Savigny, que el derecho no 
es más que un producto consuetudinario que nace de las entrañas de cada pueblo, veo la 
legitimidad con que la escuela histórica atenuada, pudiera decirse, de algunos ilustres 
filósofos jurisconsultos de nuestros días, da todo el valor que le corresponde a la variedad 
jurídica determinada por toda variedad histórica: ¿cómo no, si a mi juicio, en entender así el 
derecho consiste el entender el derecho, que no es más que una forma universal de vida? 
Tampoco negaré que en el momento presente de la civilización todavía el predominio de la 
vida nacional sobre todo otro modo social jurídico es el oportuno y propio por razón del 
tiempo; y en nombre de esta idea, lo mismo que combatiría la descentralización mal 
entendida, un regionalismo desmedido, combato un cosmopolitismo imprudente, divina 
música del porvenir, que ahora sólo puede ser eficaz y armónica en vagos preludios 
estéticos y poéticos, no como realidad política inmediata, que es como lo entienden ciertos 
utopistas, soñadores de bajo vuelo, como lo son todos aquellos que no saben soñar sino cual 
sonámbulos, porque quieren hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo de los soñadores 
es todavía menos recomendable que el otro. Se puede tolerar, en todo caso, al que sólo ve la 
utilidad parcial inmediata de algo que efectivamente pueda realizarse; pero son intolerables 
los groseros soñadores que nos proponen la utilidad inmediata de perfecciones futuras que 
sólo por traerlas al presente quedan contrahechas y debilitadas. Por todo lo cual, me 
guardaré muy bien de proponer ni en política, ni en derecho civil, ni en pedagogía, ni en 
nada, una especie de modelo académico universal, abstracto; un ideal, como suele decirse. 
La idealidad bien entendida, aquella que me refería al decir que nos la recuerda la muerte, 



es quien más huye de ideales mecánicos, estáticos, que fácilmente se convierten en ídolos. 
Creo que no cabe hacer más concesiones al espíritu del patriotismo nacional; pero repito 
que éste, como todo, puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se convierte en aspiración 
exclusiva y pone en olvido derechos sagrados del individuo y derechos sagrados de la 
humanidad. 
 
     Concretándome a lo que a mi asunto importa, diré que he notado que muchos 
modernísimos tratadistas, particularmente franceses, escriben de estas materias pedagógicas 
con absoluto abandono de todo respecto que no sea el nacional; para ellos parece que no 
hay más criterio que aquel expresado por Napoleón I, cuando se quejaba en Santa Elena de 
que M. de Fontanes no hubiese sabido apreciar su concepto de la instrucción pública. Al 
crear la Universidad, decía, se había propuesto que la ciencia quedase relegada a un lugar 
secundario y que se atendiera ante todo aux principes et à la doctrine nationale. También 
algunos escritores modernos quieren que ante todo la enseñanza pública les sirva para 
preparar desquites políticos y hacerse respetar, como potencia, en el extranjero. No es 
extraño que coincidan con Napoleón estos partidarios del utilitarismo nacional exclusivo; 
Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la miraba, no ya como ancilla Theologiae siquiera, 
sino como servidora de los intereses nacionales, era el mismo que, en un momento de mal 
humor, expresaba el deseo de arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así viene a hacer, 
en lo que de él depende, M. Frary, el discreto pero temerario autor del famoso libro titulado 
La cuestión del latín que hace seis años se publicó, produciendo un gran estrépito, que 
algunos calificaron de escándalo. Raul Frary opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus 
lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor, más que perder el tiempo. Esto viene a ser 
como echar al agua a los metafísicos, en la medida en que puede hacerlo un periodista de 
París sin mero ni mixto imperio. También es moda entre muchos franceses tener en poco, 
relativamente, a Napoleón; pero yo veo que algunos, sin pensarlo acaso, le imitan en cierta 
afectada rudeza y antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas salidas o boutades, como dicen 
ellos, que no revelan al hombre de genio. Este señor Frary, que tanto desprecia a los 
metafísicos, es entusiasta, como ninguno, de los ingleses, y partidario de guiar la enseñanza 
pública por el criterio de una utilidad inmediata y terre à terre, material podía decirse; para 
él tampoco hay que atender más que a formar, por lo pronto, ciudadanos (estaba por 
escribir soldados) que sirvan para recuperar la Alsacia y cosas por el estilo. Santa es, sin 
duda, toda patria, aunque no sea la nuestra, y respetables todos los sentimientos que a ella 
se refieren; pero yo estimo que ni a la patria misma se sirve del mejor modo supeditando al 
interés de una próxima campaña, o por lo menos de una emulación internacional, cosa tan 
alta y tan constante, y pudiera decirse perdurable, como es la educación y cultura intelectual 
de los pueblos. Mucho más patriótico que el famoso libro de Frary es, a mi juicio, el de M. 
Breal, por lo mismo que es más prudente, más sereno, más técnico, menos revolucionario 
en la apariencia y más en el fondo; y por cierto que para dar sanas lecciones a sus 
compatriotas, no necesita el sabio profesor del Colegio de Francia recomendar ante todo la 
geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la idealidad, el amor de las riquezas y otros 
platos fuertes de epicurismo moderno; antes prefiere ganar camino respetando lo 
respetable... y tomando lecciones de esos mismos alemanes a quien él también supongo que 
desearía vencer en toda clase de contiendas. 
 
     Frary recomienda las reformas en la enseñanza como puede recomendarse la pólvora sin 
humo o un método para movilizar un ejército. Así, no es de extrañar que cuando llega a la 



famosísima cuestión del latín, o sea del estudio de las lenguas clásicas, casi nos convenza, 
perentoriamente, de que sobran tales quebraderos de cabeza, como en efecto sobrarían y 
estorbarían, si lo único que tuviera que hacer una nación fuera prepararse para una guerra 
incierta con los alemanes o con quien queramos suponer. Nadie pretenderá, en efecto, que 
por saber, o no saber (que esta es otra cuestión) traducir los Comentarios de César o los 
libros de Xenofonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar la Germanía, ni siquiera a 
retirarse con orden en caso de nuevas desgracias. Pero no es bajo esta preocupación 
guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al comercio ultramarino y a la emigración 
colonial, como pueden tratarse científicamente cuestiones tan graves y tan poco materiales 
como las que se refieren a los estudios propios de la juventud en un país muy civilizado. 
 
     No habéis de extrañar que tantas palabras dedique a la obra de Raul Frary; aún he de 
hablar de ella más adelante varias veces, al tratar una y otra cuestión concreta: y he de 
confesar que mucho antes de nombrar este libro, a él estaba aludiendo, casi desde el 
principio, si bien no a él solo. De las tendencias que representa, y que yo combato, es la 
obra de más relieve publicada en estos últimos años, la que más ha llamado la atención 
seguramente, y una de las que merecen más detenido examen, porque no cabe duda que el 
autor tiene talento y sabe no poco, aunque no sea, en mi concepto, un verdadero escritor de 
pedagogía teórica como el citado Breal, ni como Gabelli, también nombrado. Por cierto que 
este último, en la obra a que ya me he referido, procura también principalmente un fin 
patriótico; pero ¡por cuán distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en concepto del 
insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha existido en Italia, es todo un 
pensador y un hombre práctico, sin necesidad de desdeñosos positivismos: es un ilustre 
iniciador y reformador a quien Italia debe, merced a sus escritos, a su administración y a 
sus consejos, oídos por ministros y secretarios generales, grandísima parte de los adelantos 
en la instrucción pública. Pues bien: este hombre ilustre, que ha demostrado su amor a Italia 
consagrándole su vida, llena de sacrificios, también aspira en sus estudios pedagógicos a 
mejorar la patria; pero no en son de guerra contra nadie, no en lucha sangrienta, no 
preparando ante todo generaciones que venzan a otros pueblos o por las armas o en la no 
menos terrible lucha por la existencia, material, egoísta. No reniega del ideal, como no 
reniega ningún buen pedagogo moderno; más bien se burla discretamente, y hasta cierto 
punto, de un gran cañón que en el concurso internacional de Viena figuraba en la galería 
italiana entre los objetos pertenecientes al ramo de instrucción pública. Este cañón, tan mal 
colocado, paréceme un símbolo de libros como el de M. Frary y de muchos discursos y 
artículos escritos modernamente con ese mismo criterio. Gabelli quiera la enseñanza 
reformada, progresiva, no para comparar a Italia con otras naciones, sino porque siendo un 
pueblo que ha conquistado política y formalmente su soberanía, no podrá decir que es libre 
de veras hasta que se libre de su propia ignorancia, hasta que se libre de la rutina. La teoría 
general de Gabelli, y la del mismo Breal, y la de Lavisse y otros notables tratadistas de 
educación y método de enseñanza, es ésta: que los pueblos modernos no son modernos de 
veras si insisten en tener Colegios y Universidades que se rijan por el sistema inventado 
sabiamente por los jesuitas para fines muy diferentes de los que pueden perseguir las 
naciones que tienen o piden el sufragio universal y todos los derechos revolucionarios. Esta 
pretensión es, en general, muy legítima, porque no cabe duda que la vida del siglo XIX ha 
determinado nuevas necesidades en todos los órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo que 
tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que tiene de excesivamente retórica, estética, 
como se ha dicho con cierta impropiedad gráfica, no puede servir a nuestro tiempo ni para 



hacer progresar la ciencia, ni para hacer progresar la actividad industrial, política, etc., 
etcétera. Mas no hace falta, a mi entender, para que se emprendan con valor y constancia 
las reformas indispensables, que hagamos tabla rasa de la tradición, que nos figuremos 
abstractamente colocados en un mundo nuevo, como si acabáramos de descubrir el suelo 
que pisamos, o como si saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera más que el 
cementerio de toda la historia condenada a universal catástrofe. Estas palingenesias 
absolutas que decretan escritores y filósofos un poco ligeros, no son más que ilusiones; no 
hemos de estar creando el mundo todos los días; no hemos de figurarnos como 
generaciones que estrenan la civilización y pueden olvidar el pasado. No somos más que un 
eslabón de una cadena, que no sabemos ni dónde empieza ni dónde acaba. La idea del 
progreso es salvadora, la idea de la evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal 
entendidos, evolución y progreso engendran un falso concepto de las leyes biológicas, que 
es preciso rechazar, porque en pedagogía como en todo, dan de sí teorías absurdas de 
desdén y hasta menosprecio de lo ya vivido, de la historia santa, que es, después del ideal 
anhelado, lo más poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal vez a los hijos se les quiera 
más que a los padres; pero la veneración mayor es para éstos, y de éstos vienen las más 
saludables enseñanzas. La gran experiencia de los siglos nos mira callando, desde los 
sepulcros. ¿Qué es lo que podemos inventar y preparar para mañana nosotros, generación 
efímera, comparado con todo lo que nos han hecho saber las penas, los trabajos y también 
las glorias y las alegrías de los siglos muertos? Y entre estos siglos y entre estas razas de 
cuya experiencia humana es heredera nuestra precaria sabiduría, hay razas y hay siglos a 
quien debemos lo más y lo mejor de lo que somos; y contra esos tiempos y contra esos 
pueblos, sin embargo, se revuelve principalmente el furor de los que quieren acabar con 
todo lo que no sea preparación urgente para la carrera de comercio y otras especiales, todas 
ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo repito, lo primero es hacerse rico. 
 
     No creáis que exagero, ni que tergiverso el sentido de las tendencias que combato: si se 
me pide un resumen rápido de la idea de M. Frary en su célebre apología del utilitarismo en 
la enseñanza, puedo decir, seguro en mi conciencia de que digo lo que he comprendido: 
para el discreto cronista político de la revista de madame Adam, la patriota exaltada, para 
M. Frary, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y quien dice Francia dirá el mundo, 
es suprimir la enseñanza del griego y del latín y llenar el hueco principalmente con 
geografía, no como la estudiaban en aquel colegio que Dickens nos describe al comienzo de 
su novela Los tiempos duros, sino una geografía que viene a ser una especie de 
enciclopedia fisio-sociológica, en la que entran piedras, plantas y animales, y hasta 
hombres, pero con exclusión de los pueblos clásicos, ya que éstos no se dejan estudiar con 
la prisa e inexactitud con que se puede hablar de los esquimales, sin grave perjuicio para los 
estudiantes. Con toda seriedad, señores, con toda la seriedad que es necesaria en este sitio: 
yo no veo en el ataque a la idealidad y al humanismo que caracteriza el libro de Frary, 
argumento más sólido, ni propósito más fecundo en bienes para la humanidad. No quiere 
nada con griegos y romanos; admite todos los demás asuntos ordinarios de la enseñanza, 
aunque con gran cuidado de ir negando importancia a todo lo que pueda recordarnos que no 
somos meras máquinas de hacer utilidad... no para nosotros, sino para la nación, para la 
patria; y así, por ejemplo, se ensaña en el desprecio de la ética y se burla con un humor 
poco ameno de la psicología... vulgar, esa pobre psicología que en poniéndole un apodo 
cualquiera se cree autorizado para tenerla en poco; a pesar de que Wundt nada menos, en su 
gran Psicología fisiológica, se queda muy lejos de abordar la parte de su ciencia que trata 



directamente las cuestiones en que cabría demostrar, si cabía, que la psicología tradicional, 
la de la introspección, nada puede decirnos acertado acerca de lo que somos en la 
conciencia. Muchas atenciones merecen a M. Frary las lenguas modernas, la inglesa, es 
claro, principalmente, más por un fin de utilidad material, ante todo; así, al recomendar, en 
cuarto o quinto término, el español, lo hace, más que por nada, porque los escritores y otros 
industriales de París tengan en nuestra América española un gran mercado para sus 
novedades, ya sean pedagógicas, ya mercantiles, ya del orden que se quiera. Y sin desdeñar 
la historia, M. Frary llega a la geografía, y allí se encanta, porque para él, que no sabe qué 
puede importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni a los comisionistas lo que pensó 
Aristóteles, lo que cantó Virgilio, qué fueron Grecia y Roma, estas dos madres de nuestro 
pobre espíritu... vulgar, eso sí, de nuestro espíritu moderno; para él, hasta los bolsistas, los 
cosecheros y los comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo va un mundo formándose y 
pereciendo, sin sacudidas ni cataclismos, por la labor acumulada del insecto y de la gota de 
agua. En lo que dice al alma la formación de las dunas, encuentra el escritor francés más 
enseñanzas y más poesía que en todo lo que pueden decir los clásicos y la vida de romanos 
y de griegos. M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio del annamita, del chino y 
del japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son éstas puras extravagancias? No, todo 
responde a un sistema; el utilitarismo nacional: es decir, la colocación rápida y segura de 
todos los franceses que no tengan concluida la carrera y asegurado el pan. En suma, 
monsieur Frary extremando su tesis llega a incurrir en el mismo lamentable error, que dio 
ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a una protesta que publicó la revista The Nineteenth 
Century, y que fueron los primeros a firmar hombres como el citado Freeman, Federico 
Hárrison y el ilustre Max Müller; protesta en la cual se levanta un grito de indignación 
contra el mal, tan generalizado en estos últimos años, de mirar la ciencia como un medio de 
conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr con los exámenes adquirir, no sabiduría, sino 
títulos oficiales para dedicarse a la ganancia. Esto, que no es más, en el vulgo inglés, que 
una manera natural y lógica de entender el utilitarismo la plebe intelectual y los 
necesitados, es en resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. 
Frary, acaso sin proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el joven escritor francés ¡dice 
tantos otros! 
 
     ¡Cuántos en España piensan así, aunque no sean capaces de decirlo en un libro tan hábil 
como el que combato! 
 
     Con tan falso concepto de lo que es la enseñanza y de lo que es la utilidad, no hay más 
remedio que llegar a tales consecuencias. Mas dejo ahora el tono polémico y aténgome a 
seguir con mejor orden el hilo de mis propias ideas. 
 
 
 
 
- III - 
     Ni la vida es para la utilidad empíricamente considerada, fuera de toda finalidad 
metafísica, ni la enseñanza es directamente para fin alguno ajeno a ella misma. Así como el 
arte sólo llega a ser útil a otros fines si primero se le deja ser quien es, sólo arte, así la 
ciencia sólo da sus frutos de bien individual y social cuando se cultiva ante todo por ella 
misma. 



 
     La influencia beneficiosa del saber en todas las demás esferas legítimas de actividad 
humana, es infalible, pero no ha de violentarse, no ha de profanarse con exigencias que lo 
más que pueden conseguir es tomar por ciencia un artificio. Por ser así indirectas estas 
ventajas reflejas, puede decirse, de la enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, es muy 
atinada la observación de M. Breal cuando dice: «Las cualidades que la enseñanza 
científica da a una nación, se sienten más bien que se definen, y más fácilmente se nota su 
necesidad cuando faltan, que se describen sus ventajas, sin caer en la vulgaridad.» 
 
     Pero es el caso que la ciencia considerada así, y la enseñanza vista con tal carácter, 
exceden del criterio que lógicamente puede adoptar el utilitarismo, porque esto de saber por 
saber es pura idealidad. Una idealidad que se remonta a los tiempos oscuros de Salomón. 
Para muchos, las palabras del Eclesiastés tienen que ser de pura sabiduría; más aún: para el 
que en menos las estime, tienen que ser dignas de meditación y revelarle un hondo sentido. 
 
     Ya comienza el real predicador desde el capítulo primero persuadiéndonos de la 
semejanza de las cosas que son y fueron y serán; y aunque al parecer se inspira en lo que 
hoy se llamaría, con palabra impropia aplicada a este caso, pesimismo, como quiera que 
este desesperado de las vanidades del mundo no desespera de Dios, y con Dios no hay 
pesimismo posible, hay que penetrar más y ver que de las palabras famosas del Eclesiastés 
se puede sacar doctrina análoga a la que ya indicaba yo al referirme al modo vulgar de 
entender el progreso y la evolución. Ni la evolución ni el progreso hay que referirlos al 
universo, bajo pena de llegar inmediatamente a lo que llama Spencer un no-pensamiento. 
La evolución es siempre de algo particular que se considera aparte con abstracción de lo 
que con ella subsiste; el progreso es siempre relativo a seres determinados. Y a más de esto, 
hay que tener en cuenta lo que pudiera llamarse la dignidad de cada momento, el valor real 
del objeto en cada instante de su evolución; de otro modo: que el progreso no es un eterno 
anhelar, no consiste en considerar lo que atrás queda como puro medio, como escalón para 
llegar más arriba; que no hay momentos sustanciales y momentos accesorios; que no vamos 
corriendo por la vida para alcanzar un fin que esté, como una meta, a lo último en un estado 
ideal, que es pura abstracción así considerado; cada día tiene su ideal, cada hora tiene su 
ideal; y así lo entienden los santos que en todos los momentos de su vida procuran ser 
perfectos. Por eso no es melancólica la idea de dar a lo que atrás queda, igual valor, en lo 
esencial, que a lo que nos aguarda; por eso no debe darnos tristeza que la Iliada, después de 
tantos siglos, no haya sido vencida por ningún poema de los muchos buenos que hicieron 
más tarde los hombres, como el mismo Frary, buen humanista, confiesa. 
 
     «Generación va y generación viene, dice Salomón, mas la tierra siempre permanece.» 
¿Y qué? También se irá la tierra, mas no por eso se acabará el mundo. Amemos la realidad, 
no amemos el tiempo. Los afanes son por el tiempo, por las mudanzas, por la forma. La 
serenidad de los dioses nació de su vista de águila, que abarcaba la igualdad fundamental de 
lo que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y tened en cuenta que si no hubo jamás 
dioses, es decir, dioses falsos, hubo hombres capaces de inventarlos, y de pensar y sentir 
como debieran pensar ellos; y éste es el modo mejor que cabe de haber existido los dioses. 
Desde este punto de vista, en las palabras del rey sabio sobre la tristeza brilla la santidad, es 
decir, la dignidad sagrada de las cosas, y no cabe llamar ya a esto pesimismo. Y en cuanto 
al valor real de cada momento, a la igualdad de interés e importancia de cada cosa en su 



género, también en el libro de que hablo encontramos confirmaciones, pues el capítulo III 
comienza diciendo: «Para todas las cosas hay sazón, y todo debajo del cielo tiene su 
tiempo; hay tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo de agenciar y tiempo de perder...; 
tiempo de guardar y tiempo de arrojar; Dios todo lo hizo hermoso en su tiempo, y aun el 
mundo dio en su corazón de manera que no alcance el hombre la obra de Dios desde el 
principio hasta el cabo. Yo he conocido que no hay nada mejor para los hombres que 
alegrarse y hacer bien en su vida.» Todo esto que dice el sabio de la Biblia, está preñado de 
sanos y profundos preceptos pedagógicos, que fácil sería deducir de lo copiado. Fijémonos 
sólo en esto: el plan del Universo excede de los alcances del hombre; la utilidad definitiva 
no podemos nosotros decir cuál es; pero alegrémonos y hagamos el bien, que viene a ser lo 
mismo para el bueno: obrar bien es lo que importa, dice nuestro Calderón. ¡Cuán lejos del 
utilitarismo estamos! Pero en cambio estamos en plena idealidad. Aplicad todo esto a la 
ciencia y a la enseñanza, y veréis que debemos hacer el bien del saber, que es buscar la 
verdad, por el bien mismo, por la verdad misma, no con el anhelo y el ansia de sacrificarlo 
todo al medro, a mejorar de fortuna, porque todo eso es vanidad y nada nuevo en suma; no 
porque nosotros sepamos cuál es la utilidad definitiva de las cosas, porque esa está en 
manos de Dios, es decir, excede de nuestro horizonte visible, sino porque la verdad como 
tal, como bien, como alegría, es lo único que nos toca procurar. Pero hay más: en el 
capítulo II, Salomón trata directamente nuestro objeto. Él es rey, un rey, como dice él 
mismo francamente, que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo que los comisionistas y 
literatos de M. Frary que han de llegar a explotar el comercio y la literatura, 
respectivamente, de Annam y de la América española, cuando sepan annamita y español, 
puedan llegar a tener el regalo y el ocio, suprema aspiración de sus estudios, de que 
disfrutaba el hijo de David. Él nos lo cuenta: se propuso agasajar su carne con vino, y así lo 
hizo: edificó casas, plantó viñas, hízose huertos y jardines, estanques para regar los 
bosques; tuvo siervos y siervas, e. hijos de familia; vacas y ovejas, plata y oro, cantores y 
cantoras, instrumentos músicos, todos los deleites; de nada privó a sus ojos, ningún placer 
negó a su corazón; ¿y qué resultó de todo esto? Que todo era vanidad y aflicción de 
espíritu, y nada más había debajo del sol. Y sin embargo, era el rey; y como él dice: ¿quién 
comerá y quién se cuidará mejor que yo? Harto de tanta utilidad... inútil, volviose Salomón 
a mitrar la sabiduría y los desvaríos y la necedad: y he visto, dice, que la sabiduría 
sobrepuja a la ignorancia como la luz a las tinieblas, porque el sabio tiene sus ojos en su 
cabeza (es decir, ve por sí mismo, otro gran principio de la enseñanza racional) y el necio 
anda en tinieblas. Mas no por esto se crea que la sabiduría ha de servirlo al sabio para fines 
de interés material, para pasarlo mejor, para elevarse, en cuanto hombre, sobre las miserias 
comunes de la vida; el Eclesiastés nos lo dice inmediatamente después de señalar un 
abismo entre saber y no saber: «Empero también entendí yo que un mismo suceso acaecerá 
al uno y al otro,» al necio y al sabio. «En los días venideros ni de uno ni de otro habrá 
memoria.» Es verdad: la gloria tampoco es un fin desinteresado, y está envuelta en la 
vanidad de todo. «Morirá el sabio como el necio.» Mas todo esto le sirve a Dios para probar 
al hombre; y más lejos va la prueba, porque el sabio, como criatura mortal, no sólo iguala al 
ignorante, sino al animal miserable. «Porque el suceso de los hijos de los hombres y el 
suceso del animal, el mismo es; como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma 
respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia, porque todo es vanidad. 
Todo va a un lugar; todo es hecho del polvo y todo se tornará en el mismo polvo. ¿Quién 
sabe que el espíritu de los hijos de los hombres suba arriba y que el espíritu del animal 



descienda debajo de la tierra? Así que he visto, concluye el rey, que no hay bien como 
alegrarse el hombre con lo que hiciere». 
 
     No diré, señores, que esta teoría anti-utilitaria, desenvuelta poéticamente por Salomón, 
sea algo idéntico al dilettantismo filosófico, entendido en toda su profundidad, de algunos 
pensadores modernos; pero es indudable que, sin violencia, de lo examinado se concluye 
que la sabiduría que el texto alaba es la desinteresada, la que no sirve para fines extraños a 
ella misma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa duda de nuestro destino ultratelúrico. 
Ya lo visteis; el saber humano ni siquiera puede asegurarnos del vuelo que toma nuestro 
espíritu al llegar la muerte. Dios nos prueba dejándonos ignorarlo: la ciencia puramente 
humana en tiempo del Eclesiastés, no llegaba hasta saber eso; hoy le pasa lo mismo. Y sin 
embargo, la ciencia es buena. Todos estos capítulos que he extractado parecen obra, no de 
mil años anterior a Jesús, o por lo menos de cien años anterior, según se crea, sino 
contemporánea nuestra. Ved el sentido que da Taine al espíritu de la especulación en la 
filosofía del Continente, en oposición al de la filosofía utilitaria en Inglaterra; ved la 
explicación que da Renan de su dilettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo mismo que 
el Eclesiastés nos enseña. Repasad el libro que el P. Didon consagra al pueblo alemán; ved 
lo que dice del fin que persigue la Universidad alemana, en su concepto; ved las 
rectificaciones de Lavisse al entusiasmo extremado del ilustre dominico; comparad la 
tendencia del criterio que preside a la enseñanza superior de escuelas especiales separadas y 
la tendencia de la enseñanza orgánica de la Universidad alemana, y en todo eso no 
descubriréis un principio diferente del que puede deducirse del antiquísimo texto oriental: 
la ciencia no hay que mirarla como un remedio para los males del mundo, no es esclava de 
nuestras lacerias: la ciencia es buena porque es la verdad, sea la verdad lo que sea. 
 
     Mas si los que no admiten que el Eclesiastés sea obra de Salomón, como es posible 
suceda a M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió el hijo de Bat-Shebá, sino un 
admirador suyo, que vivió probablemente más de ochocientos años después; un admirador 
de su sabiduría, de su hackma, es decir, de su habilidad política a lo oriental, respondo que, 
aunque así fuera, aquí podríamos decir lo que antes dije de los dioses, que lo esencial para 
mi asunto es que haya habido quien pensara así; y resultará siempre, como reconoce el 
mismo Renan, que «Salomón no hubiera rechazado como ajenas a su idea las elocuentes 
palabras que el Eclesiastés le atribuye para exponer el vacío absoluto de la vida cuando se 
la considera únicamente por el lado personal». 
 
     No faltará acaso quien encuentre hasta poco serio, por lo menos poco académico, que se 
empleen tantas páginas en fortificar una doctrina con textos antiquísimos, tratándose de una 
cuestión de actualidad palpitante, como suele decirse. Para satisfacer a quien muestre 
escrúpulos de este género, voy a saltar a lo más moderno que cabe, a un libro póstumo del 
malogrado filósofo francés Guyau, uno de los más ilustres representantes de cierta juventud 
de ahora que se encamina con mucha ciencia, mucho corazón, mucha sinceridad y mucha 
prudencia, al descubrimiento de la filosofía nueva, que para muchos ha de ser una 
metafísica, sin ser una reacción metafísica. De estas pléyades interesantes, que ofrecen en 
todos sus hombres ciertos caracteres típicos, como son el respeto a la verdad, primero de 
todo, pero también el amor a lo tradicional, el cultivo del sentimiento, como dato para el 
conocer mismo, el cultivo de la estética y la atenta reflexión de las ideas generales, sin dejar 
el trabajo asiduo de lo particular, del pormenor interesante; de estas pléyades de sabios 



jóvenes, esperanza de un porvenir mejor que el presente, digo que tenemos ejemplares en 
España, por fortuna, aunque sólo fuera mi queridísimo condiscípulo el insigne y admirable 
Menéndez y Pelayo. Pues bien: este Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía, dejó 
entre sus escritos un libro, titulado: Educación y herencia, que se publicó el año pasado 
bajo la inspección de un ilustre maestro del autor, M. Fouillée. Guyau declara que la 
inspiración en el propósito educativo debe ser, lo mismo que yo he dicho, idealidad, y para 
él basta con demostrar que un precepto pedagógico obedece al utilitarismo, para creerlo 
condenado. Lo principal en la educación del pensamiento no es, para Guyau, el aprender 
por saber muchas cosas, por tener datos, y menos por sacar utilidad material, ventajas para 
el egoísmo, sino el despertar la propia reflexión, la iniciativa de la investigación con un 
propósito desinteresado. Mas ya se verá concretamente la idea de este filósofo respecto al 
desinterés de la instrucción y de la educación, cuando haya que recordar su doctrina en las 
dos cuestiones particulares que me propongo tratar brevemente en este discurso, después de 
haber considerado en general esta materia de la tendencia utilitaria en la enseñanza. No 
citaré por ahora más que algunas palabras suyas: «No hay que recomendar a los niños el 
bien moral por la utilidad que reporta, sino por su belleza»; es decir, por su elemento ideal, 
desinteresado. Y en otro pasaje dice: «Por conocimientos de lujo no entendemos de ningún 
modo las altas verdades y los principios especulativos de las ciencias, las bellezas de la 
literatura y de las artes; este pretendido lujo es cosa necesaria a nuestros ojos, porque es el 
único medio de elevar (y educar) los espíritus; de moralizarlos por el amor desinteresado de 
lo verdadero y de lo bello. Hay, pues, que distinguir en la enseñanza los conocimientos 
tenidos por no utilitarios y los conocimientos inutilizables; esta distinción es capital, pues la 
instrucción debe elevarse muy por encima de lo utilitario, de lo usual, de lo rastrero...» 
 
     Y dejándome ahora de autoridades antiguas y modernas, para concluir esta parte general 
de mi trabajo que sirve de principal y previo argumento para las cuestiones particulares que 
vienen detrás, voy, en resumen, a combatir de frente, y con la concisión que pueda, la idea 
capital del utilitarismo pedagógico que se escuda con el amor de la patria. 
 
     El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se extiende a todo lo nacional, debe llamarse 
egoísmo nacional, como, en efecto, lo llama Ihering, refiriéndose al pueblo romano, a quien 
compara, desde este punto de vista, con el pueblo inglés. Para Ihering el egoísmo nacional 
es una gran fuerza, y no tiene el carácter bajo y repugnante del egoísmo individual. No cabe 
negar que el egoísmo social, sea del grado que sea, no ofrece tan visible ni tan grave 
corrupción moral como el egoísmo del individuo; pero es porque está mezclado con 
elementos de los que se llaman ahora altruistas o de abnegación, que pudiéramos decir. No 
es el egoísmo nacional tolerable por lo que tiene de egoísmo, sino por lo que tiene de 
sacrificio, cuando lo tiene, a un bien superior de una sociedad, aunque sea limitada. Pero 
obsérvese que todavía hay grandes males en ese egoísmo social; primeramente tiene la 
levadura del egoísmo individual que en cierto modo le acompaña: pues ¿por qué amamos 
exclusivamente esta nación y se lo sacrificamos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el 
bien de mi nación la razón suprema de obrar, porque es la mía; por este lado no tenemos 
más que el propio egoísmo agrandado. Y muchos así entienden y sienten el patriotismo. 
Alaban a su país por lo que se les parece, porque en él están los propios intereses y las 
propias vanidades. Además, la mayor parte de las veces lo que sacrifica el egoísta nacional 
a su nación, no es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiera grande a costa de otras naciones, para 
vivir mejor, para poseer más en la parte alícuota de soberanía y prosperidad pública que a 



cada cual le corresponda. Cuanto más democrático es un país; cuanto más influye el 
ciudadano en el Gobierno y más garantías tiene de ser libre y no ser molestado, más 
patriota se hace; pero suele ser por esto mismo, porque el egoísmo nacional de esta 
situación exige menos del individuo y le da más. El civis romanus defiende en Roma sus 
derechos políticos y privados, y casi siempre aplica el egoísmo nacional a los bárbaros, a 
los extraños, sacrificándolos efectivamente a la patria. El inglés defiende sus derechos at 
home, como cosa sagrada, y el Estado nacional se guardará muy bien de atacarle en este 
punto; donde el inglés muestra su gran deseo de engrandecer a su patria a toda costa, es al 
engrandecerla en otras islas y en los continentes. Pero, aun suponiendo el egoísmo nacional 
en lo que tiene de más noble, en la parte que exige sacrificio individual al interés común del 
país, como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educación, que pueden ser penosos, que exigen 
trabajo, constancia y hasta sacrificios de la sensibilidad; aun aquí, si por un lado debemos 
alabar lo que hay de sacrificio, por otro tenemos que encontrar deficiente un criterio moral 
limitado que se detiene antes de llegar al motivo puro, y que puede verse en oposición con 
la ley racional, con las exigencias de la naturaleza más nobles y armónicas. Así, por 
ejemplo, cuando los espartanos se criaban exclusivamente como ciudadanos militares de un 
pueblo que quería vencer a otros, subsistir como tal, olvidaban muchos sagrados aspectos 
de la vida, y la Historia se encargó da dar la razón a sus rivales los atenienses. Sí; a la larga, 
son más grandes y más gloriosos los pueblos que tienen un ideal desinteresado, humano, 
que los que alcanzan por unos pocos siglos, nunca muchos, una hegemonía material, a costa 
de supeditarlo todo a ese egoísmo de nación, que entusiasma a tantos. El pueblo de Israel, 
sólo por llamarse así, trajo al mundo una misión tan alta, que no cabe otra superior. Del 
templo de Jehovah no quedó piedra sobre piedra, pero la pasión religiosa de Israel dio la ley 
al mundo civilizado; y el porvenir ideal es suyo, en cuanto es de sus herederos. Atenas 
vivió un soplo en la Historia, y el espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu humano, y 
hoy las almas más escogidas, a lo más que aspiran, es a comprender y sentir en toda su 
pureza el helenismo. Francia, cuyo patriotismo exaltado no sabe ser egoísta, estuvo a punto 
de perecer por la locura de su gran revolución de aspiraciones universales, de tendencia 
cosmopolita. Roma e. Inglaterra no se comprometen por idealidades. Son más fuertes, pero 
tienen menos razón. No: no se puede decir primero la patria, después la humanidad, lo 
último el individuo; en esto no hay orden: si se ha de ser lógico, para que la patria vaya 
antes que la humanidad, hay que empezar de otra manera: primero yo, después la patria, 
después lo que queda. Y, en rigor, así hacen ordinariamente los que se crían para utilitarios 
nacionales. Sólo diciendo: primero la idea, Dios, después la humanidad, después la patria, 
yo lo último, hay autoridad racional para sujetar al egoísmo natural, verdadero, al más 
terrible, al más cierto, al de la bestia ángel de Pascal. Porque, señores, es muy fácil predicar 
el odio o el desprecio, que es peor, de la idealidad; decir, como dice M. Frary, que hoy por 
hoy no se puede fundar el motivo de la moralidad más que en el hábito, y después 
proclamar el utilitarismo como regla de conducta, pero advirtiendo que se trata, no de 
nuestra utilidad personalmente, sino de la utilidad de un grupo étnico, o de una 
aglomeración histórica de gentes o de tribus. Lo difícil es que la realidad después responda 
a lo que se exige de los hombres a quien se manda sacrificarse a la nación, no por nada, 
sino por hábito, y esto contradiciendo y venciendo los instintos propiamente egoístas, que 
también tienen su valor hereditario. No negaré que sea imprudente la conducta de aquella 
clase de metafísicos que niegan que la moral pueda ser pura y constante en los hombres que 
no ven nada por encima de lo relativo; pero es, sin duda, más peligrosa la afirmación 
rotunda de M. Frary, que, hoy por hoy, no encuentra más fundamento para la moralidad que 



la fuerza del hábito. El egoísmo también puede presentar un remotísimo abolengo, y si al 
individuo se lo pide que se sacrifique a su pueblo, no por nada, sino por seguir la 
costumbre, por obedecer a tendencias naturales, cuya razón no puede explicarse, es muy 
probable que el egoísmo arguya defendiendo su propio arraigo en la triste humanidad, en 
quien, sin duda, por cada arranque de abnegación se puede registrar mil y más de egoísmo. 
Mas quiero yo suponer al hombre utilitario completamente abnegado, dispuesto a 
sacrificarse, sin saber por qué, a su ciudad, es decir, hoy, a su nación, y si se quiere a la 
humanidad toda, pero siempre con fin utilitario. El bien para el utilitarismo es 
necesariamente un provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el sentido de experimentar más 
satisfacciones, de cumplir más deseos legítimos; mientras no se admita criterio superior 
para la conducta que el originado de ese empirismo ético, no cabe pensar que el individuo 
vea el bien de sus semejantes en cosa diferente de lo que sería bien para él mismo; de otro 
modo, que los bienes que el individuo ha de procurar a la sociedad sacrificándose, son 
como los que satisfarían su egoísmo si él pudiera dar a éste lo que le pide. Los seres que 
han de gozar del fruto de ese sacrificio son como el que se sacrifica, tienen las mismas 
necesidades y aspiraciones; porque sería absurdo pensar que la persona colectiva, aun 
dándole todos los caracteres personales que se quiera, goza como tal persona colectiva, 
satisface deseos que no tienen los individuos que la constituyen. No: la persona social, así 
considerada, es un mito, un ídolo renovado. Luego nuestro utilitario altruista tiene que 
pensar, si no hay más que utilitarismo, en el bien positivo de los demás individuos, que son 
los que pueden saborear esta clase de bienes. Pues bien; la dicha de los demás, que son 
como él, no puede consistir en un constante trabajo para adquirir ventajas materiales... para 
la colectividad... que no puede, como tal, satisfacer necesidades de las que el utilitarismo 
satisface. El hombre que reflexiona y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por sí mismo 
lo que son los demás, y verá que no se trae dicha al mundo por acumular productos y 
formas sociales que no colman os anhelos del individuo, sino que procuran ciertas ventajas 
pasajeras que son para todos, pero que nadie aprecia en mucho, porque no responden a lo 
que pide principalmente la naturaleza de cada uno. Sabe, el que debe sacrificarse, que ha de 
morir, y que para él la vida con la idea de la muerte toma perspectivas ideales, que le aíslan 
del mundo, como la niebla forma un círculo de confusión y sombra en torno de cada cual. 
El mismo progreso general, los adelantos materiales y las formas sociales que los facilitan, 
tienen, para todo el que no es un necio, un valor relativo, transitorio, por lo que a él propio 
toca. Se goza de todo, el verdad, y no son los idealistas muchas veces los que menos gozan, 
como vimos ya en Salomón, pero no se ve en este orden de dicha lo que más importa; y así, 
hasta las sociedades más sensuales, no siendo miserables e incultas, refinan sus placeres 
con ciertos condimentos de idealidad, como lo prueba el género de voluptuosidades que 
gozan las clases más elevadas en los grandes emporios de corrupción y cultura. Pues lo que 
lo sucede al altruista que nos estamos figurando, sabe él que les sucede a los demás; todos 
han de morir, todos, como individuos, ven un gran negocio singular que a ellos directa, y, 
por lo pronto, exclusivamente importa; todos los adelantos de la industria, todos los 
placeres que pueda procurar el comercio, toda la dicha que cabe apurar en la deliciosa 
copa... de una buena forma de Gobierno, pongamos por ejemplo, le interesan al individuo, 
como ser uno, substractum especifico del egoísmo social, mucho menos que el asunto de su 
propio destino, de su muerte. Y generación va y generación viene, y siempre pasa lo 
mismo. ¿Quién queda para gozar de veras, sin las congojas de lo deleznable, esa dicha 
social, nacional, o como se quiera, que se va formando a costa de los sacrificios de 
idealidad y de esteticismo a que estamos obligados todos por amor a la patria? ¿Quién 



queda para disfrutar de ferrocarriles, globos, libertad de comercio, crédito moviliario, 
sufragio verdad y tantas y tantas venturas utilitarias, sin aprensión, sin dudas, sin 
idealismos, sin sueños de muerte? No queda nadie, no queda nada. ¡Y por este resultado 
hemos de sacrificarnos! El utilitarismo es, en definitiva, el goce; pero el utilitarismo social, 
o aunque fuera cosmopolita, es el goce que exige el sacrificio del individuo para que, en 
definitiva también, no goce nadie. Sin duda que la persona social es algo más que una suma 
de sus componentes; pero no hay nada en ella que no sea de la sustancia de los elementos 
simples que la componen. Así lo ha entendido el cristianismo, que siendo ante todo una 
gran preocupación individualista, la salvación del alma, ha formado la sociedad más fuerte, 
como tal, que ha existido en el mundo. La ciudad antigua, que sacrificaba el hombre al 
pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que emancipa al hombre, ha llegado a ser un 
tejido social, cuya resistencia sin semejante es innegable. El utilitarismo, para lograr la 
dicha material, tangible, por decirlo así, de un ente de razón, en lo que se refiere a gozar, 
mutila al hombre, le roba lo mejor de su herencia, desconoce su naturaleza. Si queréis tener 
buenos ciudadanos, no volváis a la idea pagana del ciudadano fraccionario; no hagáis del 
altruismo una hipocresía, y educad al que ha de servir a la patria, no como un soldado, ni 
como un industrial, sino, ante todo, como un hombre. Y si amáis la democracia verdadera, 
no olvidéis que todos los hombres merecen que se les tome por hombres del todo; porque 
no hay unos que sean cuerpo y otros alma; todos tienen esto que llamamos espíritu; todos 
tienen facultades que responden a necesidades nobles; y si hay que reconocer que a un 
Dante, a un Leopardi, a un San Francisco de Asís, a un Beethoven, a un Goethe no se les 
podría hacer felices sólo con mucha agricultura, mucho comercio y buena administración, 
debemos ver en cada semejante un espíritu capaz de encaminarse por los mismos senderos 
de perfección, que elevarían sus gustos, que ennoblecerían sus anhelos. No seré yo quien 
diga que se enseñe griego a los capataces de minas, v. gr.; pero sí afirmo que si pudiera 
llegar a existir una sociedad tan rica, tan adelantada, en que los capataces de minas y todos 
los hombres de su clase tuvieran tiempo y cultura suficientes para leer con fruto la Iliada y 
la Odisea en el original, nada se habría perdido, y no sería contrario al destino racional de 
esos hombres que emplearan sus ocios en tal género de recreo. 
 
     No lo dudemos: el individuo no vive de utilitarismo; el individuo cree, o padece 
dudando, o se desespera y niega, o niega sin dolor, por enfermedad del espíritu, o por 
esfuerzo moral que puede tener su misteriosa grandeza, su idealidad, negativa, pero no 
menos idealidad. Hay que insistir en esto: todos los adelantos modernos; todas las doctrinas 
sensualistas y positivistas; toda la preponderancia económica, no han hecho del hombre un 
ser diferente de lo que era: un ser con espíritu racional para quien, satisfechas ciertas 
elementales necesidades económicas, lo principal es vivir para el alma, de una o de otra 
manera. La sociedad no muere, pero su organización está influida en mil respectos por la 
idea de la muerte. Bien se conoce en todo que es una sociedad de mortales. Y sin embargo, 
a lo que parece que tiende el utilitarismo es a engañar al mísero mortal haciéndole trabajar 
en una clase de actividad de fines colectivos, si no superiores, extraños a la muerte. Pero 
¿quién se deja engañar? Cada cual, pensando en la muerte, da cierto sentido trascendental a 
la vida. La idea de la muerte, decía yo antes, nos aísla del mundo; sí, del mundo que vemos 
y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre otros horizontes ideales, nos hace dar un valor 
sustantivo, como simbólico de toda la realidad virtual que no vivimos, a la vida breve de 
que tenemos conciencia; más o menos, todos venimos a considerar la existencia sub specie 
aeternitatis podría decirse; el creyente no hay que decir por qué; el que no cree en otra vida, 



porque necesita concentrar en ésta toda la capacidad poética y soñadora, toda la idealidad 
que su alma alimenta, no se olvide, ni más ni menos que el alma del creyente. Por la muerte 
la vida es artística, es dramática, es toda una obra de composición, a veces complicada 
sabiamente, como en Goethe. Por la idea de muerte adquieren valor infinitas cosas que no 
son para alargar la vida. El desinterés, que suaviza el dolor de morir, de la idea de muerte se 
alimenta. Y ese desinterés, referido a su fundamento, es la idealidad, y esa idealidad, en 
relación a la belleza es el arte, y en relación al sentimiento de unidad fundamental es la 
religión, y en relación a la verdad es la ciencia pura, o por lo menos la investigación 
racional desinteresada. ¿Queréis ahora que la sociedad viva conforme a su propio bien? 
Buscad el cumplimiento del fin racional de sus elementos humanos; haced que la sociedad 
viva principalmente atenta a esa idealidad que hemos visto que para el hombre es lo más 
interesante y lo más desinteresado. Y como la educación del pensamiento, la enseñanza, es 
uno de los fines sociales, concluyamos legítimamente que, en el sentido explicado, la 
instrucción debe inspirarse, en general, no en el utilitarismo, sea individual o colectivo, sino 
en la naturaleza humana, según es, para este respecto, el de conocer la verdad; a saber, 
desinteresada. 
 
     Nada menos que todo lo dicho, y acaso más, se necesita, en mi opinión, para llegar, con 
sólidos fundamentos, a estudiar cualquiera de las múltiples cuestiones que el empirismo 
moderno gusta de tratar desordenadamente y por ocasión extraída a todo sistema, lo mismo 
en materias pedagógicas que en otras muchas. Es claro que el criterio señalado ha de influir 
en la solución de los muchos y graves problemas que abarca esa ciencia pedagógica que 
hoy sólo fragmentariamente existe; pero yo, en el angustioso término en que debo acabar 
mi discurso, sólo puedo ya referirme, con suma brevedad, a dos de esos asuntos que la 
pedagogía inspirada en la idea pura del saber tiene que mirar y tratar de modo muy 
diferente del que aconseja el utilitarismo. De todos los problemas pedagógicos de la 
actualidad, son acaso los más interesantes, los que más preocupan la opinión y los de más 
trascendencia, en cuanto depende de la indicada diversidad de criterio, el problema de la 
enseñanza clásica y el problema de la enseñanza religiosa, de la enseñanza religiosa como 
fundamento racional y estético (en el rigoroso sentido de la palabra) de la moralidad de la 
educación intelectual. Estas dos cuestiones, diferentes por su objeto, nos ofrecen la unidad 
de relación a la materia que he tratado en general hasta ahora. El mantenimiento y reforma 
necesaria de la enseñanza clásica responde al criterio pedagógico no utilitario, de idealidad 
histórica; como la destrucción, que así puede llamarse, de las disciplinas griega y latina, 
que piden muchos, responde a una lógica consecuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y 
en cuanto a la enseñanza influida por el elemento religioso-ético, directa y orgánicamente, 
no en abstracta separación, que mutila el espíritu, y seca la fe, y enfría la ciencia, y la 
reduce a fórmulas abstractas, responde al criterio pedagógico no utilitario de idealidad 
filosófica y estética, a la idealidad metafísica y de conducta futura, de finalidad y actividad 
eficaz y fecunda; mientras que la separación de la enseñanza y de la religión es también, en 
el laicismo utilitario, una consecuencia lógica del criterio general que el utilitarismo aplica 
a la educación intelectual de los pueblos. 
 
     Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo que sé, tener espacio para escribir sendos 
libros acerca de uno y otro asunto; pero aquí no puedo ni siquiera consagrar a cada uno de 
ellos las páginas que exigirían las buenas proporciones de mi trabajo. Sin embargo, para la 
brevedad que en adelante necesito podrá servirme el haberme detenido a considerar en 



general mi asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado de derecho civil, para abreviar 
razones en la parte especial, el haberse extendido oportunamente en la investigación de los 
elementos jurídicos generales. 
 
 
 
 
- IV - 
     La flor del clasicismo es, sin duda, el helenismo, pues la obra y el espíritu de los 
romanos, por lo que a humanidades se refiere, no es sino un remedo más o menos fiel de la 
obra y del espíritu griegos. Hasta en el derecho, cuando éste va siendo menos original y 
más humano, influye, en lo esencial, el espíritu griego; y si para el arqueólogo jurídico 
importa hoy más el derecho de piedra, el derecho estricto de las XII Tablas, que el derecho 
que preparó la última trasformación, la justiniana; para la vida social, para la 
universalización del derecho romano, importa más la última etapa de aquella gran vocación 
jurídica, la reflexiva, la influida en parte por el pensamiento griego. Sí; en todo lo que toca 
a humanidades el helenismo es la flor del clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? Mejor se 
siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretendería figurarlo en un cuadro que reprodujera un 
diálogo de Platón en que Sócrates discurre apaciblemente, rodeado de sus amigos, a orillas 
de un río famoso, no por su cauce, sino por las ideas y la poesía del país por donde corre. 
Mientras las aguas risueñas se deslizan murmurando, Sócrates deja correr la vida, 
meditando desinteresadamente acerca de la naturaleza divina de las ideas: asunto de valor 
universal que a todos los hombres importa y que no interesa particularmente a ninguno. 
 
     «Nosotros, los helenos, dice Esquines en el discurso de la Corona, hemos vivido una 
vida más que humana y hemos nacido para ser eterno objeto de la admiración de los 
hombres.» Hipócrates atribuye esta superioridad a la influencia benéfica del clima; 
Aristóteles apoya esta opinión, y Herodoto se cree en el caso de asegurar, bajo testimonios 
poderosos, que los discursos que atribuye a varios señores persas acerca de la mejor forma 
de gobierno son auténticos, porque teme que no se crea verosímil que aquellos hijos del 
Oriente se porten como si fueran helenos; porque para Herodoto son cualidades 
características de su raza la política, la filosofía y los delicados goces del gusto. Para M. 
Egger, a quien sigo en todo esto, en el discurso que Tucídides pone en boca de Pericles, en 
el segundo libro, está la expresión más elocuente de lo que los mismos griegos entendían, 
en los tiempos mejores, por helenismo. Si durante los días de la decadencia el helenismo se 
opuso al aticismo, refiriendo esto a la pureza del lenguaje; y si durante la Edad Media fue 
para los doctores cristianos helenismo sinónimo de paganismo, en tiempos modernos, y 
fuera de lamentables excepciones, la concordia del cristianismo y del noble espíritu 
helénico fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro de Grecia en Londres, Braïlas 
Armeni, pronunciaba en griego dos conferencias para expresar, dice M. Egger, con gran 
elevación de pensamiento y elocuencia, estas dos condiciones del progreso moderno, esta 
concordia necesaria entre el principio cristiano y las doctrinas liberales de la filosofía 
antigua; concordia en que se da a Grecia todo su valor en cuanto maestra del espíritu 
moderno en los dominios de las artes y del ideal. «Preguntar, concluye M. Egger, si el 
helenismo sigue siendo y será siempre un objeto útil de estudio, si debe conservar su papel 
en nuestra educación clásica, es preguntar si queremos algún día renegar de nuestra historia 
y de las tradiciones comunes a todos los europeos civilizados, borrar el recuerdo de todo lo 



que Grecia ha hecho por nosotros, directamente o por conducto de Roma. Semejante 
cuestión, no está resuelta en cuanto está planteada?» 
 
     No, contesta el utilitarismo por todas partes, mientras que los más sesudos y expertos 
pedagogos de todos los países cultos contestan: sí, en una y otra nación europea. Votos 
como el de Renan, como el de Egger, como el de Boissier, como el de tantos y tantos sabios 
criados en el estudio serio y profundo del clasicismo, no deben contarse, según M. Frary. 
¿Qué han de decir los que viven del jugo de la historia clásica? Dejemos, pues, a los 
literatos y a los filólogos. Vamos a los hombres de Estado, a los sociólogos, a los 
pedagogos. 
 
     Pero antes permítaseme una observación. Si atendemos, en general, a los dos campos en 
que se divide la opinión, veremos que, por lo común, los que piden la abolición del griego y 
del latín no saben ni latín ni griego; no han sido educados clásicamente, a lo menos con 
fruto, y juzgan la cuestión sin conocer uno de sus términos; saben lo que no es la enseñanza 
clásica, pero no saben lo que es. A estas gentes es inútil hablarles de las ventajas que el 
espíritu de cada cual, y por consiguiente el espíritu social, reporta del conocimiento 
concienzudo de los clásicos, del hábito de comunicar con aquella civilización antigua. No 
han experimentado esa influencia, no han sentido la transformación del alma al influjo de 
estos estudios y contemplaciones de lo clásico. Ellos niegan ese poder, niegan ese influjo, 
porque no han sentido su acción; en rigor no hay argumento que valga para quien juzga 
desde tal punto de vista. Los del campo contrario, los sabios profesores, los arqueólogos de 
la literatura, los filólogos, en el lato sentido de la palabra, hablan de lo que saben, 
reconocen la benéfica influencia del clasicismo porque han pasado por ella, porque le deben 
lo mejor de su cultura. Cuando Goethe vuelve de Italia, él, que tanto había perfeccionado ya 
antes su espíritu, todavía trae nuevos veneros de idealidad grande, tesoros de belleza para 
su alma, toda una vida nueva que le transforma y mejora: es que ha penetrado hasta la 
medula del genio del clasicismo. ¿Qué hará si un romancista ignorante o un romántico sin 
cultura clásica lo niegan las grandezas, el mérito sublime de la nueva vida que trae consigo? 
Encogerse de hombros. Por lo común no cabe discutir, por esto, porque no hay con quién; 
no cabe más que hacer lo que se debe, salvar la idealidad histórica salvando la tradición 
clásica. Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por ejemplo, lo es el tantas veces 
nombrado M. Frary, que, según se ha reconocido por muchos, es un buen humanista. Sí lo 
será, aunque puede muy bien saber griego, latín, literatura y filosofía griegas y latinas... y 
no comprender, sin embargo, por qué Goethe cambió tanto en Italia, ni por qué Renan se 
lamenta de no haber nacido en tiempo de Minerva, ni por qué Otfried Müller se apasiona 
por la Helade hasta morir víctima de aquel Apolo que lanzaba a lo lejos sus saetas. Mas 
fuera de esas excepciones, poco numerosas, quien vota en contra del latín y del griego, 
suelen ser los ayunos de estudios clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan muchos, los más, 
todo el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el vulgo. ¿Cómo queréis saber para qué, 
si no sabéis lo que es? En cambio, escuchad a Rollin, escuchad a Michelet, por ejemplo, y 
veréis cómo persuade su entusiasmo por las letras antiguas y por las lenguas que las 
expresan. Rollin, el venerable autor del Traité des Études, obra que hoy, después de tantos 
años, cita uno y otro escritor de pedagogía, Rollin demuestra con viva elocuencia el influjo 
moral de los clásicos en la educación y en la enseñanza; y, hablando para su siglo, parece 
que habla para el nuestro cuando dice: «El gusto de la verdadera gloria y de la verdadera 
grandeza se pierde de día en día, y más cada vez. Hombres nuevos, embriagados con su 



propia fortuna, nos acostumbran a no admirar ni estimar nada más que sus enormes 
riquezas, a mirar la pobreza y hasta la mediana posición como una vergüenza 
insoportable...» Rollin aplica el contraveneno de la sencillez y sobriedad de que dan 
ejemplos los grandes hombres del clasicismo, a esa corrupción que, hoy más que en su 
tiempo, es la principal laceria de las sociedades adelantadas. 
 
     Michelet, el ilustre historiador artista, recordando sus estudios de la Universidad, nobles 
estudios, exclama: «¡Griego, latín! ¡palabras, palabras! ¿Para qué sirve esto? ¡Para qué! Ya 
lo veis. El talento (l'esprit) sostiene el carácter. Estas lenguas son mucho más que lenguas; 
son los monumentos en que aquellas sociedades han puesto su alma, en lo que tiene de más 
noble, de más moralizador. El que vive de eso queda ennoblecido. ¡Palabras, sonidos, el 
vacío! No, realidades. Estas lenguas son almas; cada una es la personalidad de un pueblo. 
El griego es el Ágora, y todo el movimiento de aquellas ciudades se aprende en su lenguaje. 
El latín es el atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus responsa a los clientes.» 
 
     Mas ¿á qué seguir con este género de testimonios? Es necesario, aunque sólo sea por 
abreviar, huir de las citas vulgares, de los lugares comunes que tantas veces han salido a luz 
con motivo de esta cuestión de los estudios clásicos. No hay para qué citar la autoridad de 
hombres de Estado, como Gladstone y tantos otros, que comprendieron la necesidad de 
defender el clasicismo, las humanidades; no hay para qué entonar himnos a las excelencias 
del genio griego y del genio latino. Vengamos a lo más reciente, y como preliminar e 
ilustración para examinar después, en general, y por propia reflexión, la materia, comenzaré 
por decir algo de lo que caracteriza en cierto modo la discusión de los estudios clásicos y su 
situación actual en algunas de las naciones más importantes desde este punto de vista. Mas 
es claro que en el corto espacio de que dispongo, ni he de recorrer todos los pueblos de 
civilización adelantada, ni he de referirme a la multitud de fuentes que existen para estudiar 
el asunto, pues a estas horas forma toda una biblioteca lo que se ha escrito en pro y en 
contra del griego y del latín, y aun para procurar soluciones medias que concilien las 
pretensiones radicales. Para mi objeto me bastará escoger, con respecto a cada nación de las 
que voy a traer a examen, algunos datos importantes, que se distingan por uno u otro 
motivo. 
 
     Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Estados Unidos; aquella nacionalidad, 
relativamente nueva, tiene un género de vida, un espíritu completo que a los europeos no 
nos es tan fácil comprender, y sobre todo sentir, como se figuran los que se contentan con 
leer libros como los de Tocqueville, Bryce y hasta Laboulaye; tal vez para las cuestiones de 
política formal, de costumbres sociales someramente examinadas, basta ese género de 
investigación; mas no ciertamente para penetrar más adentro en el alma de un pueblo. 
Además, para mi objeto no importa detenerse en lo que sea la enseñanza clásica en aquella 
gran nación que, aunque llevara diferente rumbo del que a nosotros puede convenirnos, 
pudiera tener motivos especiales, como tiene especial carácter y diferente destino. Y sin 
embargo, sabido es que en el trabajo de reflexiva y laboriosa asimilación de la cultura 
europea clásica, la instrucción pública de la poderosa República, tan floreciente y rica en 
todo lo que depende de las atenciones que la nación pueda prestarla, no deja de cuidar los 
estudios estéticos, retóricos, de humanidades, con particular esmero, como prueban los 
programas de la enseñanza, los cuadros de asignaturas, los catálogos de libros de texto, etc., 
etc. Los norteamericanos parece que representan el espíritu positivo, el medro económico, 



la prosa moderna, el laconismo del negocio; mientras que el pueblo francés parece ser el 
verbo del tradicional espíritu latino, pueblo retórico por excelencia. Pues bien: vistas las 
cosas de cerca, y por lo que depende de la instrucción popular, elemental, autores muy 
respetables nos ofrecen, comparados, un extraño fenómeno que contradice tales 
apariencias. Miguel Breal, en el excelente libro antes citado, examinando con gran 
sagacidad los defectos de la enseñanza del idioma nacional en las escuelas, declara que el 
pueblo francés, el que no llega a la educación de gimnasios y liceos, el que no pasa de la 
rudimentaria primera enseñanza... no sabe hablar apenas; y lo prueba con el ejemplo de lo 
que sucede en las reuniones públicas populares, de los socialistas, v. gr., en que son muy 
pocos los que saben hablar, en que la mayoría lucha con la imposibilidad de comunicar sus 
ideas y sentimientos. Ese lenguaje popular, desmañado, incongruente, que ha copiado la 
literatura festiva y hasta se ve en las leyendas de las caricaturas francesas; lenguaje en que 
junto a las incorrecciones de la jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de palabras 
retumbantes y escogidas de un modo absurdo para significar ideas a que no corresponden, 
ese lenguaje tiene en parte su causa, para M. Breal, en la descuidada y rutinaria manera de 
la enseñanza gramatical en las escuelas francesas. En cambio, en esos Estados Unidos, 
donde no se puede decir que se deba la prosperidad pública al esteticismo de la enseñanza, 
se observa todo lo contrario de lo que lamenta M. Breal en el pueblo que, no en vano, se 
cree heredero de griegos y romanos. En un libro interesante y útil que acaba de publicarse, 
con el título de La enseñanza en los tres Continentes, su autor, Catton Grasby, dice, 
hablando de la importancia que en los Estados Unidos se da al estudio del lenguaje en las 
escuelas, que tales lecciones «son el suplemento de todas las demás, y probablemente el 
fundamento de la facultad de fácil expresión y corrección en el discurso que se nota entre 
las masas del pueblo americano.» 
 
     ¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no utilitaria? Sí; primero porque esa atención 
esmerada a la producción correcta, bella, del lenguaje, aun en el pueblo, es una 
manifestación del perseguido esteticismo; y, sin embargo, se ve que es el pueblo rico y 
positivo por excelencia quien se toma ese trabajo por la retórica. Pero hay más; para que la 
enseñanza popular pueda tener los caracteres y cualidades capaces de producir tales 
resultados, es necesario que el profesorado popular esté influido por el clasicismo; y así 
como M. Breal pide con razón que los profesores de las escuelas normales sean miembros 
de la Facultad de Letras, tengan estudios superiores, se puede decir, en general, que para 
que llegue a la enseñanza primaria ese benéfico reflejo de las buenas disciplinas, de las 
humanidades, necesario es que se conserve en los grados superiores de la instrucción el 
espíritu clásico, la tradición que hace posibles esos buenos frutos. 
 
     Mas, volviendo a Europa, antes de deciros algo de las más grandes e importantes 
naciones, quiero recordar palabras llenas de autoridad con que un griego moderno contesta 
indirectamente a los que, como Frary, opinan que el estudio de las lenguas clásicas es 
respetado por los liberales en virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley del misoneismo 
o aborrecimiento de lo nuevo, que ha estudiado recientemente un fisiólogo ilustre italiano. 
Si la cuestión del latín y del griego estuviera estrechamente ligada al método de los jesuitas 
y a sus propósitos, en gran parte tendría razón Frary; el amor a los clásicos y a sus idiomas 
significaría una tendencia, por lo menos, estacionaria. Pero nada tiene que ver que se siga 
estudiando el clasicismo, y cada vez con más esmero, con que se estudie como quieren los 
jesuitas, y para lo que ellos quieren. Por eso, decía, contestan a semejantes argumentos las 



palabras que monsieur Guerin copia de una sátira que el griego moderno Alejandro Soutzo 
dirige al gobierno de Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de pensar que cerca de 
vosotros existe una clase de hombres pequeños por la edad, pero que cada año crecen un 
dedo, mientras vosotros os vais encorvando hacia la tierra. Esa clase de hombres estudia, 
medita, reflexiona en los Colegios en las escuelas, en las academias, y no está satisfecha del 
todo... Todos leen las vidas de Plutarco, las Filípicas de Demóstenes, La República de 
Platón. Añadid a esto que la lengua griega está dotada de un singular privilegio: está 
penetrada por el soplo de la libertad; cada una de las letras que la componen es una bala que 
silba contra la tiranía.» 
 
     Estas palabras, que nos revelan cuál es el espíritu de la Grecia moderna respecto del 
estudio de las sagradas antigüedades de sus orígenes, no sólo sirven para rechazar la idea de 
que el clasicismo signifique reacción, aristocracia, Estados sin libertad, etc., etc., sino 
también para deshacer el argumento de este género que pudiera salirme al paso al tratar 
ahora del gran defensor de la enseñanza clásica allá en Rusia. 
 
     En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de Moscou, el ilustre Katkof, cuya opinión 
tanto pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como todos saben, el amante por excelencia del 
espíritu eslavo, el defensor de la Rusia tradicional y de sus grandes destinos; y entre los 
medios, no todos liberales, con que contaba para sostener el poder de los Zares, unido, 
según él y según la mayor parte de los rusos, a la prosperidad del Imperio; entre las armas 
morales que esperaba que le diesen la grandeza futura de su pueblo, estaba el 
mantenimiento y auge de la enseñanza clásica. Ayudábale en esta campaña, sostenida en la 
Gaceta de Moscou, Leontief; pero muerto Katkof, sus contrarios, que eran en esta cuestión 
casi toda la prensa y casi toda la Universidad, renovaron los ataques al clasicismo, y en el 
Consejo del Emperador, a pesar de los esfuerzos del ministro actual de Instrucción pública, 
Delianof, defensor ardiente del antiguo sistema, la mayoría de los votos fue para la causa 
utilitaria, grito de guerra contra el clasicismo. Pero así como Guillermo II, el emperador de 
Alemania, en recientes y famosas alocuciones condenaba el clasicismo y el predominio de 
su estudio, con frases y formas que yo no he de juzgar en una solemnidad oficial como ésta, 
Alejandro III, el Zar de todas las Rusias, siguiendo opuesto camino, acaba de decidir, 
contra la mayoría de su propio Consejo, el famoso pleito de la instrucción clásica, dando la 
razón al difunto Katkof y decretando el mantenimiento del sistema actual de enseñanza. 
Durante la discusión de tal litigio, algunos amigos del célebre publicista reunieron sus 
escritos acerca de la cuestión, y no ha mucho los publicaron con el título de Nuestra 
reforma de la enseñanza. De un examen que de parte de esta obra publica la Nouvelle 
Revue del 15 de Julio último, haré un ligero extracto, a mi manera, para aprovechar de tal 
enseñanza lo que me parezca oportuno. 
 
     Dice el publicista ruso, que un corresponsal le pide que le convenza de las ventajas del 
clasicismo con argumento más poderoso, más íntimo que el ejemplo de los países más 
civilizados. Y con gran profundidad y discreción, Katkof contesta que, ni un artículo de 
periódico, ni siquiera un libro, bastan para crear una convicción interior plenamente 
razonada; para convencerse de esas ventajas de la enseñanza clásica, hace falta la 
experiencia viva, o por lo menos el estudio serio y atento de todos los datos del problema 
pedagógico. La mayor parte de los que afirman, y están dispuestos a jurar, que la tierra gira 
alrededor del sol, no serían capaces de demostrar la verdad de lo que afirman y jurarían.» 



Recuérdese que más atrás, por mi propia cuenta, he dicho algo semejante al comenzar esta 
parte de mi discurso. En efecto, estas ventajas no se demuestran por a más b, ni en pocas 
palabras, y más hay que sentirlas y experimentarlas que otra cosa. 
 
     Las cuestiones pedagógicas, continúa Katkof, se derivan de las especulaciones más 
trascendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque sin la profundidad que el caso requería, 
he procurado consagrar lo más de este discurso a la cuestión fundamental, general, según 
yo la entiendo. 
 
     Para Katkof es un argumento poderoso el ejemplo de las naciones europeas más 
adelantadas; si nosotros, viene a decir, humildemente las imitamos en todo lo que se refiere 
a la cultura; si reconocemos la superioridad de estos maestros: que libremente escogemos, 
¿por qué no hemos de creer que si la educación clásica llevó a esos pueblos al estado 
envidiable que nos proponemos por modelo, la educación clásica nos llevará a nosotros a la 
perfección que buscamos? 
 
     Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene mucha fuerza en cualquier parte. Los 
pueblos más adelantados, los que figuran a la cabeza de la civilización, no son otros que 
aquellos donde las disciplinas del clasicismo se cultivan con más atención y esmero. 
Alemania, Inglaterra, Francia, cada una en un respecto, han sido hasta ahora las naciones 
más fieles a las humanidades: mientras en nuestra España, por ejemplo, olvidando una 
gloriosa tradición, los estudios de este orden, como todos, andan por el suelo; porque no 
cabe negar que la decadencia española donde más se nota, donde más dolorosa aparece, es 
en cuanto se refiere a la actividad individual, sobre todo en la instrucción pública; digo que 
mientras esto se observa en España, donde hay literatos distinguidos que tienen a gala no 
saber griego ni latín, en Francia, en Inglaterra, aun en Italia, en Alemania sobre todo, el 
siglo XIX ofrece el hermoso espectáculo de una especie de segundo renacimiento de las 
materias de filología clásica, aunque en estas últimas décadas vuelve a sentirse cierta 
decadencia, y sobre todo lucha general contra esa inclinación. ¿No tendrá ninguna relación 
este cultivo esmerado de las letras clásicas con la prosperidad de la vida intelectual, de las 
letras y las artes en esas naciones privilegiadas? Sin duda alguna. Casi todos los grandes 
hombres de esas naciones, aquellos, quiero decir, que lo son en las esferas de uno y otro 
género de artes liberales, casi todos han tenido por incentivo de su vocación y por auxilio 
en sus adelantos una sólida instrucción, basada en las humanidades. De otro modo cabe 
presentar nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo puede ofrecer como fruto suyo 
todas las grandezas de nuestra civilización moderna en la esfera intelectual. Que el 
clasicismo puede dar buenos resultados, nos lo dice la historia, pues la flor de la cultura 
europea de él nació. ¿Qué pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de filósofos, de 
artistas, puede ofrecernos el sistema utilitario, romancista, enemigo de la tradición griega y 
latina? ¿Dónde están los grandes filósofos que no pueden ni quieren entender a Platón y 
Aristóteles? ¿Dónde los grandes jurisconsultos educados a lo Frary, es decir, que hayan 
podido prescindir, por ignorancia voluntaria, del Derecho romano y de su insustituible 
lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas de la palabra, poetas, oradores, críticos, 
historiadores, etc., que hayan prescindido de Homero, de Virgilio, de Tucídides, de 
Demóstenes, de Cicerón, etc., etc.? La prueba está por hacer, y por lo menos ha lugar a la 
desconfianza. 
 



     Pero el argumento más poderoso de Hatkof para defender su causa es lo que entiendo él 
que constituye el carácter distintivo de la enseñanza europea, y que se llama en lenguaje 
pedagógico la concentración. Cierto es que la segunda enseñanza no aspira a formar sabios, 
a cultivar especialidades; pero la concentración no es la especialización; en la segunda 
enseñanza, que atiende a la cultura general, que es una especie de cultivo extensivo del 
espíritu, hay que considerar también el elemento educativo de la inteligencia misma. Desde 
el punto de vista instructivo, no cabe duda que la enseñanza de este grado debe tender en lo 
posible, y en cuanto no conduzca al exceso que llaman los franceses le surmenage, a la 
universalidad de los conocimientos; pero como la educación intelectual es también objeto 
principal en esta segunda enseñanza, hay que atender también a esa concentración que 
consiste en el estudio particular, predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean 
las más útiles para el desenvolvimiento de las facultades intelectuales de los alumnos. Esto 
es lo que olvida Frary, y lo que olvidan tantos otros que sólo se fijan en la clase y cantidad 
de conocimientos que se deben adquirir por el estudiante de gimnasios, liceos, institutos, 
etc. Se ensalza, por ejemplo, la utilidad de la geografía entendida a la moderna, como la 
entienden los que se inspiran en libros tan notables como el Cosmos, de Alejandro 
Humboldt, en libros como La Terre, de Alfredo Maury, y la gran Geografía, la monumental 
Geografía, de Reclus; pero aun así entendida, ¿sirve la geografía para este fin esencial de la 
concentración? La geografía, cuanto más pintoresca, cuanto más cosmológica, y aunque sea 
antropológica (y no falta quien diga que en esta última tendencia ya no es geografía), será 
más admirable, más instructiva...; pero es evidente que el papel del alumno es ante ella muy 
pasivo; no tiene más que contemplar, admirar y recordar; las reflexiones que esta 
contemplación ideal del mundo puede sugerir, ni son propias de la edad de tales 
estudiantes, ni serían sistemáticas y concretas, en tal ocasión suscitadas. La lectura de los 
pedagogos modernos que han tratado este delicado punto de las materias más propias para 
el fin educativo intelectual de la segunda enseñanza, nos hace ver, y no cito ejemplos, por 
abreviar, que nadie encuentra con qué sustituir el estudio serio, prolongado, sistemático, de 
las lenguas clásicas en este fin de acostumbrar la inteligencia al trabajo ordenado, de 
iniciativa y de discernimiento. Los pedagogos amigos de la enseñanza clásica, buscan ese 
sucedáneo del latín y del griego, y no lo encuentran, aunque buscan con la mayor 
sinceridad. Los enemigos del clasicismo también indagan... y no encuentran tampoco nada 
de provecho. Lo que suelen hacer es no cuidarse de este propósito pedagógico de la 
concentración. No cabe duda, Katkof acierta; sin esa preocupación, sin ese cuidado de 
ejercitar la inteligencia de los jóvenes en un estudio asiduo, homogéneo y que sugiere y 
excita ideas y facultades, la segunda enseñanza sólo sirve para empollar eruditos a la 
violeta... menos que eso, bachilleres, en el sentido menos halagüeño de la palabra. 
 
     El escritor ruso va pasando revista a varios sucedáneos de las humanidades para el fin 
indicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y como Katkof, la mayor parte de los 
tratadistas han visto lo mismo; y hasta los enemigos en este punto suelen confesar su 
debilidad, o la dejan ver sin confesarla. 
 
     Las ciencias llamadas exactas (con inexactitud, pues se emplea el epíteto con sentido 
antonomástico, y hasta mejor pudiera decirse exclusivo, y no hay ciencia, verdadera 
ciencia, que sea menos exacta que otra, porque en lo que no es exacta no es ciencia), se han 
tenido, por mucho tiempo, por más fecundas de lo que son para el cultivo del espíritu. 
Educan, es cierto, algunas funciones intelectuales; pero su carácter formal las condena a 



una especialidad infecunda desde el punto de vista educativo; y aun prescindiendo del 
ilusorio orgullo que suelen engendrar en los que exclusivamente las cultivan, vienen a ser 
como una gimnástica parcial, desproporcionada, que perjudica al conjunto del organismo. 
Las matemáticas son tan necesarias en una buena educación intelectual como insuficientes 
para lograr el fin de la concentración, el desenvolvimiento armónico de todas las facultades 
intelectuales y la reunión paulatina de un caudal de observación y conocimientos 
sustanciales, de carácter no abstracto, sino orgánico, humano. Lo que reconoce Katkof en 
este punto, lo reconocen Breal, Gabelli, Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa más, lo 
demuestra la experiencia. 
 
     En efecto: en todas partes se ha notado que allí donde se ha dividido la enseñanza y se 
ha dejado a unos alumnos abandonar los estudios clásicos y a otros seguirlos con seriedad y 
constancia, se ha repetido el fenómeno de la superioridad demostrada por los humanistas, 
no sólo en general, sino hasta para los estudios superiores especiales, ajenos ya al 
clasicismo, que unos y otros cursaban juntos. El mismo Frary confiesa, y lo dice hablando 
contra el expediente de la bifurcación, que cuando los estudiantes se separan, y unos 
continúan los estudios clásicos y los otros los que preparan a una especialidad, los puestos 
primeros, los de los más adelantados, son, naturalmente, para los humanistas, y la 
enseñanza utilitaria, especial, queda como humillada y con la seguridad de poseer los 
elementos de menos aptitudes. Confirma esto, respecto de Inglaterra, M. Texte, citando a 
M. Flitch, quien, en su obra muy notable titulada Lecturas sobre la enseñanza, nos enseña 
que los que siguen los estudios clásicos consideran a los modernos como inferiores, desde 
el punto de vista intelectual, y aun socialmente, y miran la escuela de los que prescinden de 
las humanidades, estudiadas detenidamente, como un locus poenitentiae. Así como 
nosotros tenemos una frase gráfica para distinguir al clérigo que no estudia teología, y le 
llamamos cura de misa y olla, los ingleses designan con las palabras coaching, craming, la 
plaga de la preparación urgente, precipitada, incompleta, en que se atiende, no al estudio en 
sí, sino al resultado, a los exámenes; y el encargado de facilitar el buen éxito en estas 
pruebas materiales, propiamente anticientíficas, se llama headmaster, oficio de miras 
puramente lucrativas. Hay más; se ha notado también en Inglaterra que los estudiantes que 
se libran de los clásicos y estudian francés con mayor detenimiento, consagrándole mucho 
más tiempo que los humanistas... acaban sabiendo menos francés que los buenos latinistas. 
El fenómeno, repito, es general. Respecto de Francia nos da testimonio de él Boissier, quien 
asegura, con datos, que en la Escuela Politécnica de París los estudiantes que han cursado 
las humanidades acaban por vencer a los demás, por superarlos en el estudio de las 
especialidades ajenas al clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces citado, para concluir 
con igual observación respecto de Italia, cita el testimonio de dos sabios que dirigen los 
estudios de ciertas escuelas de aplicación, análogas a la Politécnica; en efecto, Cremona y 
Brioschi declaran que los alumnos que vienen de los liceos (donde estudian humanidades), 
si al principio permanecen inferiores a los de los institutos técnicos, los aventajan después 
en los años sucesivos. Y es por esto; porque como decía Villari (citado por Franchetti), 
hablando al Parlamento, el estudio de los clásicos, cuando es como debe ser, no forma sólo 
literatos, sino el hombre entero. 
 
     No, señores; ni las ciencias exactas, ni las naturales, como sería fácil demostrar, si 
hubiera espacio, ni la historia, con importar mucho, sirven para el efecto que se busca en la 
concentración; y si no sigo a Katkof en los argumentos con que va haciendo ver esto que 



afirmo, es en obsequio a la brevedad, no porque dejen de ser dignas de estudio sus 
luminosas consideraciones. 
 
     Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la enseñanza clásica europea, podrían 
contestarle sus adversarios que en estas mismas grandes naciones que él quiere imitar, las 
humanidades decaen a la hora presente; que hay corrientes de oposición; que a esas letras 
clásicas las han amenazado, no sólo escritores como Frary, sino sabios como Huxley, y 
ministros como Lockroy, y emperadores como Guillermo II. 
 
     Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el país utilitario por excelencia, siempre supo 
consagrar a griegos y romanos todo el estudio, que merecen; si es verdad que era, y es en 
rigor, un fuerte argumento en pro del clasicismo el decir: «ved esos grandes hombres 
ingleses, prácticos, positivos, representantes los más genuinos de la moderna civilización, 
cómo, a pesar de todo esto, suelen ser buenos latinistas, serios conocedores de las 
antigüedades, como, lo es el mismo Gladstone, como lo era el autor de Endimion y de 
Sibila», no es menos cierto que en los últimos tiempos el modo vulgar, pero lógico, de 
entender el utilitarismo se extiende y gana adeptos en el reino británico, y no son hombres 
sin talento ni cultura los que se han puesto a la cabeza de tal protesta utilitaria. Aparte de 
las opiniones de Spencer, tan conocidas y repetidas hasta la saciedad, debemos considerarla 
iniciativa tomada por Huxley, el sabio célebre, el escritor notable, hace más de veinte años, 
en un estudio famoso acerca de la educación liberal. Según Huxley, que se apoyaba en la 
autoridad de Mark Patisson, rector de Lincoln College, una pobre Universidad alemana 
producía en un año más trabajo científico que las grandes instituciones inglesas en diez. 
Para Huxley la única impresión que dejaba en el ánimo de los estudiantes la enseñanza del 
latín y del griego era que el pueblo que creía aquellas fábulas de la mitología estaba 
compuesto de los mayores idiotas del mundo. Aunque, en rigor, la fuerza del ataque de 
Huxley más va contra el método y las tendencias de la enseñanza clásica, según era y es en 
Inglaterra, que contra el espíritu mismo del clasicismo, sin embargo, causaron escándalo 
sus declaraciones al publicarse; mas hoy es la opinión de muchos la de este sabio; y otro no 
menos ilustre, sir John Lubbock, dio hace pocos años una conferencia, apoyando la 
campaña de la prensa en favor de una enseñanza que preparase comerciantes ingleses 
capaces de hacer inútil el concurso de los extranjeros. Esta es la tendencia hoy 
predominante en aquel país; y advierte M. Texte que la excelencia de los estudios clásicos 
de los ingleses hay que limitarla a una verdadera aristocracia, que es la que concurre a 
centros como Eton, Harrow, Rugby. Por confesión del mismo Wiese, citado más arriba, 
para los ingleses no significa la cultura estética más que una idea demasiado vaga. Se 
estudia para tener cantidad determinada de datos, y, generalmente, para salir del examen; de 
esta preocupación antiliteraria y anticientífica no se libran las mismas humanidades... 
 
     En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de mantener, o, mejor, de restaurar los estudios 
clásicos, declara que: «A un vigoroso risorgimento dell'istruzione classica mancano per ora 
in Italia pur troppo tutte le condizioni». «Falta, dice, el dinero, que se gasta en procurarse 
antes de tiempo, y en vano, los vistosos efectos últimos de la civilización; falta un Gobierno 
que sepa oponerse con energía a los innobles intereses contrarios a la verdadera cultura. 
Una inmensa ola de utilidad material, añade Gabelli, amenaza arrastrar consigo todas las 
cosas; mas, por lo mismo, los pocos que tienen el derecho de ser creídos deben juntarse 
alrededor de una institución (la enseñanza clásica) que por fatalidad hoy aparece en pugna 



con las necesidades del tiempo. A esos pocos toca ser sus custodios, porque ella es de todos 
los tiempos y conserva las tradiciones de la idealidad humana.» Y concluye así el hermoso 
capítulo consagrado a este asunto: «La antigüedad clásica, con la poesía, con la elocuencia, 
con el arte, con la filosofía, con la legislación, con la política, es el patrimonio más precioso 
de todos los pueblos cultos; pero, más que de ninguno, de aquel que tiene la honra de ser el 
más próximo y fiel heredero, y en nombre de esta herencia llevó respetado el centro de su 
vida a Roma. Ante aquellas sagradas memorias y aquella gloria inmortal se postran 
alemanes, ingleses, daneses y rusos...; nosotros debemos impedir que los italianos sean los 
nuevos bárbaros.» 
 
     Como en absoluto me falta espacio para desenvolver esta exposición con las 
proporciones debidas, aprovecharé la circunstancia de ser todo lo que a Francia se refiero 
más generalmente conocido, para abstenerme de tratar del estado de la cuestión del latín en 
la República vecina, con la extensión que fuera conveniente. A bien que mucho de lo dicho 
más arriba, a los franceses directamente se refiera. He de fijarme en un aspecto de la 
cuestión que me sirve para tratar la última materia de este capítulo, de paso que digo algo, 
poco, de lo que atañe a Francia en tal debate. Si leéis con atención el notable libro de 
Miguel Breal, a quien varias veces me he referido, notaréis que, si bien es verdad que 
ningún país como el francés puede ostentar resultados satisfactorios del sistema tradicional 
en la enseñanza de los clásicos, pues en este punto los ingleses mismos reconocen la mayor 
habilidad de sus vecinos, también se puede asegurar que en definitiva no valen tales 
ventajas los sacrificios que cuestan. En efecto; a mi juicio, la manera como se entiende en 
la segunda enseñanza francesa el propósito que debe perseguirse en el estudio de las 
lenguas clásicas, particularmente del latín, y los medios que al efecto se emplean, dan casi 
casi la razón a los que protestan contra la tradición escolástica que convierte, como con 
motivo se ha dicho, en un prolijo, fatigoso trabajo de marquetería, lo que debiera ser, en 
nuestro tiempo, racional ejercicio de las más nobles facultades intelectuales de la juventud, 
y camino para llegar a comprender los monumentos literarios que nos ha legado la 
antigüedad clásica. 
 
     Hay que distinguir, por consiguiente, entre la necesidad de conservar estos estudios y la 
obstinación de conservarlos sin reformas ni en el fin ni en los medios. Esto último es 
absurdo; y si se continúa pretendiendo hacer de toda la juventud máquinas de saber escribir 
correctamente y con elegancia el latín más clásico en prosa y en verso, lo que se conseguirá 
será apresurar la decadencia, dar armas a los enemigos del clasicismo y hacer que se vayan 
pasando a su campo los mismos que reconocen la necesidad de mantener los estudios 
clásicos. 
 
     Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta cuándo, un factor importantísimo de nuestra 
cultura; pero según las épocas, así varía el modo de influir este elemento. Para la Edad 
Media, por ejemplo, el latín continúa siendo un medio útil, y, como observa Breal en el 
artículo poco ha citado, lo que importaba entonces a la cultura era un instrumento general, 
universal de comunicación, y además fuentes para el estudio de toda disciplina; el latín era 
un modo de entenderse, y los clásicos griegos y latinos fuentes de información, de 
conocimientos positivos. Los antiguos escritores, dice el célebre profesor francés, no eran 
para la Edad Media meros modelos de estilo; lo que les interesaba a ellos era el contenido: 
así que no se leía sólo a los autores clásicos de pura latinidad, sino a los más recientes; no 



se estudiaba sólo a Cicerón, Tito Livio, Séneca, Virgilio, Lucano; se estudiaba con más 
afán a Orosio, Valerio Máximo, San Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y 
particularmente las traducciones de Aristóteles. A más de esto, el latín que se empleaba era 
incorrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se hablaba así para entenderse. En cierta ocasión, 
los vecinos de Orleans piden socorros a los de Tolosa; el lenguaje Oficial tiene que ser el 
latín; los notables de Tolosa se reúnen, deliberan, y por fin acuerdan que no pueden dar 
nada; y se explican así: Non detur aliquid, quia villa non habet de quibus. Mas, a poco, el 
Consejo, enterado de los milagros de Juana de Arco, cambia de acuerdo, y dice: Attentis 
dictis miraculis suceurretur de IIII vel VI cargiis pulveris.» De este latín, que tenía su razón 
de ser, se burla el Renacimiento, que llega, por ley natural, al extremo contrario. En esta 
época el latín y el griego son un general dilettantismo. Ya recordaréis que se atribuye al 
cardenal Bombo cierto menosprecio de las epístolas de San Pablo, por culpa del latín en 
que había de leerlas: Melanchton llegó a decir que la manera de estudiar la antigüedad de 
los siglos medios es una peste.- Hoy no podemos ya proseguir, con los jesuitas, en el culto 
entusiástico del Renacimiento, empeñarnos en remedar el latín clásico, en ser mosaicos 
semovientes de Cicerón, Virgilio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto modo, cuando 
advierte que la relación de los estudios clásicos a la total cultura hay que representarla por 
un número quebrado; el clasicismo es el numerador, y no varía, siempre es el mismo, pues 
es cosa que murió; el denominador es todo lo que hemos aprendido y sentido después de 
haber pasado griegos y romanos, y este denominador va siendo mayor cada día; por lo cual 
el valor del numerador necesariamente disminuye. Cabe objetar que el numerador también 
aumenta, por aumentar la utilidad de lo clásico según nuestra sociedad se perfecciona, y a 
medida que descubrimos elementos de la cultura antigua y penetramos mejor su sentido; 
pero, al fin, es evidente que a la larga el clasicismo tendrá que ir dejando, y más cada vez, 
que con él compartan otros objetos de estudio la atención del hombre civilizado. Por esto 
hace falta una sabia economía en el modo de entender el objeto de las humanidades, y, por 
consecuencia, en el modo de estudiarlas; en este punto yo creo que M. Guerin acierta 
cuando propone que se cultiven las lenguas clásicas, no con el propósito de hablarlas y 
escribirlas, sino con el de comprender bien a los autores griegos y latinos. 
 
     M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo menos, declara absurdo el sistema de los 
temas y de la composición mecánica y de los versos latinos obligados. En este punto yo me 
separo del parecer de Guyau, que recomienda la confección (así puede llamarse) de piezas 
métricas en las clases de segunda enseñanza. Yo creo que la cantidad indispensable de 
idealidad poética, que todos necesitamos, se puede conseguir sin alimentar el feo vicio de 
hacer versos no siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de una medida de carácter 
absoluto; mas, por lo general, no puede convenir que se acostumbren los estudiantes que 
han de vivir en presa toda su vida, como M. Jourdain, a considerarse capaces de ser poetas 
en una lengua muerta. De estos versos latinos hechos sin inspiración, con frases elegantes 
aprendidas de memoria, con lugares comunes, con giros tomados del Diccionario o de la 
lectura directa de los clásicos, como D. Quijote hubiese hecho jaulas y palillos de dientes, 
de haber tenido tiempo; de estos versos que hacen creer a los míseros pedantes que ellos 
son capaces de ser poetas de post liminium, es decir, en lengua extraña; de estos versos 
latinos, digo, se puede afirmar lo que hace mucho decía el filólogo Cobet de otros versos, 
pero éstos griegos, y también de marquetería, de paciencia y vanidad: carmina graeca, quae 
neque graeca sunt, neque carmina. 
 



     Por lo común, ni en verso ni en prosa se debe pretender que sepa escribir y hablar la 
juventud entera de un país una lengua muerta. Un gran filólogo, un gran conocedor de un 
idioma clásico y de su literatura, no necesita en nuestros tiempos aspirar a escribir en 
lengua que no sea la propia. Autores insignes hay que declaran no haber escrito nunca en 
griego ni en latín, y son, sin embargo, maestros en esas lenguas y literaturas. En otros 
tiempos, siendo el latín lenguaje universal literario, era otra cosa. Hoy debemos, en este 
respecto de escribir en lenguas extrañas que no son la de la cuna, seguir el ejemplo del ruso 
Turguenef, que no quiso jamás emplear el francés en sus novelas, a pesar de haber llegado a 
ser un parisién como otro cualquiera. El latín y el griego deben estudiarse racionalmente, no 
por máquina, y para traducir a los clásicos y penetrar la vida de Grecia y Roma: por lo 
tanto, deben estudiarse, dice Breal, filosófica e históricamente. Sí: más vale conocer, por 
ejemplo, las vicisitudes por que pasó la lengua del Lacio, que zurcir en verso y prosa 
retazos que no se recuerda que son de Cicerón o de Horacio, pero que lo son efectivamente. 
Yo sé que entre nosotros hay un profesor de latín, que acaso me escucha, el cual ha escrito 
un notable libro de gramática latina histórica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la tendencia 
que recomiendan muy ilustres y expertos maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes 
condiciones de nuestra enseñanza, sacar de su obra, en la cátedra, todo el provecho 
apetecido! ¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión del latín! Los españoles hemos resuelto 
esa cuestión de un modo tan práctico, en verdad, como lamentable. Pero no hablemos de 
esto. 
 
 
 
 
- V - 
     Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi disposición, al último punto que me había 
propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso desflorar la materia, que es lo único que 
ya puedo hacer, porque es predilecta para mí, la que considero más grave, más digna de 
atención y más compleja. 
 
     Más bien que detenido examen, que serie de ordenados raciocinios, será lo que diga de 
la relación religiosa de la enseñanza, manifestación casi dogmática de mi opinión, protesta 
de mis ideas, de mi sentir, que me obligue en conciencia a desenvolver en otra ocasión más 
holgada lo que ahora no haré más que anunciar y dejar demostrado. 
 
     El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz histórica rompiendo los lazos de la 
civilización actual con el mundo clásico, quiere también matar el idealismo en su respecto 
primordial, cortando los lazos espirituales que nos unen con la idea y con el amor de lo 
absoluto. 
 
     De tantas y tantas horrorosas operaciones quirúrgicas como lleva a cabo la especulación 
abstracta, falsa, propiamente idolátrica, ninguna tan nociva como esta que divide la realidad 
y deja de un lado lo que mira a lo temporal y de otro lo que corresponde a las perspectivas 
de lo absoluto, de lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada tendencia abstracta, queriendo 
ser prudente, queriendo acabar con luchas seculares de los fanatismos, ha inventado el 
laicismo como un terreno neutral; y aunque en muchos casos, en la vida política 
particularmente, ha evitado graves males esta neutralidad del Estado; aunque ha sido 



garantía contra las pretensiones injustas de las sectas, ello es que, mal entendido por los 
más lo que esta posición imparcial de la vida civil significaba, hemos llegado, sin 
abandonar en idea la religión, a vivir sin religión, a lo menos la mayor parte del tiempo; 
hemos llegado en la especulación a la incertidumbre respecto de nuestras relaciones con la 
Divinidad y respecto de la esencia y aun existencia de esta Divinidad; pero en la práctica 
viven los pueblos más civilizados como si hubiéramos llegado a la certidumbre negativa. 
Bien se puede decir, aunque sea triste, que gran parte de los hombres más instruidos, más 
cultos, piensan como escépticos y viven como ateos. El agnosticismo reconoce que puede 
haber Dios; por boca de uno de sus más ilustres representantes, Spencer, ha llegado a 
confesar la realidad innegable del Ser Uno, fundamento de todo; y a pesar de esto, a pesar 
de que el ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, no es cosa de ningún gran 
filósofo moderno, en la duda de unos y en la afirmación de los más, vivimos como si la 
negación fuera la verdad adquirida. No nace de perversión semejante estado, de perversión 
moral; nace de esas abstracciones que quitan a la vida ordinaria el jugo místico; y como 
nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en lo relativo, en este suelo 
 
                          De noche rodeado  
 en sueño y en olvido sepultado,  
 
como dice Fray Luis de León a don Oloarte; como toda nuestra actividad parece laica, por 
que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que no entendemos por vida no laica, más que las 
formas de los cultos, las funciones externas de lo eclesiástico, que para los más son res inter 
alios acta; y casi casi viene a suceder que no viven como racionales religiosos más que los 
buenos sacerdotes y la gente devota de este o el otro culto: y, sin embargo, lo repito, nuestra 
filosofía actualmente no se inclina al ateísmo como se inclinaba, en general en tiempos no 
remotos; y lo que predomina es la reserva, la prudencia, el criterio abierto a todas las 
posibilidades, y añádase, porque es verdad, una tendencia estética y hereditaria a desear que 
la verdad sea afirmativa en el gran problema de lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas 
se vive religiosamente. Empiezan las Constituciones de los Estados, allí donde no siguen 
cometiendo la injusticia de establecer la ley de las castas para las creencias, empiezan por 
acorralar -esta es la palabra- a la religión, en sus cultos, en su hermosa vida plástica, 
simbólica; y a las antiguas teorías, hecatombes, sacrificios en lo alto de las montañas, 
misterios en los bosques y procesiones y predicaciones en las calles, en los campos, al aire 
libre, cara a cara con el cielo, suceden las precauciones reglamentarias, policiacas, las 
medidas de buen gobierno para aislar los cultos como si fueran focos epidémicos, para 
encerrarlos entre cuatro paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan ciertas flaquezas 
humanas. Por ir de prisa, refiramos esto a la enseñanza, y se verá que la abstracción de que 
hablo ha inventado, con apariencias de equidad y liberalismo, el mayor daño posible para la 
educación armónica, propiamente humana; la separación, así, separación de la enseñanza 
religiosa y de las demás enseñanzas que no sé cómo llamarlas, así separadas, como no las 
llame irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en este punto el abstenerse es negar; quien 
no está con Dios, está sin Dios; la enseñanza que no es deista, es atea. Un ilustre profesor y 
filósofo español, dignísimo profesor mío, en un discurso célebre, que oían señoras, creía ser 
muy imparcial diciendo que como él, en conciencia, no sabía si en el mundo de lo 
trascendental existía un principio, la unidad divina, en suma, se abstenía de aconsejar a los 
suyos ni la creencia ni el descreimiento; y en consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta 
cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandísimo respeto que me merece la persona a 



quien aludo, que la cuestión queda prejuzgada, porque los hijos que se educan en la duda de 
Dios, se educan como si no le hubiera; y más diré, que si no lo hubiera, no está muy claro 
que fuera muy perjudicial para la buena educación portarse como si le hubiese; mientras 
que si hay Dios, el prescindir de la Divinidad no puede menos de ser funesto. 
 
     Yo doy a las circunstancias históricas en este asunto, como en todos, lo que es suyo. En 
tal país podrá ser necesario conservar -la enseñanza religiosa de un culto determinado, en 
las escuelas públicas, por ser exigencia racional del pueblo; en otros países son oportunos 
los expedientes que se usan de la previa declaración confesional de los padres de familia; 
en alguna parte habrá que temer la competencia de un sacerdocio exclusivista y que lleva 
miras extrañas a la pura fe; mas nada de esto quita que, en general, la tendencia racional en 
ese punto tenga que ser la armónica de la educación inspirada, en cierto respecto, en el 
sentimiento religioso. Dejar para el domicilio la enseñanza religiosa y en la escuela no 
encontrar más que doctrinas en que se mutile la realidad de la vida humana, haciendo 
abstracción de toda idealidad piadosa, es desconocer el principio fundamental de la 
educación intelectual y de sus relaciones con la educación ética y estética. 
 
     Como por lo mucho que importa terminar pronto este discurso, no me queda espacio 
para referirme a los autores que hablan de estos asuntos, ni para digresiones históricas, ni 
para cuestiones particulares dentro de esta cuestión general, me contentaré con citar una 
autoridad nada sospechosa de fanatismo religioso, la del malogrado Guyau, que en el libro 
de que hablé antes trata con gran profundidad y criterio muy elevado este difícil problema 
del modo del elemento religioso en la enseñanza pública. Recuérdese que Guyau es autor 
de la obra titulada: Irreligión del porvenir. Pues con todo, él es quien dice: «Creemos que el 
hombre, cualquiera que sea su clase o su raza, filosofará siempre acerca del mundo y de la 
gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con profundidad, ya con inocente sencillez, según su 
instrucción y las tendencias individuales de su espíritu. Siendo así, no podemos admitir que 
se deba declarar la guerra a las religiones en la enseñanza, porque tienen su utilidad moral 
en el estado actual del espíritu humano. Constituyen uno de los elementos que impiden la 
disgregación del edificio social, y no hay que descuidar nada que sea una fuerza de unión, 
sobre todo dada la tendencia individualista y anárquica de nuestros demócratas. Las 
escuelas públicas, en Francia, no pueden ser confesionales; pero una doctrina filosófica, tal 
como el amplioteísmo enseñado en nuestras escuelas, no es una confesión ni es un dogma: 
es la exposición de la opinión filosófica conforme a las tradiciones de la mayoría. El 
ateísmo, por otra parte, no es un dogma, ni una confesión que pueda tener el derecho de 
excluir toda opinión contraria como un atentado a la libertad de conciencia... El fanatismo 
antireligioso ofrece graves peligros.» 
 
     He copiado tan larga cita, más que por nada, para que se vea cómo se puede ser 
completamente independiente en la propia razón, y, sin embargo, reconocer que la 
separación de la enseñanza religiosa... y las demás, no es, en definitiva, la solución del 
problema, sino un paliativo cuya justicia a veces será evidente, pero que pido ser 
reemplazado por una armónica forma que respete la santa unidad del alma humana y la 
imagen, también sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o desesperarse, 
o hundirse en el marasmo, de la unidad y del orden del mundo. Dejad que el hombre adulto 
vea después lo que hay de este orden, de esta unidad; pero no planteéis el problema en la 
enseñanza mientras ésta conserve propósito educativo. 



 
     Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre todo en este último capítulo, multitud de 
aspectos de las respectivas cuestiones; sé cuán incompleto es mi trabajo, no ya sólo por mi 
corto saber, sino por las muchas lagunas que, aun pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en 
mi discurso por motivos extraños al plan del mismo. A lo que me obligan tales deficiencias 
es a insistir en el examen de tan importantes problemas, buscando para ello ocasiones de 
más holgura que la presenta, y prometiéndome que este ensayo me sirva de prólogo para 
otros sucesivos. 
 
     Y, así como yo me propongo consagrar parte de mis estudios y de mi tiempo a estas 
materias pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos compañeros, a que sigáis haciendo 
o comencéis a hacer lo mismo. 
 
     Volver los ojos a la juventud, cuidar de su educación, es un consuelo y una esperanza, 
sobre todo en esta España que tuvo días de gloria y de fuerza universalmente reconocidas, y 
que hoy, angustiada por la idea de su propia decadencia, se entrega al marasmo y acaso al 
pesimismo. No, no desesperemos; los pueblos no deben creerse viejos; no deben contar sus 
años, aunque deben amar su historia; no está probado que no sea posible una resurrección: 
mas, para que la triste realidad no haga absurda toda ilusión halagüeña, miremos al 
porvenir, trabajemos, mediante una educación racional, sistemática, que sea en nosotros un 
constante sacrificio, una virtud; trabajemos en la dirección de las generaciones nuevas, ya 
que no sea posible encontrar manera de hacer mejores a los hombres que hoy tienen la 
responsabilidad de la suerte de la patria. Cuando un incendio devora nuestra hacienda, un 
campo, una casa, si advertimos que es imposible librar de las llamas cierta parte de nuestros 
bienes, acudimos, abandonándola, a salvar lo más lejano, aislando el fuego, cortando el 
paso a la hoguera. Espíritus nobles y fuertes, desesperados por lo que toca al destino de su 
generación, en vez de entregarse a vanas declamaciones, trabajan por acortar el paso a la 
corrupción y decadencia presentes, y atiende a la juventud para salvarla del contagio, para 
crearle nuevas y más sanas condiciones de vida. Imitemos a estos dignos maestros. 
 
     Recordando las grandezas de la España que fue, trabajemos por las posibles grandezas 
de la España del porvenir. Observa un publicista ruso que desde los tiempos de Pedro el 
Grande y de Catalina, el imperio moscovita se preparó, como en profecía, para dar digno 
albergue a las grandezas futuras, construyendo soberbios monumentos, proporcionados a 
los esplendores de la gran prosperidad que, según su fe patriótica, aguardaba a Rusia. Pues 
nosotros, que no necesitamos soñar, sino recordar, para que surjan grandezas y esplendores 
de España, construyamos, no Escoriales, alcázares y basílicas, que ya tenemos, sino el 
edificio espiritual de la futura España regenerada, resucitada, mediante una educación y una 
enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero llenas de la vida moderna. Tamaño trabajo, 
arduo sin duda, es para nosotros de pura abnegación; los que a él se consagren no esperen 
recompensas exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; no esperen tampoco vivir 
para el tiempo en que den fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos caridad; vivamos y 
trabajemos para el porvenir que no hemos de ver, y seamos como aquellos ancianos de que 
nos habla Cicerón en su tratado De Senectute:... Sed iidem in eis elaborant, quae sciunt 
nihil ad se omnino pertinere. 
 
     HE DICHO. 
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