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A la memoria de mi hijo Jacinto Felipe Picon y Pardifias, muerto a los cuarenta afios,
dedico esta edicion de mis obras, la cual comencé a publicar por gusto suyo.

J.O.P.

Madrid 5 diciembre de 1917.

Lazaro

Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad; y esto que es
mortal se vista de inmortalidad.

(San Pablo: Epist. I a los corintios, cap. XV, vers. 53.)

-] -

A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando rinconada con un
convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la fachada, se
alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente media
docena de criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio,
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos afios después, un
piadoso testamento leg6 la finca a la comunidad vecina, y en nuestro tiempo descreido y
rapaz, la desamortizacion incluy6 en los bienes nacionales aquella adquisicion que los
pobres frailes debian a las legitimas gestiones de un confesor o al tardio arrepentimiento de
un moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como es costumbre, hombre
conservador y de orden, la compro6 por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como
depdsito de lefias, meson de arrieros, colegio de nifios, café cantante y club revolucionario,



vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en el principal,
aprovechandose lo de mas para habitaciones de pago dominguero en lo interior de ambos
pisos.

Agquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las grandezas de
tan ilustre raza, y aln se teme que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de lanzas
y medias anatas, haya caducado el titulo que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche
de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de Almendrilla;
pero eso mismo realza la antigtiedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los
hombres parece que adquieren importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas y
perplejidades de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro cudl
fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habria sacado en
limpio, pues, llegando la indagacion a ciertas épocas, se para como ante muro de piedra o
cortadura de monte, sin que se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer
Tumbaga fuese uno de los que acompafiaron a Tubal en su venida a Espafia.

Fundandose en raices de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen algunos que el
origen de la raza no va mas alla de la primera colonia fenicia, y hay quien afirma que lo de
Almendrilla viene de un enorme pefion, asi llamado, que sobre las cabezas de los moros
dejo caer un Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazé a los hijos del
Africa. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la reconquista, habia ya
Tumbagas de Almendrilla, y los habra siempre, a no ser que en las paginas de este relato
muera el solo individuo que queda de tan nobilisima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blasén de aquella ilustre casa. No es cierto que en
tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso tributo de
las cien doncellas. No esta probado, tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevo
contra su padre, por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le
alento en la criminal rebelion. Son, en cambio, innumerables, y se convencera de ello el que
pueda, los beneficios, hazafas y hechos gloriosos o dtiles que los Tumbagas de Almendrilla
han realizado en pro de la patria espafiola, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil
cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de ratones y pesadumbre de
tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ide6 poner cruces en todas las torres de la
Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta
cortesana y de independiente palaciega, trocando hierros y armaduras por rasos y brocados,
un Tumbaga fue el primero que se presentd en la corte, llevando sobre los guantes de
gamuza las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente
y piadosisimo Felipe Il no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y perniciosos
herejes a que no asistiera lleno de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe 111 ocupo el
trono, para mayor gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga
ilustro su apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Uceda, que era entonces como
servir al Rey mismo. Felipe 1V y la Calderona no tuvieron confidente mas fiel que Pedro de
Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, conservan todavia afiosos



troncos, bajo los cuales el orgulloso magnate espero, calado por el agua del cielo, a que el
autor de La vida por su dama cortase la sabrosa platica que en los camarines de aquellos
palacios tenia con la famosa comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien pudieran haber sido
utiles a la Religion o al Rey: uno mandaba en las procesiones el piquete de honor;
acompafaba otro, espada en mano, al Santisimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo
Sepulcro; encargabase aquél, durante el verano, del mando de las faltas de paseo en los
estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia de su casa algln rasgo
notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Carlos |11 hubiese podido ajustar el patridtico
Pacto de Familia ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto lustre, a
no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio de Fernando el
Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba motines como el Dos de
Mayo, los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su servicio, siempre
dominados por la tradicidn, que les imponia antes el sacrificio del patriotismo que el de la
propia lealtad.

El escudo de aquellos inclitos varones es honroso jeroglifico, vivo recuerdo de triunfos,
honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, como
algunos pretenden, la salvaje hazafa de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la
graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presento vestido de
berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en sola una pata,
recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue un Tumbaga; y el mote
de la cinta que dice Yo solo no indica que algin Tumbaga hiciese algo que merezca ser
tenido por glorioso, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las
diferencias que separaron a Fernando VI1I de Pepa la Naranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las sinuosidades de un
valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y ricos
en todo el afio de guijarros, hay una casa de labranza, donde viven los ultimos Tumbagas,
ignorados del mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los olivos
de aspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro resaltan las encendidas
notas de sus frutos, y las robustas encinas que asientan como garras gigantescas sus raices
desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y
cenicientos pefiascos. A largas distancias, como escondiéndose en las desigualdades del
campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de cascote; el viento mueve
blandamente la alta copa de alguna palmera que parece centinela avanzado de otros climas,
y en el oscuro centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruisefiores sus
cantos de amor y sus gorjeos de alegria.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tio Tumbaga, labriego querido y respetado
en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus antepasados cuando se cubria ante el
Rey, y a quien mas que el olivar o las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda,
envidian las mozas el hijo que Dios y su mujer, de comun acuerdo, le dieron, a los nueve
meses justos de matrimonio, alla por el afio de mil ochocientos cincuenta y tantos.



No mas que diecisiete primaveras tenia el mozo, y ya traia revueltas las faldas del lugar,
sin que él hiciera nada por atraerse el carifio de las chicas. Decian unos que si ellas le
miraban con buenos 0jos, era por la esperanza de ser algin dia duefias de las riquezas de su
padre, y alguien afiadia que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su llustrisima era lo
que volvia locas a las beldades de las cercanias, pues Su llustrisima, es decir, el Obispo de
la didcesis, era hermano del Tumbaga, y por tanto, tio de Lazaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte, que hizo al
uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde campesino, es por demas sencilla.
Cuando el padre murid, sin dejarles méas herencia que aquellos pocos terrones y algunas
onzas de oro ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolin una
conferencia, en la cual convinieron que debia uno de ellos procurar hacer carrera y
conseguir medro, continuando otro al frente de la poca tierra a que habian quedado
reducidos los antiguos estados de la nobilisima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba
al primero, podria luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendria siempre
refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su casa y el renombre de su
estirpe. Hiciéronlo asi, y afios después de la separacion supo Diego que Antolin cantaba en
una iglesia de Sevilla su primera misa. La proteccion de quien quiso dispensarsela, y su
buena fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta afios llegé Antolin a candnigo
de una basilica, y veinticuatro meses después era preconizado obispo, con gran regocijo
suyo y de su ama de gobierno. Lleg6 la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de
envidia, tuvo con ella mucha alegria, y pasados algunos dias, llegé también la siguiente
carta, primera que Antolin escribia con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Sefior, mas que por mi propio esfuerzo, y también por
favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una semana en la silla
episcopal de esta didcesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya ves como ha llegado
para nosotros a lucir la fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han
venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo a tu servicio; mas
como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes y leales propdsitos, bueno sera que
empecemos luego a disponer lo que mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas
y tardias, pero extensas cartas, he venido haciendome cargo de que tu hijo Lazaro es listo
como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas brefias, démosle educacion
conveniente, instruyendole en las buenas doctrinas del santo temor de Dios, y hagamos
cuanto en nuestra mano esté para que, como yo he llegado a ser pastor de los rebafios de
Cristo, alcance él mayores honras. Me encargo de todo. Enviamele sin cuidarte de més, y
decidete a hacer el sacrificio de la separacién en obsequio a su felicidad. Adids, Diego;
recibe para ti y los tuyos, con mi bendicion de Prelado, mi abrazo de carifiosisimo hermano.

Antolin.»
Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus 0jos himedos por el llanto y temblarle los labios

de emocién todo fue uno. Restregase los parpados con el curtido revés de la encallecida
mano, llamé al mozo, leyole la carta, y sin titubear un punto, le dijo:



-Dentro de dos dias te vas del pueblo.

iPobre padre! Con la mejor intencién del mundo y la mayor abnegacion, pensando que
cuanto su hermano proponia era lo mas conveniente, decidioé quedarse solo, afiadiendo a su
viudez la orfandad en que la partida del muchacho habia de dejarle. No par6 mientes en lo
terrible de aquella soledad; ni menos considerd que para custodiar las trojes, vigilar a los
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaria en lo sucesivo su activo celo. Atendi6
solamente al porvenir de Lazaro, y de grado o por fuerza, hizole montar en una mula, y salir
en ella, no a correr mundo como sus antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia
persiguiendo honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara, cual
si fuera de arcilla, aquella alma que aun no habia despertado a la vida.

iQué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en que él atizaba el
fuego, manteniendo con su donaire la conversacion! jQué tristes habian de parecerle las
noches de verano! jQué callado el silencio cuando no se oyera resonar junto al fresco
brocal del pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que
parecia tener alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pens6 y midid el pobre campesino; pero poniendo antes los razonamientos del
interés que los del carifio egoista, vio que seria torpeza dejar pasar de largo a la fortuna
cuando cruzaba ante el umbral de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mafiana partio Lazaro a la capital de la provincia,
prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto le acaeciera.

Dejando atras montes y llanos, cortijos y caserios, viajando hoy en compafiia de arrieros,
durmiendo mafiana sobre los arcones de la paja en las ventas, llegé por fin a su destino mas
cansado de cuerpo que esperanzado de animo.

Eran las ocho de un dia luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro héroe en el zaguan
de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y familiares;
hizosele esperar a que Su llustrisima terminara la misa que cotidianamente rezaba, y
entraronle, atravesando pasillos y corredores, en una habitacion cuyo aspecto parecia pedir
sefiores de casacon y damas con faldas de medio paso. Cuanto habia en ella olia a siglo
pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro, rameado de otro verde mas claro,
veianse algunas cornucopias enormes con figurillas grabadas en el cristal. Un par de
cuadros religiosos, de dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de
taburetes cojos, habia un sofa raido y destrozado por el roce continuo con pediguefios
impacientes o canonigos de gran peso. Sobre una mesa de ébano, con sefiales de haber
tenido en otro tiempo incrustaciones, habia un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con
sus gotas de sangre abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristobal gigantesco, mal
trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto a la cual dormitaba
con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a troncharse el espinazo cada vez que Su
Iustrisima pasase por alli. Sobre el hueco de un balcon habia un cuadro, acaso del
Espafioleto, que representaba a Santa Maria Egipciaca tendida en las arenas del desierto,
enteramente desnuda, muy hermosa y mas incitante de lo que fuera oportuno en sitio
frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de expedientes y



cartas, escribia, con pluma de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco y apergaminado,
como si viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendian varios
manteos, raidos y apolillados unos, de nuevo y luciente pafio otros.

En aquella estancia dejaron a Lazaro. Ni él repar6 en los clérigos ni ellos se dieron
cuenta de la presencia del labriego. Pasé un cuarto de hora abstraido el chico en sus
cavilaciones, dormitando el guardian y raspando borrones el que escribia, hasta que, tras
ruido de puertas que se abrieron y cerraron, entr6 en la habitacién el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez morena oscurecida por el
pafio de la mal rapada barba. Vestia sotana morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el
pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguian, como doble sombra
negra, otros dos eclesiasticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad dominara a la
otra, antipatico y respetable.

Acogi0 a Lazaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de semblante con que
pretende hacerse simpatico quien sabe que no lo es, y echandole el brazo derecho sobre los
hombros, le llevo hasta su cuarto, diciendo a los que le rodeaban:

-Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentacién no excluia la
comodidad y el regalo, y alli, arrellanado el tio en un sillén de cuero, sentado apenas el
chico en el borde de una silla, mirdronse mutuamente algunos segundos, tratando cada cual
de explorar los pensamientos del otro.

-Tu padre y yo -dijo al fin el Prelado- hemos convenido en sacarte del pueblo y procurar,
por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una educacion que pueda labrarte un
porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus esfuerzos. La posicién en que, a
Dios gracias, me encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que podremos
salir adelante. Listo eres, segun me dicen; sé ademas trabajador, y el resto lo obtendras con
exceso. Aqui te quedas preparandote para entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni
maestros, ni consejos, ni ejemplos. jQuiera el Sefior que seas un dia Principe de la Iglesia!
Otros de méas humilde origen han llegado a tan alta jerarquia, y no habra milagro en que les
iguales. Esta preparado tu alojamiento y yo cuidaré de que nada te falte.

-1l -

Desde aquel dia disfruté Lazaro cuantas comodidades podian gozarse en el Palacio
Episcopal, siendo tratado como convenia a su parentesco con el reverendo, prelado.
Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor que habia en el edificio: tenia unas cuatro
varas en cuadro, blanqueados los muros, la cama hecha con colchones de vieja 'y
apelotonada lana, y las sabanas mas asperas que cutis de setentona. Le pusieron a la
cabecera del lecho la imagen de un santo dificil de identificar, pero santo al fin, y al lado de



una gran ventana, que se abria sobre el ancho panorama del campo, colocaron una mesa
cargada de libros, y un tintero de cobre. Por deferencia a Su llustrisima, le sirvieron de
maestros los mas instruidos canénigos del cabildo; puso €él de su parte cuanto pudo; ayudd
en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su imaginacién a
adivinar nuevos horizontes llenos de promesas gloriosas, en la senda a que se le destinaba.
Los libros que leia, las lecciones que escuchaba, dejaban en su espiritu profunda huella; y el
pobre muchacho, traido del campo hasta la morada del obispo, trasladado de pronto desde
la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por donde vagaban, como
espectros atezados, los familiares de su tio; obligado a cambiar de género de vida, rodeado
siempre de rostros en que parecia delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las
primeras impresiones que, como bandada de pajaros no avezados al vuelo, se alzaban en su
alma, fue poco a poco haciéndose reservado Y triste; sinti6 anublado su espiritu por las
sombras que la soledad engendra, y s6lo hallé para sus pensamientos puerto de refugio en
la esperanza del porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos hombres
que habia de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una sola jornada de la vida
humana, como una prueba para el temple del alma; la tierra como valle de lagrimas, en que
son mentira los aromas del campo y las alegrias del corazén. -Aqui abajo -le dijeron- todo
es falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al
mal; cuanto se sufre y se padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean
premiados arriba, y en este breve transito donde los pies se hieren en los guijarros de todos
los caminos, debe la esperanza refugiarse en los cielos, que alli aguardan al alma la
inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que
ha de hacerse por mirarla cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentacion y
el error, todo es mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la
conciencia; la contemplacion de lo divino el solo cuidado del entendimiento; la fe en Dios y
la confianza en los que le representan, la unica luz que alumbra la pasajera pero densa
tiniebla de la vida.

De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, y de esa
esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del dia tras la oscuridad de la
noche, nacia el horror a lo terrenal y humano, y también la conmiseracion y la piedad hacia
los que sufren y padecen. Esto era toda la religion, toda la esencia de sus doctrinas, toda la
fuerza de sus dogmas, todo su concepto del universo mundo.

Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza en constante
trabajo, causa insondable, secreto impenetrable, misterio tanto mas grande, cuanto mayor
sea la inteligencia humana. Luego, en la tierra, colocado entre las amargas olas de los mares
y las punzantes malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre el perdurable martirio
de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al trabajo. Pero entre Dios y el hombre, la
religion, bajo los pliegues de cuyo manto se cobija la humanidad, al modo que entre las
anchas ramas de la encina se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como Gltima
consecuencia de esta concepcion del universo, el hombre de Dios, el sacerdote que tiene
por mision tender la mano al que vacila, sostener al que cae, infundir fe al que duda,
perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y abriendo a todos los brazos
con amor decir como el Hijo del Hombre: «Amaos los unos a los otros; practicad la virtud,
y lo demas os sera dado con exceso.»



Esto ensefiaban a Lazaro, y asi lo admitia él.

«Si, -se decia-; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El bien y el mal... Entre ambos
la religion, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el profeta que anuncia la aurora
del porvenir, el eterno apdstol que, repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos los
pueblos de la tierra: «Hermanos, sois llamados a la libertad».

Como el aspero marmol que la mano del artista desbasta, esculpe y modela haciendo
surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue Lazaro trasforméandose por el estudio,
abriendo cada dia con mayor avidez los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar dulcemente
en su alma un algo indefinible que cala sobre su corazdn como el rocio del cielo sobre el
brote de la planta.

Bien veia o creia ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentia y lo que le
rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio, embebecida su inteligencia
en las novedades que a su entendimiento se ofrecian. Sin embargo, la transicion de las
costumbres campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado
inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella. Ademas, pronto se dio cuenta
de que no eran pocos los sagrados textos que parecian olvidados en derredor de Su
Ilustrisima. Preceptos mas sanos que aire de monte quedaban sin cumplimiento, o se
obedecian por pura formula a veces, y otras habia manifiesta oposicion entre lo mandado
por autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada episcopal se practicaba.

Por de pronto, el Rdo. Antolin, si no era rico, no daba muestras de aborrecer la riqueza:
su pobreza tenia algo de problematica. Sin contar las mesadas que del Estado cobraba, las
ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y los vasos y alhajas de metales
preciosos, las gentes sefialaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida
entre macizos de arboles, donde Su llustrisima podia, como en cosa propia, hacer lo que
mejor le pareciese.

Léazaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy diferente, de la
que se ejercia en torno suyo, que no eran siempre la humildad y la mansedumbre los
moviles de los amigos intimos del obispo, y que algunas veces se vela asomar
cobardemente a los labios de los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresia 'y
envidia.

La facilidad con que se recibia en aquella santa morada cuanto dinero daban para
limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y retrasos cuando las monedas
habian de pasar a la faltriquera de los pobres, pareciendo aquello despacho de banquero
donde se toma sin vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantias,
molestias y dilaciones. Nada oy0 el futuro sacerdote en desdoro de su tio; pero, con
frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio no parecian salir
completamente satisfechas de la entrevista con el Prelado: y era, lo extrafio que si nunca se
retiraban descontentos la dama encopetada o el canonigo influyente, solia verse
descorazonado y abatido al pobre parroco de aldea o al cura de misa y olla cuyos grasientos
y raidos manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamas noté cosa que disonara en
el tranquilo concierto de aquella existencia casi monacal, donde todo estaba dispuesto y



regulado de antemano, como en ceremonia palaciega; pero semejante al sordo ruido de
vientos lejanos, creyd escuchar algunos dias el rumor de murmuraciones engendradas en las
porterias, robustecidas en las antecAmaras y detenidas por el miedo ante las puertas del
despacho donde trabajaba el bueno del obispo.

Levantabase Lazaro a la hora del alba, oia misa, tomaba chocolate y ayudaba en algo a
su anciano tio. No tenia otra cosa que hacer hasta la comida, que se hacia siempre a la una,
con puntualidad cronométrica.

Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas hierbas salvajes o
saltamontes del campo, era pura fabula, tradicion olvidada. Al presente, y gracias a un
cocinero lleno de buenas cualidades, en la mesa de Su llustrisima hubiera podido darse por
satisfecho el méas descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo
ardiente partidario del progreso. Tratabase a cuerpo de rey constitucional; los mejores
caldos de la cosecha, los méas preciados sélidos del mercado iban a sus despensas; ya por
encargo propio o por atencion ajena, el pavo mejor cebado y el gazapillo mas tierno eran,
para él; las frutas que se le presentaban parecian ofrendas para las aras de la antigua Ceres,
y era raro el dia en que la piadosa mano de alguna devota no preparase para Su llustrisima
un platito de dulce espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz, era muy
aficionado. Una reparadora siesta servia del epilogo de la oracion con que a Dios se daban
gracias por tantos beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba
concienzudamente tras el rosario, y un suefio tranquilo reinaba a las once en todos los
ambitos del edificio, donde la calma de este género de vida no se veia turbada sino en las
visperas de las grandes festividades de la Iglesia.

Lazaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero también se decia
gue aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas gentes le
rodeaban, no podia ser detestable la vida. jCuén diferente se le ofrecia el espectaculo del
mundo que empezaba un paso mas alla de aquellos respetados muros! Cierto que de puertas
adentro todo era reposo y santidad; pero, jcuantos horrores y amarguras le esperaban al
poner la planta en esa sociedad donde cada dia es un combate y cada hora causa una herida!
Hacia el pobre chico proyectos para el porvenir, y juzgando el mundo tal cual se lo habian
pintado, pensando que todo eran males, tristezas y desdichas, se preparaba a entrar en él
inquieto, temeroso, como bisofio pronto a escuchar el primer paso de ataque tocado por las
cornetas de su batallon.

Tratabale su tio afablemente; por respeto o adulacion al Prelado, hacian lo mismo
cuantos le rodeaban, y merced a su proteccion entraba Lazaro en la carrera que le
destinaron escudado contra las privaciones, pero también con el alma llena de vagos
presentimientos. Le habian pintado su mision de suerte que, impresionada la imaginacion,
veia en el sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar de esto, cuando
solo, con su libro de horas bajo el brazo, se le veia cruzar los anchos corredores o sentarse
bajo las umbrias del huerto, parecia que dentro de su alma bullian y a sus miradas se
asomaban temores y dudas sobre la suerte que le estaba reservada. La santa casa que
habitaba era, a su parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la malicia
humana, y le infundia pavor la idea de abandonarlo. Por todo aquello que sus libros devotos
le aconsejaban huir, venia en conocimiento de cuén ciertas debian de ser las palabras con



que se le avisaban los peligros mundanales, y por la interminable y fatigosa excitacion a la
virtud, podia apreciar cuan hondas y frecuentes son las simas del pecado; pero a medida
que iba considerando las tentaciones que podrian rodearle, los riesgos que tendria que
prever y males que evitar, su inteligencia miraba con mayor deleite la perspectiva de los
dias de gloriosa lucha.

Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona mas allegada a Su
llustrisima, los sacerdotes y demas gente de Iglesia que tenia ocasion de frecuentar,
guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era ante
él resignacion y humildad; de modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina
palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres, pensé que en contra
de la perversion del mundo estaba aquella virtud; que el torpe bullir de las pasiones se
contrabalanceaba por un santo fervor religioso, y que nada podia haber tan digno ni
respetable para la humanidad como la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en
una mano y sefialando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: «Cree y esperax».

Su poética melancolia era el presentimiento de los dolores de la lucha. Parecia que su
alma adivinaba las heridas que habria de sufrir mas tarde, y solo en la fe, ingénita en su
espiritu, fomentada luego por cuanto le rodeaba, era donde el pobre Lazaro podia hallar
reposo a la misteriosa agitacion de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y
virginal Naturaleza le decia continuamente: -«Admira»-; sin escuchar mas voz que la del
cura que de continuo repetia: -«Creex»-; con el sano ejemplo de la honrada vida de su padre,
y sin haber sufrido desgracias de las que pervierten al hombre, iba, en fin, allegando fuerzas
y atesorando virtudes para verterlas luego como un mana divino sobre el rebafio de fieles
que Dios le deparase.

Dos épocas distintas puede decirse que atravesd Lazaro mientras estuvo, en casa de su
tio.

Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con sus faenas y
labores: acordabase de las conversaciones en que la tierra era la preocupacion de todo el
afio, y empefiandose mentalmente en resucitar sus impresiones se esforzaba en reconstruir,
con reminiscencias vagas y sensaciones olvidada s, aquellos dias que no habian de volver
jamas; las lluvias primaverales que hacian entrever los carros repletos de doradas gavillas;
el estio con las llanuras serpeadas por surcos que parecian encender el aire con la
irradiacion de sus terrufios abrasados; el otofio con sus frutas mal sujetas a la cargada rama,
convidando al paladar a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con sus vientecillos
impregnados de perfumes, y las calladas noches pobladas de misterios, llenaban su
pensamiento de ensuefios indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto podia recordarle
tiempos pasados y como tales méas dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de los
troncos a cuya sombra jugueted de pequefiuelo; la fuente donde las mozas, entretenidas en
mirarle, dejaban rebosar en sus cantaros el agua; y en un altillo del cementerio, bajo la cruz
de piedra que dora cada tarde el dltimo rayo de la luz solar, la tumba de su madre...

En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era diferente. Habianle trazado con
sombrias tintas el plano de la revuelta arena del mundo. -«Aqui abajo no hay, le dijeron,
sino males y perfidias; pero tu seras de los que tienen por misién encadenar el dolor a la



esperanza de la dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le ofrecian,
todo lo que aprendia, sus vigilias y desvelos, cuanto intelectualmente se asimilaba, venia a
compendiarse en un impulso de amor divino, que le hubiera hecho fijar los labios en la
Ilaga del enfermo, si esto bastase a curarla, o correr a los campos de batalla para acallar con
su rezo la maldicion del desgraciado y dar alas al alma del creyente moribundo.

Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una eminencia dominaba
la ciudad, viendo a lo lejos tejados, y azoteas, escuchando el bullir y los ruidos que como
provocacion constante le traian los aires, Lazaro pensaba que aquellas eran las guaridas del
mal. Solo las cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de redencién o amparo. Y si
su memoria, protestando de aquel falso sistema del mundo, le recordaba que no todo era
malo en la tierra, que él habia visto a su padre dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a
los necesitados, que en la tierra existian carifio, afabilidad y amor, que él mismo habia
Ilevado hasta los apartados caserios consejos de paz y de justicia, todo se desvanecia ante la
influencia maléfica del pulvis eris que le habian inculcado en el alma.

Fue L&zaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; aprendié mal latin y
peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas paganos, sino para embotar su
inteligencia en casuismos teoldgicos; se apacentd docilmente con filosofia escoléstica; le
dieron los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que habia de seguir para
gue no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su entendimiento las lindes
que no debia traspasar, y como si el pensamiento del hombre fuese ave, cuyo vuelo
depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el dogmay el sentido de cuanto debia
creer y proclamar. En su cerebro habia de dar cabida, lo repugnase o no, a lo que otros
concibieron; su esfuerzo tenia que hacerse mantenedor de proposiciones que apenas le era
dado examinar; debia admitir la verdad sin examinarla, creerla sin que le fuese demostrada.
«No sélo de pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios», le dijeron; y la
palabra de Dios era un enigma, todo lo méas una promesa. Le fue negada la interpretacion o
el examen de los libros sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en aquel
misterio impenetrable, que constituye la esencia de todo lo dogmatico, estan la imposible
demostracion de la verdad y el encanto de su divina poesia, porque la fe es substancia de las
cosas, que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen.

Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavia discernir lo bueno de lo
malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto, fue viendo desfilar ante su
mirada, en las paginas de sus manoseados infolios, la interminable procesion de ideas,
teorias y concepciones que se le daban como infalibles certezas. Leyo6 que el hombre,
envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de ella; que el
alma, capaz del crimen, esta hecha a semejanza de Dios; que la misericordia celeste puede
ser también cruel, haciendo eterno el castigo, y que la voluntad divina es poderosa a
trastornar las leyes eternas de la materia y la energia.

Contraria, pero simultdneamente a la frase «Eres polvox, le dijeron que el hombre es el
rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del desierto llanuras francas a su
actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los metales, que
como veneros de fuerza y riqueza serpean por las entrafias de los montes, tesoros
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y hasta la mujer, arcilla



divinamente modelada con los rasgos de la amante y la madre, es suya también, carne de su
carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que el ideal de la
vida no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del trabajo, ni la
pasion de la verdad o del arte, sino la muda y extatica contemplacion de lo divino, el
celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio de si mismo y el ansia de
Ilegar a la muerte como a puerta méagica, desde cuyo umbral se perciben los eternos albores
del paraiso de los justos.

Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideracién superior a cuanto le
rodeaba, estaban para Lazaro la santidad y grandeza de la mision aceptada, sin que llegara a
alzarse un punto en su espiritu la idea de que el bien fuese independiente y extrafio de la fe.
Asi llegb a cumplir los veinticinco afios. Su inteligencia, como vaso forjado segun las
concepciones de los que dirigieron su educacién, fue molde en que se vaciaron ideales
ajenos. Cuanto en si encierran las tendencias de los pasados siglos, cuanto en lo antiguo
sirvid de turquesa para dar formay ser a la sociedad, echo en su inteligencia hondas raices.
Educado para las batallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antafio, fuertes
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas.

Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamé a su despacho, y le
habld de esta suerte:

-VVamos a separarnos. Cuando escribi a mi hermano encargdndome de tu porvenir, no
crei que fuese tan facil poner a un hombre en camino de hacerse artifice de su propia
fortuna; pero tu aplicacion e ingenio han llevado las cosas de modo que aqui, de hoy en
adelante, no haras mas que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarias de pobre
cura de pueblo; tal vez llegases algun dia a predicar en nuestra Catedral; pero nada mas.
Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos daran a tu carrera continuacion tan lisonjera
como halaguefios han sido los comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero dos
consideraciones hago: que aqui te traje, no para satisfaccion mia, sino por conveniencia
tuya; y que en las luchas de la tierra, en la revuelta marejada de encontrados intereses,
donde has de intervenir, puedes ser en alto grado Gtil a la santa causa de la Iglesia.

Vas a cambiar de género de vida, de habitos y costumbres, hasta de ambiente respirable,
que no son iguales las auras puras de estos campos cercanos, al aire viciado de la ciudad.
Aqui, por mas que haya doblez y engafio, no son la maldad tan refinada ni la hipocresia tan
astuta; alli la cortesania hace el dafio hondo y mas disimulada la torpeza. Viviras entre
hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a expresar el propio,
rozandote con gentes que procuran hacer a la mentira hurén de la verdad, y que trataran de
adquirir tu confianza engafiando a otros, como luego te engafaran a ti para provecho de
tercero. Anda en todo pecho la falsia, en todo cerebro la comedia: muchos la representan de
tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la farsa, pues otros fingen
que les han creido, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando hasta los marmoles.
Desconfia de cuanto te rodee y mantente en guardia casi mas que contra las maldades
ajenas, contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razon; aquélla, como faro
eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para cuando dudes; mas ten
cuenta que si tu fe vacila, antes te sera causa de desdicha que de consuelo y esperanza. Lee
los libros que te pongan en las manos sin cui darte de profundizar en sus paginas mas de lo



que ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se abusa de €l, embriaga si
se le prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a la semilla; con poca se
fecunda y con sobrada se anega. Tu vida hasta hoy ha sido aprender lo que habias de huir
mafiana: desde ahora viviras entre el mal, evitando que logre corromperte. Tu mision es
consolar al que sufre, alentar al que espera, perdonar al que yerra, labrar en tu corazén
puerto donde busquen amparo los naufragos del mundo. No hay en la tierra mision mas
noble que la nuestra. Si la virtud pudiera ser orgullosa, nos seria dado envanecernos; pero
hemos de unir a la bondad la mansedumbre, y por altivo nos esta vedado el orgullo, como
por pueril la vanidad.

Ya ves, Lazaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista. La vida es combate de
pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tu seras de esos hombres que por vocacion
de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su alma la mina inagotable de la piedad y en
sus labios el manantial perenne de la esperanza. Asi como unos curan las dolencias del
cuerpo, otros cuidan de la pureza del espiritu: seras de ellos, y mientras el tuyo permanezca
incélume, jamas te faltaran palabras con que infundir a tus hermanos la fe que te aliente.
Cree y te creeran, que nunca inspir6 la sinceridad desconfianza. Si la mision es dificil, no
ha de ocultarsete que la tentacion es temible: ya lo irds viendo; pero si algo divino y fuerte
hay en el hombre, es la voluntad. A todo has de sobreponerte, temiendo mas la propia
indulgencia que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por tus culpas, debil hasta la
exageracion con las del projimo; que el hombre debe ser tan avaro de virtudes como
prodigo de perdones. Si la persecucion te maltrata o la ironia te hostiga, recibe a la primera
con mansedumbre y a la segunda con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el
sarcasmo ha de inspirarnos lastima; merézcate siempre mas conmiseracion quien se burle
de lo bueno que quien practique lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habras de
hablar al oido de la esposa, y en el tuyo depositara la virgen sus secretos: di a aquella que lo
sacrifique todo a la paz de la casa, y a esta que todo lo posponga a la paz del alma. Al
hereje responderas con la palabra de la verdad, tratandole como amigo perdido que hay que
reconquistar, N0 COmo enemigo que es preciso vencer, y rezaras por la salvacion de quien
persista en el error, pues ya que la religion no sea patrimonio de todos, séalo al menos la
piedad. No mortifiques al moribundo con el recuerdo de sus delitos aqui abajo; hablale de
sus esperanzas alla arriba. Fe, perdon, mansedumbre: tal es tu lema; el corazon tu escudo,
tu premio el reino de los cielos. Si de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere
con valor, mas no con aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa serenidad que
reflejando el tranquilo fondo del espiritu, sirve a los deméas de un ejemplo que equivale a un
consuelo.

Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada. He arreglado
todo de manera que entraras en la corte por tal puerta, que muchos desearian tu posicién
como término a sus ambiciones. Vas de capellan a casa de los duques de Algalia, sefiores
tan poderosos como buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad de
sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. Tengo por cierto que antes de
poco no sabran a quien mirar con mas carifio; si a su venerable eclesiastico o a su discreto y
leal amigo. Partiras en breve, y sabe Dios hasta cuando. Acuérdate alguna vez de mi, y
siempre de lo que te debes a ti mismo. Recibe mi bendicion y ojala te dé ella todos los
bienes que la voluntad te desea.



De alli a pocos dias partié Léazaro, y aunque alentado por sus esperanzas no dej6 de darle
mucho en qué pensar la visible contradiccion existente entre los discretos consejos que
acababa de escuchar y la vida no muy austera de su tio.

- I -

Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de las mas ricas y
aristocréticas. Su blason no se habia desdorado atn por completo con el roce de las
costumbres, modernas; sus estados no eran todavia presa de ninguna junta de acreedores y
hasta hubiesen podido afadir a su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente puestos
en atrevida becerrada.

Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporanea, cuanto grande son susceptibles
de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en la morada de los
duques de Algalia.

Cada uno de sus salones era una pequefia capilla consagrada a la elegancia; el palacio
entero un suntuoso templo del buen gusto, enriquecido con detalles dignos de un museo:
alli andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio extrafio, pero
armonico, que ofrece la reunion de lo bueno, por distintos que sean los caracteres que
revista. No habia pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte el esmero con que se
habia atendido al regalo material del cuerpo, la ornamentacion indicaba por doquiera el
destino de las habitaciones: el gran saldn de recepciones estaba decorado con el fastuoso
estilo del monarca de Versalles; el comedor de ceremonia cubierto de tapices flamencos; el
de familia, con grandes bodegones firmados por manos maestras; el despacho del duque,
todo de ébano incrustado de bronce; los aposentos de la hija, tapizados de alegres y
sencillas, pero valiosas telas, y los de la duquesa exornados con tal gusto y riqueza que ni el
gabinete de raso negro con flecos de sedas multicolores, ni la sala de bafio con jaspe y 6nix
argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes hubieran sido mejores si los eligiese el arte
para albergar a una gran dama en quien fuese aun mayor la distincion que la hermosura;
que pisase con menudos pies, como ligera sombra, las aterciopeladas alfombras y se
recostase en los divanes casi sin que los muelles cediesen al suave peso de su cuerpo.

Y asi era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la alta banca, habia dama més
digna de disfrutar aquellas grandezas que la duquesa Margarita, noble hasta las puntas de
sus larguisimas pestafias negras y elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era una
figura airosa, pero de movimientos languidos, como de gata friolera y actitudes sobriamente
voluptuosas, como de estatua griega. El traje mas modesto realzaba mas su hermosura, y
con un vestido negro y liso, un grueso ramo de amarillentas rosas en el entreabierto escote,
sencillamente recogido el pelo, libres de pendientes las diminutas orejas y sin guantes las
aristocraticas manos no habia hombre que la contemplara sin darse la enhorabuena por
haber nacido. Resta afiadir, para mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia,



duquesa de Algalia, aunque tuviese mas, solo representaba treinta afios, y era relativamente
virtuosa.

El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y un tanto vaga la mirada por
el mucho trasnochar y la aficion a los naipes, era todavia un hombre bien plantado,
elegante, de educacion britdnicamente escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y hasta
instruido. No ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murié de resultas, ni
que Carlos I de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con frecuencia citaba para probar lo
temibles que son las muchedumbres cuando, segun su frase, se desbocan. Lo que mejor le
caracterizaba era el ardiente deseo de ver satisfecha una aspiracion constante de su vida,
una exigencia de su imaginacion que participaba de la seriedad de la ambicion y la
pequerfiez del capricho: ser senador. La senaduria era a sus 0jos el complemento de su
nobleza; seria ademas una ocupacion, un pretexto, para darse importancia, una satisfaccion
de su vanidad. Y si pudiera serlo de por vida... jSenador vitalicio! Sofiaba con sentarse en
los escafios rojos de la Alta Camara, ir en coche hasta la plaza de los Ministerios, apearse
lejos del zaguan para cruzar entre filas de curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de
Algalia»; entrar en el salén de conferencias, andar solo por los rincones como quien medita
un plan, estrechar la mano a los ministros, acoger las peticiones de los pretendientes,
diciendo «veremos» 0 «haré lo que pueda»; y salir después de una votacion, exclamando:
«jLos deberes politicos!», «jMi conciencial!», «jEl partido!», «jLas instituciones!»...

Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy avanzadas; pero, a pesar de
todo, podia considerarsele como demagogo comparado con su hechicera consorte.

La duquesa era el prototipo de la dama aristocratica, que s6lo en las cuestiones del amor
y de la moda transige con el progreso. Religiosa hasta la supersticion, devota por fe
heredada, hipdcrita por el qué dirén, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que
estrenaba un traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el afio anterior, pedia para los
pobres, 0 la novena que facilitaba una cita. Mientras rezaba se complacia en bajar y subir la
mirada, como jugueteando con los parpados, gozandose en dar alternativamente luz y
sombra a los que la rodeaban. En sus relaciones con el gran mundo, tenia ese tacto supremo
que sabe mortificar sin ofender, y que consiste en admirar a las gentes virtuosas sin
comprometerse a imitarlas ni indisponerse jaméas con los que pecan. Vivia entre el beau
monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le atacaba los nervios; huia de la
multitud por miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen Ilamado ciudadana,
habriase muerto del susto. La palabra Revolucion no evocaba a sus 0jos mas figura que la
de Maria Antonieta prisionera en la Conserjeria, y en la mas leve agitacion politica veia
carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen humilde no era una falta,
pero si una mancha, y aunque trabajar le parecia muy honrado, tenia por loca la pretension
de querer elevarse encalleciéndose las manos.

El duque transigia, en cierto modo, con el espiritu moderno: habia comprado bienes
nacionales, lo cual le hacia relativamente liberal; era individuo de varios consejos de
administracion de sociedades de crédito; viajaba con billetes de libre circulacion; defendia
las instituciones; hablaba del turno pacifico, y se llamaba conservador. No admitiria nunca
que un artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, protegia las artes cuando no le
salia muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no hacia nunca nada, admitia las



concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento de un titulo a quien supiera
enriquecerse.

La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un rico tonto,
apergaminado, achacoso, y un mozo de buena estampa, pero pobre, preferia bailar con el
segundo, y en sus ambiciones de muchacha optaba por vivir acompafiada de un hombre a
quien quisiera, antes que por la boda con un heredero escrofuloso de respetabilisima
alcurnia. Estas ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando empez6 a mirarla
amorosamente cierto individuo, que por aquellos dias atrajo a si los elogios del pais entero:
un joven gque en una reunion politica habia, con un discurso de extrema izquierda,
conmovido la opinion y entusiasmado a las gentes: hizo el duque que se lo presentaran, no
por rendir tributo al mérito, sino por tener en sus salones al hombre puesto en moda; y de
esta suerte, sin que ninguno de entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Félix
Aldea y Josefina de Algalia.

Asi estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de mas fiestas,
bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una mafana, por orden de sus amos,
a la estacion del ferrocarril a esperar al nuevo capellan que habia de sustituir al anciano
sacerdote muerto pocas semanas antes. Adivinole por los habitos al bajar de un vagon, y
acercandose a €l, previos saludos y frases que puede figurarse quien desee mas pormenores,
le llevo al palacio en un simén, y presentole a los duques. Recibido por éstos como exigia
la hidalguia en tan grandes personas, y en él lo respetable de su ministerio, le acompafiaron
hasta la habitacion que le estaba destinada, le ensefiaron la capilla, encargaron al
mayordomo y al administrador que le respetasen y sirviesen, y sin mas conversacion quedd
instalado Lazaro en casa de los duques de Algalia.

Al separarse del joven sacerdote, preguntd la mujer al marido:
-¢QUuE te parece?

-Muy joven, -contesto el duque-; pero no habiamos de estar mas tiempo sin capellan, y
cuando el obispo le recomienda, bueno sera.

iCapellan! Este era el puesto que habia de desempefiar. Nadie le habia dicho todavia que
era como un criado mas en la cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple, articulo
de lujo. Debia decir la misa todos los dias muy temprano y mucho maés entrada la mafiana
cuando la duquesa no quisiese salir a oirla fuera de casa. No se hace especial mencién del
duque, porque éste era de los catdlicos que no practican.

Tan poca y breve ocupacion dejaba a Lazaro el dia libre; de modo que siendo grande su
curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivia, y faciles los medios de satisfacerla,
pronto empez0 a observar y pensar sobre cuanto veia, desentrafiandolo y analizandolo todo.

Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y verse solo de repente en el
torbellino del mundo, cada mirada producia en él una observacion y cada observacion un
juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas, las destruia o alteraba. Creyente



sincero y de entendimiento poderoso, apoyado como en fuerte palanca en su ideal, compar6
y juzgo las cosas de la vida.

Traia en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras preciosas, va siendo
mas rara cada dia. Sus preocupaciones tenian por lo ingenuas algo de sagradas, y libre de
toda mira interesada, venia a nueva existencia, aplicando para examinarla, aunque con el
espiritu de otros siglos, la mas recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el &nimo en Dios y la
esperanza en el deseo de saber, tendid la vista en torno suyo; pero como ave obligada a
volar demasiado alto, sus 0jos se deslumbraron, sintio el vértigo que da la altura, y falt6
aire a sus pulmones oprimidos.

Como llegan tardia y débilmente al oido los ecos de la tormenta lejana que va
aproximandose por instantes, sintié Lazaro ir llegando a su alma vagos presentimientos de
dudas y zozobras, misteriosos anuncios de un porvenir prefiado de lagrimas e insomnios.

¢Qué era aquello? ;Qué sombras comenzaban a turbarle? ;Qué temores iban girando en
derredor de su imaginacion como fieras que se pasean en torno de la presa? ¢Era que
empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, sintiendo
el yugo opresor de la materia, tenia ya su espiritu la nostalgia de la inmortalidad?

Era que cuanto habia aprendido y creia, estaba en contradiccion con la realidad. Llevaba
dentro de si una llama que no podia brillar en aquel nuevo ambiente. Sus estudios fueron
ancha base a tantas cavilaciones; el espectaculo del mundo, cebo que incesantemente las
provocaba. Cada dia le trajo una leccién, cada hora el agrio fruto de un anticipado
desengafio.

El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del rio, haciendo la superficie
mas tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el cauce. Es imposible pintar la
invasion lenta y gradual en su alma de las cosas y los errores mundanos. Seria mas facil
penetrar en las entrafias de la piedra y sentir la secreta atraccion de la cohesion y la fuerza,
o escuchar el latido de la planta en que la evolucién tiende a la vida. Cuando su inteligencia
queria bucear en lo hondo de su pensamiento, le veia poblado de formas extrafias que le
hostigaban con las maldecidas preguntas de la duda. Semejantes a estrellas que se
extinguen, fueron nublandose sus esperanzas, y su fe fue perdiendo lentamente la
virginidad, como la nieve pierde su blancura puesta en contacto con la tierra.

-1V -

Apenas hacia un afio que Lazaro estaba en casa de los Algalias, y ya se habia captado
todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La duquesa
simpatiz6 con el como simpatiza la debilidad con la indulgencia: el duque vio, ante todo, en
su capellan un hombre que sabia guardar las distancias, y la nifia, querida de sus padres con
ese carifio de los poderosos, quiza algo frio porque no impone sacrificios, encontrd en
Lazaro un alma dispuesta a comprender las impresiones que en los albores de la vida se



alzan en el corazén de la mujer. Para los duques era una figura que, sin salirse de su esfera,
contribuia al tinte aristocratico de la casa: la hija, como mas joven menos sujeta a
preocupaciones, solo se daba cuenta de que, mozo o viejo, noble o plebeyo, habia cerca de
si un ser respetable por su ministerio y digno de estimacion por sus prendas.

La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez mas claro en las cosas
de la vida; el caracter con que disculpando el error insistia en lo juicioso, y su buen
corazdn, merced a cuyo generoso impulso sabia hacer dulce la misma severidad, constituian
en Lazaro una personalidad extrafia, sencillamente buena, tan digna de estudio en su
candidez como otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, para quien su padre
era un socio del Casino que venia a dormir a casa, que, no miraba en su madre sino la
encargada de satisfacer frivolos caprichos, ni veia en el aya mas que una criada con vestido
de seda, fue poco a poco acercandose a €l, movida simultdneamente de la necesidad de un
amigo para su soledad, de la simpatia que inspiraba el hombre y el respeto que infundia el
clérigo.

Algunas mafianas, cuando el tibio calor primaveral parecia reconcentrarse en la gran
estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas exoticas, se alzaba en el jardin,
Josefina y Lazaro se encontraban en ella, fijandose la nifia en las camelias que podria cortar
para lucirlas a la noche, entregado el sacerdote a sus rezos. Atraidos uno hacia otro, se
sentaban en los escabeles de hierro, olvidandose la mujer del galanteo escuchado la vispera,
y el hombre del libro que le acompariaba. La resefia de un baile o la noticia de otro, el
proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una visita, un
pensamiento de caridad, servian de motivo a las conversaciones. Relegado insensiblemente
a segundo término lo que daba margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban
amigablemente, depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenia el comienzo de su
didlogo: y nunca bastarde6 aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en lo ridiculo; que
ni la candidez de la mujer tocaba en la sensibleria, ni la discrecion del hombre llegaba a
parecer afectada. Todo era natural hasta tal punto, que si alguna vez traspusieron la
imaginacion o el labio los limites de lo prudente, no entendio la pureza el desman ni pudo
recogerlo la malicia. Quiza pensando alto Ilegaron uno u otro a decir lo que hubiese
parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza, si de sus bocas salia, brotaba con tal
ingenuidad, que realmente la voluntad era tan irresponsable como la ignorancia. Josefina
vertia sus ideas en el animo de Lazaro como la tierra deja brotar el manantial,
confiadamente, sin esfuerzo, y él la escuchaba méas cuidadoso de evitarle los errores que de
confirmarla en las verdades. Andando el tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse
atraidos por la genial bondad del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue
Josefina quien, verdaderamente encarifiada con él, parecia gozarse mas en frecuentar su
compafiia.

En cuanto a la madre, su desmedido afan de brillar en fiestas y saraos, su gozo en ajar la
vanidad de las amigas, hallaban siempre respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del
cura, obrando este tan discretamente, que sus frases podian parecer a la duquesa avisos de
su propia conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habriase librado de él
Margarita, sin mas que despedirle con cualquier pretexto; mas como era el ingenio del
hombre quien obraba, dejando en la sombra su caracter de clérigo, poca defensa cabia en
ella contra advertencias que fuera absurdo haber rechazado como ataques. Hasta los criados



contenian la murmuracién soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se pronunciaba el
nombre de Lazaro, pues no viendo en quien le llevaba sino virtudes sinceras, tenia la baja
lengua que callar aun estando tan diestra en maldecir.

Asi se deslizaba el tiempo para Lazaro, que, impensadamente tal vez, desvio sus
miradas, del mundo para fijarlas en lo que mas de cerca le rodeaba. Habianle pintado el
mundo como asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la batalla librada por el
bien y el mal; pero el espectaculo de esta lucha le basto para sufrir mucho y al sufrir su
ansia instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, tomd6 forma de mujer. A
cada desengafio, a cada decepcion, cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la
sombra a los resplandores del mal, y al cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la
imagen de Josefina destinada a ser juntamente el méas grato ensuefio y la mas horrible
pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la echaba de menos sin
sospecharlo; deseaba verla y hablarla como desea la dicha el acostumbrado a la amargura.
Las mafianas en el jardin, los paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otofio pasadas
ante los balcones del gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los
empafados vidrios; todos los momentos en que veia trasparentarse al fondo de las pupilas
de Josefina la ternura de su alma, te hacian gozar de una manera tranquila, sin que su propia
naturaleza varonil le llevara a pensar en otros halagos ni promesas. Se deleitaba en la
contemplacion de la mujer como la fria estatua de una fuente parece recrearse entre las
ondas que la cifien. Placer, peligro, dicha, dolor, todo lo tenia a su lado; y él, como invadido
el espiritu por sélo un impulso, no sentia mas que la admiracion de la belleza en lo que
tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a hostigarle con su aliento de fuego. Si la
prudencia tenia las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la naturaleza, ni él mismo
lo sabia; que no sintiendo torpeza, no tuvo ocasién de combatirla. Pero en el silencio de la
noche, cuando todos dormian, tras el bullir de las cenas o el trajin de los bailes, Lazaro con
la cabeza entre las manos, caido a sus pies el libro de rezo y rota la oracién en los labios,
sentia el alma invadida de esos misteriosos efluvios que nunca engendra la piedad religiosa,
porgue solo brotan cuando saboreamos la esperanza de la propia ventura. El suefio o el
cansancio le rendian luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su imaginacion
descansaba hasta que, al despertar, la esbelta figura de la nifia flotaba de nuevo ante sus
0jos, turbando la primer plegaria del dia. En mas de una ocasion la imagen de la Virgen
grabada en el devocionario parecié alterarse y trastornar sus rasgos, adquiriendo el rostro
divino las facciones de la mujer amada. Sus alucinaciones, aun tomando forma de
impiedades, no llegaron a mancharse de lujuria; pero poco a poco la voluntad, capaz de
dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente poderosa para evitarlas.

Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, idolo de aquel culto, no
sospechd que bajo la pobre sotana del capellan de sus padres empezaba a realizarse la
misteriosa genesis que se cumple cuando el amor dice cerca de un alma: «sea hecha la luz».

Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los sefiores, sin salirse de los
estrechos limites que su situacion le marcaba, acabd Lazaro por ser en casa de los duques el
mas querido de cuantos la habitaban. Lo indulgente que con las culpas era, hacia creer a los
culpables que permanecian sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca las
reprendia ante tercero, sabiendo que nada se remedia empezando por lastimar el amor
propio.



Esta bondad, unida a su caracter religioso, le daba entre las gentes de los Algalias una
consideracion a que los mismos duques no podian sustraerse, viendo hermanados en Lazaro
la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del hombre. Quien mas le queria, por
ser quien mas intimamente le trataba, era Josefina, la cual habia ido poco a poco, coloquio
tras coloquio y confidencia tras confidencia, abriéndole su alma; pero sin dejarle conocer
jamas el alcance de lo que sentia, quiz& porque ella misma no se diese cuenta exacta de su
verdadera indole.

-V -

Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque le recibié con la
afabilidad que un caballero de su clase se cree obligado a tener con el hombre puesto en
moda por la opinidn y la prensa. La duquesa le agasajé con ésas distinciones que guarda la
mujer bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, acostumbrada a
la trivial conversacién de gomosos insulsos, sintio hacia él profunda simpatia. Viendo en
Felix un muchacho cortés sin afectacion, galante sin lisonja, discreto sin esfuerzo, que sabia
hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco sin pecar de atrevido, y comparandole
involuntariamente con los demas que la cortejaban, llegé a preferirle cuando ya en su alma,
sin que ella lo advirtiera, iban despertando las sensaciones que al amor preceden, al modo
que en una habitacion cerrada se deslizan las primeras claridades del dia.

Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, que unia a Josefina con el
cura, la sirvio para una transformacion extrafia; pero lo que L&zaro habia provocado en la
nifia, mas que una transformacion era el desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el
corazén humano. Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno de
lo malo, cumplio la preparacion necesaria en ella para apreciar la diferencia que existia
entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como los que hasta entonces habia tratado.
Con todo lo que de Lazaro escucho, de sus instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formo
Josefina una imagen que, sin llegar a personificarse en una figura, presté a las impresiones
la suficiente cohesion para engendrar la aspiracion indeterminada de un ideal en que se
daban juntas las buenas cualidades del cura y las promesas de futura dicha, ya evocadas en
el corazon de la mujer. Para realizarlas estaba Lazaro incapacitado. Ni por un momento
cupo en Josefina la idea de que, coexistieran en él las dos personalidades de hombre y
sacerdote; pero cuanto se desprendia de su trato vino a formar algo como la formula de la
ventura sofiada, la profecia desinteresada de bienes que él no podria otorgar, pero que en él
estaban visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la posesion o al goce. El fue
el primero en guiar a la virgen por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a la
ignorancia y de la ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginacion el limite
marcado a la candidez por la sospecha: €l infiltrg, sin saberlo, en el espiritu de la nifia esa
inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello con que Lazaro la
habia moralmente seducido, lo superior de su inteligencia, la atraccion sobre ella ejercida,
cuanto discurria y le daba expresado en frases de sencillez grandiosa para que ella viese
clara la poesia del bien y del amor, contri buyeron a que Josefina, llevando a otro sus



miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivé sus ilusiones, llegando a concebir
una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas perfecciones que la sotana del cura hacia
estériles. Lazaro fue el eslabon a cuyo roce salta la chispa de que otro se aprovecha.

A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezé a dibujarse la indole del
afecto que inspird a cada uno de los tres individuos de la familia. EI duque, en un principio
ceremoniosamente obsequioso con la cortesia del caballero que se complace viendo en su
casa al personaje del dia, pensé luego que, bien pudiera serle util en el porvenir la amistad
de aquel hombre nacido apenas a la vida publica, y objeto ya de tantas conversaciones. Su
propio valer y la suerte de su partido, la fortuna o la casualidad, podian alzarle a una
posicion en que su influjo fuese halago para la vanidad, o mina para la codicia. Y el dugque
era de los que, llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas sobre lo que
pueden producir los amigos. No ignoraba que todo hombre es til en algin momento de su
vida, y que ese es el instante que debe aprovecharse. Pensé en la senaduria, y afiadié para
sus adentros: «jQuién sabel» Desde que tal idea cruzo por su mente, le empez6 a distinguir
sobremanera; dejo de llamarle Aldea, y tomo la costumbre de llamarle Félix.

La duquesa, que al principio no sintié hacia él sino la gratitud de la hermosura para con
la galanteria, fue apreciandole luego como uno de esos hombres con quienes la coqueteria
es un juego muy peligroso: la dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza,
adivin6 un adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie not6 que Aldea la cortejase.
Sus conversaciones tenian ese caracter de afectada cordialidad que da barniz de amistad al
trato de personas indiferentes; sus amables futilidades parecian exigencias del circulo que
frecuentaba; sus galanterias imposicion trazada por la urbanidad de los salones. Tal vez a
solas se entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie llegd a pensar mal; ni la
expresion de lo que él decia daba lugar a sospecha, ni la manera de escucharle ella
significaba disimulada alegria. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la
duquesa, vuelto hacia atras el rostro, recatandose entre el plumaje de su abanico y apoyado
él en el respaldo del sillén que ella ocupaba, se encontrasen una frase y una sonrisa, como
se encuentran el delito y su premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue notado;
guedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del corazén, y quedd
ignorada la secreta alegria de quien lo hizo palpitar. Quiza si se acercaron fue impelidos por
la sacudida que agita los nervios en medio de la viciada atmosfera que forman las mentiras
oidas, los perfumes aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron acaso como la
rama que se inclina sobre el rio mientras la violencia de la corriente alza la superficie del
agua, sin que pueda notarse si los tallos la buscan, o es ella la que sube hasta mojar sus
hojas.

Nada habia en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por un lazo méas
estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el trato del medio social en que
vivian. Existian en cambio poderosos indicios para suponer que, si algun exceso de
galanteria mostraba Félix Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente
desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veia hablando embelesado con Josefina, los
ojos recreandose en la contemplacion de su belleza, mudo y como absorto unas veces,
animado otras hasta la locuacidad, comprendiase el por qué de tales dulzuras y
complacencias para con la madre de aquel tesoro de discrecion y hermosura. La solicitud
con que a la duquesa atendia se explicaba por el afan de acercarse a su hija: tratando de



hacerse agradable a Margarita, parecia solicitar la venia para otros didlogos en que de
antemano era la platica tenida por mas dulce y amena, pues Josefina cada vez se le
mostraba mas propicia.

Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y las palabras
carifiosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron disimular bien el
impulso que les animaba: unos sélo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se
Ilama un buen partido; otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad pueril:
las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con repugnancia; las de éstos
miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie interesadamente, no admitia la
idea de ser ambicionada por su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas de amor con
requiebros de salén, desoyd igualmente a los que la pretendian por su dinero y a los
deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser materia de
contrato, ni pudo oir con paciencia las frases triviales, mejor o peor dichas, pero siempre
falsas, con que el hombre pretende atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar
como favores. Mas cuando puesta en contacto con Félix Aldea apreci6 su valer y noto su
inclinacion por ella, se fijé primero, pensé después, y finalmente llegé a decirse que aquel
hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso sin afectacion, galante sin lisonja,
era quien mejor merecia, si no su amor, al menos esa simpatia que la mujer dispensa como
prologo de mas dulces concesiones. Tal vez le parecio demasiado engolfado en sus
aficiones politicas; no se ocultaba a sus ojos que absorbido por la vida publica, la tranquila
dicha del hogar seria en su existencia lo secundario; pero también apreciaba claramente la
diferencia inmensa entre un hombre que daba el pensamiento a deseos de gloria y los
figurines movibles que hasta entonces la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del
mundo o abatido por los reveses de la suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y consuelos,
ella, con los brazos abiertos, le brindaria reposo, y con sus frases de carifio le infundiria la
poderosa le que el temple de las grandes almas sabe trocar en energia. Cuando la rapida
pulsacion de la impaciencia atormentara sus esperanzas, palpitaria también con ellas; la
alegria de los triunfos seria para ambos, y la fama que se conquistase para él solo: se
contentaria con un beso el dia de las victorias, endulzaria con una palabra las amarguras, y
lejos de pensar que el matrimonio es el egoismo de dos, sus ensuefios de ventura se lo
hicieron vislumbrar como la abnegacion de uno solo.

Josefina no amaba todavia a Félix. Ni le conocia lo suficiente para cifrar en él todas sus
esperanzas, ni la habia tampoco hablado en esos términos que hacen reciproca la ternura.
Sus finezas y palabras amables no fueron nunca lo bastante explicitas para provocar
respuestas claras: él no parecia poner empefio en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, las
temia, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como medida de su valer
intelectual no estaba igualmente segura de sus cualidades morales. Su trato le parecia cada
Vez mas ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de observar que en todas sus
conversaciones se quedaba corto, temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada,
cuidando siempre de evitar frases que no pudiera recoger. La perspicacia mujeril la presto
adivinacion, y asi fue advirtiendo que aquel hombre tenia su corazén repartido entre un
amor naciente y otro sentimiento mas vivo, mas avasallador y poderoso.

Aldea no perdia ocasion de dar a entender en publico su amor por Josefina: en las
recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se complacia en mirarla de ese modo que,



prodigando expresion a los 0jos, entera a las gentes de lo que uno calla. No se recataba para
decir a quien quisiera oirselo que con ella seria feliz; a nadie llegd a permanecer oculta
aquella inclinacidn. Los padres de Josefina se enteraron de todo antes que los extrafios, pero
ni la duguesa procurd evitarlo, ni el dugue dio a la cosa gran importancia. Su hija era joven,
rica'y hermosa: nada tenia de particular que gustara a los hombres: Félix Aldea era un
admirador mas.

Solo la interesada reflexionaba sobre su propia situacién, procurando, a pesar de la
ternura de que se sentia poseida, dominarse, ver claro y leer en el alma de aquel hombre.

Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Félix provocando
atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser indecorosas; sin coqueteria que
desconcertandole le hiciera venderse, Josefina sintio la falta de una persona amiga, leal,
inteligente, que aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma
debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con dificultades y dudas, a fuerza de
pensar en aquel hombre, creyo ver determinado y fijo el rasgo que caracterizaba su extrafia
conducta. Cuando Aldea la tenia en publico cerca de si, hacia marcados, aunque prudentes,
esfuerzos, porgue le vieran enamorado de ella; pero cuando podia hablarla sin testigos,
callaba o daba a la conversacion los giros rebuscados de una tranquilidad afectada, huyendo
cobardemente toda explicacion de caracter intimo. ¢Era esto el miedo natural de quien,
deseando una dicha, vacila en pedirla temeroso de escucharla negada, o era un modo de
implorar piedad?

Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus cavilaciones.

-VI -

Lleg6 el dia del santo de la duquesa y, como de costumbre, se festejé con una comida,
que si tuvo sus puntas y ribetes de banquete no carecié de aspecto familiar, pues sélo
asistieron a ella los més asiduos amigos de la casa, incluso Félix Aldea, y el joven capellan.

Esmeraronse en prepararlo todo los criados, inspeccionandolo minuciosamente el
mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa, que juntamente daba muestra de la
calidad de los duefios, y del cuidado de la servidumbre.

Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro: la cubrian
blanquisimos lienzos con letras y escudos primorosamente bordados; relucia sobre ellos la
limpia plata; a las copas de diversas formas y tamafios esperaban los mas preciados vinos, y
la luz de las ldmparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sélo el continuo tic-tac
del reloj rompia el silencio del comedor, como llamando a convidados y duefios. Oianse por
las habitaciones inmediatas, a un lado el murmullo de la conversacidn de los que esperaban,
a otro el ruido que producian con sus ultimos preparativos los criados.



Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Ademas de Aldea,
colocado no se sabe por qué previsora disposicion a la izquierda de Margarita, estaban
cuatro sefioras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo, ahora dama elegantisima, en
otros tiempos sefiorita cursi de las que se pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en
el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lampara de petroleo haciendo flores de
trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte se
dice cuidando de disfrazar la cronica escandalosa de modo que no dejen de enterarse las
nifias de la casa. Conoci¢ al conde cuando éste siendo muy joven acababa de perder a sus
padres; se dejo abrazar varias veces en la penumbra de un pasillo, negandole, siempre otros
favores; y un dia, entre los enojos de una sesion de celos y las alegrias de una
reconciliacion, hizo que su madre dijese al muchacho: «Pronto nos darén ustedes un buen
dia». Poco afios después el conde tir6 por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la
mejor armonia, ella disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada afio a una
pecadora de moda.

Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el espectaculo de su lujo, colocaron a
la sefiora de Alzaola, hija de una nobilisima familia que se vio obligada a casarla con un
pollo imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, segun los cuales la nifia tuvo
gue ausentarse durante un afio de la corte para pasarlo en compafiia de una tia pobre que
vivia en un cortijo de Andalucia. Cuando, transcurridos dos afios, el matrimonio volvié a
Madrid, trajo en su compafiia un precioso nifio, que murié poco después de garrotillo
mientras su madre estaba en un baile. En la actualidad la sefiora de Alzaola es individua de
varias juntas de beneficencia a las cuales hace con frecuencia donativos de consideracion
que anuncian los periodicos, y suele pagar a su lavandera con bonos de los que el
Ayuntamiento reparte para que se distribuyan entre los pobres.

Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi nifia, de diecinueve afios, sobrina de
la de Busdonguillo. Tenia el pelo de un negro azulado por lo intenso, el rostro de una
palidez cloroética, los pémulos salientes, algo caidos los labios, y los 0jos de un mirar
despreciativo y languido como de heroina de novela que no ha encontrado todavia su ideal
en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se vestia a las ocho
para comer, volvia a vestirse a las nueve para ir a la 0pera, engalanabase de nuevo para dar
una vuelta por algun salon de buen tono, regresaba a su casa a las cuatro, se entregaba a la
lectura de novelas francesas hasta las ocho, y dormia hasta la hora de levantarse para repetir
las mismas operaciones. Pura, que era renombrada por su extranjerismo en el vestir, llevaba
aquel dia un vestido de raso negro, de mangas cortas, muy cefiido y muy largo, con
volantes de ancho encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso
con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, con horquillas de cabeza de
brillante.

La cuarta sefiora era la generala viuda de Pillote. Tendria cincuenta afios, pero a media
luz representaba treinta y cinco; estaba hacia tiempo en relaciones con otro general a quien
el difunto leg6 sus bandas y placas en prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las
cosas de iglesia, hacia novenas, y creyendo que esto no podia ya ponerla en ridiculo, vestia
imagenes. Despues del general, su pasion eran las amigas, a quienes siempre aconsejaba lo
mejor, y las conversaciones en que se hablaba del decoro.



Los hombres merecen péarrafo aparte.

Don Juan del Cupdn era un sefior muy rico, asociado con un marqués que no lo era
menos, para prestar dinero a menores con escrituras de deposito como garantia. Cuando los
muchachos que recibian el préstamo no se pegaban un tiro y sus padres se veian
amenazados por la deshonra, el sefior de Cupon transigia el asunto, viniendo siempre a
quedar en sus garras lo menos el sesenta por ciento al afio. Fue diputado de una mayoria
reaccionaria y contribuyé poderosamente a varias peregrinaciones catolicas.

Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las peores mujeres de
la corte: tenia dos hermanas jamonas, muy guapas, algo extravagantes en el vestir, de
conducta dudosa y a quienes acompafiaba a todas partes. Puede decirse que no tenia
personalidad propia: todo el mundo le Ilamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja»;
nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jovenes sefioritas.

El dltimo convidado de los duques era un antiguo periodista, amadamado y maldiciente,
ducho en dos especialidades, merced a las que vivia haciéndose lado en todas partes. Poseia
un repertorio completisimo de narraciones de disgustos conyugales entre lo méas
acomodado de la sociedad, que se complacia en contar oportunamente, y escribia revistas
de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las patillas tefiidas de
rubio y afeitado el bigote, que empezaba descaradamente a blanquear. Decian las gentes
que algunas encopetadas sefioras le habian pagado con dulzuras infinitas, mas que los
elogios a ellas, las censuras para otras. Tenia, ademas, otra particularidad: recibia toda su
correspondencia en la redaccion; no se pudo averiguar donde vivia; se llegd a saber que
tenia en una pobrisima casa una mala cama, un gran lavabo con muchos frascos, tintes,
pomadas y cosmeéticos, y una percha cargada de ropa, pero nadie logré ser recibido por él.

Sentaronse los duques con sus comensales, ateniéndose mas a la confianza que a la
etiqueta, y se comid luego como se comia en aquella casa cuya mesa era uno de los mejores
altares que pudo desear la gula. Mucho permitia su riqueza a los de Algalia; pero mas valia
su exquisito modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto dificil de
aprender, porque so0lo a gente rica esta reservada su experiencia.

La conversacion versaba sobre todo aquello que sin ofensa podia decirse ante una nifia
como Josefina y un clérigo como L&zaro; pues si ella contenia la libre lengua cortesana con
su aspecto de pureza, bien se echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde
cualquier grande o virtuoso se sentara.

Pasando de unas cosas a otras, se llegb a lo que era objeto de diversos comentarios por
aquellos dias: el estreno de un drama de esa escuela que, inspirada en la realidad, lleva a la
escena nuestra propia vida y nuestras miserias, haciendo al teatro espejo donde las figuras
que se mueven en la accion fingida, son, segun su virtud o su torpeza, ejemplo de unos y
escarmiento de otros. Servia de base al drama el manoseado problema de la falsa posicién
creada por la sociedad al hijo natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresias, que
serian ridiculas si no tuvieran marcado caracter de intransigencia odiosa.



La generala Pillote se mostr6 desde luego partidaria del perddn para la madre. La de
Alzaola sostuvo que la mujer gque faltaba era porque queria faltar, idea que hizo sonreir a
algunos de los presentes. Purita Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenia
todavia, en cierto modo, para ella el encanto de lo desconocido; y s6lo en cierto modo,
porque era una de esas nifias virgenes que nada ignoran teéricamente, pero que se
consumen procurando saber cual sera en la practica la aplicacion de sus conocimientos
poco castos. La de Busdonguillo callaba y comia, no porque se acordara de que nadie puede
tirar la primera piedra, sino considerando oportunamente que hay casas con tejado de
vidrio.

Menos Josefina, que no podia explicarse todo el alcance de la conversacion, todos
tomaron parte en ella mostrando su opinion; unos acaloradamente, con tibieza otros, como
quien ignora la de los duefios de la casa y no quiere desagradar; éste hablando en nombre
de la moral ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, comia en
silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en particular de los virtuosos.
Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer de mucho mundo, sabia los peligros que
rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando que era excusado hablar cuando
todos debian suponer que sélo en nombre de la misericordia podria hacerlo. La
conversacion quedo limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando cuantos lugares
comunes y frases hechas acoge la intransigencia disfrazada de moralidad, repetia los
argumentos ideados por todos los que, afectando desconocer el origen de muchas faltas, son
exigentes para que se les tenga por justos: Aldea decia que la madre es disculpable muchas
veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas razones, sin artificio ni esfuerzo,
demostraba que la severidad en las costumbres no debe rayar en crueldad, y que, como mas
consolador, debia preferirse el perddn al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas
que tienen mucho de desgracias. Defendiase y alzaba el dugque la voz como aquel a quien
van faltando armas; respondiale Félix tranquilo, al parecer, pero en realidad con
vehemencia, hasta que el duque, formulando torpe y rudamente su modo de pensar,
exclamo:

-Quizé tenga usted razon. Convengo en que el perdon es muy cristiano y muy
humanitario el olvido; pero yo no daria nunca una hija mia a un hombre nacido en tales
condiciones.

Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le hubiera visto
demudarse; mas nadie noté que aquel hombre frunciera un instante el entrecejo o se
violentase para no decir lo que desde el fondo de la conciencia le mandaba la dignidad
ultrajada. Solamente la duquesa, que oy la frase de su marido, se conmovio; pero supo
callar, comprendiendo que habia escuchado una torpeza irremediable.

Aldea se contentd con dar por terminada la discusion, y acabé de tomar tranquilamente
su café, limitandose a decir.

-Estoy seguro, sefior duque, de que nuestro querido don Lazaro seria menos cruel que
usted.



-El capellan no es aqui buen juez; -replicé Algalia-, ni puede entender de esto, porque no
puede tener hijos.

Lazaro no despleg6 los labios. Levantaronse todos de la mesa y no se hablé mas; pero
un momento después, Aldea, visiblemente conmovido, llevo al duque hasta el hueco de un
balcon, y alli, sin ser oido de nadie, al mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le
dijo:

-Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. Aprovechandome de la
influencia de mis amigos he conseguido para usted esta distincion: he venido con el
proposito de aumentar en algo las alegrias de este dia; y usted, en cambio, acaba de
ofenderme desapiadadamente: soy hijo natural.

Y separandose con rapidez de Algalia, que maquinalmente habia tomado el pliego,
estrechd la mano a la duquesa, que intent6 en vano detenerle, salud6 al cura, hizo a los
restantes una inclinacién de cabeza y mirando profundamente a Josefina, extrafiada de tan
repentina despedida, salié del comedor y cruzo las antesalas. Un momento después el
portero, descubriéndose respetuosamente, le abria la lujosa verja del parque.

-El duque, atonito, no sabia lo que le pasaba: abrid, el pliego, y al leerlo no pudo
contener un estremecimiento de gozo: era la realizacién de su suefio de oro: su
nombramiento de senador vitalicio: al pie del cual se leia la siguiente firma:

Yo el rey.

-Mira, Margarita, -dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa y su hija-; ven, hija
mia. Aldea me ha dado este papel y se ha marchado, diciéndome que le habia ofendido.

Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseido de una sorpresa
inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido, atento s6lo a su propio regocijo, leia y
releia el nombramiento por cima de las hermosisimas cabezas de su esposa y su hija. La
duquesa, apartando carifiosamente a la nifia y recatandose de ser oida, asio a su marido
fuertemente del brazo, diciéndole:

-¢Qué has hecho? Aldea es hijo natural.

-Pero este nombramiento, -repuso Algalia, a quien por el momento sélo importaba su
senaduria-, ¢qué quiere decir, a qué viene darme tan gran prueba de afecto?

-Felix esta enamorado de Josefina, -contesté Margarita.

Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y llenos de
curiosidad: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas hablando de los trajes de la
duquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque lo mal que digeria no le dejaba murmurar
de lo bien que habia comido.



-VII -

Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que s6lo después de algunas
horas, y tras larga conversacién con su mujer, llegé a convencerse de dos cosas: era senador
vitalicio por nombramiento real; y, sin saberlo, habia ofendido gravemente al hombre que
le encumbraba.

Ambos esposos se preocuparon seriamente. EI marido experimentaba impresiones
contrarias: sentia el regocijo intimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no acabando
de comprender cémo Aldea le habia podido elevar hasta hacerle pater patrie, sentia
vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamafia honra.
En cuanto a lo del agravio inferido, no podia Algalia explicarse satisfactoriamente por qué
se habia ofendido Félix por una frase, dicha con cierto carécter de generalidad.

La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecia dolerse también de tener que
manifestarse agradecida a quien consideraba inferior; sentia la ofensa hecha a Félix, y,
sobre todo, no perdia ocasion de repetir a su marido que Aldea estaba enamorado de
Josefina. A pesar de todo, el disgusto tomd en Margarita un aspecto distinto del que
pudieran prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creia rebajado por la persona
que hacia el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa misma persona, eran motivos
bastantes a justificar su malhumor. Limitose, con respecto a su marido, a llamarle torpe y
hablador, indicando ligeramente la idea de un desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que
Aldea no habia recogido publicamente la ofensa: pero luego, a solas, con el cefio adusto y
la mirada triste, abria a su mortificacion libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba
con desprecio sus alhajas en el sortijero; al no hallar lo que buscaba, cerraba con fuerza los
cajoncitos de sus mueblecillos maqueados; recogia como con ira el abanico escurrido hasta
la alfombra desde su falda de seda, y, al verlo en sus manos, metia distraidamente los dedos
entre las varillas, o desgarraba el pais con las sonrosadas ufias. Habia momentos en que se
le humedecian los parpados; pero el méas leve rumor le daba fuerzas por miedo de ser
sorprendida, y ahogaba la inoportuna lagrima, trocando en dulce sonrisa el salado llanto.
Sumida en profundo y silencioso abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el fondo
intranquilo de su espiritu; pero no brotaba una queja de sus labios, ni hubiera sido posible
averiguar, aun espiandola de cerca, la causa verdadera de su pesar. ¢Era quizas el disgusto
de ver alejado de la casa al hombre enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto
podia comprender Margarita de Algalia que nunca faltarian a Josefina ocasiones de
ventajosa y feliz boda. Ni su corazon de madre, ni su orgullo de dama podian tolerar
suposicion semejante.

So6lo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios dias, supo Josefina el
alejamiento de Aldea. La impresion que recibio fue penosa: dando al olvido las inquietudes
inspiradas por la conducta que Félix habia observado respecto a ella, pensoé en que ya no
veria cerca de si al primer hombre en quien crey6 hallar algo como una promesa de
felicidad. Cuando lleg6 a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo el caracter de su
padre, admitio la posibilidad de que pudieran las cosas arreglarse; y, apenas concebida la
esperanza, resolvio hablar a su madre.



Habia en el palacio de los dugues una ancha y lujosa galeria, a la cual se abria la puerta
de un saldn tapizado de rojo, que era el menos frecuentado de la casa, y donde el duque
guardaba en enormes armarios los libros que no cabian en las bibliotecas de su despacho.

A este salon venia muchas veces Lazaro en busca de algo para leer o por entretenerse
ordenando lo que alli estaba confundido. Abria un balcon que daba al jardin, y, respirando
el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo o se abismaba en sus eternas
dudas.

Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir a su madre que la ayudase a
facilitar la reconciliacién con Aldea, cruzaba la galeria, en cuyos vidrios venian a dar los
ultimos y débiles rayos del sol. Al ver entornada la puerta, mir6 hacia dentro. El salon
estaba casi oscuro. Lé&zaro, para aprovechar la claridad que iba faltando por momentos, leia
apoyado de espaldas en los hierros del balcon, y su figura se destacaba por negra sobre la
amarillenta luz del crepusculo. El vientecillo de la tarde mecia ligeramente las ramas del
jardin, y al chocar las hojas unas contra otras, producian un murmullo cadencioso y
apacible, interrumpido sélo por el agudo piar de alguna golondrina que tenia su nido entre
las vigas del tejado.

Al sentir ruido, Lazaro alzo la vista, y viendo a Josefina, adelant6 algunos pasos,
mientras ella permanecia callada y quieta, recostada en el quicio de la puerta.

Lo que alli paso fue triste, silencioso, casi tragico. El confidente se troco en capellan, el
amigo dejo su puesto al ministro del cielo. Ella mir6 a Lazaro como quien, sin confesar su
pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y caidas las manos que sujetaban el libro, se
abismo en la contemplacion de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo del
unico ser que no podia darselo, y a quien era crueldad exigirselo. Los ojos de la nifia
suplicaban sin comprender el riesgo a que podia exponerle la suplica, y los de Lazaro
querian entender el ruego; pero el cura veia alzarse ante si su propia imagen, como se
interpone lo imposible entre el hombre y la felicidad. El sacerdote podia aconsejar; el
hombre no sabia formular el consejo, y en tanto la mujer aguardaba en vano, mirandole
cada instante con mas carifio, hermosa, inmovil, sin explicarse en su mejor amigo la
obstinacion de aquel silencio. Entonces dejo caer la cabeza sobre el pecho, mir6 al cura
como reconviniéndole dulcemente, y dijo:

-Voy a hablar con mama.

Salio lentamente del salon, desapareciendo entre las sombras de la galeria. Lazaro, ya
solo, abri6 de nuevo el libro, y, sin fuerza para contener el Ilanto, a través de sus propias
lagrimas ley0 estas palabras del Divino Maestro:... Y jay de vosotros, Doctores de la Ley,
que cargais los hombres de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun con uno de
vuestros dedos tocais las cargas!



- VIII -

Lazaro no durmio aquella noche. La emocion recibida era demasiado fuerte. Por vez
primera se daba cuenta del género de afecto que le inspiraba Josefina; y vivo todavia el
dolor de verla desear la vuelta de Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando
su ayuda, comprendia la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se
sorprendio al confesarse el secreto de aquella inclinacion; sus impresiones anteriores le
habian llevado hasta aquel punto, y las que le pasaron antes casi inadvertidas, le aparecian
explicadas ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los materiales del fuego, al parecer
prendido entonces, ardian desde mucho tiempo atras, y su memoria le revelaba cosas que,
halagandole como hombre, le espantaban como sacerdote. Las reminiscencias venian, no
evocadas por el deseo, sino involuntariamente. Recordaba que un dia, estando sentada ella
(iya subrayaba el pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los 0jos
fijos en la labor, €l, antes de llegarse a hablarla, la contempl6 a hurtadillas largo rato,
deleitandose como un devoto en la imagen que tiene reputacion de milagrosa. Otra vez, al
querer ambos alcanzar al mismo tiempo un ovillo de estambre, que rodé por la arena del
jardin, el pelo de ella, rozandole la cara, le habia estremecido, cual si su alma vibrara dentro
de su cuerpo. L&zaro conocia hasta donde llegaban el sutil ingenio de la nifia y su candidez
exenta de mojigateria; no se le ocultaba ninguna excelencia de su condicion y caracter; pero
aquella noche fue cuando realmente se dio cuenta de que desde meses atras hubiera podido
dar detalles sobre la esbeltez del cuerpo, la pequeriez del pie, la roja frescura de la boca y el
delicioso mirar de sus ojos. El capellan descubrié primero en ella un ser humano que
parecia un angel, y el hombre acabd por enamorarse de la mujer angelical, pero mujer al
fin. Esto habia sucedido natural, sencillamente, sin provocacién de una parte o calculo de
otra; sobre todo sin intencién en Lazaro, que se encontraba preso en una red, no porque se
la preparasen, ni porque él, hallandola tendida, cayese en ella, sino porque los lazos estaban
dispuestos en torno suyo por la fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era
Josefina, como irresponsable era él. Su Unico delito era haber llegado a aquel trance sin que
su condicidn de eclesiastico le diera voz de alarma. Ahora, obligado a llamar a las cosas por
su nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor. jLa dulzuray la bondad un
peligro!, jel amor un mal! ;Por qué?

Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza de su amor, empleaba en la
lectura y el estudio la mayor parte del dia y muchas horas de la noche. Las ideas que de sus
observaciones brotaban chocaron claramente con los preceptos que se le imponian; su
buena fe le impulsaba a buscar, cada vez con mas ahinco, una opinion, un juicio, que diera
solucion a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y creer al mismo tiempo; pero
ningun filésofo, ningun escritor sagrado le podian dar lo que su propia conciencia se
obstinaba en negarle; y asi llego a ser uno de los seres méas desdichados de la tierra: el cura
que adquiere la costumbre de pensar.

Lentamente fue convenciéndose de que le habian educado dandole por verdades
infalibles afirmaciones que no podia comprender. La santidad de la mision impuesta le
servia de refugio, o buscaba en las préacticas religiosas una ocupacién piadosa, durante la
cual imaginaba sentir vagamente que su espiritu se elevaba en arrobos misticos hasta el
prometido cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el espacio.



Quiso Margarita solemnizar la senaduria concedida a su esposo dando a los pobres una
gruesa suma, y Lazaro fue el encargado de distribuirla. Durante algunos dias vivio
embargado por su hermosa tarea; no sali6 de sus manos una sola moneda sin que supiera
que realmente la necesitaba quien la recibia; se goz6 en remediar las penas, y lo hizo con tal
dulzura, desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte el consuelo, que duplicd
el socorro, afiadiendo al oro de la duquesa esa otra limosna que so6lo se da con el espiritu:
quien la recibia de sus manos quedaba obligado sin humillacion y agradecido sin bajeza. El
oro, al pasar por ellas, parecia purificarse sin dejarlas manchadas.

Cumplida su mision caritativa, Lazaro se encerrd de nuevo en su soledad, y entonces las
dudas, muertas al parecer aquellos dias, tornaron a hostigarle, semejantes a esos reptiles
asquerosos que después de aplastados vuelven a revivir y arrastrarse.

Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde aspecto, que aquéllos quisieron
inatilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un balcdn, abierto sobre las arboledas
del jardin, tenia una cama de hierro pintada de verde, y a su cabecera un Crucifijo de talla
menos que mediana; un reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba deslucida llenos
de libros, y una mesa también cargada de ellos; un modestisimo aguamanil de loza con su
jofaina de lo mismo y un armario de pino barnizado, donde guardaba la sotana de los
domingos.

Aparte la impresion de apacible melancolia que aquella estancia causaba, o mas
chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos lados. Parecia que quien alli
habitaba, trataba de resolver un problema, y que en alguna de sus infinitas paginas esperaba
encontrar la solucién. No habia fase ni aspecto del espiritu humano que no estuviese
representado alli. Y era que Lazaro buscaba la verdad en todas partes: en los grandes
escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas mas ilustres y en los
ortodoxos mas severos; en los mantenedores del sentimiento religioso y en los descreidos
pensadores modernos. Se enorgullecia con las certezas de la ciencia, y sonreia ante las
promesas de las religiones; examinaba los piadosos engarios y las verdades demostradas:
todo queria abarcarlo, cielo y tierra, presente y pasado, buscando con perseverante
tenacidad las causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo mismo en los tomos
amarillentos de los siglos muertos, que en los voliumenes modernos, himedos todavia, con
su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de colores.

Avido de saber, Lazaro estudié y observo cada vez con méas ansia. Todas las
perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento humano fueron presentandole
dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden invadieron su espiritu impresiones
contrarias, ddndose al mismo tiempo a su razon ideas justas y apreciaciones erroneas. De
cada sistema recogio algo que parecia verdadero y de ninguno la verdad completa; unos le
atormentaban con sus fraseologias de tecnicismos ingeniosos que dan nombre de cosas
reales a creaciones del espiritu, afirmando lo que no demuestran; otros le decian que el
hombre es fuerza y materia nada mas, un reloj con cuerda para cierto nimero de afios, que
suele a veces por su genio adelantarse al tiempo en que vive, que se retrasa por la
ignorancia, que puede arreglarse cuando se descompone, pero que al fin se rompe. Unos
filésofos no le hablaban méas que de ideas, otros todo lo fundaban en hechos. Y cuando tales
pensamientos le absorbian, parecia que una vocecilla burlona sonaba en su oido,



aconsejandole que arrojase los libros y se dejara de filosofias y estériles mondélogos, que no
habian de darle un grano de trigo ni una gota de agua. El, sin embargo, seguia en sus
estudios, y como el buzo baja con su escafandro a las profundidades del Océano, penetraba
en los mares sociales, con la buena fe por apoyo y la sinceridad por gula.

Entonces cada paso fue un desengafio: vio que la vida es lucha de egoismos contrarios,
donde el oro sirve de absolucion para la infamia y salvoconducto para la nulidad. La
riqueza, el talisman que todo lo resuelve; no tener, el delito que a nadie se perdona; no
haber tenido, una mancha que jamas se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha
escrito este letrero: «Posee, y lo demas te sera dado con harturax.

Algunas veces creia ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del mal, como le
habian dicho sus maestros: todo, al parecer, le autorizaba para inclinarse a esta opinion.
Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser
extrafo, ridiculo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que algunas
veces es peor. Veia que, como la fruta pasa pronto de la madurez a la corrupcion, el hombre
pasa rapidamente de la experiencia al egoismo, y se fue persuadiendo de que la experiencia
es inutil, porque siempre llega tarde. Si pensaba en si propio, sentia humildad; si estudiaba
al projimo, le poseia el orgullo. Sus dudas eran continuas, y de unas nacian otras,
semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la postrera.

Al analizar lo presente, todo le parecia negro; mas al estudiar la vida de otras épocas,
miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas dificultades, pero siempre atenuadas,
hechas cada vez més soportables, y comprendio que ese trabajo de los siglos, aspiracion y
tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el tiempo, que el
mal disminuia, y que sus antiguos maestros le habian pintado como perdurablemente malo
lo que es eternamente perfectible. Aunque los estudios y las lecturas le amargaran, en el
fondo de su alma quedaba siempre, como en la caja de Pandora, un balsamo dulcisimo, la
esperanza; y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empefio en trocar sus ideales por
idolos, le decia: «La esperanza es el manjar mas sabroso de la tierra, pero es tambien el
menos nutritivo».

Fruto de tantos desvelos, Lazaro lleg6 a saber mucho, pero todo podia reducirse a dos
observaciones: una relativa al mundo, otra a si mismo. Supo que el mal y el bien no radican
uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos estan aqui abajo, dentro de nosotros
mismos, en gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, segun los instintos, la
educacion, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a si, que en la tierra hay
algo muy parecido a la felicidad: el amor. Pero él no podia amar ni ser amado. Su alma
debia ser un muerto que tuviese por sudario una sotana.

Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban asi. Por cima del decalogo casi divino
que debia practicar, los hombres habian escrito este mandato: «No te amaran».

«jNo te amaran!», se repetia Lazaro continuamente, y cada vez aquello le parecia mas
injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud del
desaliento, pero siempre tenia que confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto
en la alternativa de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no habia



mas que dos caminos; abjurar o resignarse. Lo que no existia, lo que nadie le podia ofrecer,
era una solucién que tuviese algo de consuelo.

Cuando la tempestad sorprende al pajaro que se aleja del nido, lucha con la tormenta
aleteando hasta recobrarlo; cuando el nifio que rompe a andar cae y se lastima, busca
afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona a la mujer que le quiere, y sufre
desengafios, torna a ella, y en sus brazos se arroja: él no tenia nido, ni regazo, ni brazos a
que acogerse. Llevaba, como una doble maldicion, la duda en el cerebro y el amor en el
alma. Sus meditaciones de religioso estaban cada dia sujetas a mayor turbacion, y si la
enérgica voluntad o el temor al peligro traian la oracion a sus labios, entre los severos
pensamientos del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer, surgiendo su imagen
alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraria una ninfa en un coro de
monjes.

-IX -

Josefina entrd en el cuarto de su madre resuelta a descubrirle francamente la inclinacion
gue hacia Félix sentia, y pedirle ayuda para que aquél pudiese ir decorosamente a la casa;
pero frente a Margarita su energia y su resolucion dieron en tierra, rompio a llorar, y
balbuced entre temores lo que se habia propuesto decir claro. La duquesa, besandola
carifosamente, le seco las lagrimas, escuchd la confesion de aquel amor naciente, y
despidiéndola con ternura, la llevé hasta la puerta de su gabinete, procurando que la
entrevista fuese lo mas breve posible.

Al quedarse sola, la duquesa lloré tambiéen, pero no con aquel llanto apacible y puro de
la nifia, sino amarga, desconsoladamente, con lagrimas tardas en brotar y abrasadoras al
deslizarse por el rostro.

Decidida a hablar con su esposo, se encaminé al despacho, donde lo encontré hojeando
el reglamento del Senado. Hizole suspender la lectura, y abordando de frente la cuestion, le
dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y sobre todo por desearlo Josefina,
era necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. Examinose entre
ambos conyuges la situacion, y el dugue, que ya se iba encarifiando con todo lo que tuviera
sabor de polémica, aprovechd la oportunidad, hablando largamente de su decoro y
prestigio, de que no quedase lastimada su dignidad, y de otra porcidn de cosas que hubieran
hecho murmurar a cualquiera: palabras, palabras, palabras.

Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, resolvio las dificultades
proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la senaduria, enviandose a Felix,
como de costumbre, su correspondiente invitacion; lo cual, después de lo ocurrido, venia a
ser una satisfaccion, que sin desdoro del ofensor podia desagraviar al ofendido. Aceptada la
idea, dejé al duque continuar su examen del reglamento de la alta Camara, y vuelta a su
cuarto, después de haber cerrado cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto



sorprendida, se dejé caer en un sillén, apoyd en uno de sus anchos brazos los codos y
rompid a llorar amargamente.

Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se imponia un sacrificio, 0 una
mujer a quien los celos hostigaban.

Se fijé el dia de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y adornistas
tomaron posesidn de los aposentos en que habia de verificarse; se construy6 una galeria de
follaje, que ponia en comunicacion el salén principal de la planta baja con el espacioso
invernadero de cristales que en el jardin se alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con
entrelazadas hojarascas; se colgaron de la béveda de cristales los aparatos para gas; se
pusieron en los angulos las mejores esculturas que habia en la casa, haciendo que los
marmoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro verdor; se prepararon farolillos para
las enramadas del parque; diose orden en las cocinas para que la cena fuera opipara y, en
fin, se apuraron todos los caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto. Una legion de
artesanos invadi el palacio durante muchos dias, haciéndose las cosas de suerte que
cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron todos los preparativos, el nuevo
senador, arrellanandose en un sillon con la dignidad propia de su investidura, y mirando a
su mujer con vanidosa satisfaccion, exclamo: «Estara bien.

Y asi fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches iba poco a poco dejando en
el vestibulo del palacio centenares de convidados: las damas, envueltas en riquisimos
abrigos, bajaban de sus berlinas y sus clarens, dejando ver los pies primorosamente
calzados que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano, enguantada
hasta el codo, se recogian la larga cola ornada de valiosos encajes; los lacayos recibian
ordenes de volver a la madrugada; los mirones y curiosos, estacionados en la acera opuesta,
contemplaba aquellas grandezas haciendo comentarios sugeridos por la hermosura de las
mujeres o la envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban llenando, y el calor que
la aglomeracion de gentes y las luces engendraban iba animando y coloreando los rostros.
Aqui se oian alabanzas a los duefios de la casa, dichas en voz alta; alla se agrupaban otros a
murmurar censuras; unos buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los mas
serios 0 curiosos examinaban en los salones inmediatos las obras de arte coleccionadas con
exquisito gusto; y los jovenes, juntos con los viejos alegres, parados en las puertas, pasaban
revista a las mujeres que entraban, cambiando apretones de manos y diciendo lisonjas o
recibiendo miradas que parecian sefias.

A poco mas de media noche el salon ofrecia tal aspecto de lujo y riqueza, la alegria
reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas, tanto goce se reflejaba en las caras,
gue no parecia sino que en aquella regocijada turba nadie sabia lo que son la pesadumbre ni
el dolor.

Ellas, cefiidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas, con sus largas
faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas de pedreria sobre la frente, y la
alegria en las miradas, recibian el homenaje, no siempre franco, de rebuscadas frases, con
que sus adoradores trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipético frac,
pugnaban por llegar hasta alguna de las que mas efecto causaban, para hacer en el corro
gala de su ingenio. Hacia los extremos del sal6n veianse algunas parejas, mas ocupadas de



si mismas que del préjimo, en que ella parecia resignarse a conceder lo que deseaba
otorgar, mientras €l se obstinaba en pedir lo que luego habia de cansarle. En un circulo se
discurria de politica; en otro se comentaba en voz baja el escandalo de la semana,
pronunciando al oido y en secreto los nombres de los protagonistas. Algin mozalbete se
acercaba con disimulo a las habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la mano
sobre los riquisimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La misica dominaba a
intervalos el rumor de las conversaciones; la atmésfera se iba cargando hasta hacerse
enojosa; la temperatura aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala parecia
luchar con el fresco que penetraba del jardin por los anchos balcones en suaves rafagas, y
entre aquel mar de luz y de colores, se percibia el olor extrafio que juntos formaban los
aromas de las flores, los perfumes de tocador y el calor de los sudorosos cuerpos.

La duquesa, rodeada de sus mas intimas rivales, recibia de cuantos se le acercaban
elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un mismo patrén, muy pocos
ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de comentarios entre las damas, de admiracion
entre los hombres. El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba la
luz como en un marmol, habia llegado de Paris aquella mafiana, y las dos perlas negras que
Ilevaba en las orejas valian una fortuna. Al lado de su madre, Josefina parecia el nuevo
brote de una flor hermosisima: la madre era como esas rosas que han desplegado ya toda la
pompa de sus galas; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir en
torno suyo olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el tocado y los
prendidos, las flores sustituian a las joyas.

La excitacion gque la agitaba la hacia mas hermosa. Inquieta y disgustada, miraba sin
cesar a todas partes, preguntandose: «¢No vendra?», y de cuando en cuando hablaba con
carifio a su madre, que por vez primera parecia esquivar las ocasiones de tenerla cerca de si.

Por fin la enamorada nifia vio entrar a Félix que, saludando al paso a diversas gentes,
Ilegd hasta la duquesa, cambiando con ella algunas frases de simple cortesia: llegose luego
a Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre los grupos de parejas que
parecian moverse impelidas por las notas de un vals, de Strauss.

Léazaro estaba recogido y leyendo cuando, lleg6 hasta sus oidos el alegre bullicio de la
fiesta. Cerrd entonces el libro, abrid el balcén, y el airecillo fresco de la noche le trajo
claras, y distintas las apasionadas frases de la musica; como si el mundo, con aquella voz de
sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Bajo al jardin, se acercé a una reja, y oculto entre
unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los gruesos barrotes de hierro,
tendio la vista hacia el salon. Su mirada lo abarcd todo. Pasado un instante, la sorpresa se
convirtié en asombro: sus o0jos, deslumbrados por la claridad, fueron descubriendo los
grupos aislando las figuras, fijaindose en los rostros, viendo surgir de entre un confuso mar
de luces y colores las formas y el aspecto de las cosas. Los corrillos tan pronto formados
como disueltos; el continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortandole la
vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los animos reflejado en las caras,
atestiguando en uno de la indiferencia, en otro de los celos, mostrando aca la frialdad del
apatico, alla la impaciencia del nervioso, y sobre todo aquel espectaculo de riquezas para €l
desconocidas, de lujos ignorados, le produjo una impresion extrafa, fuerte porque era
nueva, y poderosa porque era continuada. Las figuras de las damas, unas de semblante



fresco como flores de campo, ajadas otras por los afeites o los afios, pero todas con las
espaldas desnudas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso les cubria,
acabaron de marear al pobre cura, sin que por eso dejara de mirar con ansia, creyendo a
cada instante descubrir novedades que hiriesen aun mas su imaginacién o calmasen sus
agitados nervios. Hubo un momento en que la musica apag6 todos los otros ruidos: el ritmo
melddico parecia arrastrarse como aura de primavera en plantio de rosas; los giros
languidos de acordes amortiguados y dulcisimos se trocaban de pronto en explosién de
sonidos alegremente locos, y las armonias se esparcian como suspiros que volaban a
refugiarse entre los pliegues de los amplios cortinajes, produciendo combinaciones raras,
que se perdian, unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de
besos reprimidos. Las parejas iban deslizandose rapidamente ante la reja en confuso
desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de una linterna méagica, hasta que,
callando de repente la orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, L&zaro vio
acercarse, impelidos todavia por la dGltima vuelta del vals, una mujer y un hombre: Josefina
y Félix. El la cefiia el talle atrayéndola hasta sentir confundidas las respiraciones, mientras
ella se abandonaba por completo, dejandose llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya
parados, la nifia, moviendo el abanico de nacares y encajes ante su agitado pecho, se apoyo
en el brazo de Aldea, mientras éste murmuraba a su oido una frase, pagada con la sonrisa
mas hechicera del mundo. Lazaro, asido a la reja, los mird sin cuidarse de ser visto, sin
pensar que no tenian 0jos mas que para contemplarse uno a otro. Fuera de si, agitado por un
dolor desconocido, crey6 apurar toda la hiel del sufrimiento humano; y como si su sangre
hirviese y fermentara agolpandose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea del odio se irguio
en él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni infamia que no se creyera capaz de
cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su inocencia, mayor aun que su
desdicha, se preguntd, en un arranque impio, si era divina la justicia que toleraba aquel
tormento.

Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazon del hombre los impulsos
del mal. EI ministro de Dios sufrié corno las criaturas de barro, y su alma de pureza
inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangelica, fueron un punto derrocadas por la ira,
el aborrecimiento y la venganza. La que entonces le parecié mas que nunca creada por el
Sefior con hueso de su hueso y carne de su carne, la prometida por el deseo y la Naturaleza
para ser satisfaccion de sus amores, la mujer que era su ideal y su felicidad, estaba en
brazos de otro: aquellos hierros que les separaban y que él inutilmente sacudia con
impotente fuerza, eran sus propios votos, y aquel instante supremo de su vida, la
ratificacion solemne de la infame ley que le decia: «No, te amaranx». Sintiéndose morir,
dejo caer con desaliento los brazos, y todo su rencor se disolvid en dos lagrimas que
rodaron lentamente por su abrasado rostro. Pero hay almas que rechazan instintivamente el
mal. El odio pas6 sin detenerse sobre el espiritu de Lazaro, como la gota de agua que
resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y mientras los alegres ruidos de la
fiesta, convertidos en voces misteriosas por la fantasia, parecian llamarle queriendo
embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y sin aliento.

El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la animacién, engendrada por la
muchedumbre, se traducia en un continuo murmullo, que s6lo a desiguales intervalos
dominaban los instrumentos de la orquesta. El saldn parecia un foco de claridad intensa.
Las temblorosas llamas del gas se reproducian hasta lo infinito en las grandes lunas que,



multiplicando las imagenes, creaban una confusion extrafia, y empezaba a reinar ese
desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos a la vez. Alli dentro todo era goce
y alegria; fuera no habia sino silencio y sombra; un hombre en tierra, como soldado herido
que se desangra en el campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado,
que desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan indiferente a los
placeres de unos como a la desdicha de otros.

Los vientecillos precursores del dia empezaron a retozar entre los troncos con las hojas
agitando blandamente las ramas, y algun péjaro, desvelado por los inusitados ruidos, batié
las alas piando alegremente, confundiendo desde su oculto nido las luminarias del festejo
con los resplandores de la aurora.

-X -

Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a marcharse contentos y
satisfechos, como gentes que habian cumplido su mision. El ruido que causaban los que
iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y el fresco del relente hicieron a Lazaro
volver en si del largo desmayo al tiempo que los ultimos grupos esperaban, en el espacioso
vestibulo y en los primeros términos del jardin, la llegada de sus carruajes.

Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, fumaban puestos en filas,
viendo a las damas que bajaban las escaleras de marmol, cubriéndose los desnudos
hombros con costosos chales o vistosos abrigos. Unas se tapaban el escote ain sudoroso
con el cachemir de cien colores; otras se envolvian entre las pieles del shunc, el zorro azul y
la marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla buscando una mirada entre los
apifiados rostros; muchas parecian en aquel momento hermosas y felices, aunque lo
pareciesen sin serlo; todas llevaban algo que decir o habian dado algo que envidiar.

El cura, oculto entre las sombras del jardin, esperaba para salir de su escondite que se
hubiese marchado toda aquella gente, cuando noté que no lejos de si, entre las ramas de
unos arbustos y cerca de una reja, habia un hombre, que se quedaba rezagado adrede, y que,
moviéndose de pronto cuidadosamente, se escurrié con cautela a lo largo de la casa, hasta
penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por razon del baile aun estaba abierta
aquella noche. L&zaro entonces intentd gritar; pero el asombro le ahogé la voz en la
garganta, porque de repente se dio cuenta de que quien asi penetraba en el palacio de los
duques era Félix Aldea.

Subid répidamente, y él cura se lanz6 en su seguimiento; pero aquél llevaba mucha
delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre por Lazaro, cruzd los pasillos
desiertos, y atravesando la galeria que separaba las habitaciones del dugue de las de su
esposa y su hija, penetrd en una sala, a la cual concurrian dos grandes corredores, uno que
conducia al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de Josefina. La puerta de aquella
habitacion estaba cerrada; pero apenas Aldea se detuvo ante ella, golpedndola un poco con
los nudillos, una de sus hojas se abri6 calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de



mujer cefiido por una manga de seda roja. Aldea entr6, y el brazo atrajo a si la puerta, que
volvié a quedar instantdneamente cerrada, mientras Lazaro, palido y tembloroso, clavados
los pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en qué sentido, los pasos de dos personas,
que andaban de puntillas para no producir ruido sobre los marmoles del piso.

¢ Qué hacer en tal situacion? ;A quién pedir auxilio? ¢ A quién llamar? Un desaliento que
tenia mucho de impotencia y algo de despecho le arrancé de alli, y, temeroso de ser visto,
huyo de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para siempre la mas hermosa de sus
ilusiones. Ademas, juntamente con la idea del perdén que la conciencia le imponia, sintié
latir en su alma vacilaciones engendradas por la sorpresa, sospechas pérfidas, pero
I6gicamente sugeridas por los celos. La que supuso angel era mujer, y nada mas; no
merecia que como hombre la amase ni que como sacerdote tratara de disculparla. En su
caida habia llegado hasta la culpa por el camino de la premeditacion: indudablemente habia
procurado que su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y trémula de amor, agitada
por el deseo, le esper6 para recibirle en sus brazos.

Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del despecho, la
piedad fue quedando en el alma de Lazaro completamente borrada por la incontrastable
fuerza de los celos: después el miedo de hacer publico el suceso, el temor al escandalo, y
aun la idea horrible de ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser
en el sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras creadas por la malicia para eludir
el cumplimiento del deber.

Al dia siguiente del baile, ya muy entrada la mafiana, unos cuantos criados, reunidos en
la caseta del portero, formaban corro restregandose todavia los 0jos, haciendo comentarios
de la fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden
gue habian producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que llevaba al
hombro un esportdn, atravesaba el jardin para tomar el camino de la plaza. El mozo de
cuadra, calzados los zuecos y entonando una cancién de su tierra, frotaba los arreos en la
puerta de la cochera; y en una habitacion de la planta baja, junto a una ventana, la doncella
de la duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su sefiora se habia engalanado
la vispera, mientras otras compafieras admiraban las ricas galas de sedas, pieles y encajes
que, colocadas sobre el respaldo de un sofa, podian facilmente ser vistas desde fuera.

Lazaro, como de costumbre, habia bajado al jardin, y con su libro entre las manos, paseo
arriba, paseo abajo, recorria lentamente el trecho comprendido entre la estufa de cristales y
la verja de entrada, pasando repetidas veces ante las rejas del salon de baile. Frente a una de
ellas acert0 a pararse distraidamente, y a traves de los gruesos barrotes vio desamparado y
desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era todo animacién y bullicio. Los
sillones de oro y sedas estaban removidos, como recordando aun los corrillos de que fueron
asiento; los cristales, velados por el polvo de una noche de continuo movimiento; olvidado
sobre una butaca habia un abanico y las bujias de los candelabros, apuradas hasta gotear
sobre el marmol que cubria las consolas, habian hecho saltar con su llama expirante alguna
de las arandelas de cristal. Las puertas que ponian en comunicacion unos salones con otros
estaban abiertas, dejando ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una larga galeria,
encerrada en marcos dorados, formada con imagenes de telas o tapices que,
multiplicandose, se reproducian hasta turbar la vista con su ultimo término vacilante y



confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de los cortinajes, liquidando en
resbaladizas gotas el vaho que empafiaba los vidrios, y posandose luego en rasgos o jirones
de luz sobre los rasos de colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, habia
guedado alguna que otra flor pisoteada y marchita.

«Asi son ellas», penso Lazaro al verlas; y volviendo al libro los ojos, prosiguié su paseo
hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que habiéndose ya marchado sus
compafieras, para distraer su trabajo tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el
cura, y, al mirarla, su vista se detuvo en la prenda que la muchacha tenia entre las manos:
una bata de riquisimo raso de un rojo muy brillante, el mismo rojo que Lazaro habia visto
en el brazo que la noche pasada cerr6 la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue
inmensa. Su pensamiento se resistio a creer lo que los ojos le decian. Aquella chica era la
primera doncella de Margarita de Algalia, y como Josefina tenia su servidumbre aparte,
I6gico era que aquella ropa fuese también de la duquesa. Sin embargo dudé un momento, y
atreviéndose por fin, quiso ver aclarada su sospecha.

-¢De quién son esos trajes? -preguntd a la doncella, ¢De quién han de ser, -repuso la
muchacha-, sino de la duguesa? Esto, -dijo sefialando un magnifico vestido y un soberbio
abrigo-, es lo que la sefiora llevo ayer al paseo; y esta bata de raso rojo, -afiadio-, es la que
se ha puesto de madrugada después del baile. Por cierto que se empefio en quedarse
leyendo, sin querer acostarse ni que yo la desnudara. Debe de haber velado hasta muy
entrado el dia, porque esta, de ojerosa y descompuesta, que da grima mirarla.

Callo la criada, y siguid el hombre su paseo. Ya no cabia duda. Josefina era, no s6lo
inocente, sino victima de una infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que
pasaba por novio de su hija era su amante. La madre queria asegurar el secreto de su delito
a costa del reposo de la pobre nifia. Por eso Josefina no podia explicarse la actitud de Félix
Aldea, en la cual se contradecian el empefio en mostrarse enamorado y la falta de
resolucion para confesarle su amor.

Léazaro aprecio rapidamente la situacion: Josefina era buena, y el galanteo de que Félix
la hacia objeto servia para alejar sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo y la pureza
cubria aquel amor culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de nieve puede ocultar
el sucio estercolero.

Una sensacion, por mitad indignacion y repugnancia, estremecio el alma del cura, y
como el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron involuntariamente esta
blasfemia:

«jOh, madre; ta también puedes llegar a ser idolo falso!»
Pocas horas antes, el dolor habia estrujado su corazon, considerando perdida la mujer
amada, tanto mas, cuanto mas imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el delito méas

cobarde y monstruoso de la tierra.

Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los Gltimos dias primaverales inundaba el
jardin, engendrando sombras enérgicas que dibujaban en la arena formas extrafias. El



movimiento y los ruidos iban devolviendo animacion a la casa. Las persianas cerradas se
abrian tras cortos intervalos, indicando el despertar de los sefiores, y los criados fingian
acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. Sélo en la habitacion de
Josefina reinaban todavia la quietud y el silencio. El cuarto estaba casi a oscuras; por las
rendijas de las maderas penetraban dos o tres rayos de sol, agitando millares de &tomos
inquietos que bullian como polvo de luz; las galas estaban tiradas sobre un sofa de raso, y el
corsé de seda azul con trencillas blancas, caldo al pie de una butaca. Josefina dormia. Tenia
desnudo, fuera de las ropas, un brazo, cefiida ain la mufieca por la pulsera lisa de oro mate,
y en el otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza, embelesada tal vez por ensuefios
formados con reminiscencias de la vispera. Las sabanas, que habian quedado por un
movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo, modelaban a trozos la forma que
cubrian y el embozo caido dejaba al descubierto algo méas que el nacimiento del pecho.
Nada turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en una respiracion facil e igual. La
sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, tifiendo la epidermis de tonos que variaban
delicadamente desde el azul de las ramificaciones venosas hasta el carmin brillante de los
labios himedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla, hacia resaltar la blancura del
cuello. Dormia descuidada, tranquila, segura de si misma, tan ajena de la pasion del cura
como de la perfidia de su madre. La salud y la pureza parecian haberse hermanado para
formar aquella figura hermosa, impregnada de gracia y frescura juveniles. Semejaba la
bacante virgen de los bosques antiguos traida por ensalmo al centro de la vida moderna.
Todo en ella decia que estaban el cuerpo exento de males y la conciencia libre de
impurezas.

De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormia asi.

-X] -
Aguella misma tarde la duquesa mando recado al capellan, rogandole que pasase a su
gabinete.

«¢Qué me querrad? -se dijo Lazaro-. ¢Sabra que no ignoro su falta? Quiza entonces,
aunque culpable, sienta hacia mi el desprecio que debe inspirar quien, encargado en su casa
de velar por la moral, transige cobardemente con el engafio y la deshonra. Seremos dos reos
frente uno de otro... y, asi son las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendra que ver en mi
algo del juez».

Un momento después Lazaro entraba en el gabinete. Margarita estaba sentada ante una
mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de un balcén y sobre la cual, sostenido
por dos amorcillos de bronce, habia un espejo lo bastante grande para retratar entre sus
abiselados bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba con dos
horquillas de oro el rodete bajo en que, segun la moda, llevaba recogido el pelo después de
ondular ligeramente hacia las sienes. Tenia puesta una bata de un gris muy claro,
guarnecida con encajes y lazos del matiz que toma el granate cuando la luz le hiere. Las
medias, de finisima seda, eran del mismo color, y cefiian sus pies unas chinelas grises, que



aun siendo muy pequerias, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy
cortas, descubrian los brazos blanquisimos, dorados por ese vello apenas perceptible que
tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se cefiia
desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban su antigiiedad, y
el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada oreja, hacia resaltar la palidez mate de la
cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cercados por ojeras débilmente
azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente contraido daba a la fisonomia cierto
aire desdefioso y triste, dejaba ver los dientes blancos, menudos y apretados. La expresion
del rostro era graciosa y severa al mismo tiempo; la mirada triste con la falsa resignacion
del hastio. Era el tipo de la sefiora moderna, frivola sin ser insustancial, y coqueta sin
parecer liviana, como también era devota sin ser profunda y verdaderamente religiosa.
Fuera cansancio fisico o dejadez moral, habia en su figura cierto melancélico abandono,
interrumpido a veces bruscamente por movimientos de una gracia encantadora que tenia
algo de felina. Al entrar Lazaro estaba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta
en ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y la voluntad estuvieran muy
lejos de aquellas paginas, que no bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos
femeniles.

En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es el aliento
misterioso de la vida. Parecia tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas mas
agotan la fragancia y ajan la lozania. Era hermosa, y mas que hermosa seductora; pero los
0jos, la actitud, la voz, revelaban en ella, mermandole encantos, el desaliento de la mujer
gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella pasajera de los
placeres de una noche, o la marca indeleble de los sufrimientos del espiritu.

Sali6 la doncella, y Margarita, ladeandose ligeramente en la butaca y echando atras el
rostro, animado por una sonrisa encantadora tendié la mano al capellan.

La situacion de L&zaro era peligrosa y dificil: el menor descuido, la més ligera
inoportunidad, podian ofenderla; que quien no esta satisfecho de si mismo, ve acusaciones
en las frases mas inocentes. El, ademas, se consideraba sin derecho alguno para atacar a la
madre en defensa de la hija. ¢ Cual invocar? Si el de enamorado, confesaba la propia y
criminal flaqueza; si el de sacerdote, ¢como podria su conciencia sancionar la ridicula
comedia de un hombre que utiliza la investidura sagrada para proteger su misma falta?
Tenia delante a la mujer adultera; pero no podia ser €l quien le arrojase la primera piedra.

Margarita rompio el silencio, diciendo carifiosamente:

-¢Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. Estos dias, 10s
preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero también usted
es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus estudios, que nunca se le ve. De los
convites, aun de los mas intimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera,
desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es hurafio, sino carifioso, afable.
Vamos, siéntese usted aqui, a mi lado, y hablemos.

Obedecio Léazaro, y, acercando otra butaca corno la que ella ocupaba, dijo:



-Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me distingue: tan
sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el deber y el sacerdocio no me lo
impusieran, sentiria por ustedes verdadero carifio, profundo deseo de ser Util,
verdaderamente Util, en esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos.

-Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que vale; y en cuanto
a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese necesario defenderle, con dificultad se
encontraria abogado que tomara la cosa mas a pechos.

-Yo también me haria defensor suyo si lo hubiera menester; pero esta en una edad en
que antes necesita gula que defensa. ¢Quién ha de pensar en hacerle dafio? Eso si, si
sucediera, si alguien cometiera con ella una mala accion, lucharia con todas mis fuerzas por
salvarla.

-Afortunadamente -replico la dama- estamos seguros de que nadie la quiere mal; por el
contrario, si alguna pena hemos de prever, sera de las que puedan ocasionarla los que
aparenten quererla bien. jEst4 en una edad tan peligrosa!

-Tiene usted razon, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que deben estimarla en
mas, es de quiénes hay que guardarla. Los encargados del mayor bien son, con frecuencia,
los que producen el mal mayor.

El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de lo que decia,
en parte avido de arrostrarlo todo por la engafiada nifia, y en parte temeroso de que su
inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen propdsito.

Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintio cierta sorpresa desagradable al
escucharlas; pero penso que a veces, aunque la malicia no las inspire, se dicen cosas que
parecen intencionadas.

-Es necesario -dijo entonces- velar sin descanso y muy de cerca por las hijas cuando
estan en la edad de la mia; pero también es preciso convenir en que los deberes que la vida
social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y tanta facilidad en
escuchar lo malo, hacen el deber mas dificil.

-Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa; pero cuando
son tales las condiciones de la vida; cuando la atmosfera de fuera llega a viciar el ambiente
de la casa, créame, usted, entonces es cuando hay que ponerse en guardia contra aquello
gue debia inspirar mas confianza.

-¢Qué quiere usted decir con eso? ¢Que la educacion de mi hija esta vaciada en un
molde torpemente labrado? Quiza tenga usted razon. Mil veces he pensado que para
nosotras, el educar a las hijas es asunto mas dificil que para las familias de la clase media 'y
las mujeres del pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresia del
convento, después la inatil compafiia de un aya extranjera, mas tarde la libertad de los
salones, las emociones del teatro, la tentacion constante por el espectaculo del mal...



-Y rara vez, -interrumpio el cura-, el ejemplo de la virtud.

-Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que repugnan instintivamente lo torpe.
No es necesario esforzarse mucho para que lo aborrezca, vy si lo fuese, usted nos ayudaria a
ello. Un hombre de corazén, un sacerdote, ;quién mejor?

-Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazén ni el ministro de Dios podrian
aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son infinitos; pero
usted, usted sola puede emplearlos. Aunque mis habitos me hagan como enviado del cielo,
mi palabra siempre sera palabra humana, y para una hija sélo es divina la palabra de su
propia madre.

La hermosa y noble faz de Lazaro se ilumind con esa satisfaccion intensa que produce la
resolucion inquebrantable de vencerse a si mismo por amor al préjimo.

La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivé las miradas del capellan. Su
lenguaje era inesperado. ;Qué decia aquel hombre? ;Tenian realmente intencion sus
advertencias, o era que ella se acusaba adaptando a la situacion el sentido de cuanto hablaba
el cura?

Hubo un instante en que callaron ambos: €él, por temor de ir méas alla de lo prudente; ella,
por no escuchar cosas como las que acababa de oir.

-Vengamos a lo que motiva esta entrevista, -dijo de pronto Margarita-. Le he llamado a
usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con nuestra conversacion, segun el giro
que ha tomado, y se lo diré en dos palabras. Cuando llegé usted a casa creimos que el
capellan era demasiado joven... no se ofenda usted...: estdbamos acostumbrados a la frente
rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedio. Después hemos visto que el caracter
suple en usted lo que otros adquieren a fuerza de afios; y, francamente, nadie hubiera
creido, que pueda infundir tanto respeto quien cuenta todavia tan pocos. Al principio el
cuidado de la capilla, la misa de los domingos, y el reparto de las limosnas... no hizo usted
mas. Luego usted mismo nos ha ido convenciendo de que teniamos en casa una joya, de
gue podiamos confiarnos a usted por todos conceptos...: Josefina y yo nos confesaremos en
adelante con usted: esto es lo que tenia que decirle.

-iConmigo! -exclamo Lazaro poniéndose en pie, y sin poder reprimir su asombro.

-¢Y por qué no? ¢ Se niega usted? No creo que el deposito de nuestras culpas pueda
abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendra usted, quiza, que desvanecer errores,
esquivar preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas
veces aparentando ignorancia de lo que no deba saber; pero no se vera usted obligado a
resolver dificiles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mi, me dara usted
buenos consejos, ahorrandome algunas amarguras. Yo, que parezco tan alegre, lloro a solas
como si dentro de mi llevase algo malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es
nuestra defensa, con frecuencia nuestro recurso, a veces el mayor encanto, siempre nuestro
verdadero consuelo. Pero, jqué diferencias establece el tiempo! Hay una edad en que el



dolor se disuelve en las lagrimas como la sal en el agua; después, aunque se llore, también
se sufre, y al fin ya no se llora, pero se sigue padeciendo.

-Eso sera -repuso Lazaro- si el dolor procede de la culpa, como ponzofia rezumada de
fruto venenoso; que mientras el sufrimiento no esta manchado de delito ni tiene sabor a
remordimiento, cuando es puro, no faltan lagrimas en que anegarlo. ;Ha visto usted esas
flores que, arraigadas a la orilla de los rios, parecen prolongar su tallo si las aguas
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza del alma: no hay
lagrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazén a endurecerse tanto que se le
pidan en vano; mas duras son las pefias de los montes y de entre sus grietas surgen los
manantiales.

Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocia su falta. Lo que
la habia dicho ya era algo; pero el modo de decirselo no podia ser méas expresivo.

Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas palidas del ocaso;
los brillos de las sedas y el relucir de los metales amortiguados por la creciente sombra; la
luz escasa parecia aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y la mancha
negra del ropaje del cura contrastaba con la esbelta figura de Margarita, que parecia
absorber toda la claridad que penetraba por el ancho hueco del balcon.

De repente, hacia la puerta que conducia a las habitaciones de Josefina, se oyo el crujir
de un vestido de seda que rozaba contra el muro: la nifia venia al cuarto de su madre.

Léazaro se puso en pie, indicando a la duguesa con los 0jos el ruido de los pasos que se
acercaban, y ella bajo calladamente la cabeza.

La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir mas.

Al entrar Josefina estrechd a Lazaro la mano y besé a su madre. De alli a poco el curay
la nifia conocieron que Margarita queria estar sola, y saliendo cada uno por distinto lado, la
dejaron.

- XII -

Asi lleg6 para Lazaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo en que las
vacilaciones y las dudas habian de resolverse, informando en uno u otro sentido una
resolucion que decidiera de su vida.

La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi nifio, aceptar
con alegria una mision, a la cual pensé dedicarse por completo, consagrandole la actividad
de la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que dirigieron su espiritu le hallaron ddctil y
obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron amoldandose a su pensamiento
como el liquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado en mejores condiciones para cumplir



debidamente las exigencias de su sagrado ministerio. Aun resonaban en su oido las palabras
del obispo cuando llegé a la corte y penetr6 en la vida moderna, no para llevar la agitada
existencia del que vive al dia, sin saber hoy donde comera mafiana, sino para pasar las
horas tranquila y reposadamente, sin mas cuidados que cumplir con el formalismo y las
exterioridades necesarias en una casa donde el capellan era un articulo de lujo. Tuvo a su
disposicion una capilla, de que vino a ser sefior y duefio. Fue libre de dia para sus obras de
caridad, facilitadas por la liberalidad de los duques; fue libre de noche para las
meditaciones y los rezos; nadie tendié redes a su buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no
hubo de luchar, y, sin embargo, su espiritu se volvio contra los que le ensefiaron, su vida
fue agitada, y su entusiasmo decayd lentamente. Sin olvidar los consejos del obispo, lleg6 a
entenderlos como inspirados por un ideal distinto; dejé que sobre el altar de la capilla fuese
posandose el polvo de la incuria; la caridad sirvio para amargarle con el espectaculo de las
miserias sociales; las oraciones fueron trasformandose en las impias preguntas de la duda;
las noches cedieron al insomnio; perdio la paz del alma, y sin faltar en nada
voluntariamente a sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. La misién que le
impusieron y él aceptd confiado en leales propositos, llego a ser superior a sus fuerzas, y al
convencerse de que no podia ser feliz, todo le parecié imposible, todo mentira.

El amor resumia todas sus ambiciones antes cifradas en la perfeccion religiosa, y
precisamente cuando su conciencia rechazaba con mas vigor lo que antes adoré fue cuando
las circunstancias le obligaron a adoptar una resolucion que fijara definitivamente el sentido
y la norma de su vida.

El conflicto se le presentd entonces bajo la forma de un dilema inflexible. Romper con
lo pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el error franca y honradamente, o
seguir siendo sacerdote de un ideal en que ya no creia. Ser un farsante despreciable a sus
propios 0jos, o0 un renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas las
deserciones y todas las apostasias, pero no tiene piedad para la abjuracion del clérigo. Y sin
embargo tenia que abjurar o resignarse.

Lo primero seria aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, envilecerse. ¢Hasta
donde podian precipitarle las consecuencias de una abjuracion? Era imposible calcularlo:
nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. ;A qué grado de bajeza moral le
arrastraria la abdicacion de su propia dignidad?; ya se lo habia dicho la duquesa: tenia que
confesar a Josefina.

iConfesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano y
egoista el prestigio de la Religion: valerse de la autoridad del sacerdote para escudrifiar un
corazon que como amante no podia sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender
los secretos que le estaban vedados como hombre.

Otro cualquiera podria estrechar entre sus brazos la gentil figura de la nifia, arrodillarse a
sus pies, aproximar los labios a su oido, estremecer su alma con palabras de amor, y
sorprender asi sus secretos, sus pecadillos cometidos con algo de malicia, y revelados mas
con el rubor que con la frase. Pero él habria de emplear otros medios. Ella tendria que venir
a buscarle, como penitente, entre la oscura lobreguez de un templo, al triste y fatigoso
resplandor de los amarillentos cirios; caerla de rodillas a sus pies, y le hablaria avergonzada



a través de tupida y mugrienta celosia, oculto el rostro con el espeso velo y acobardado el
animo por el terror religioso. Las palabras saldrian de su boca indiferentes o0 medrosas, y él,
que debia escuchar para perdonarlas como ministro de Dios sus debilidades, sus culpas, sus
tentaciones, se embriagaria con ellas, aspirando el grato aroma del fruto prohibido. Los
labios de la mujer quedarian detenidos ante la rejilla de madera; pero su aliento, penetrando
en los oidos del amante, le agitaria el cerebro, fingiéndole las ardientes caricias de la tierra
cuando debia sélo pensar en la conquista del cielo.

Su alma sufriria dos tormentos en un solo suplicio, deseando como, enamorado lo que le
mancillaba como sacerdote. El corazén y la conciencia libraban en su espiritu el mismo
combate que antes rifieron la fe y la duda; pero el desenlace no podia ser igual. Sus
creencias habian ido muriendo lentamente dia tras dia, hora tras hora, como plantas criadas
en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la abrasadora luz del sol
y al frio azote de los vientos; mas su corazdn habia de ser vencido por un imperativo de la
voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raiz que se arranca de cuajo con violenta
mano.

- X1 -

Cerr6 la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los dugques empezaron a
divisarse, a lo largo de las calles, luces de gas temblorosas y amarillentas, que se reflejaban,
como en un espejo en las himedas losas de las aceras. Los caballetes de los tejados, las
buhardillas, las chimeneas, destacaban las, lineas de sus macizas sombras, bruscamente
interrumpidas y dominadas por los negros contornos de las altas torres de los templos. En
alguna ventana se veia lucir tras los vidrios mojados la palida llama de una lampara, y por
cima de los edificios flotaba esa claridad que anuncia desde lejos el asiento de las grandes
ciudades. Las calles estaban enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el
continuo gotear de las ramas de los arboles, cuyas hojas aparecian como barnizadas por la
lluvia. El rodar de los coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso desigual y
duro formaban un ruido monétono, constante, sobrepujado de improviso por los gritos de
los vendedores, los pitos de los tranvias, o las agrias notas de alguna murga que, refugiada
en un portal, daba tormento a los oidos con sus instrumentos de cobre enfundados en sacos
de percalina negra. En las puertas y sobre las muestras de las tiendas brillaban los
reverberos o las bombas, proyectando resplandores enérgicos que iluminaban los
escaparates llenos de sedas, objetos de niquel, cueros labrados, fotografias, frascos,
botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y cuanto el trabajo produce para que lo consuman
las necesidades o la vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y los
granujas voceaban periddicos y décimos de loteria. Al atravesar de unas a otras aceras, las
mujeres se levantaban la falda, méas cuidadosas algunas de ensefiar el pie que de resguardar
los bajos. En las esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y
los viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una pieza en Eslava, o las
entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tafiian sin
sofocar los ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de algunas damas
devotas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos impermeables. Por



todas partes reinaba la animacion que forma el continuo vaivén de los que vuelven de paseo
o salen del trabajo y los que no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de
tropezar alguna vez con la fortuna, sin preocuparse de buscarla.

Lazaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto, y hundido el
rostro entre las palmas de las manos, sentia llegar hasta su oido por cima de las enramadas
del jardin el rumor sordo y constante que se alza de la villa y corte en las primeras horas de
la noche: rumor semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira'y se
espereza antes de tumbarse a dormir.

Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad de la vida
moderna, pensaba que tras cada balcon, en cada casa, al resplandor de cada luz, al volver de
cada esquina, habria quien sufriese torturado por pena; pero que nadie sufriria un dolor tan
hondo y acerbo como el suyo.

Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido proposito. Habia sonado
la hora de abandonar para siempre aquella casa; mas antes queria abarcar por dltima vez, en
una despedida que perdurase en su memoria, los rasgos de cuanto alli le habia rodeado
mientras vivio cerca de Josefina.

Miré al jardin. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia, los cristales
de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas indiferentes que ahora le parecian dignas
de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa que extendia sus ramas cargadas
de flores, estaban las sillas y la mesita de hierro, junto a las cuales la espi¢ tantas veces,
bordando ella, devorandola €l con las pupilas dilatadas, mientras el airecillo jugueton
levantaba la falda de la nifia hasta descubrir sus primorosos pies, o desprendia del talle el
pafiuelo de finisimo estambre. Un poco mas lejos estaban, reunidos en un solo plantio,
erguidos sobre sus esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandria, que cuidaba
para engalanarse luego con las rosas que ella misma: habia regado. Todo parecia pronunciar
su nombre, y, por extrafia casualidad, el unico balcén en que habia luz era el suyo.

Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apodero entonces de
Lazaro. Quiso, antes de partir, ver su cuarto, tender la mirada sobre cuanto la pertenecia,
tocar lo que ella tocaba, y recoger, tal vez con la imaginacion extraviada, el eco de alguna
palabra de amor perdida entre los cortinajes del lecho virginal.

Eran mas de las diez de la noche, y los duques, que se habian marchado con su hija a la
Opera, no volverian probablemente hasta muy tarde. El jardin estaba oscuro, desierto; no se
percibian mas ruidos que el caer continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y las
alegres risotadas de la servidumbre que comia reunida en una cocina de la planta baja.

Léazaro, conociendo que tenia el campo libre y seguro, bajo al jardin, lo atraveso,
andando casi de puntillas, y subid desde el vestibulo a las habitaciones de los duques,
Ilevando las manos delante, como quien se arriesga a oscuras y sin guia por un terreno poco
conocido. El rumor de sus pasos quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida
a lo largo de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso que brillaba en el
ojo de una cerradura le indico el cuarto de Josefina. Las criadas se habian dejado una luz



encendida. Avanzando entonces confiadamente, posé la mano sobre el pasador de la puerta
y abrid de pronto.

Una lampara olvidada sobre la chimenea de marmol blanco esparcia tenues
resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado, que, reproduciéndose
en la luna de un gran espejo, duplicaba, la imagen de la luz sin aumentar la claridad. En el
centro de un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de colores
vivos, habia un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el cdncavo, de su copa varias
horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco.
Tirado sobre la larga silla de reposo se veia un traje de calle con sus menudos tableados de
seda, sus volantitos estrechos y sus largos lazos anudados como al descuido. Los frasquitos
de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados en el tocador; y en la ancha
jofaina de blanca porcelana el agua conservaba todavia las blancas espumas y las irisadas
burbujas del jabén. Caida al pie de una silla habia una enagua de batista, y medio ocultas
por sus huecos pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el
borde de una mesilla que sostenia algunos libros ricamente encuadernados, un espejo de
mano con mango de marfil. Era el amigo mas intimo, el abogado consultor de la nifia, el
que decidia sin apelacion del efecto de los peinados. Un poco mas alla de las columnas que
separaban el tocador de la alcoba estaba la cama, y en la penumbra de un rincon se alzaba
un mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabiertos, dejando caer hacia fuera algun
trozo de encaje, alguna madeja de estambre. En el gabinete el atril del piano sostenia un
grueso y manoseado tomo de melodias de Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un
precioso sombrerillo de raso palido, con plumas rizadas y anchas cintas de seda algo ajadas
en el sitio, donde se formaba el lazo. Delante del balcon habia una jardinera y en su centro
una jaula, carcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormia un
canario de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de marfil.

La luz tranquila, que caia como una caricia sobre cuanto iluminaba, parecia hacer
visibles a los ojos del espiritu el silencio y la soledad de aquella estancia, y el excitante
aroma desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia impregnaba la atmdsfera de
efluvios como formados con emanaciones de flores extrafias y aliento de beldades sofiadas.
Todo era alli poéticamente sensual, y su influencia tanto mayor cuanto mas puro era su
origen.

Léazaro tendid la vista en torno, aspirando con fuerza aquel ambiente, cual si quisiera
asimilarse algo de lo que la pertenecia. El espiritu y la materia, lo casto y lo lascivo,
hablaban a su alma y a sus sentidos. Cada objeto le decia una frase, de cada observacion
brotaba un deseo, y a lo mas puro sucedia lo mas terreno. Unas cosas engendraban
sentimientos dulces y tranquilos, que confundian el amor con la adoracion: otras hacian
surgir los impulsos de la carne. Sus 0jos lo escudrifiaron todo... «Aqui se viste... aqui vive...
aqui se peina... aqui duerme... aqui suefia... en esa almohada reclina la cabeza... este
armario guarda sus secretos... aqueél es el perfume en que humedece sus rizos. Alli estan la
imagen a quien reza la plegaria cortada por el suefio, y las sabanas a cuyo frio contacto se
estremece su divino cuerpo.



En su imaginacion empezaron a dibujarse las exigencias de un nuevo deseo. Queria
esconderse, esperarla, escuchar acercarse el coche que la traia, oir el ruido de sus pasos, el
crujir de su falda en las salas contiguas y verla entrar, por fin, sola, descuidada, indefensa...

De pronto se fijé en que la luna del espejo reproducia su figura sombria y triste,
discordante con cuanto le rodeaba. Su cuerpo, enfundado en la sotana, era una mancha
negra erguida sobre la clara alfombra. Sus propias miradas parecian gritarle con mudo y
terrible leguaje: «;Qué haces aqui? Para ti no hay amor».

Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo domind todos los impetus de la
imaginacidn, tantas veces culpable a despecho de la conciencia; y Lazaro sali6 de alli
precipitadamente como criminal que teme verse sorprendido.

- X1V -
Se encerr0 en su cuarto cual si tuviera miedo, atrancé cuidadosamente el balcén, y sin
hacer ruido fue alzando la trampa que ocultaba el hogar de la chimenea.

A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se sostenia la santa
imagen puesta a la cabecera de la cama, coloco en el hogar los pedacitos de madera
carcomida, y en torno suyo fue agrupando, primero los libros de rezo apoyandolos sobre las
tapas y luego los accesorios de sus trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo
que podia recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar de un solo golpe. Arrancé
después algunas hojas de un breviario, retorciolas tranquilamente entre las manos, y sin
vacilar, impasible, sereno, las encendio en la lampara, prendiendo con ellas los
combustibles hacinados.

Una llama palida lo rode6 todo; enrojeciéronse prontamente las astillas; las voraces y
azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas paginas de los libros, y a los pocos
momentos, una llamarada de resplandores vivisimos ilumind el cuarto, ofuscando la luz de
la ldmpara, y proyectando siniestra claridad de incendio sobre la figura de Lazaro. Todo
ardia. Los cantos de los tomos parecian haces de aristas encendidas, cada hoja era una linea,
y unas caian sobre otras, torciéndose, quebrandose hasta romperse como gavillas abrasadas.
Los pliegos sueltos eran rdpidamente consumidos y en su lugar quedaba una pelicula negra,
ingravida, escrita con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo poco a poco. Las
chispas rodaban sobre los volumenes hasta hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos,
agitandose corno larvas ardientes, roian las hojas antes que se cebara en ellas la enfurecida
Ilama. Las tapas y las cubiertas de pasta empezaban a retorcerse; los pergaminos se
abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, absorbidas del foco de la hoguera,
volaban envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por el cafion de la chimenea.

iCuanto hubiera dado Lazaro por trocar en cosa tangible muchos de sus recuerdos, para
destruirlos también! Cuando el hombre abjura sus errores, debia tener el derecho de
olvidarlos.



En el hogar no quedd de alli a poco méas que un montoncillo de cenizas, entre las cuales
se veian relucir los broches de un libro de horas, y los alambres del engarce metélica de un
rosario.

El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistio siempre darle nombre de
apostasia.

Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engafiosas que uno se forja en las grandes
amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han germinado al calor de la ilusién o del
deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: imagino
que la soledad, el campo, la quietud mental, apaciguarian sus penas, y desde lo mas hondo
del corazon dej6 subir hasta los labios una palabra que murmurd, amorosamente con voz
muy baja. Todo su porvenir estaba condensado en ella.

iLa aldea!

- XV -

Salié de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como reptil enorme
condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes los
mismos lugares, deteniéndose en los mismos sitios, y al cabo de veinte horas de viaje llego
a la estacion mas cercana a su pueblo, para ir al cual habia de atravesar una dilatada llanura,
a la cual ponian limite varias colinas que se divisaban veladas por flotantes brumas.

Alzabase cerca de la estacion una venta con honores de posada, a cuya puerta, sentados
en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de vino, bebian y
vociferaban unos cuantos arrieros y zagales. Lazaro cruzé ante ellos sin detenerse, pidié
albergue, ajustd una mula para ir hasta su pueblo al otro dia, y, encerrdndose en un estrecho
cuarto, se dispuso a pasar la noche.

Caia la tarde. Por la ventana se distinguian a lo lejos, oscureciendo con sus enormes
sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la vecina sierra envueltos entre vapores
débilmente violados y azules. En primer término, las tapias llenas de carteles de colores y
las vallas de la estacion dibujaban con lineas de intenso negro sus contornos. Los rieles,
abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se alejaban hasta perderse en la revuelta de
una curva; el polvillo del carbén oscurecia la tierra, marcando las rodadas de los carros, y a
unos trescientos metros de donde paraban los trenes, indicando la entrada en agujas,
empezaban a brillar los farolillos rojos y las sefiales de la via.

Frente de la ventana, a regular distancia del corralén de la posada, contrastando su
fabrica de piedra con el maderaje de que estaba formada la estacion, habia un edificio, rico
en otro tiempo, a la sazon ruinoso, pobre, y sobre todo triste, como si fuera capaz de
presentir la grandeza del rival que alli cerca y en pocas semanas alzaron unos cuantos
hombres. Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin criterio fijo, y que hasta en
los més pequefios detalles mostraba estilos de distintas épocas o caprichos absurdos de los



piadosos donantes que facilitaron fondos con que sostener en pie aquella amalgama en que
parecian haber tomado cuerpo los desvarios de un arquitecto loco.

Todo el que dio dinero para la obra imprimié en ella algo de su mal gusto o su
ignorancia. Tenia rejas del Renacimiento adaptadas a huecos ojivales, vanos trazados sin
tomar en cuenta la ponderacion de las fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba resistencia
y preciosas ornamentaciones recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a veces
caprichosa, habia afiadido un sarcasmo a tanta burla, dejando brotar en la cornisa y
enlazarse con las labores de la alta cresteria, muchas de esas florecillas de un amarillo sucio
que crecen en las ruinas como coronas funerarias puestas por el tiempo sobre aquello
mismo que destruye.

Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnifica archivolta se veia multitud de
santos puestos en mensulillas esculpidas, cubiertos por doseletes calados, pero todos
desconchados y rotos. No quedaba apdstol sano, evangelista entero, virgen intacta, ni martir
respetado por las salvajes pedradas de los chicos: los baculos, las mitras, los atributos y
animales simbdlicos estaban mutilados y dos o tres Padres de la Iglesia horriblemente
desnarigados.

Léazaro, puestos los codos en el alfeizar de la ventana y apoyado el rostro entre las
manos, miraba distraido las bandadas de pajaros que, volando sesgadamente en torno de la
vieja techumbre, venian a guarecerse en los intersticios de las tejas, y sentia que, tan rapidas
como ellos, pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, revueltas con
las tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras disculpas de la razon. Sus
pensamientos, en parte sugeridos por la realidad, en parte exaltados por su espiritu algo
romantico, le hacian discurrir de esta suerte: «Todo ha concluido. ;He hecho bien? ;He
hecho mal? ¢Por qué no experimento la dulzura que dejan las resoluciones honradas? Me
he vencido: mi voluntad, domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresia la
sinceridad. Si cuanto crei era falso, mi alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto
con la mentira; si era cierto, la oracion se habria manchado al pasar por los labios del
impio. Tan despreciable es a mis ojos el incrédulo que finge devocidn, como el creyente
que blasfema de lo que tiene por santo. He aceptado la desdicha por no doblegarme al
envilecimiento, y, huyendo de ser perjuro, he parado en apdstata. He sido para la fe soldado
leal y amante sin falsia; al dejar de amarla no he querido mentirla, que el corazon luego
desprecia lo que prostituye. Plegaria que la vacilacién suspende, frase de carifio que con el
pensamiento se aquilata, ni entrafian fervor, ni revelan pasion. La religion y la mujer
quieren al hombre todo entero: ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia,
y para ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la mas pequefia falta de
entusiasmo hay engafio... Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para
mi. Emblema vivo de la felicidad, la he visto y la he sentido, gozando més que por la
contemplacion de su hermosura con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas
que pudiera darme. Su frente, que nunca habra de reclinar sobre mi hombro; su boca, que
mis labios no besaran jamas, todo lo que, sin haber llegado a conseguir juzgo perdido, me
parece infamemente arrebatado antes de empezar a poseerlo. Ya no tendré estimulo para el
bien ni energia contra el mal. Ser algo por amor suyo me hubiera quiz& impelido a serlo
todo; ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar sin juicio, tender el vuelo sin
gue la mente sepa donde ha de hallar satisfaccion la esperanza...»



La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, casas, lomas y plantios iban
guedando como sorbidas y borradas por la creciente lobreguez de la noche.

Hendiendo el aire pausada y dulcemente soné a lo lejos el tafier de una campana cuyas
vibraciones se confundian con las repeticiones de los ecos.

«jLa oracion! -penso Lazaro- jSi pudiera rezar!»

Baj6 al zaguéan, salio al campo, y como quien no pierde por la precipitacion idea del sitio
donde va, cruzando tierras sembradas se dirigié hacia la iglesia que desde su cuarto habia
visto.

Lleg6 hasta ella casi rendido, y parandose primero ante el portdn cerrado, rode6 después
todo el edificio, a grandes pasos por si hallase otra entrada. No la habia: pero contigua al
templo, vio una casita que le parecié ser la morada del cura que lo tuviese a su cargo o del
guarda que lo custodiase.

Avanzé resuelto, y con el aldabon de hierro que habia en la puerta dio un recio golpe
que, retumbando en la nave desierta de la iglesia, fue devuelto en seguida por los ecos mas
prolongado y mas nutrido.

Entonces los pajaros cobijados entre las hendiduras de los sillares desquiciados, en los
relieves de los frisos, en las estatuillas de los santos y las hojarascas de granito se alzaron
en medrosa bandada, yendo fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse
rastreando por los cercanos trigos.

«Asi han huido -se dijo Lazaro- mis esperanzas; pero estas aves tornaran al nido antes
que la noche cierre, y las ilusiones no volveran jamas al alma mia.»

Nadie contesto al golpe. La iglesia y la casa estaban abandonadas. La campana cuyos
tafiidos llegaron hasta Lazaro, era la que en la estacion del ferrocarril servia para marcar las
horas del trabajo.

De alli a poco rasgo los aires el pito de una locomotora que venia lejana, y confundidos
con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos los alegres cantares de los
obreros que volvian de su ruda tarea.

Era indtil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoismo indiferente de todo lo que se
siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al otro los simbolos del porvenir, de
la esperanza y de la vida. La Iglesia es como esas queridas desdefiosas que nunca vuelven a
recibir entre sus brazos al que una vez se aparta de ellas. Lazaro se volvio cabizbajo a la
posada. Junto al portalon de entrada, iluminados por la rojiza llama del hogar y las
amarillentas luces de un velon, unos cuantos arrieros y mozos de mulas jugaban con barajas
abarquilladas y sebosas, apurando vasos de vino; mientras otros mas descuidados 0 menos
resistentes al trajinar del dia, dormian a pierna suelta encima de los arcones de la cebada y
tumbados sobre las mantas y albardas de las bestias.



Léazaro los miro, casi con envidia, y. paso de largo.

- XVI -

Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con Andalucia, jinete
en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas facciones,
pero ojeroso, triste, palido, dejando al animal que arregle a su capricho el paso, sin
hostigarle con espuela ni palo.

En el cielo, de un azul intenso, no flota la mas ligera nube. El aire, diafano y trasparente,
permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y el humo que se escapa de alguna
choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a desvanecerse en la limpida
atmdsfera, sin que el mas tenue soplo le conmueva. Algun ventorrillo, con su rama seca
colgada ante el portdn, ofrece de trecho en trecho al caminante el cochifrito o el tasajo,
comparfieros del vino, y a lo lejos se extiende hasta perderse la blanca cinta de la carretera,
manchada por los excrementos de las bestias, o hendida por las pesadas llantas de los
carros. Dilatanse a uno y otro lado las estrechas paralelas de los surcos cubiertas por mieses
amarillentas o verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los secos terrones, crecen
profusamente las encendidas amapolas, los azulejos palidos y las margaritas de boton de
oro. En las cunetas del camino, junto a los montones de guijo y pedernal recién partido, se
arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando fuerza a las cafas y
peso a las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el suelo se
recortan enérgicamente las sombras, y el poco aire que corre, impregnado de rdsticos
aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo esta
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un arbol, ni una fuente. Como
flotantes en el ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo
tembloroso de la recua, el cantico semisalvaje del gafién, o el cansado voltear de alguna
esquila de torre perdida en la soledad de la planicie...

La mula seguia su trote acompasado y lento, dejando tras si lo que dejan todas las cosas
de la vida: polvo que se alzaba en el aire, esparciendo un instante la nube sucia de sus
atomos, para volver al suelo de donde procedia.

Las horas pasaban; a unos campos sucedian otros monotonamente iguales, repitiéndose
sin cesar las quiebras del terreno, pareciéndose siempre en algo los caserios, las granjas, los
rediles vacios, mientras sobre las lomas o en las laderas de los cerros se divisaban, como
puntos inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrian acosadas por los celosos
Perros.

ibanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los angulos rectos y
los macizos de las casas de las aldeas, con sus tapias de adobes y sus paredes blancas
dominadas por la iglesia, en torno de cuyo campanario volaban las bulliciosas y alegres
golondrinas y entonces L&zaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del



lugar, lo atravesaba rapidamente, sin reparar en las mujeres puercas ni en los chicuelos
harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, desde las ventanas y los umbrales de
las puertas.

En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida sobre la blancura del
camino, que se movia avanzando lentamente en direccién contraria a la que €l llevaba, y
entre la cual brillaban a intervalos algunos puntos luminosos. Parecia una serpiente colosal
de enormes escamas heridas por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de
polvo. Lazaro la dejé acercarse, parado en lo alto de un repecho, y al cabo de unos cuantos
minutos vio clara, distintamente, lo que en un principio mir6 sin acertar qué era.

A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y ensangrentadas las callosas
plantas, casi sin ropa que mal cubriera su desnudez y les aliviara del frio, atados en parejas
y alguno sujeto por los codos, venian hasta dieciséis o veinte hombres. Era una cadena de
eslabones humanos brutalmente soldados; gente forzada del Rey que iba a las galeras; una
cuerda de presos. En torno suyo caminaban custodiandoles, arma al brazo, unos cuantos
guardias civiles. Lo que Lazaro habia visto brillar en lontananza eran los hierros de las
bayonetas.

Alli iban el que maté por odio; el que hirié por venganza; el que robo por codicia; el que
hurt6 por hambre; el que delinquid por flaqueza; el que pecé por vicio y el pervertido por la
mala educacion; aquel a quien la herencia de la viciada sangre hizo rabiosos los sentidos, y
el de brutal naturaleza que dej6 al instinto sobreponerse a la razon: juntos estaban el que
hollé la moral desconociéndola, y el que hilo mofa de ella despreciandola: atados a la par
iban el avaro convertido en ladrdn por la idolatria del oro, y el prédigo trocado en criminal
por ansia de riquezas: caminando unidos, avasallados por la misma tristeza, iban el que fue
malo por fanatico y el que dejé de ser justo por incrédulo: Ilagas en los tobillos y heridas en
las manos llevaban igualmente quien falto a la ley por no tener, y quien la viol6 para tener
mas: todos respirando venganzas, invocando auxilios, premeditando fugas, distintamente
sacudidos por el arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la
pesadumbre y la verglienza.

«Son los hijos de la pobreza y la ignorancia -pensé Lazaro-. La ley de la Naturaleza es la
vida, pero la ley del hombre es el dolor. Ser bueno para si es lo propio del débil: en serlo
para los demas estan la sabiduria y la grandeza.

La transformacidn que venia realizandose en su espiritu se completé en aquel momento
y la metamorfosis que trueca en amor al préjimo el feroz egoismo de la fe quedd cumplida.

Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el olvido de su pueblo,
el espectaculo de unos cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno, amputados
como miembros podridos, le persuadié de que si la fe puede morir, el amor a la humanidad
es inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo rezar a un nifio,
el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el que sofocd su pasion
sacrificandolo todo al respecto de la mujer amada, dejé caer la cabeza sobre el pecho y
Iloré vertiendo so6lo una lagrima, pero tan acre y tan amarga como si estuviese saturada de
todos los infortunios de la tierra. Mas enseguida, de repente, rehecho y animoso, alzando el



rostro, de cara al sol, inspirado por algo superior a si mismo, dio la vuelta a la mula
guidndola hacia la corte para lanzarse en el torbellino de la vida sin otra fe que el amor al
Bien impuesto por la razon a la conciencia.

«Nadie tiene derecho -se dijo- a convertir el escepticismo en inaccion. Mientras en el
mundo suene una queja engendrada, por la injusticia se debe luchar hasta morir, que para
consagrarse al sacrificio no hace falta creer; basta amar».

En la misma direccion, pero a larga distancia, siguieron caminando entre dos remolinos
de polvo, grande uno, imperceptible casi otro, los presidiarios y el jinete.

¢Fue su alto y leal proposito a malograrse en la inmensa voragine de los intereses del
mundo? ¢Cayd como granizo que se derrite al contacto de la tierra o gota de Iluvia que en el
mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ¢Fue hierro candente sumergido
en el agua que chasquea y se enfria? ¢Se desvanecioé como la Gltima vibracién de la onda
sonora perdida en el espacio? ;O fue tal vez como el grano de trigo que el viento orea en la
parvay cae en el montdn predestinado a la siembra? jQuién sabe! Pero aquel espiritu sin
esperanza, destrozado por la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razon
que le arrastraba a dudar, debi6 de escuchar una voz misteriosa que, como la de Cristo al
hermano de Marta y Maria, le arranco del seno de las tinieblas y la muerte, gritandole
enérgicamente:

-ijLéazaro, ven fuera!

Madrid, 1882.

Juan vulgar

- -

Tiene, al comenzar este veridico relato, diecisiete afios. Su infancia ha sido la de casi
todos los muchachos de pueblo. Nunca estuvo para él la fruta demasiado alta, ni logro su
abuela esconder las golosinas en sitio que no descubriera, ni habia en la comarca perro que
no le temiese. A pedradas turbaba él sosiego de los pajaros ocultos en las frondas, y entre
burlas y veras, con sus requiebros, traia desasosegados los corazones de las mozas. Méas de
una cuando el a la fuente se acercaba, fingié que no podia con el cantaro para que Juan la
ayudase a levantarlo, mientras otra, dejandole ver los remangados brazos, alzaba
vigorosamente el suyo, como dandole a entender cuan apretado lazo formaria con ellos en
torno de su cuello.



Una, a quien hasta sus compafieras llamaban Luisa la bonita, lleg6, por fin, a hacerse
casi duefio de su alma, y desde entonces Juan, buscandola incesantemente, comenzoé a
descuidar la vigilancia de la hacienda de su padre. Por la mafiana, muy temprano, se
apostaba cerca de la casa de Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la
jaula del pajaro que entretenia sus horas de costura; ya entrado el dia, iba a esperarla en el
arranque del camino de la fuente, y le hacia tomar el sendero mas largo, obligandola a
andarlo despacito; a la tarde, sin que el calor le arredrase, pasaba varias veces ante su
puerta, para verla cosiendo ante el cancel o para oirla, si estaba méas hacia dentro, cantar
coplas que querian decirle «aqui me tienes». Después, al caer el dia, hacian juntos el
segundo viaje a la fuente, y al regresar envueltos entre sombras, ella le dejaba acercarse
cuanto queria, mas temerosa de la oscuridad que de los besos. Y luego, a la noche, cuando
las gentes reposaban arrulladas por el airecillo que movia las ramas de los cercanos
naranjales, €l, apoyado en la reja y caido a sus pies el guitarro, le decia ternezas con los
labios y cosas muy atrevidas con los 0jos, mientras la chica, de rato en rato, le abandonaba
las manos, ya que los maldecidos hierros les separaban las caras.

Asi pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan, labrador de mediano caudal y
ambicioso de buen porvenir para su hijo, quiso poner por obra el proyecto que de tiempo
atras acariciaba. El chico de su compadre estaba en Madrid estudiando hacia dos afios; a
Martin Gonzalete, hijo de un ricacho del pueblo, sélo le faltaba un afio para graduarse de
boticario, y cuando en las vacaciones venia a pasar el verano con su familia, era de ver el
contraste que formaban su traje y sus maneras con la ropa y los modales de Juan. Hasta el
tio Pipierno, chalan que se pasaba la vida recorriendo ferias para vender burros reumaticos
y caballos gotosos, habia mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la carrera de
agrimensor. De suerte, que el padre de Juan, ganoso de prosperidades sofiadas y espoleado
ademas por el picaro amor propio, fue de dia en dia encarifiandose con su propdsito. Cada
vez que oia a la mujer de Gonzalete decir: «Cuando Martin se desamine de ultimas le
compraremos la botica de don Rufino»; cada vez que el tio Pipierno se llenaba la boca,
publicando que su chico estudiaba de pa engeniero der campo, al pobre viejo le acometian
intenciones de precipitarlo todo, enviando a Juan inmediatamente a la corte; pero luego, por
no separarse de él, iba retrasdndolo, temerosos su buen sentido y su corazén amante de la
larga ausencia que era precisa. Los amorios de Juan acabaron de decidirle. La muchacha era
hija de unos arrendatarios suyos, que a duras penas podian pagarle cuando vencian los
plazos; y aquel hombre, que se casé con mujer pobre, asustado ante la idea de que su chico
hiciera lo mismo, decidiose repentinamente, y de la noche a la mafiana corrio por el pueblo
la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete iba a tener botica, el joven Pipierno
iba a ser engeniero... pues Juan seria abogado, y con esto mas sefior que ninguno de ellos.

Citando lo supo Luisa, el corazén comenz6 a brincarle dentro del pecho como pajaro
inquieto en jaula nueva, y aquella noche y las siguientes, hasta que Juan partid, el camino
de la fuente y los hierros de la reja escucharon sonar mas besos y oyeron mas juramentos
que tallos de hierba habia en el campo.

Llegé por fin el dia de la marcha.

Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del camino. Tenia los muros
escrupulosamente enjalbegados, y las ventanas pintarrajeadas de colores chillones y llenas



de macetas floridas. En el caballete del tejado se perseguian unas cuantas palomas, y
volando rapidamente ante los nidos hechos entre las vigas del alero, pasaban piando las
golondrinas. A lo lejos, perdidos entre los trigos, se oian de rato en rato el chirrido de una
cigarra, el rechinar de un carro o el canto de un bracero. Las enormes pitas de hojas
punzantes y anchas proyectaban sus sombras caprichosas y enérgicas sobre las tapias del
corral, y un gigantesco grupo de palmeras de aspero tronco se cimbreaba suavemente a
impulsos del viento, que gemia entre el enorme y frondoso ramo de sus copas. Una luz muy
ardorosa y un ambiente muy seco lo envolvian todo. La llanura amarillenta del campo se
confundia en el horizonte con el intenso azul del cielo. La tierra estaba grietada, sedienta;
en los lechos de las corrientes exhaustas brillaban al sol los cantos como pulidos y
lustrosos; el paso perezoso de una bestia cansada o el brincar de un chicuelo, bastaban para
alzar del camino una nube de polvo.

-Desde aqui hasta el tren, vas en el potro, -habia dicho a Juan su padre- alli lo dejas
confiao al jefe, que ya nos conoce. Yo enviaré por la bestia.

En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguan se veia hacia el fondo lleno de arreos de
mula y aperos de labor, un mozo ataba a la silla del caballejo el maletin de Juan, mientras
éste entre los brazos de su madre, por hacerse el fuerte, se tragaba las lagrimas. Ella lloraba
poco y le apretaba mucho. La hermanilla pequefia sujetaba a duras penas con sus endebles
manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir ladrando ante su amo; y apoyada en el
quicio del portdn, alguna de las que pusieron en Juan sus esperanzas le contemplaba
tristemente, mientras él, ya desprendido de la madre, cambiaba abrazos y apretones de
manos...

-Vete ya; -dijo por fin el padre- alguna vez has de empezar a ser hombre.
-Cuidate, no hagas barbaridades -afiadio la madre.

Momentos después, la polvareda que iba levantando el primer trote del jaco oculté a
Juan en un recodo del camino. La madre agitd inGtilmente su pafiuelo, el viejo se frotd los
ojos con el revés de la mano, y ambos se miraron calladamente. Hubo un momento en que
la pena que debia unirles parecia un rencor que les separaba.

-iBah... sea lo que Dios quiera! -exclamo el padre- Tié que hacerse hombre... Ya
gorvera, mujer, ya gorvera. ;No han gierto los demas?

Y arrojandose uno en brazos de otro, lloraron juntos...

El caballejo siguio trotando. Juan, dominado antes que por sus propios pensamientos por
la sorpresa de dejarse a la espalda con tal facilidad gentes y cosas tan queridas, miraba
como embobado la blanca linea de la carretera, que parecia irse alargando ante sus ojos. De
pronto, al llegar junto a la linde de un olivar, que distaba del pueblo més de media legua,
vio destacarse un bulto de entre los troncos: alguien venia a su encuentro.

Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de €l sin testigos, habia salido del pueblo antes
gue su novio y echando por un atajo le esperd a la sombra de unos olivos. Apeose el



muchacho, até el caballo a un arbol, y estrechando entre las suyas las manos de la nifia, le
dijo con amante enojo:

-¢Pa qué has venio? ;No ves que er dia echa lumbre?
-iQueria decirte tantas cosas!...

-Dimelas toas; pero dime antes que has de quererme, aunque no me veas, lo mesmito
que si nos hablasemos.

-P& eso solo no vendria. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé leer y escrebir. Pues ti me
has de escrebir, y yo a ti también... y como me orvides, como no me quieras... en fin, que
hasta que pase mucho tiempo y vea yo que no me orvidas, jvaya una vidita que me espera!

-iSi me quisieras de verda!...

-Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré mas que lo que ti me digas. Cuando
guervas, te diran si yo he procurao na porque me mire dengun hombre. Te yevas mi
corazén... Méas aquejerada me dejas, que si me hubiesen de matar...- Y al mismo tiempo que
le hablaba, involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le eché al cuello los
brazos diciéndole: -jNo quieras nunca a otras!

-iNunca, mi vida, nunca!

-¢Por estas? -dijo ella entrelazando los dedos de las manos y formando cruces.

-Por esas... y por estos -replico él estrechandole las manos y dandole dos besos largos y
muy apretados en la boca.

-Juan, vete ya, por Dios, que estamos locos... anda, que de aqui a alla te quedan cuatro
leguas. No pierdas el tren por culpa mia.

-jAdios, Luisa!

-jAdiés, mi Juan!

Desatd el jaco, sacole del olivar al camino y monto6. Entonces ella, subida sobre un
monton de guijo de lo que habia junto a la carretera para rellenar los baches, le dijo con
lagrimas en los ojos:

-Dame otro beso.

Un instante después quedd sola, mirando como a lo lejos iba él todavia volviendo la

cabeza. Luego, el bulto formado por la bestia y el jinete fue haciéndose con la distancia
cada vez mas pequefio hasta que al fin desaparecio tras el declive de una cuesta.



Volvidse ella triste y acongojada hacia el lugar, pero andando de prisa, porque no
chocara su tardanza; y aquella tarde, para ocultar su pena, mientras tendia en el corral de su
casa unas ropas recién lavadas, canté las mismas coplas que cantaba cuando sabia que él
pasaba ante su puerta.

TU eres mi duefio querido,

No lo llegues a olvidar,

Que tus hijos y los mios

Hermanos se han de llamar.

-1l -

Juan tenia mas imaginacion de la que conviene al hombre: la loca de la casa, dominaba
imperiosamente en su espiritu. Nunca le parecieron, como a don Quijote, alcazares las
ventas, ni tomd por princesas a las criadas de meson; mas su fantasia, alterando las
impresiones de la realidad, todo lo engrandecia y poetizaba. A cualquier mal hallaba
remedio su esperanza; ningun bien era mezquino ante sus 0jos; los ideales mas lejanos le
parecian facilmente realizables; amaba el bien; y sentia la belleza por instinto; pero su
imaginacion se encargaba luego de exagerar lo bueno o agrandar lo bello; y su mente,
considerandolo todo bajo el influjo de un optimismo engafiador, se iba poblando de ideas
falsas sobre el mundo y la vida. A todo pensamiento hermanaba algo de aspiracion: el
porvenir era para él un libro en que faltaba la palabra imposible.

Aquella predisposicion a deleitarse facilmente con lo hermoso y a sentirse atraido por lo
bueno, se manifesto en Juan desde los primeros afios de su juventud. En tanto que otros
mozos del pueblo trabajaban con la frente sudorosa y la mano encallecida, él se abismaba
contemplando los celajes de una puesta de sol, y a veces, mas que el ver llenar las trojes de
su padre, le entretenia observar si las enredaderas habian trepado bien en torno de una
ventana.

Los grupos de gafianes y mozas que naturalmente se formaban en la recoleccion de la
naranja, con sus fondos de boscaje verde y su brillante luz meridional, le encantaban por su
aspecto artistico sin dejarle pensar cuanto producirla todo aquello; y si alguna vez oia de los
sujetos al duro trabajo corporal una maldicion o una queja, imaginaba que ha de venir un
tiempo en que nadie reniegue de su suerte. Pero su fantasia, vigorosa al fingirse esperanzas,
era indolente al concebir remedios; sin darse cuenta de ello, se asemejaba a esas plantas que



viven del rocio y lo esperan lozanas, cual si estuviesen seguras de que no les ha de faltar
nunca.

Aunque Madrid le puso luego mas cerca del dolor, como tenia asegurada la existencia,
fue en vano que sus ojos presenciaran lastimas y sus oidos escuchasen lamentos. Partio el
tiempo entre el estudio y los placeres, y cuando su optimismo te ofrecio en las ciencias
alivio a todos los males de la tierra, hasta Ilegd a creer que el trabajo podria ser un goce. La
humanidad le parecio la eterna desposada del progreso. Para él, existia entre el hombre y la
esperanza un maridaje indisoluble.

A los tres afios de haber salido del lugarejo en que nacid creia tener ideas fijas.

Paso en Madrid muchos meses sin contraer amistad con nadie. Sus paisanos, Martin
Gonzalete y el hijo del tio Pipierno, llevaban una vida que hizo imposible toda intimidad.
El primero estaba en amores con una mujer que no le dejaba nunca libre y el segundo
pegado como un parasito a un sefiorito rico y muy bruto, que se aficiono a él por lo
entendido en cosas de caballos. El sefiorito rico elegantizo al Pipierno, y éste instruyé en lo
caballar a su protector.

Vino, por fin, una época en que Juan comenzo a tener amigos. Un dia, en catedra de
derecho romano, como hubiese faltado dos mafianas a clase, se atrevid a pedir prestados los
apuntes de la explicacion al compariero que tenia al lado. En realidad, aunque necesitaba
los apuntes, también le movid a pedirselos a aquel condiscipulo y no a otro de los que cerca
de él se sentaban, el haber observado una cosa que no acertaba a explicarse. Pepe Villena,
que este era su nombre, tomaba los apuntes escribiendo renglones muy estrechos, y Juan
queria saber a qué obedecia tal rareza.

-Advierto a usted -le dijo Villena al darle el cuaderno- que aqui faltara mucho... Yo
tomo los apuntes en verso.

Era verdad. La manumisidn, las justas nupcias, el tratado de testamentos, la patria
potestad, estaban puestos en romances y en redondillas. Pepe Villena no tenia aficion a la
carrera de Derecho; la seguia por dar gusto a su familia y procuraba de aquel modo
distraerse en clase y ejercitarse en la versificacion, para la cual mostraba, excepcionales
condiciones.

Juan, que habia ya leido a Espronceda, a Bécquer y a Bernardo Lépez Garcia, los tres
poetas favoritos, y no sin razon, de los estudiantes esparioles, formé excelente idea de
Villena; y, sobre todo, cuando supo que publicaba poesias en varios semanarios y que
habian admitido un drama suyo en el Teatro de la Risa, creyo tener un amigo ilustre. Pusole
luego Villena en contacto con otros condiscipulos, y de alli a pocas semanas Juan dejé de
andar solo por los claustros de la Universidad. Como no le faltaba ya con quién hablar,
asistia mas temprano a clase, para estarse un rato en la puerta de la calle Ancha charlando
con los amigos y requebrando a las muchachas; al salir, solia ir con ellos a una pasteleria de
la calle del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos borrachos; y cuando habia
dinero para mas, solian jugar al billar en la travesia de las Pozas.



Los amigos de Pepe Villena lo fueron siendo rapidamente de Juan y al llegar las dltimas
semanas de aquel curso, en esa época en que los estudiantes se emparejan para repasar
juntos, result6 que era ya intimo de media docena de compafieros.

A primera hora de la noche acudian a un café de la calle de la Luna, donde con la mayor
tolerancia saboreaban el brebaje que les hacian tomar por moka: después se iban
encerrando en sus casas de dos en dos, para dominar tal o cual asignatura con el programa a
la vista; y ya muy tarde, unos se acostaban y otros se marchaban a sus pupilajes, hartos de
leyes, fechas, nombres latinos y pareceres de comentaristas.

En el café citado costaba el brebaje real y medio, que con el medio de la propina
ascendia a media peseta; pero era tan malo, que cada sorbo daba un disgusto. Pedro Urgell,
el mejor amigo de cuantos tenia Villena, dijo varias veces:

-Esta pocima cuesta aqui lo mismo que en todos lados, pero es peor que en ninguna otra
parte. Debemos pensar en favorecer a un establecimiento mas digno de nosotros.

El grupo continud, sin embargo, por rutina, yendo algunos meses al café de la calle de la
Luna. A esto llamaba Luis Valgrana, que era en todo aficionado a novedades, la fuerza de
la tradicion. Por fin, los sucesos arreglaron las cosas de otro modo.

Uno de los que formaban el grupo, Paco Recilla, tuvo la desdicha de que su patrona,
mujer entrada, no en afios, sino en decenios, se enamorase de él, dando en la mala
costumbre de ir todas las noches con una amiga y el sobrino de ésta al café de la calle de la
Luna. Alli se sentaba a primera hora cerca de la mesa de los estudiantes, y hasta que se
marchaban no dejaba de lanzar miradas incendiarias al pobre Paco, quien viéndose puesto
en ridiculo, rog6 a sus compafieros que trasladaran la tertulia a otro café. Eligiose, por lo
céntrico, el Suizo, y alli continuaron reuniéndose Juan Vulgar, Pepe Villena, Pedro Urgell,
Luis Valgrana, Paco Recilla y otros cuyos nombres no pueden quedar en el olvido, como
Juan Rejas y Félix Quemada.

Pronto reind entre todos franca y verdadera intimidad. El prestarse apuntes, hacer
novillos en cuadrilla, emparejarse para estudiar, ir al Retiro las mafianas de primaveray al
paraiso del Real por las noches, fueron cosas que contribuyeron poderosamente a
consolidar las amistades. En el paraiso del Real, sobre todo, se realiz6 la estrecha union del
grupo, quiza debida a la aficion que los mas de ellos tenian a la masica. Paco Recillay Pepe
Villena, especialmente, no pensaban mas que en el Real. El primero llevaba un cuaderno en
el cual anotaba las Operas que oia, los cantantes que debutaban, las representaciones que
lograba cada partitura y hasta las piezas que se repetian: el segundo era la desesperacion de
Paco, porque, presumiendo ambos de buena memoria musical, todos decian que éste tenia
mejor oido. Lo cierto era que entre ambos retenian casi toda una 6pera nueva la noche de su
estreno y a la segunda salian tarareandola.

Al cabo de seis meses, no era ya aquel un grupo de amigos, sino una orden sin convento.
Salvo el habitar cada uno en su casa, puede decirse que hacian vida comun. Por la mafiana
se veian en clase, 0 mejor dicho, en la puerta de la Universidad, porque desde alli se iban de
paseo, 0 a la parada. A la tarde se reunian ante la bola verde que habia en el escaparate de



una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para merendar pasteles en el Suizo, bien para
repetir los paseos de, la mafiana o ir a ver cualquier novedad que en Madrid hubiese.
Llegada la noche, vuelta al Suizo a tornar café antes de ir al Real y retorno al mismo sitio
después de terminada la 6pera. jMil veces a la vez bendita y maldita mesa del Suizo! De las
veinticuatro horas del dia, los que componian el grupo, pasaban de codos en ella lo menos
ocho. Como y cuando estudiaban, nadie ha podido averiguarlo: lo cierto es que, a fin de
curso ocurria aquello de intelectus apretatus discurrit qui rabiat, y era raro que hubiese entre
ellos un suspenso.

Siendo todos muchachos de claro talento, buen natural y genio alegre, se llevaban
perfectamente; y en juntandose dos o tres, el tiempo se deslizaba que era un gozo. Jamas
refifan, ni aun por el gusto de hacer las paces. Han pasado bastantes afios, y nunca ha
habido entre ellos un enfado formal. Sin embargo, aquel apifiamiento de amistades les fue
indudablemente perjudicial. Todavia se retnen en la mesa del Suizo, la fraternidad que alli
reina es la misma y a pesar de ella, todos comprenden que aquel méarmol, donde tantas y
tantas noches se han apoyado, ha influido poderosa y no benignamente en su vida. En
fuerza de acostumbrarse a estar juntos, cobraron injusta antipatia a todo el que no formaba
parte del grupo. Cuando se les acercaba un desconocido, enseguida se le estudiaba el lado
flaco para ridiculizarle; si alguno venia acompafiado de un extrafio a éste, se le ponia mala
cara y luego al intimo que lo presento se le increpaba duramente. La antigua preocupacion
romana, de que en todo extranjero hay un enemigo, llegé a ser para ellos articulo de fe.

Esta intransigencia y aquella concentracion de afectos produjeron malos resultados.
Ninguno frecuento circulos, ni casas donde pudieran adquirir conocimiento del mundo;
todos descuidaron las amistades que les legaron sus padres; todos tuvieron escasas
aventuras amorosas, y todos llegaron a hombres con muy poca o ninguna experiencia de lo
que es el corazén de la mujer. En cambio, no contrajeron relaciones peligrosas, no se
entregaron a la vida frivola de bailes y tertulias, y lo que ain vale mas, estudiandose unos a
otros, viviendo casi en unidad de sentimientos e ideas, llegaron a apreciarse mutuamente
con exactitud del valer de cada cual, y a conocerse a si mismos. A ello contribuian por igual
la ruda lealtad del aragonés, la finisima burla del criado en tierras andaluzas, la llaneza del
castellano y el sentido practico del catalan; porque entre los que formaban el grupo los
habla de casi todas las regiones de Espafia, como también de las mas opuestas aptitudes.
Las discusiones interminables, el choque de ideas, lo que los gustos de unos influian en los
de otros, aquel roce moral, persistente y continuo, concluyeron por absorber parte de la
actividad de todos, dandose el fendmeno de que estando juntos tuvieran mas ingenio que
separados, como si su entendimiento fuera un compuesto de partes que al disgregarse se
debilitaban.

Finalmente, Juan, por completo consagrado a sus amigos, ni habia adquirido en Madrid
relaciones, ni trataba mujeres, ni tenia novia, ni puede decirse que personalidad
independiente, ni se le alcanzaba del mundo sino aquello que en la mesa del Suizo se puso a
discusion. Eso si; la tal mesa era como un receptaculo donde venian a confundirse la
ilustracion, las lecturas y las reflexiones de cada uno para repartirse en provecho de todos.
Hasta puede decirse que lo sabido por uno dejaba enseguida de ser ignorado por lo demas.



Asi pasaba para Juan dulcemente el tiempo. Algunos afios por Navidad y todos durante
las vacaciones de verano, iba a su pueblo, donde enorgullecia a sus padres con el cambio
que en él se operaba rapidamente. Entonces experimentaba una recrudescencia pasajera en
su amor hacia Luisilla. Mientras estaba en Madrid, de cada cuatro cartas de ella, contestaba
a dos; pero al llegar al pueblo la veia con gusto, sentiase halagado por la constancia de la
chica y aunque sin fijar con la voluntad, término legitimo ni pecaminoso a sus amores, se
complacia en ellos.

Quien no transigia con el noviazgo era su padre. Hasta tal punto llev6 su empefio en
cortarlo, que para ello dio en ventajoso arriendo al de Luisilla unas tierras distantes del
pueblo, a fin de que fijara en ellas su residencia con la muchacha. El plan produjo el
resultado apetecido y cuando al afio siguiente volvio Juan, ya no vivia Luisilla en el lugar.

Ella, que confiadamente le dirigia las cartas a Madrid sin mas que echarlas al correo, las
suspendid, por no enviarselas a casa de su padre, hasta tener conocimiento de que hubiera
regresado a la corte, y aquella tregua de todo un verano acostumbré insensiblemente a Juan
a no sentir la falta de las ternezas que Luisa le escribia. Pero torn6é a Madrid, pasado
Agosto, y comenzaron a llegar a sus manos las cartas de la enamorada.

Ya era tarde. La primera le causé sorpresa. Se habia creido olvidado, y hasta le fue
indiferente el olvido. Al recibir la segunda, le molesté la duda de si contestaria o no. La
tercera, y esto no le habia ocurrido hasta entonces, le hizo reir por su carencia absoluta de
comas y puntos, sus faltas de ortografia y sus giros vulgares. Al llegar la cuarta, estaba
vistiéndose para ir al café, en que le esperaban los amigos una tarde que convinieron ir
juntos de paseo, y, sin abrirla, la tir6 dentro de un cajén donde se la encontré entre unas
corbatas viejas a los ocho dias. Mudose luego a otra casa de huéspedes, pero como no
volvié a escribir a Luisa, ni dijo a la antigua patrona donde iba a parar, las cartas de aquélla
se perdieron durante meses enteros. Alguna vez pensaba: «;Me habra seguido escribiendo
aquélla? Mafiana iré a Correos...»

Aquel mafana no llegd nunca.

Luisa continu6 todo un invierno escribiéndole con frecuencia, dejando de comprar flores
para pagar sellos, hasta que al fin, suponiendo que Juan pudiera estar enfermo, fue una
mafiana de su cortijo al pueblo, averigué que los padres del muchacho tenian carta segura
un dia si y otro no, y entonces, desengafiada y herida en su amor propio, cesé de escribirle.

Cuando tomd esta determinacion hacia varios meses que la tenia él enteramente
olvidada.

- I -
Entre asistir a la Universidad y reunirse con sus amigos pasaba Juan la vida, y entre el
manejo de los libros y el roce con los compafrieros, iba su entendimiento ilustrdndose.



El rasgo distintivo y mas notable de su inteligencia era una extraordinaria fuerza de
asimilacion. Lo que otros aprendian con esfuerzo, él lo dominaba casi facilmente; por una
sola manifestacion, apreciaba la esencia de una idea: de cada hecho, de cada suceso, o mas
importante, aunque fuese lo menos ostensible, era lo que mejor fijaba su atencién; y asi en
sus estudios, como en el trato de las gentes, su talento consistia en saber distinguir y separar
unas condiciones y unas cualidades de otras. Condensando sus impresiones en muy pocas
palabras, y expresandolas sobria y enérgicamente, mostraba poseer juntamente aquel
hermoso don de asimilarse el fruto del trabajo ajeno, y una aptitud envidiable para
transformar en pensamientos propios las ideas que en su mente despertaban la reflexion, el
estudio y el roce con los hombres. Pero junto a tales excelencias, faltdbanle la constancia y
el vigor intelectual que obrando a modo de fuerza de cohesion, confunden lo que se estudia
y lo que se siente, para utilizarlos prudentemente. De aqui que no adquiriese en nada
principios fijos, y que para él, aun las nociones mas claras, fuesen como imagenes prontas a
desvanecerse cediendo el puesto a otras distintas. Con la misma facilidad que aprendia,
desvirtuaba lo aprendido; y al modo que un rio ancho y sereno refleja sin detener su curso
celajes infinitos, asi su imaginacion, impresionada un punto por lo que la heria, continuaba
luego su carrera sin término.

En ninguno de sus diversos estudios logré dominar aquella movilidad de pensamiento
esterilizadora de sus mejores facultades. Nunca supo escoger entre teorias y sistemas
opuestos. Carecia de ese sentido practico, especie de instinto, que hace al hombre atisbar lo
mediano entre lo malo y lo mejor entre lo bueno. Lo claro de su entendimiento daba
envidia; lo debil de su juicio inspiraba lastima, asombrando que pudieran en un mismo
espiritu darse juntas tanta facilidad para convertir la observacion en conocimiento, y tal
falta de disposicion para imprimir forma provechosa a la experiencia.

Era voluble al estudiar, como algunas mujeres al querer. Durante dos o tres inviernos, no
hizo sino sorberse libros de derecho penal, afanandose en saber cuanto se habia escrito y
continuaba publicandose sobre el poder que tiene la sociedad contra el individuo que
delinque. Otra larga temporada le dio por la economia politica, y pasando de unas escuelas
a otras, las estudio todas. Después, apartandose de lo peculiar de su carrera, comenzé a leer
obras literarias y de critica artistica; y asi, confundiendo unas materias con otras, gozando
en conocer muchas sin sacar fruto de ninguna, fue dejando pasar inutilmente el tiempo. Ni
de los libros ni de los afios saco cosa de provecho.

Pero, ¢qué podia importarle, si su imaginacién no cesaba de fingirle sendas distintas y
faciles que conducian a un porvenir seguro? ;Hablaban las revistas extranjeras de una obra
histérica notable? Pues Juan, enseguida, enderezando el pensamiento por aquel camino, se
decia: «jQué gran estudio podria hacerse, por ejemplo, con la Influencia del espiritu
religioso en la decadencia espafiola!» Y con tal vehemencia acariciaba la idea, que a poco
de concebirla se le figuraba ver el libro recién salido de las prensas, todavia humedas las
paginas, oliendo a tinta de imprenta y ostentando en el lomo de la cubierta el nombre del
autor en letras negrillas, muy visibles: jjjJuan Vulgar!!! ;Le prestaba un amigo un tratado
de derecho politico? Lo devoraba en horas, se empapaba bien de su espiritu y enseguida,
dandose a pensar en el gobierno de los pueblos, llegaba a crear un sistema de politica
fundado en bases enteramente originales y nuevas, tan nuevas, que conseguia hermanar el



espiritu de la tradicion con la tendencia del progreso, o confundir el egoismo del rentista
con el hambre del proletario. ¢1ba con sus amigos al estreno de un drama? Pues apenas se
apoderaba del asunto, tratado por el autor en la exposicién del acto primero, él se forjaba
otro drama, casi creia verlo en la escena, y cuando al final algun cémico salia a decir al
publico el nombre del autor, se le figuraba que las gentes acogian con una salva estrepitosa
de aplausos su propio nombre, y que al poco rato todo Madrid hablaria del drama de Juan
Vulgar...

Las quimeras y las ilusiones se sucedian continua e incesantemente en el &nimo de Juan,
de suerte que a punto ya de terminar la carrera, no mostraba predileccion por nada, ni a
nada parecia mostrar aficion resuelta. Vivia con el dinero que su padre le enviaba, sin
gastar sino aquello de que podia disponer, sin contraer deudas, porque no era vicioso;
estudiando infatigablemente y gozando en comunicar a los amigos el fruto de sus lecturas;
pero sin darse a pensar nunca en lo que haria, ni qué camino debia seguir al llegar ese
momento en que el hombre tiene que vivir por si solo. Transcurrieron meses y meses;
continud haciendo la misma vida hasta el dia de graduarse; diéronle su titulo, y excepto ir a
la Universidad, prosiguié después sin alterar en nada las costumbres adquiridas, cual si
estuviese cierto de que el momento menos pensado la fortuna llamando a sus puertas le
diria: «\Vengo a ser tuya, ¢qué quieres?»

Varios de sus compafieros sofiaban con defender pleitos; otros tenian inclinacién a la
politica; cual fundaba su ambicion en escribir para el teatro; quiza hubiera entre ellos quien
pensase hacerse rico de cualquier modo, pero todos sabian lo que se habian propuesto.

El dnico que ignoraba lo que queria ser, era Juan. Creyéndose, tal vez, capaz de todo,
nada acometia con empuje. Su voluntad, siempre indecisa, parecia la aguja de un barémetro
descompuesto.

-1V -

Al afio siguiente de haber concluido la carrera, citaronse una noche de verano a las ocho
en el Suizo casi todos los amigos del grupo. Cuando los demas, cansados de esperarle, se
habian marchado, lleg6 Juan, contra su costumbre muy elegante, con levita, sombrero de
copa y corbata negra.

-Ya se han ido, sefiorito -le dijo el mozo, restregando con un pafio sucio el marmol de la
mesa.

-¢Sabes dénde?

-Pues... unos decian que al Circo de caballos, porque es dia de moda, otros que al
Retiro... de cierto no lo seé.



Juan tomo café; pas6é unos momentos dudosos sobre lo que haria; casi estuvo a punto de
quedarse alli toda la noche, como otras veces, leyendo EI Correo, La Correspondencia, Le
Temps y las llustraciones, todos los periddicos que hallase a mano; pero, por ultimo,
viéndose en un espejo con su levita negra y su camisa recién puesta, penso: «No, hoy no me
quedo sin ir a alguna parte».

A los dos minutos bajaba por la calle de Alcala, codedndose con las gentes que,
mostrandolo de antemano por el aspecto de sus ropas, unas mas elegantes, otras mas
humildes, iban al Retiro o al Prado. Al llegar frente a la calle del Barquillo acorté el paso,
como quien duda y luego se dijo: «Estaran en el Retiro» y sigui6é andando.

Era la noche calurosa, pero soplaban a ratos débiles rafagas de aire fresco que
anunciaban el templado otofio madrilefio. El polvo flotaba en la atmdsfera, envolviendo los
faroles en un ambiente que parecia palpable; al ensordecedor trajin de los carruajes, se
confundia el pesado rodar de los tranvias que, dominando con su pito los demas ruidos,
bajaban con las plataformas llenas de gente; de las bocacalles estrechas afluian parejas y
grupos ansiosos de respirar mejor en las vias anchas; por cima de la muchedumbre que con
andares de tortuga cansada paseaba en el Prado, brillaban las luces de los faroles como
puntos de fuego trazados sobre una niebla sucia, y en las cuestecillas del jardin del
Ministerio de la Guerra lanzaban su fulgor intenso de intermitencias bruscas los focos
eléctricos, envolviendo el alto edificio en una claridad vivisima que reverberaba en los
vidrios de los balcones. Hacia la subida de la Puerta de Alcala veianse parados en apretada
y doble fila los coches de la gente rica, mientras los lacayos, en alegres corros, murmuraban
y maldecian de sus casas comentando las trampas de sus amos. En torno de los aguaduchos
estaban sentadas las familias modestas, que se contentan con ver pasar a los que van a
divertirse, y ante la puerta de los Jardines del Buen Retiro se apifiaban los curiosos y los
gue esperaban algo para decidirse a entrar: ya el sefiorito que aguardaba la llegada de la
novia para seguirla de cerca, ya el que acechaba la entrada de uno que no pagase, para ver
de penetrar con su auxilio.

Juan tomo su billete, lo entreg6 a los recibidores, y entrd lentamente por el estrecho
paseo de la derecha, en cuya arena las luces eléctricas proyectaban las sombras intensas del
ramaje, semejantes a dibujos japoneses recortados y negros. Cuando lleg6 al centro, del
jardin, habia ain poca gente. En derredor del kiosko de la orquesta veianse las sillas de
enea, sucias y ennegrecidas por la lluvia, formadas en circulos concéntricos, vacias casi
todas y tiradas algunas por el suelo. Frente al sitio por donde Juan habia entrado, algunas
familias charlaban reunidas en pequefios corros, los hombres mostrando a medio consumir
el cigarro encendido de sobremesa, y ellas, vestidas con telas claras, abanicandose y
arreglandose los pliegues de la falda. Por el ancho paseo circular daban vueltas, parandose
de rato en rato, parejas de amigos engolfados en su conversacion; algun pollo solo, con los
brazos encogidos, el baston sujeto por en medio, echada hacia adelante la cabeza iba
mirando a los lados como quien busca lo que aguarda impaciente, y a la parte del restaurant
oianse de cuando en cuando chocar de platos y alegres risotadas.

Por ser noche de concierto y no de Opera estaban apagadas las luces del teatro, excepto
las del proscenio, que alumbraban débilmente las letras multicolores, y enormes del telon
de anuncios; y mientras el publico iba Ilegando en oleadas negras, esmaltadas acd y alla por



los brillantes tonos de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables sonidos de la
orquesta, donde los masicos afinaban sus instrumentos.

Juan dio dos o tres vueltas buscando con afan a sus compafieros, y luego se sento frente
a la entrada, cerca de unos cuantos gomosos que hablaban como chulos, y al lado de una
mama con dos hijas cursis, palidas y consumidas en la eterna espera de un novio quimérico.

Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor nimero esos mil tipos madrilefios que
salen a luz los veranos, y que nadie vuelve a ver durante el invierno en ninguna parte:
madres obesas con nifias espolvoreadas de arroz, vestidas con tres modas de retraso, y
mostrando en sus pobres trajes la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus
recursos; papas que marchan a remolque echando de menos la tertulia del café donde
hablan del entusiasmo politico que habia en 1840, y hermanos que acompafian a la hermana
de mala gana mirando a la novia de reojo, como quien dice: «No lo he podido remediar».
Luego llegaron los que habian comido tarde, trayendo todavia en la boca el puro de grande
espectaculo y las damas que forman corrillos en los sitios menos visibles, para reir
libremente los chistes de sus contertulios. Ya cerca de las diez, la muchedumbre compacta
y apifiada empez6 a dar vueltas por el paseo circular, cada vez mas despacio, mientras los
gue permanecian sentados saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara una
gracia contra cada uno de cuantos ve pasar.

Poco a poco, la animacién habia llegado a su apogeo. Los hombres miraban a las
mujeres con descaro, y ellas sostenian la mirada, confiando a la ardiente expresion de sus
ojos lo que debieran esperar de su recato; unas sonrientes como agradecidas, otras,
irguiéndose desdefiosas. Cual plantas sanas y nocivas, crecidas en el mismo vivero, pasaban
las buenas mezcladas con las malas, tal vez aquéllas envidiando las galas que éstas lucian.
La casualidad, eterna creadora de contrastes, hacia que se codearan la nifia honrada que
suefia con los examenes del muchacho a quien quiere, y la pecadora de oficio que suele,
distraida, pronunciar en brazos de uno el nombre de otro: en el mismo grupo veianse
confundidas las sefioritas ricas, elegantes, calzadas primorosamente, pero anémicas y
ojerosas, Yy las muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con esa hermosura fresca y
lozana que desconoce los insomnios de las grandes fiestas y los tormentos de la vanidad, y
en cambio vestidas a fuerza de economia y de mafia, con las botas roidas por el uso.

Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de conversaciones, revelando a veces
una sola palabra, un triunfo, un desengario, una conquista; la grosera interjeccion de uno
guedaba borrada por la frase de esperanza que decia el que iba detras, y a los que
acompariaban mujeres se les sorprendia la queja de los celos, la stplica impaciente o la cita
para el dia inmediato... Las harmonias de la misica quedaban apagadas por el ruido de los
pasos, el caer de las sillas, el crujir de las sedas, los murmullos de los corros y el airecillo
de la noche, que agitaba las ramas de los arboles. El metal de la orquesta, sobreponiéndose
de pronto a todos los demas rumores los apagaba con notas penetrantes; y luego, al llegar el
canto dulce de una melodia llevada por la cuerda, tornaban a dominar el bullir de las
conversaciones y el chocar de los pies sobre la arena. En los bancos cercanos al café, bajo
las luces eléctricas que a ratos interrumpian bruscamente su fulgor, veianse los grupos de
politicos sentados en torno de algln personaje, y al pasar junto a ellos se escuchaba una
frase de adulacidn, el nombre de un periddico o un juicio relacionado con el suceso del dia.



Al hablar el jefe todos enmudecian, haciendo signos de asentimiento y prestando mucha
atencion para repetir donde les conviniera lo que acababan de oir. En torno del kiosko
correteaban jugando los nifios, llevados por el egoismo o el mimo de sus padres, causando
la desesperacion de los fanaticos por la muasica que les imponian silencio con chicheos y
maldiciones; apoyada la silla en el tronco de un arbol, dormitaba alguna madre mientras la
hija se hacia toda oidos para el galan que la cortejaba; de los corrillos aristocraticos se
escapaban, quizad como comentario a un episodio de la cronica escandalosa, alegres
carcajadas; y por el ancho paseo, donde la gente comenzaba a disminuir, iban en parejas,
deprisa, mirando con descoco y llamativamente engalanadas las que, de no vender amor
aquella noche, quiza no tuvieran qué comer al otro dia...

Juan buscd indtilmente a sus amigos: no les hallo en ningdn corro, ni les vio pasar.
Después de dar unos cuantos paseos, cansado, aburrido, pero sin querer volver al café,
porgue aun era temprano para su tertulia de Gltima hora, comproé un periodico y se sentd por
segunda vez.

Muy cerca de él, y clarisimamente iluminadas por uno de los focos eléctricos, habia dos
sefioras, madre e hija, a juzgar por la semejanza de sus rostros. Acreditabanlas de ricas una
sencillez estudiada y una rara elegancia en los menores detalles de sus trajes: ambas eran
hermosas; la hija, con la agradable viveza de la juventud; la madre, con el encanto
poéticamente melancolico de una beldad que no se resigna a ser victima de los afos.

-Mira, mira -dijo la dama- alli va la de Rasete con su chica y el majadero del novio.
-jQué facha de tonto!, ;eh?
-jJesus, Dios mio, para tenerlo asi méas vale que no lo tengas nunca!

Juan, al oirlas, volvid la cara y mird sin descaro, pero con curiosidad. ;Quiénes serian?,
iQué hermosa era la nifia!

Por bajo de la falda de una tela blanquecina y ligera, adornada de cintas y volante s de
encaje, dejaba asomar los pies monisimos, calzados de zapatitos primorosamente hechos y
finisimas medias encarnadas: llevaba un abrigo de tan flexible tejido, que revelaba la
esbeltez del talle: su animado rostro, de boca chica, nariz graciosa y grandes 0jos azules,
aparecia sombreado por el ala de un enorme sombrero coguetamente puesto, pero sobrio en
adornos, y sus manos pequefias, que jugueteaban con un abanico enorme de flores
japonesas, estaban cubiertas casi hasta el codo por guantes de seda de un tono muy oscuro,
sobre el cual resaltaba el circulo mate de un ancho y sencillo brazalete de plata. Su
fisonomia picaresca y toda su figura, tenian, contrastando con las galas que ostentaba, los
rasgos propios de las hijas de nuestro pueblo bajo, en quienes la gracia absorbe los demés
encantos; y sus gestos burlones, sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la
madrilefia neta que, aun extranjerizada por la educacion y las modas, conserva castizo y
puro un tipo nacional. Parecia un modelo de Goya vestido por una costurera de Paris.

A cada suelto y cada noticia que Juan leia, la dirigia una mirada. Por fin, dobl6 y guardd
el periédico pero enseguida volvié a sacarlo y torné a leer y a mirar cada vez con mas



insistencia. jQué bonita le parecia! Ella, aunque sin corresponder a sus miradas, se sintio
halagada; el aspecto varonil y elegante de Juan no le fue desagradable. Al cabo de un rato,
cuando le creia mas entregado a la lectura, mir6 también, y entonces, sorprendida por él,
bajo los ojos, dejando caer lentamente los parpados. Juan desde aquel momento cesé de leer
para fingir que leia; el periddico se troco de distraccion en pretexto; y sin pensar nada, s6lo
por placer de contemplarla, a cortos intervalos, siguié gozandose en mirarla a hurtadillas.
Hubo un momento en que se fij6 en los pies y sostuvo en ellos la mirada. Ella, a pesar de
notarlo, no los ocultd.

«Es coqueta», pensé Juan.

Luego, imaginando, por la falta de costumbre en tales aventuras, que quiza pecaba de
descarado, ley6 sin alzar los ojos tres o cuatro sueltos muy largos y entonces advirtio que
ella le miraba con disimulo.

De alli a un rato, sentose al lado de las damas un caballero entrado en afios que las habld
familiarmente; sé oyd a la nifia decir varias veces «papa», y, poco después se levantaron.
Juan las fue siguiendo con la vista hasta que se confundieron entre la gente, y al verlas
desaparecer, se puso en pie.

Desde que estaba en Madrid, era la vez primera que se habia fijado en una mujer para él
desconocida.

«Estas son las consecuencias de venir solo», se dijo, como si hubiese hecho algo malo.
Y echd a andar para ir al Suizo; mas dando la vuelta al paseo ancho en sentido opuesto a la
direccion que tomaron las desconocidas, se hallé de pronto frente a frente con ellas, cerca
de la estrecha alameda de salida, donde la aglomeracién de los que se marchaban hacia a
todos acortar forzosamente el paso. Sus miradas y las de la nifia volvieron a encontrarse, y
en el rostro de ésta se dibujo una sonrisa ligerisima, apenas perceptible, que nadie pudiera
tomar por signo de descaro ni aun medrosa sefial de complacencia, pero que mostraba a las
claras estar muy lejos de expresar enojo.

La escasa gente que en el jardin quedaba, tenia el hastio pintado en la cara. La orquesta
habia callado. A bastante distancia se oian las voces que daban unos cuantos hombres en
los corrillos politicos; los gomosos, sintiéndose mas libres, paraban a las pecadoras
tuteandolas alto, para que les oyesen los que pasaban; alguna de ellas seguia dando vueltas
Ilevando de la mano por fuerza, casi arrastrandole, a un nifio de seis o siete afios; otras
continuaban sentadas bajo los faroles, contestando con dicharachos a las frases groseras y
dando a los amigos de una noche golpecitos con el abanico...

Cuando quedaba ya muy poco publico, soné a lo lejos lentamente la campana de las
monjas de San Pascual; los focos eléctricos comenzaron a apagarse, lanzando destellos y
chisporroteos rojizos; y mientras, hacia la verja de salida, persistia el alegre rumor de los
que se iban, en el sitio poco antes centro de tanta animacion, solo se escuchaban los pasos
de algun vigilante o el ruido que producia un pobre viejo, cansado y sofioliento, al recoger
los atriles de la orquesta.



Juan subid solo la calle de Alcald, imaginando el modo de empezar su relacion para
referir a los amigos lo que le habia ocurrido; porque aquello, para él, tenia todo el caracter
de una verdadera aventura. Al llegar a la calle de Cedaceros, lo que le preocupaba, no era
ya la manera de dar comienzo al relato, sino el recuerdo que dejo en su imaginacién la
figura de la sefiorita que le habia mirado: «Si, es indudable; me ha mirado... jy qué bonita
es!l...» Después entrd en el Suizo, y por un raro propésito de discrecién instintiva, no
obstante su primer impulso de ser comunicativo a nadie contd nada.

A la noche siguiente, fue uno de los primeros que llegaron al jardin del Buen Retiro.

-V -

A pesar de aquel rasgo de prudente reserva, no tenia Juan caracter para callar por mucho
tiempo a sus compafieros lo que le ocurria. En un principio, temeroso de las bromas que
pudieran gastarle, guardo silencio; hasta penso que era gran mérito aquella discrecién, que
tanto trabajo le costaba; pero a poco mas de un mes, la vanidad que su buena suerte le
produjo desperto en él vivisimo deseo de buscar confidente y su fantasia, propensa a abultar
los sucesos y desvirtuar los hechos, le pintd con alegres colores la perspectiva de referir
pronto lo que le pasaba. El gozo no le cabia en el pecho; crey6 amar, se supuso amado;
todos los desvarios de su imaginacién, fundados en libros, teorias y estudios, cedieron el
puesto a la que él se fingid pasion avasalladora; y, como cuando solia edificar castillos en el
aire con el plan de una obra que habia de hacerle inmortal, 0 a semejanza de los ratos en
que sus lecturas le arrancaban a la realidad, empezé a cimentar desatinadas esperanzas
sobre la incierta y movediza base del capricho de una nifia bonita.

Muchas veces, paseando con cualquier amigo, estuvo a punto de revelarle su secreto.
Habia dias en que el primero a quien encontraba le parecia capaz de comprender lo que él
sentia: otras veces desconfiaba de todos, suponiéndolos indiferentes, frios, egoistas. Hasta
Ilegaba a creer que, hablandoles de su dicha, solo despertaria en ellos envidia. Por fin, una
noche sali6 del café con Pedro Urgell, el catalan razonador y frio, y dando vueltas por las
calles, tras hablar de cosas indiferentes, se encontraron otra vez ante la puerta del Suizo.

-Chico -dijo Juan- tengo mucho calor, yo no me meto ahi.

-¢Pues qué hacemos? No sabe uno dénde ir.

-¢Seguimos paseando?

-Como quieras.

-Casi todas las noches nos sucede lo mismo.

-Como que estamos limitados a nuestro propio circulo; no vemos, no tratamos a nadie,
ni vamos a ninguna parte...



-Os lo he dicho muchas veces -continu6 Urgell- el café es para nosotros una calamidad:
nos hemos enviciado en venir aqui todas las noches... y, ademas, nos falta un gran
elemento, la mujer...

-Si, porque a cierta edad -le interrumpid Juan, cual si fuese hombre experimentado, las
que andan sueltas por ahi no le bastan a uno.

-Necesitamos otra cosa.

-Pero el tener novia también trae sus inconvenientes. Ademas, ya no podemos
dedicarnos a recorrer tertulias cursis, ni enredarnos con la hija de la patrona.

-iSi, buenos calaveras estamos!

-¢Sabes cual es el término de todo esto, de este desconocimiento en que estamos de lo
que es la mujer?

-, Cual?

-Que caeremos con la primera que nos guste...

-Si nos hace caso.

-Eso no es tan dificil como supones. Lo malo es que no sabemos tratarlas y pensamos
que van a reirse de nosotros... ES una tonteria; porque, mira, otros que conocemos, sin que
valgan mas que nosotros, jtienen cada lio!... Por supuesto, que no son lios los que nos
hacen falta... para eso cualquiera es buena.

-Lo que le halaga a uno es tener quien le quiera.

Juan no pudo ya contenerse y haciendo bruscamente la revelacion, dijo:

-Si; como me sucede a mi.

- AtI?

-Si, hombre, a mi... (Qué tiene eso de extrafio? ;No me puede querer a mi una mujer?

-Cuenta, cuenta... jQué callado lo tenias!

-No digas nada a esos, ¢eh? Ya sabes; luego empiezan las guasas, y esto no es cosa de
juego, sino muy seria.

-¢Pero se trata de una sefiorita?

-Tan seforita... hasta tiene coche.



-, Y te hace caso?

-Si. No nos hemos hablado méas que unas cuantas veces; pero me han ofrecido
presentarme en su casa.

-Chico, te pescan.

-Hombre, tanto, tanto... en eso no hay que pensar por ahora.
-Pero, ;,como, donde la has conocido?

Juan refirio a Urgell la aventura del Retiro, y luego prosiguio:

-Su padre fue hace muchos afos subsecretario de Hacienda o director del Tesoro y dicen
que rob0. Estan ricos, pero a mi eso no me importa.

-Nunca viene mal. Continda.

-Volvi al concierto cuatro o cinco noches seguidas, pero no las vi. Como ella me habia
mirado, sobre todo al marcharse, yo estaba deseando volver a encontrarlas, por ver lo que
hacia. Ademas, te advierto que la chica es una monada... Por fin, al viernes siguiente, que
era dia de moda, las hallé sentadas en el mismo sitio y comencé el ataque.

-Pero, hombre, (t0?

-Si, yo; lo mismo gque un gomoso. Ella tomaba varas; me cologué a corta distancia, y
estuvimos asi, timandonos, hasta que se levantaron. Al poco rato vi que las saludo Pepe
Alones y a la otra vuelta le pregunté quiénes eran. Son las de Volandas y la chica se Ilama
Mariquita; es una de las muchachas més elegantes de Madrid. La doncella me ha contado
que les traen de Paris hasta las botas y los polvos de arroz.

¢De manera que te entiendes ya con la doncella?

-Es una mezcla de aya y de doncella. Como hace mucho tiempo que esta en la casa y es
inglesa, tienen en ella gran confianza. Esta confianza ha permitido que Mariquita y yo
podamos hablarnos.

-¢Y como te has compuesto para ello?

-De un modo sencillo; bien es verdad que Mariquita lo facilit6 mucho. Viven en la calle
Ancha de San Bernardo, y un domingo que estaba yo esperando en la calle por si iban a
misa, la vi salir sola con la inglesa. Puedes suponer que, por mucho que ella me habia
alentado mirandome en el Retiro y dos o tres noches en el Circo de Rivas, no me atrevi a
acercarme, pero la segui hasta las Calatravas; luego fueron a comprar guantes y la chica,
casi todo el rato que estuvieron en la tienda siguié mirando a través del cristal del
escaparate... Ya ves si esto era significativo. jAh!, ademas, después supe que tienen



costumbre de ir a misa en carruaje y que aquel domingo fueron a pie, porque ella lo dispuso
asi para que yo pudiera seguirla.

-Nada, chico, la has flechado.

-Al volver de misa, cuando las dejé encerradas, me quedé en la acera de enfrente, por si
se asomaba... y no se asomd; pero a los pocos minutos volvié a salir el aya sola.

-iTe irias a ella como un ledn!

-En el modo de mirarme cuando pas6 a mi lado, conoci que no habia de pegarme un
bufido... y, en fin, chico, la acompafié un rato, la llamé elegante, la dije que a cien leguas se
descubria en ella a la persona fina, distinguida, y concluyé por acceder a que escribiese a la
sefiorita, pero dirigiéndole a ella el sobre.

-iEres un pillin! jBueno te van a poner esos!
-Por Dios te pido que no les digas una palabra... Entre nosotros todo es motivo de burla.

-Y, ¢habéis hablado mucho? ¢Sabe quién eres? Porque te advierto que nuestra situacion
y digo nuestra porgue la tuya es poco mas o menos la misma, no es muy a propdésito para
que la chica se ponga loca de alegria. Tenemos la carrera acabada... y nada mas... Eres uno
de los muchisimos abogados que andan por ahi sin tener a quien defender ¢Y el padre? ;Te
conoce? Porque tu no habras dicho que tenias el oro y el moro.

-No, hombre, no. ;Como habia de mentir asi? Pepe Alones, que es quien ha de
presentarme, dira la verdad: que soy abogado y que mis padres son propietarios andaluces...

-¢Propietarios? Diras labradores... De fijo que no llegas a entrar en la casa.

-Labradores... propietarios... repuso Juan sin dejarle seguir -lo mismo da. Las tierras que
tienen son suyas.

-No lo niego; pero cuando se dice propietario, parece que suena a rico; al que sélo tiene
unos cuantos terrones, nadie le llama propietario. ¢A que no confiesas que pagas doce
reales diarios a la patrona, y que cuando te marchas al pueblo los veranos vas en segunda?

-iQué cosas tienes!

-Chico, por tu bien te lo digo. No te forjes ilusiones. Rico no eres; haciendo de ese
modo, par lo fino, el amor a una sefiorita, el dia menos pensado te disparan la pregunta
horrible de «;cuando se formaliza esto?» y, ¢qué contestas? Aun suponiendo que la nifia te
adore hasta el extremo de renunciar a las comodidades de su casa... pero jquid!... ;O crees
tu que todavia hay muchachas de las de «contigo pan y cebolla»?

-jQue frio eres! Para animarle a uno, te pintas solo.



-iNo digas tontunas!
-Ella me quiere, -replicé Juan con aire de triunfo- me ama.

-Pues dejara de quererte en cuanto sepa quién eres, cdmo vives y tu origen humilde y
que tu padre es un rico... de pueblo. Si; rico alli, pero aqui no. Ti mismo me has confesado
que a veces te remuerde la conciencia cuando recibes el pufiado de duros que te envian al
mes.

-No se puede hablar contigo. No crees en nada. Para ti no hay amor.

-iOtra majaderia! VVaya, voy a convencerte de que estas haciendo una tonteria. ¢Ha ido,
por casualidad, el aya esa que dices a llevarte a tu casa algln recado? ¢Ha entrado en tu
cuarto, donde todo lo que hay no vale una onza?

-Y los libros, ¢no valen nada?

-iQué libros ni qué nifio muerto! jSi creeras tu que va la inglesa a fijarse en los libros!
Sélo vera que no tienes ni aun percha, que cuelgas los pantalones de un clavo, y que en vez
de zapatillas usas unas botas mas viejas que las Partidas... Acuérdate de lo que te digo: si va
el aya a tu casa y cuenta a su sefiorita lo que es aquella mansién de delicias, entonces se te
caerd la venda.

-Si me hubiera figurado que ibas a hablarme asi, no te cuento nada.
-Eso es: cierra los ojos a la realidad. ¢Hay desdoro en ser pobre?

-¢Pero le esta vedado al hombre de posicion modesta casarse con?... ;Vas a sostener que
solo el rico puede ser feliz? Afortunadamente, ella tiene un corazén de oro; no es de esas
nifias interesadas... abrasadas por la fiebre del lujo...

-jQué corazdn de oro ni qué ocho cuartos! No niego que sea un angel. Pero si le traen
hasta las botas de Paris y ha sido su papa director del Tesoro y ha metido las ufias hasta el
codo, ¢piensas que va a concederte la mano de su hija?... jCalla, hombre, no seas bolonio!
jQué te ha de conceder la mano!... jNi siquiera un guante viejo para que limpies esa cadena
de similor que compraste el otro dia... jCalla! y ahora me explico la mania que te ha dado
por vestir de moda, y las preguntas a Perico sobre cuanto le llevé el sastre por el frac...
iVamos, hombre, te digo que vas a tener un desengario feroz!

Después de callejear mucho, llegaron otra vez a la puerta del Suizo.

-No hables de esto con esos -dijo Juan-. Me voy, porque tengo que escribirle. jTu has
perdido la fe en todo!

-Daria cualquier cosa por leer las cartas que os escribis. O td, sin doblez, por esa
desordenada imaginacion que tienes, la estas engafiando sin saberlo, o ella es tonta de
capirote, 0 jqué sé yo! un pajaro raro...



-Tu lo has dicho -nigroque ciycno- afiadio Juan, encajando uno de los poquisimos latines
que sabia.

Urgell entr6 en el Suizo; Juan se marcho a su casa y por el camino, sin reparar en que
tropezaba con las gentes que no querian dejarle la derecha, sin hacer caso de lo que le
rodeaba, ni de los encontronazos que se daba hasta en los faroles, iba pensando: «Este cree
que ya no hay amor en la tierra. jPues no ha de haberlo! Las sociedades se fundan sobre el
amor... esa eterna fuerza niveladora, democrética, incontrastable... ;Qué tendra que oponer
a esto el padre de Maria? Hoy las clases sociales no estan realmente separadas unas de
otras... Quedan preocupaciones, pero han desaparecido los privilegios. Y, sobre todo,
queriéndome ella... No soy rico; ¢y qué? Puede que llegue a serlo. Mi padre tiene tres
naranjales, la naranja adquiere cada dia precios més altos... Si yo fuera diputado,
propondria que en toda la costa de Levante se crearan por el Estado colonias agricolas y se
plantaran muchos naranjos... Esto de las colonias agricolas bajo la tutela oficial seria una
gran cosa. jQué hermoso discurso podria hacerse! «Si, sefiores (ya se veia él en pleno
parlamento); nuestro comercio se acrecentara considerablemente en esa parte del pais,
cuyas tierras se trocaran en encantadores paisajes; cada afio exportaremos tantos o cuantos
millones de cajas de naranjas. (Aqui ponia una cifra fabulosa.) jYa veo, sefiores, aquellos
campos, hoy incultos, poblados de frondosisimos y productivos huertos, sobre cuyo ramaje
oscuro resaltan como esferillas de oro los preciosos frutos y las olorosisimas flores que son
simbolo de la pureza!...» ;Y que me contestaria el padre de Maria si yo le dijera: «Mire
usted... tengo este proyecto... el Estado le da a usted tierras... 0 Se compran, para, el caso es
lo mismo... Usted pone su dinero, yo mi iniciativa. La iniciativa es un capital...»

Continu6 andando, y al atravesar una plaza pasé junto a un grupo de gente arremolinada,
de cuyo centro salian gritos y protestas. Acercose y vio que dos agentes de orden publico
maltrataban brutalmente a un borracho. Después sigui6 su camino; pero aquel espectaculo
dio rumbo distinto a sus ideas: «jFloja paliza les pego yo a ser el gobernador! Si la gente se
les llegara a echar encima y les moliera a pufietazos, no faltaria quien dijese que quedaba
hollado el principio de autoridad... En rigor, esto del principio de autoridad nunca ha estado
muy claro para mi. Porque, vamos a ver: ¢qué derecho puede tener el Estado, por el mero
hecho de ser una colectividad, contra el ciudadano, que es un solo individuo? Cuando el
derecho de todos se opone a la autonomia personal, antes que derecho parece fuerza, la
fuerza brutal del nimero. Y en otras esferas de la vida sucede lo mismo; todo fundamento
de autoridad, es problemaético, dudoso, contestable... Si Mariquita me quiere, aunque yo no
tenga dinero, ¢qué autoridad, ni qué patria potestad, ni qué ley Moyano, ni qué diablos?
iVVaya unas monsergas! Para vivir no hace falta tanto. Lo que se necesita es orden, método;
la vida del hogar debe regularse calculandose de antemano como quien hace un presupuesto
0 redacta el programa de una asignatura... Y, a proposito... ;por qué no he de hacer yo
oposiciones a una catedra vacante?... Podria decir a mi futuro suegro: «Soy del claustro de
la Universidad de Madrid» o de otra parte; pero lo que mas me convendria, seria quedarme
en Madrid. ;Que esto no es muy seguro? jPues no ha de ser! Pronto vendra un dia en que la
independencia del profesorado sea una verdad... La educacion del pueblo es lo primero. No
se vera entonces a los polizontes pegar a los borrachos, suponiendo que el que vi alla abajo
fuese borracho... mas parecia mendigo. jCuéantos hay! El pauperismo es una llaga social...



i Ya se daria el Sr. Volandas con un canto en los pechos! De Maria estoy seguro; no es una
mujer vulgar. De fijo que aprueba esto de las oposiciones... Cuando nos casemos dira un
periodico: «Ayer se verifico el enlace de nuestro querido y particular amigo el joven -
porgue soy joven- y distinguido, no, del ilustrado catedratico don Juan Vulgar con la
bellisima sefiorita...»

Habia llegado a la puerta de su casa. El sereno le abrid; pero cerrd sin alumbrarle,
porgue Juan no le daba sino un par de perros grandes cada cuatro o seis dias. Subi6 a
oscuras, estuvo llamando largo rato en la puerta alta, hasta que la criada de la patrona sali6
grufiendo y restregandose los ojos a descorrer el cerrojo; entonces encendié un fosforo y
fue a coger un quinqué que habia en el pasillo sobre una cdmoda arrinconada por vieja.

-iNo! -grit6 la Maritornes-; ha dicho dofia Rosa que gasta usted un litro cada noche; en
la mesilla tiene usted un cabo. jY no tire usted la ropa de golpe sobre el sofa, que he puesto
alli las tres, es decir, todas las camisas recién planchadas.

Efectivamente, en la mesilla colocada junto a la cama, encima de un montoncillo de
libros, cuyos lomos mostraban en extrafio consorcio los nombres de Roeder, Galdos,
Schopenhauer, Dickens, Arolas, Herbert-Spencer y Zola, habia un cabo de bujia, pegado
con la esperma derretida a una caja de fosforos mugrienta de puro sobada, y sobre el sofa
cojo, de reps verde, habia tres camisas cuyos pufios parecian tener flecos en fuerza de estar
deshilachados por el roce.

«Con esto -se dijo Juan aplicando el fosforo al cabo- no hay para leer un cuarto de hora.
No importa: cuanto mas lee uno menos sabe... Lo que siento es no poder ahora escribir a
Maria... jBah! madrugaré». Y se acosto.

Eran ya los primeros dias del otofio. El balcon se habia quedado entreabierto, el cuarto
estaba frio y la ropa de la cama era escasa. Juan tuvo que levantarse para volver a ponerse
los calzoncillos y echar sobre la colcha un gabancillo de verano.

A los pocos momentos se fue sosegando su alterado espiritu, dio al olvido la razonadora
frialdad de su amigo Urgell, a quien suponia incapaz de comprenderle y se borraron de su
mente los proyectos y las ideas que se le habian ocurrido por el camino: ni siquiera le
desvel¢ el recuerdo de Maria.

Los que suefian despiertos suelen dormir profundamente, sin que nada altere su reposo;
cual si su imaginacion, harta de desvarios y quimeras, se aquietase como nifio rendido por
el cansancio y hastiado de juguetes.

-VI -
¢Estaba Juan verdaderamente enamorado? Ni él mismo hubiera podido decirlo, a ser
facil que su fantasia le dejara razonar sin confundir la realidad con la ilusion. Lo Gnico



indudable era que Maria le gustaba mucho. Aquella sefiorita fina, instruida, si se la
comparaba con las mujeres que trat6 hasta entonces; discreta, que escribia mezclando a su
natural ingenio las reminiscencias de cien parrafos de novelas, y que parecia apreciar con
regocijo la diferencia que notaba entre él y los insulsos mequetrefes que antes la cortejaron,
caus0 en su &nimo una impresién muy honda y sincera, pero distinta del amor. Cualquier
mujer, regularmente agraciada y de esfera superior a la suya, le hubiese producido igual
efecto. Lo que supuso amor, no era sino la aspiracién que siente todo hombre de instintos
delicados a una pasién noble. Habiase ya olvidado por completo de la Luisilla del pueblo; y
aungue la hubiese recordado, la muchacha lugarefia, amante y carifiosa, habriale parecido
zafia y tosca para el hombre habituado al refinamiento intelectual que en él se desarrollo
por el estudio y la vida cortesana. De aquel idilio de aldea no quedaba en el &nimo de Juan
sino la impresion vaga de una nifieria: si acaso de tarde en tarde venia a su pensamiento el
nombre de Luisa, se acordaba de ella como del huerto de sus padres o como de las tardes en
que con los otros chicos del pueblo salia a cazar tordos en el olivar cercano; pero jamas,
desde que arrojé al cajén de la comoda, sin leerlas, las Gltimas cartas de la nifia; volvio a
traer amorosamente aquel nombre a su memoria.

Por otra parte, exceptuada Luisa, no habia tenido amores con mujer alguna, ni conocia
del amor sino esa satisfaccion fisica, rapida y exenta de poesia, que proporciona el placer
comprado. No era, pues, de extrafiar que le halagase el suponerse querido por Maria; ni
habia tampoco nada extraordinario en que ésta, a su vez, aunque sin sentir por él pasion
verdadera, prefiriese la hermosura varonil, la discrecion y la elegancia natural de Juan a las
figuras ridiculas y enclenques de los caballeretes que frecuentaban su casa y s6lo sabian
decirle galanterias vulgares o hablarle de modas, como si fuesen mujercillas.

Hasta las dificultades con que ambos tropezaban para tratarse, servian a su amorio de
acicate. Juan, al par privado y temeroso de frecuentar la casa de los padres de Maria, si
queria verla tenia que seguirla en los paseos, cuando iba a misa o salia a tiendas.

La idea de penetrar en casa de su novia, casi le producia mareos. ¢Qué papel iba a hacer
entre la aristocratica gente que asistia a aquellos ricos salones donde imaginaba que todo
eran tapices, plantas raras, rasos, muebles, tallados y grandezas del lujo moderno? ;Con
quién podria hablar, si a nadie conocia, ni a quién tendria valor de acercarse? Todo esto,
suponiendo que hiciese el sacrificio de encargarse frac. Varias veces Maria le habia escrito
y dicho que buscara quien le presentase a sus padres, pero, a €l esto le daba miedo. Sabia
que hablandola a solas o por cartas, no perderia, antes por el contrario, ganarla a sus 0jos, y
al mismo tiempo repugnaba verse expuesto, por falta de mundo, a caer en ridiculo.

Entretanto, hablabanse gracias a un medio que, si pecaba de imprudente y a proposito
para comprometer a Maria, daba a aquellas relaciones un tinte novelesco, que tenia
encantado a Juan, y que si en ella era atrevidisimo recurso de arriscada nifia madrilefia, a él
se le antojaba prueba de gran carifio.

Cuando algunas mafianas Maria salia sola con el aya, a tiendas 0 a misa, Juan las
esperaba paseando a cierta distancia de la casa; al verlas echaba a andar precediéndolas, y
ellas le seguian con precaucion hasta una de las calles inmediatas, en la cual habia un café
pequefio donde nadie entraba de dia y que seguramente no habian de frecuentar gentes que



conocieran a los padres de la imprudente damisela. Entraban, él delante, ellas detrés; se
sentaban en un rincén no muy claro, pedia Juan cualquier cosa, ademas de una botella de
cerveza inglesa para el aya, a quien tenia la atencion de llevar alguna de las novelas que
continuamente le pedia prestadas, y mientras la poco rigida ciudadana de la Gran Bretafia
hojeaba algin tomo de Javier de Montepin o Adolfo Belot, sus autores favoritos, los
muchachos comenzaban a decirse ternezas.

Asi pasaban media hora, a veces una; luego ellas tomaban un simén, hacian de prisa
aquello a que habian salido, y dejando después el coche antes de llegar a la casa, entraban
en ella renegando y maldiciendo de lo que las hicieron esperar en las tiendas, o quejandose
de la lentitud con que el cura habia dicho la misa.

En una de estas entrevistas, Maria, impulsada por la natural aspiracion al temible
sacramento, y Juan, dejandose llevar de su imaginacion, hablaban de esta suerte:

-Asi no podemos continuar; -decia Maria- el dia menos pensado nos ve alguien, se
descubre todo, y tengo un disgusto. ¢Por qué no buscas un amigo que te lleve a casa?
Después... todo se andara.

-Tengo miedo a tus padres.

-¢Crees que te van a comer?

-No; pero conoceran gue nos queremos, y en cuanto se convenzan de ello... se acabo
todo. Tus padres no se resignaran nunca a que seas de un hombre que no tenga una gran
fortuna, al menos una posicién muy desahogada...

-Me quieren mucho, y no creas tampoco que son tan interesados. Ademas, aungque no
seas rico, muy rico, algo tienes; tus padres estan bien... Y, sobre todo, el primer dia que
vengas no han de hablar de esto, y luego... cuando vean que nos amamos... Dios dira.

-Dios dira lo que mejor le parezca, pero no me dara miles de duros.

-No seas descreido; dice papa que eso es de republicanos y de gentes que no tienen nada
que perder.

-jAh! Tu padre llama perdidos a los republicanos, ;Ves? Otro abismo nos separa.
-Bueno, eso a mi me es igual. Yo te quiero, y no me importa que pienses asi.
-¢Me quieres mucho, de verdad?

-iMas que a mi vida!

-¢Serias feliz, conmigo? ¢ Tendras valor para renunciar a la vida de Madrid y cuando yo
sea catedratico venirte a una capital de provincia?



-Tener valor, si que lo tengo; pero no habiamos de estar tan pobres. Viviendo aqui, con
cierta economia... Tampoco sera cosa de tener una que privarse de lo necesario.

-Para mi, lo necesario es tu carifio.
-Yo te quiero con toda mi alma.

-Pero estas educada entre grandezas; tu casa debe de ser un palacio; vives rodeada de
comodidades, de lujo, de bienestar. Tus padres, por carifio mal entendido, por error propio
de vuestra clase social, no te han criado para los dulces goces de un hogar modesto, sino
para que brilles en los salones como una flor costosa en la atmdsfera embalsamada y tibia
de un invernadero. (Esta figura le parecié a Juan afortunadisima). Yo no soy mas que un
pobre catedratico (ya se creia catedratico), uno de tantos hijos de trabajo, a quienes la
revolucion no ha abierto ain camino a traves de las preocupaciones tradicionales... td eres
la nifia mimada de la fortuna. j Yo soy -afiadio, recordando una escena del Ruy Blas, de
Victor Hugo- el gusano enamorado de una estrella! Pero vendra un dia en que las
revoluciones...

-No seas simple. jQué revoluciones, ni qué pamplinas! Mi papa también se meti6 en la
revolucion y hoy dice que fue una barbaridad. Lo que hace falta es que me quieras mucho.

Aqui llegaba el didlogo con honores de arrullo, cuando la inglesa, paladeando el dltimo
sorbo de cerveza, dijo a Maria de pronto y al oido:

-VVamonos, sefiorita: es domingo, se hace tarde, van a cerrar la tienda, y si no llegamos a
tiempo puede que lleven otra vez la cuenta de los guantes... y con esta seran cinco.

La nifia se levantd tendiendo la mano a Juan, que se la estrech6 amorosa y largamente en
actitud dramatica. Un momento después salieron ellas del café y tomaron en la esquina mas
proxima el consabido simon, mientras él se quedaba pagando al mozo.

A los quince o veinte dias de aquella entrevista, cuando después de otra parecida llegd
Juan a su casa ebrio de alegria, encontrd sobre la mesa de su cuarto la siguiente carta, tan
pobre de ortografia como rica en ternura:

«Alhamiya del Arroyo 4 de,*** de 18***

Querido ijo juanito: Mealegraré que al resibo destas cortas lineas estes gueno, la nuestra
es guena a Dios grasias ila familia tambien lo esta. sabras juanito de como tu madrey llo
estamos mu tristes que es la primera bez de que estas al que no podemos mandarte los
treinta duros sino una onza nada mas polque todo esta ma arrancao y er gobielno celo yeva
too. ay ijo mio tu provesita madre que pena tiene deno podel mandaltelo too pero cada dia
bamos a pior. y ayel degolvieron der tren los capachos del urtimo invio de narangas que
dijo el contratista que no tomaba mas y asi va too y nada temos querido icir hantes por no
afligirte. en fin que como no eres gastoso menos mal digo yo que si pudieras, emplealte en
argo polque si no nosotros no podemos como ban las cosas y sabe dios el mes que biene lo
que cerd, pues cada semana etenido que despedil gente der trabajo y estamos toos tan tristes



que parese que senos an caio los palos der sombrajo. adios ijo demi arma y resibe muchos
besos de tu madre y espresiones de toos y el corazon de tu padre que lo es y berte desea

Antonio Vulgar y Oliva.

P. D. Como ya me afiguro que dempues der tiempo que a pasao que fué tu nobia y
aungue lo sientas que le as de hacer. sabras que la Luisilla que en paz descance murio ante
aller en er pueblo que la abian traido ace un mes ya mu mala. don Roque el medico dijo
ques taba tisis y 0 a sido la Misa.

iSus padres en situacion angustiosa! jLuisilla muerta! Presa de una impresion tanto mas
fuerte cuanto mas inesperada, Juan se dejé caer casi acongojado sobre una silla arrugando
la carta entre las manos. La perspectiva de la pobreza aparecid terrible y despiadada a los
ojos del sofiador. Su imaginacion, acostumbrada a aumentarlo todo, se fingid los que tal vez
fuesen apuros pasajeros como irremediable ruina. Casi le parecio contemplar el triste
cuadro del caseron de sus padres con los pobres viejos sentados junto al hogar sin lumbre,
en tanto que los arboles les negaban sus frutos y hasta el agua de las acequias se secaba
sorbida por la tierra al cruzar las asoladas heredades. jPadres del alma! jQué dolor para
ellos mirar al pie de los troncos dafiados la fruta perdida antes de su sazon y el huerto mudo
de aquel alegre vocerio que alzaba de entre las ramas el regocijado cantar de los gafianes!
En el fondo del arca donde el viejo guardaba el sobrante de los afios buenos, estaria el
taleguillo del ahorro vacio de monedas... Tal vez aquella onza que le enviaban seria la
ultima. jCémo debian de sufrir! jCuanto tiempo haria que le tenian callada la ruina! Luego,
desarrugando el papel, su vista se fijo en el nombre de Luisa. jPobre muchacha! El
recuerdo de su hermosura vigorosa y enérgica, parecid retofiar en su memoria. jQué 0jos
tenia tan grandes y tan negros! Su voz, temblorosa de amor, jqué sonido tan dulce cuando
él, camino de la fuente, le hablaba carifioso!... Durante una larga temporada gasté un
vestidillo de percal oscuro con pintitas rojas y al estrecharla el talle la tela cedia, dejandole
sentir en los dedos el calor dulce de su cuerpo, que temblaba entre estremecido y
pudoroso... Citas de amor, besos hurtados, frases de ternura, jcomo surgisteis en su corazon
con forma de remordimientos! Vestido de pintitas rojas, pafioleta de crespdn, que cubria su
garganta, jcuéntas veces o0s tocaron las atrevidas manos! jTodo resucitabal...

La tarde que salio del pueblo, ella le fue a esperar media legua mas alla de las dltimas
casas, junto al olivar, y se dieron un beso largo, muy largo... ;Cémo se habia borrado aquel
beso de sus labios? ;Como despues no le abrasaron la boca otros besos que habia comprado
algunas noches en cualquier callejuela asquerosa al retirarse a su casa? jQué animal tan
repugnante es el hombre! Se olvido de ella, dejandola morir sin una palabra de consuelo...
Porgue a los ojos de Juan era ya indudable, que la habia matado el dolor. «jLa tisis, -
pensaba él- la enfermedad de las amantes abandonadas!» Casi creyo0 verla, desencajada y
palida, recorrer los sitios de las citas pasadas murmurando su nombre... Aun conservaba sin
haberlas abierto sus ultimas cartas. Si; debian de estar en el fondo del badl, donde las echo
al sacarlas del cajon de la comoda cuando se mudd de casa, entre calcetines que ya no se
podian zurcir de puro agujereados y corbatas viejas. Las busco febrilmente, con los ojos
llenos de lagrimas, sin olvidar la miseria de sus padres, pero experimentando al mismo
tiempo, a modo de amargo consuelo, un sentimiento extrafio de vanidad satisfecha.
Quedaban cuatro. En ellas se sucedian las quejas, los reproches y las reconvenciones,



mezcladas con expresivas frases amorosas, pobres de artificio, prodigas de ternura. En una
de ellas le recordaba sus besos, le pedia celos, maldecia a Madrid y después de decirle que
ya no volveria a escribirle nunca, le pedia que la enviara sellos, porque sus padres no le
daban cuartos.

Aguella noche apenas pudo pegar los 0jos; no se acordd de Maria, y, al poco rato de un
suefio intranquilo, despertd completamente desvelado y siguié saboreando sus penas como
un enfermo que contara los latidos del dolor. Después, con esa ficticia y pasajera fuerza de
voluntad que caracteriza a los débiles, procuro serenarse, tratando de convencerse por mil
modos de gue la situacion de sus padres acaso no fuese desesperada, y diciéndose que quiza
Luisilla le hubiera olvidado mucho antes de morir. Todo aquello del abandono acaso fuese
mera exageracion suya. Lo principal era pensar en sus padres, aliviarles, buscar una
colocacién y trabajar, trabajar pronto, y, ante todo, escribirles diciendo que no le enviaran
dinero, que él viviria como pudiese. «En estas situaciones se conoce a los hombres. El que
no mira cara a cara serenamente a la desgracia, es un cobarde. La voluntad lo es todo en el
mundo. jEscasez, pobreza! jSois obstaculos insuperables para el apocamiento, estimulos
para el alma bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado, no es vivir; el que no
lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna lucha por la vida, struggle for life, como dicen
los ingleses. Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me encierro, en casita, me preparo
bien, hago las oposiciones a una de las catedras esas de que me hablaron el otro dia... y si
me la dan... jQué mayor gloria que no deber a nadie nada! jLlegar a ser hombre sin apoyo,
sin auxilio, sin proteccion!» La idea de la catedra trajo entonces a su mente, el recuerdo de
Maria. «Si; al fin y al cabo, un catedratico no habia de casarse con una chica de pueblo.
jPobre Luisa! Pero vaya usted el dia menos pensado al extranjero a un congreso
internacional teniendo por mujer una lugarefia... Pero si le digo a mi padre que no me
mande ya dinero... jBah! dos meses, dos mesecitos mas, y ni una peseta... j Yo seré quien
les envie la mitad del sueldo!»

Pasadas algunas horas, fue a echar al correo una larga carta para su padre, llena de
tiernisimos consuelos, y por el camino, entre los proyectos y esperanzas que ya se iba
forjando seguro de hallar remedio a todo, le asalto la idea de que debia un tributo, alguna
demostracion de dolor a la memoria de la pobre Luisa. Lo primero que se le ocurrio fue
enviar al pueblo, para que la colocasen en su sepulcro, una gran corona de pensamientos sin
inscripcion en las cintas; pero en la tienda donde entrd le pidieron doce duros y tuvo que
desistir. ¢Escribir a los padres de la chica? No entenderian su estilo. Por ultimo decidio
vestirse un mes de luto; y si alguien le preguntaba la causa, contestar que era por una tia
segunda.

En cumplimiento de su resolucion, comenzd a usar a diario la levita, el chaleco y el
pantaldn negros; mando poner al sombrero una tira estrecha de gasa, y compro para el
cuello un pariuelito de seda a listas blancas y negras.

A los pocos dias, llevando ya en el bolsillo un nimero de la Gaceta en que acababa de
leer la convocatoria a los ejercicios de oposicion a dos catedras vacantes en Valencia 'y
Sevilla, decia para sus adentros, paseo arriba, paseo abajo por lo alto de la calle Ancha de
San Bernardo, mientras esperaba que saliesen Maria y el aya: «Lo mismo me da; ahora, a
Sevilla o Valencia; andando el tiempo, por concurso o por medio de otra oposicion, a



Madrid. Veremos qué tiene que pedir el gaznapiro de su padre. jMucho hay que trabajar,
pero no importa! jEl trabajo... la gran palanca! jMis padres... el deber! jMaria... la mujer
amada! jQué grandes estimulos!»

Cuando ella se le acercd, sus primeras palabras fueron estas: Creo que en mi casa
sospechan algo; ahora te contaré. Pero, calla, jqué guapo estas con la ropa negra!

Y entonces él, involuntariamente, se acordd de Luisilla, quiza muerta por su culpa,
enterrada en el miserable cementerio del pueblo y escarnecida con la farsa del luto.

Para su conciencia fue aquel un momento muy amargo. Por primera vez en la vida se vio
ante sus propios ojos despreciable y ridiculo.

-VII -

De las dos catedras que habia vacantes, una era de Historia de Espafia, otra de Literatura
Nacional. Juan comenz6 a dudar por cual de ambas se decidiria, pareciéndole que bastaba
optar por unay prepararse bien para que lo demas marchase a medida de su deseo. El
desequilibrio intelectual que sometia sus raciocinios a sus ilusiones; la imaginacion,
siempre dispuesta a desnaturalizar cosas, ideas y sucesos, que le hizo en otro tiempo creer
que amaba a Luisa y que dio a su animo valor ficticio para luchar contra la adversidad;
aquella misma acalorada fantasia, que pintaba a sus 0jos como pasion incontrastable la
inclinacion que Maria despertd en él, le indujeron también a forjarse nuevas ilusiones,
destinadas a resolverse en nuevos desengafos.

Explicar Historia de Espafia le pareci6 tarea hermosisimay el prepararse bien para la
oposicién cosa no muy dificil en realidad. ;Qué tenia que hacer? A juicio suyo, demostrar
gue conocia las glorias y las desdichas patrias contadas por ilustres escritores; compendiar
en concisas frases y abarcar en grandes sintesis el caracter de cada época, la tendencia de
cada periodo, la indole de cada personaje; y luego establecer unas a modo de reglas
generales, convergentes todas al ideal del progreso, que Ilamarla leyes eternas de la historia.
Esto, sazonado con toques de erudicion inesperada. Citas, pocas, pero raras. No hablar casi
de las obras muy conocidas: nada de don Modesto Lafuente, ni del Padre Mariana, ni de
Prescott, ni de Solis; y en cambio sacar a relucir parrafos de crénicas olvidadas, de
historiadores, de hechos aislados, de cronistas regionales, y buscar datos en documentos
literarios, revelando por la apreciacion de los hombres contemporaneos a cada suceso el
alcance que se atribuyd a las revoluciones y las ideas en los tiempos pasados. Habia que
redactar el programa de la asignatura, pero esto tampoco le parecia dificil. «<Epoca primitiva
-se decia-: celtas, iberos, cantabros, Tubal, etc., etc., y luego fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, godos, arabes, la Reconquista, -alla iba todo de un golpe- la reunién de las dos
coronas, la coronilla, la unidad nacional, la casa de Austria, la decadencia, los Borbones... y
se acabo la historia de Espafia.» Con la misma facilidad que hacia esta enumeracion,
pensaba poder escribir completisimamente el programa exigido. Y luego, cuando le tocase
discutir con sus contrincantes, jvaya unos discursos que pronunciaria! jPobre Felipe 11!



iDesgraciado siglo XVII! jComo iban a quedar! Pues, ;y la resurreccion nacional de 1808?
jHermoso cuadro! Llamaria sacratisimos a los escombros de Zaragoza y de Gerona; haria el
elogio de los guerrilleros; ensalzaria el sentimiento popular de horror a la invasion, y
procuraria justificar la tendencia revolucionaria e ilustrada que dominaba en los
afrancesados. Esta le parecié una idea muy original: si, era preciso fundir en un solo latido
patriético el horror al extranjero y el influjo de la Revolucién francesa. Asi le sucedia en
todo: partiendo de ideas sensatas luego comenzaba su imaginacion a desbarrar.

Pues ¢y la céatedra de literatura espafiola? Tampoco habia para qué asustarse. La Unica
dificultad estribaba en saber demostrar al descuido mucha erudicion y ser muy original en
las apreciaciones. Lo primero era probar que conocia los criticos extranjeros; respecto a los
origenes del teatro, hablar de los contrafacedores, de las albas y pastoretas, sin olvidar la
comedieta de Ponza; decir algo de los escritores arabigos, sacando a relucir que segln
algunos las coplas de Jorge Manrigue son del Rey poeta Al-Motamid, de Sevilla; decir a
este proposito algo de escritores moros, tan notables como Ibn-Chalikan, Makari y otros, en
cuyas descripciones orientales parecen haberse inspirado nuestros mejores liricos; estudiar
bien el Romancero y los cantos de gesta; suscitar la cuestion del naturalismo para probar
gue Quevedo ha dicho méas porquerias, Cervantes mas desvergiienzas y dofia Maria de
Zayas mayores inmoralidades que el mismisimo Zola; echar pestes, faciles de justificar,
contra el pseudo clasicismo a la francesa; y, sobre todo poner junto a las obscenidades de
las guias de confesores la delicadeza y ternura de la poesia popular...

Entre apreciaciones exactas, vulgaridades y rarezas, cuanto habia leido se le vino de un
golpe a la Cabeza, como aluvidn que arrastrara juntos grano y arena, escoria y oro: todas las
ideas que se le ocurrieron en afios enteros de estudio acudieron en tropel confuso y mal
barajado a su memoria. «Es claro -pensaba-. Yo no tengo amor propio, ni pretensiones de
erudito: pero sé mucho; con ordenarlo un poco, estoy al cabo de la calle.»

Después de largas cavilaciones, decidio hacer oposicion a la catedra de literatura; y
expirado el termino de la convocatoria, tras largos estudios, tan trabajosos como mal
dirigidos y desordenados, hizo los ejercicios.

Llego el dia del fallo. Reuniéronse en un salén los sefiores que componian el tribunal.
Entre ellos los habia de varias clases; desde insufribles sabios de real orden hasta hombres
modestos verdaderamente instruidos; y junto a éstos, otros de aquellos que se labran la
reputacion poniendo a todo mala cara, no riéndose nunca y escribiendo a obras ajenas
prologos vulgares. Adoptaron todos actitudes muy graves y muy serias, dejando hablar
largamente al que tomé la palabra, para coordinar ellos mientras tanto en la memoria las
recomendaciones recibidas y se prepararon a votar segun su conciencia. Luego, gracias a
que la votacion era secreta, cada uno salio del paso como quiso. Uno solo hubo que,
hablando de los demés opositores, nombré a Juan de pasada, sin intencion de que nadie se
fijara en él.

-Si -le interrumpid otro de los individuos del tribunal- ese debe de haber leido bastante,
pero no lo ha digerido bien.

Juan ni siquiera fue incluido en la terna.



El desengafio era tremendo. A juicio de Juan, la injusticia y su propia mala suerte habian
sido causa de todo. Tenia convenido con Maria que el dia que supiese el fallo del tribunal,
si la noticia era buena, cruzaria a hora fija por delante de su casa, pasandose el pafiuelo por
la cara; pero al llegar el momento de la cita le falt6 valor, sinti6 vergiienza y cuando iba ya
a cruzar sin hacer la sefia por frente al balcén, tras cuyos visillos ella le aguardaba, de
pronto atraveso la calle, esquivando que la nifia pudiera verle, y pegado a la fachada de la
casa, siguid lentamente hasta escapar como huido por la primer bocacalle que encontrd.
Ella le aguard6 en vano, y después, por conducto del aya, recibi6 una carta muy romantica,
por mitad elegia del desengafio e himno al amor que le servia de consuelo, donde iban
mezcladas las quejas de la decepcidn y las esperanzas del deseo.

«jNo importa! -terminaba la carta-. jQué son los afios cuando sé que al término de tantas
luchas estan tus brazos para recibirme!» Esto de los afios dejo a Maria desconcertada; pero
contestd con otra epistola no menos amante, llena de protestas de constancia y juramentos
de fidelidad.

Al recibirla Juan, faltole poco para llorar de agradecimiento y ternura. Olvidé casi todas
sus tristezas, y aquella noche, tras cubrir de besos el papel mensajero de tamaria dicha, lo
guardo bajo la almohada y durmid tranquilo.

- VIII -

Cuando maés en calma disfrutaba su amor la confiada pareja, si bien Maria empezaba ya
a mirar con cierta repugnancia las excursiones al cafetin, el sefior Volandas, sin llegar a
enterarse de las escapatorias de su hija, supo que tenia novio.

El aya inglesa se habia indispuesto con el ayuda de cAmara, y por si ella cont6 o no
contd a la sefiora, para que llegase a oidos del amo, como habia desaparecido medio cajon
de puros que se echd de menos, ello fue que el padre vino en conocimiento del noviazgo de
su hija, y a la tarde siguiente la llamé carifiosamente a su despacho y le dijo, acercandola
una butaca:

-Siéntate ahi, que tenemos que hablar de cosas serias.

El despacho del sefior Volandas estaba en perfecta armonia con su personalidad. Todo
revelaba alli mucho dinero, pero nada mas. Alhajaban la habitacion una alfombra
espesisima, un papel cuajado de dibujos de oro en la pared, visillos de encaje en los
balcones, una arafia magnifica pendiente del techo, un armario negro muy chico,
primorosamente tallado, con unas cuantas docenas de libros costosamente encuadernados, y
una mesa con poquisimos pero muy ordenados papeles sobre la cual se alzaba una enorme
escribania de plata, que semejaba monumento de Semana Santa. Encima de un velador,
junto a un cenicero de bronce, veianse dos o tres periodicos conservadores, y tirada al
descuido, en un sillon, alguna revista que tenia sin cortar las hojas.



-Siéntate, siéntate aqui, y vamos a ver si eres franca con tu padre. ¢No tienes nada grave
que decirme? Este padre que satisface todos tus caprichos, ¢;nho merece un poco mas de
confianza? Vaya, clarito, clarito: ¢quién es ese muchacho? ;Es verdad que la inglesa es
quien llevay trae las cartitas?

Entre severo y carifioso arranco a su hija la confesion de sus amores. Ella, excepto las
citas en el café, todo lo contd, incluso el fracaso de las oposiciones; y al hablar de Juan,
sincera, pero ruborosa, dijo que era guapo, que sus padres debian de tener algo en
Andalucia, que sabia mucho, pero que tenia muy mala suerte, y cuanto le pudieron sugerir
la aficion que le habia cobrado y el temor que en aquel instante la embargaba.

-Basta, hijita, basta -le interrumpié su padre-. ES preciso que tengas un poco de juicio.
Ese muchacho sera un chico de provecho, no lo niego, pero no es cosa de que pierdas el
tiempo en nifierias. Maldito si tengo prisa encasarte, no; pero no quiero devaneos...

-No es un devaneo.

-iCalle usted! ¢Piensas que te he educado yo para un cualquiera, por sabio que sea?
jQué catedratico ni qué nifio muerto! jPues no faltaba méas! Cuando ha puesto en ti los ojos
y no ha venido derechito a hablar conmigo, mala sefial. Eso es, mucho libro, mucho
Ateneo... sera de los que hacen discursos sin tener sobre qué caerse muertos... luego se
busca una nifia bien acomodada, y negocio redondo. jDon Juan Vulgar! jVaya usted a saber
de quién sera hijo el sefior de Vulgar! Y sea quien fuere, por Dios, hija mia, ¢crees que una
sefiorita como tu debe prestar oidos al primero que la corteja sin decir «soy tal cosa y tendré
tanto o cuanto el dia de mafiana para mantener mis obligaciones?» jPues en gracia de Dios
que hace falta poco para vivir en Madrid como vivimos nosotros! ¢Sabes lo que llevamos
gastado ya este invierno entre modistas, abonos y la tontuna esa de las sautteries que armais
los viernes? jCinco mil durosj Si, sefiora, cinco mil duros. Quisiera yo saber, acostumbrada
a esta vida, qué podria darte ese sefior Vulgar.

Maria, antes deseosa de desarmar a su padre que movida por verdadero dolor, comenzé
a llorar y aquél prosiguid con entonacion mas dulce:

-No, pichona; no soy un tirano, ni te digo que te cases solo por el dinero; pero..., en fin,
lo primero es tener juicio. Ademas, ¢qué sabes todavia de esas cosas? Ya veras, ya veras.
Por supuesto, se acabo todo, o vuelves al convento. jSi parece mentira! jLa hija de un
hombre como yo!... jAh! Ya he dicho a tu madre que despida a la inglesa. Nada, nada, a la
calle. ;Quién habla de sospechar que tolerara eso una extranjera tan seria?... Decia que era
irlandesa y catdlica... Probablemente sera inglesa y protestante. Se acabo; no llores mas. Ya
sabes que tu papaito hace lo que quieres, pero esto no puede ser. ;Entiendes? Que no
vuelva yo a saber una palabra.

La amenaza de volver al convento produjo en el &nimo de Maria verdadero temor y el
miedo trajo como por la mano al arrepentimiento. Sin lucha, qued6 Juan condenado a
irremediable olvido. Ademaés, comprendio que el cartearse con él y las citas eran ya de todo
punto imposibles. Finalmente, cuando, pensé despacio en las imprudencias que habia
cometido, casi considerd milagroso que algin amigo de la casa no la hubiese sorprendido.



iQué verglienza! jEn un sitio tan miserable... hasta sucio! Y todo con el pretexto de ir a
misa, es decir, cometiendo un gran pecado... Entonces las palabras mas inocentemente
dichas volvieron a su memoria horrorizandola como si fuesen blasfemias, y aquel rincon
oscuro del café donde algunas veces se estremecio, conmovida al contacto involuntario de
su pie con el pie de Juan, le parecié un rincon del infierno.

Si le hubiese querido, no habrian faltado a su ingenio recurso, o a su voluntad entereza
para oponerse al deseo de su padre; pero el mero capricho de una nifia bonita no podia
engendrar un arranque de verdadera pasion; asi que, al otro dia, Juan recibi la siguiente
carta, escrita a disgusto, casi con pena, pero desprovista de dolor sincero:

Querido Juan: En mi casa lo saben todo. Por Dios, no vuelvas a escribirme. Ya puedes
figurarte lo que debo sufrir, pero me falta valor. ;Qué he de hacer? No pases por la acera de
enfrente, y que no te vean hablar con la inglesa. Adids, acuérdate alguna vez de mi, como
yo me acordaré de ti, pero es imposible que continten nuestros amores. No dudes nunca de
lo mucho que te ha querido tu -MARIA.

Rompe todas mis cartas. No te pido el retrato, porque no lo han echado de menos en el
album de donde lo quité. Adios para siempre. M.

Cuatro borradores de respuesta, a cual mas largo, apasionado y exageradamente
romantico, escribio Juan. Tras madura reflexion, decidio poner en limpio uno en que
comenzaba llamandola ilusidn acariciada, y concluia con esperanza desvanecida, citando
entre medias aquella frase en que Hamlet dice que la fragilidad y la mentira tienen nombre
de mujer, y extendiéndose en largos comentarios sobre la deletérea-influencia del oro; mas
cuando quiso buscar al aya para que llevase la misiva, supo que la habian echado ya de la
casa, y que ningun criado se atrevia a tomar recados para la sefiorita.

Ni aun entonces abri6 los ojos a la realidad. Crey6 que un padre tirano, dominado por
los errores de toda una clase social, le arrebataba el amor de su Maria, como antes la
injusticia de los hombres le habia despojado de la catedra; y una idea consoladora flot6
sobre el pesar que aquella carta le produjo. La prueba de que Maria le amaba -penso él- era
gue no le pedia ni las cartas que le habia escrito, ni el retrato que le regald.

-1 X -

Mientras Juan se prepardé a las oposiciones e hizo los ejercicios, no sélo transcurrieron
los tres meses que se habia impuesto como plazo para decir a su padre que no le enviase
dinero, sino que las cartas de éste fueron siendo cada vez méas desconsoladoras. El pobre
viejo pedia ya claramente a su hijo que buscara una colocacion, pues pronto llegaria el
instante en que no le fuese posible mandarle una peseta; y, sobre todo, le aconsejaba en
repetidos parrafos que, si la carrera no le era Gtil para nada, tornase al pueblo, donde, al
menos, a él su compafiia le serviria de algun alivio, y sufriendo juntos padecerian menos.



«No: volver al pueblo, es enterrarse en vida -pensaba Juan-. Me humilla ser empleado
del gobierno o depender de un amo en una empresa particular. Las compafiias modernas
constituyen el feudalismo de nuestros dias; pero, sino hay otro remedio, buscaré un destino.
Todo consiste en hallar una buena recomendacion.»

Entonces par6é mientes en que todas sus relaciones se limitaban a los amigos del Suizo, y
hacia ya tiempo que sélo les veia de tarde en tarde. El estrecho lazo que antes les uniera, no
se habia roto, pero estaba muy flojo. Aquel grupo de muchachos que iban juntos a todas
partes, viviendo voluntariamente sometidos a un comunismo de ideas, sentimientos y
gustos, se habia dispersado por completo.

Pepe Villena, dedicado en cuerpo y alma a la literatura dramatica, no salia de entre los
bastidores de los teatros; Pedro Urgell gand por oposicidn una plaza en la Direccion de los
Registros del ministerio de Gracia y Justicia, y se le veia con escasa frecuencia, porque sus
nuevos comparieros le distrajeron del trato de los antiguos; Paco Recilla se fue de fiscal a
un pueblo de Andalucia; Luis Valgrana marché a Ultramar después de haber pasado dos
afios en el bufete de un abogado acreditadisimo, que no accedié a darle mas de veinte duros
al mes; Juan Rejas era concejal en su pueblo donde vivia ya casado con una provinciana
rica; Félix Quemada, el que mas camino hizo, era diputado, porque un tio suyo, al ser
nombrado senador vitalicio, le habia cedido su distrito.

Al recordar el rumbo que cada cual tomara, cayé Juan en la cuenta de que a ninguno
sonri¢ carifiosamente la fortuna. jMaldita mesa del Suizo! jCuanto tiempo les habia
robado! jCuanto ingenio desperdiciaron de codos sobre el marmol, contando chascarrillos y
burldndose de los que asistian a bailes, frecuentaban tertulias y se casaban con mujeres
ricas. «Eso es lo mas repugnante de todo, venderse», imaginaba €l. Pero era preciso aliviar
la situacion de su padre, buscar trabajo: por fin, decidio recurrir a Félix Quemada.

Al cabo de cinco dias de ir a buscarle a su casa, donde nunca estaba y preguntar por él
en el Congreso, donde los porteros no pasaban los recados, logro encontrarle, aguardandole
en la calle, a la salida de una sesion, después de haberle esperado hora y media entre
pretendientes desarrapados, lacayos y agentes de orden publico.

-Chico -dijole Félix- estoy abrumado de compromisos. No sabes lo que es esto.
Veremos, veremos. Ademas, como a nosotros el Gobierno nos tiene, o cree tenernos
seguros, no hace caso mas que de los diputados de oposicion. ¢ Tomaste el titulo al acabar la
carrera?... si, ya lo recuerdo. Segun, esto, por la ley de empleados, pueden darte hasta un
destino de doce mil reales; pero lo veo muy dificil. Si realmente estas tan apurado, por
ahora... chico, déjate de exigencias: bien sé lo que vales; pero, ¢que hemos de hacer? Tomar
lo que nos den.

Felix era un excelente muchacho y acogié con carifio a su antiguo compafiero, tanto por
bondad de caracter, cuanto por ese poquito de amor propio satisfecho que el hombre siente
cuando puede dispensar un beneficio, demostrando que no le ha engreido el favor de la
fortuna; pero Juan se separ6 de él haciendo tristes e infundadas consideraciones sobre la
vanidad humana y el como se olvidan facilmente los mas puros afectos. «jLos amigos!, -se
decia, pensando despreciativamente en ellos-; jsi creerd este majadero que me va a hacer



feliz con un mal destino! jVerse un hombre como yo obligado a hacer antesalas! jSi no
fuera por mis padres! Por supuesto, que no hara nada.

Muchos ofrecimientos, y nada mas. jDoce mil reales! Y aunque me dieran doce mil
reales, ¢cuantos empleados habra que tengan la instruccion que yo? Y todo para enterrarse
vivo en una oficina... Eso si; en variando mi situacion, le digo: «chico, ahi queda eso, que
YO Nno Sirvo para covachuelista.

Desde que Félix era diputado, ninguno de sus condiscipulos le pidi6 sino pequefieces,
como papeletas para las tribunas y alguna que otra cosa facil de lograr; asi que, deseoso de
mostrar la buena voluntad que le animaba, procur6 obtener una credencial para Juan, y
fundandose en gue éste era abogado, la pidié de doce mil reales al ministro a quien trataba
con mas confianza. EI ministro era antiguo amigo del tio del novel diputado, trataba a éste
como a un chico y sabiendo que no habia de apartar en nada su conducta en el Congreso de
lo que aquél hiciera en el Senado, libre por tanto, del temor de perder un voto el dia que lo
necesitara, apenas presto oidos a la peticion de Félix y sélo al cabo de muchas semanas,
viéndose muy acosado por el muchacho, le dijo que cuanto podia hacer era dar a su
recomendado una plaza de escribiente en la secretaria particular con seis mil reales de
fondos del material. Mas adelante, con ocasion del presupuesto proximo, se buscaria medio
de darle los doce.

Cuando Juan lo supo, su primer impulso fue echar a Félix noramala, no volver a
saludarle y entregarse a largas reflexiones sobre los vicios de la administracion publica y el
engreimiento de los hombres; pero haciendo de la necesidad virtud, acepté los seis mil
reales, y tomé posesion del empleo.

Después, como le agregaron al despacho del ministro para escribir cartas, una de las
primeras cosas que hizo fue dirigir a su padre una muy larga, usando para ello tres
plieguecillos de magnifico papel, cuyo membrete decia en bonitisimas letras: Ministerio de
Gracia y Justicia. Gabinete particular. En ella le explicaba que habia preferido un puesto
debido a la amistad personal, e independiente, aunque modesto, a un destino mejor, pero
que pudiera atarle las manos para el porvenir; con lo cual quedaba en libertad de decir que
si fue secretario particular de un ministro, esto podia implicar un compromiso amistoso,
pero nunca constituiria prueba de que hubiese hecho abdicacion de sus ideas; afiadiendo,
ademas, que no habia de costarle gran trabajo abrirse camino, «porque todos sus
comparfieros eran unos imbéciles, sostenidos alli por influencias de partido, a quienes la
revolucion barreria como la rafaga de viento huracanado arranca las plantas parasitas que
cifien, ahogandolo, al poderoso troncox». En la postdata encargaba a su padre que no le
enviase dinero, y terminaba con un largo parrafo afirmando que habia llegado para él la
hora de volar con sus propias alas...

Asi, rebelde siempre su espiritu a las amarguras de la realidad, segun iba concibiendo
majaderias, iba prestandoles crédito, sin pensar que una crisis, un compromiso del ministro,
cualquier cosa, podia dar al traste con lo que él llamaba pomposamente su nueva posicion.



-X -

No pudiendo lucir sus conocimientos de otro modo, y avido de mostrar la superioridad
que tenia sobre los deméas empleados de la secretaria particular de S. E., dio en la mania de
redactar las cartas que le mandaban escribir en un castellano a su juicio puro, castizo y
correctisimo, pero que al jefe le pareci6 insoportablemente ridiculo. Nunca decia a veces,
sino a las veces; escribia moharracho, por mamarracho; jamas puso me alegraré, sino
holgareme; a la conversacion llamaba platica; al dafar, empecer; al pensar, percatar; y
dirigiéndose a cierta persona, a quien no se pudo complacer en el ministerio, porque tenia
cuentas atrasadas con el ayuntamiento de su pueblo, le disparé un parrafo recomendandole
gue no insistiera en sus pretensiones en tanto no pagara los pechos que al comun debia.

El resultado fue que le trasladaron al negociado de la prensa, donde no tenia mas trabajo
que cortar de los periddicos y pegar en grandes pliegos los sueltos y noticias que podian
interesar al ministro.

Cerca de un afio llevaba de cumplir tan trivial tarea, yendo diariamente a la oficina como
el burro va al molino, cuando en un periddico leyo, con amarga sorpresa, el siguiente
suelto:

«Mafiana, a las ocho, se verificara en la capilla reservada de la parroquia de San
Sebastian el enlace de la bellisima sefiorita dofia Maria VVolandas, hija del importante
hombre publico del mismo apellido, con nuestro querido y particular amigo don José
Alones, tan conocido en los circulos de la buena sociedad. Seran padrinos los padres de la
novia, y sélo asistiran al acto los intimos de ambas familias. Los recién casados saldran
para el extranjero en el expreso de la tarde. Les deseamos una eterna luna de miel».

iMaria casada! jCasada con Pepe Alones! La lectura de su sentencia de muerte no le
hubiera causado efecto mas horrible, ni pudo su imaginacion hallar ocasién tan propicia
para entregarse a tristes lamentaciones. jEI hombre que le habia prometido presentarle en
casa de ella! jLa mujer que tantas veces le juré amor eterno! jInfames! Aquella caricatura
de pasién que el infeliz visionario crey6 sentir en otro tiempo, resucitd haciéndole sufrir, o
mejor dicho, dandole motivo para convencerse a si mismo de que sufria mucho: «Estas son
las mujeres, -pensaba, esforzandose por evocar recuerdos que aumentasen su desventura-;
esta es la infame que jugd con mi albedrio como un nifio con un gorrion. jClaro! ;Qué era
yo entonces para ella? Nada; un pobre catedratico, un miserable obrero de la civilizacion...
Pero, ¢(cémo habra podido dar al olvido tantas promesas? ;Coémo no se habra acordado del
café y de los juramentos que alli me hacia? jDios mio! jDios mio! jQué drama se habra
desarrollado en aquella casa! Porque es indudable, entonces me queria; jvaya si me amaba!
¢La habran obligado sus padres? jParece imposible que los padres tengan, en pleno siglo
diecinueve, derecho para estas barbaridades! ; Como dudar que me ha querido? Estoy
seguro de que mi recuerdo no se ha borrado de su corazon... Y si no, la Ultima carta...
aquella carta estaba impuesta por la violencia; si, sefior, debio de ser una imposicion. Quiza
la escribié con mano temblorosa... Decia que no le devolviese las cartas ni el retrato. ;Qué
mayor prueba? Apostaria el alma a que mis palabras de amor resuenan todavia en sus
oidos... Pues qué, ¢no hay sino casar asi a una mujer con un perdido, cuando esta



enamorada de otro? jMaria, Maria! Tt no me has olvidado, como yo no te he olvidado a ti.
Apartados, lejos uno de otro, como esas palmeras cuyos amorosos efluvios junta el viento,
habiamos nacido para... Esto es cosa de volverse loco. En tan poco tiempo, jqué mudanza!
Si no me hubiese querido, no se habria arriesgado y comprometidose por mi, hasta venir a
un cafetin inmundo para verme. Si, me queria; me sacrificaba hasta el honor... porque si la
Ilegan a ver... jVaya una recompensa que me ha dado! jSea usted constante, guarde usted
fidelidad a una mujer! jSi! jYo la habia levantado un altar en mi corazén, vivia por ellay
para ella! jQué desengafio tan horrible!»

Su ilusion converti a los antojos en realidades, llevandole a hacerse éstas y analogas
reflexiones, cual si fuera verdad que amase locamente a Maria, como si no hubiese cejado
nunca en desearla. Aquello de que la sefiorita rica habia despreciado al pobre catedratico, le
parecia exactisimo; la indiferencia con que ella dejé de reclamarle las cartas y el retrato, fue
a sus ojos prueba de amor; hasta imaginaba que desde el dia de la ruptura no le habria
olvidado un solo instante. «jYo0 -pensaba- que tantas noches he pasado en vela
pronunciando su nombre!» Y lo creia como si fuese cierto.

Cuando le acometian estos estupidos arrebatos, procuraba serenarse para convencerse de
su propia fuerza de voluntad, y todo se le volvia monologar sobre el sacrificio, las
resoluciones heroicas, la calma y otras cosas que no venian a cuento. De lo Gnico que no se
acordaba, era de la realidad y del sentido comdn.

En aquella ocasion, su desarreglada fantasia comenzd a forjarse una escena altamente
novelesca. La mafiana triste y muy fria; él, embozado en su capa, esperando apoyado en
una puerta frente a la iglesia... Coches que se oyen acercarse rapidamente; convidados que
van llegando; a lo lejos, el sonar de una murga que forma sarcastico contraste con el estado
de su animo... y luego el carruaje de la novia, vestida de blanco... «<No -se decia- toda de
negro, porque su corazon esta de duelo, pero con el ramo de azahar en el pecho». Entran en
el templo (redobla la impresion de frio) dirigiéndose todos a una capilla, él les va
siguiendo, ocultandose tras las columnas que sustentan la boveda, ve a los novios acercarse
al altar, aparece el sacerdote, y cuando éste, vestido con su feo traje de guardarropia
sagrada, pregunta a la muchacha si quiere por esposo a don..., entonces él aparta las gentes,
rompe el grupo, extiende las manos, tira al suelo la capa, como el tenor en el final del
segundo acto de Lucia... y, jflojo escandalo es el que se arma! jDesacato, profanacion,
desmayo! ;Quién sabe? Hasta un duelo podria resultar. «Pero, ;qué me importa la muerte
del cuerpo -murmuraba- si tengo el corazon destrozado?»

Cual, sin ser reales los tormentos de una pesadilla hacen realmente padecer al que suefia,
asi sufria Juan. Tales desatinos no podian, sin embargo, ocultarle que en un escandalo de
aquella indole, quien saldria perdiendo era él, y ante la lucha con la fatalidad, adopto el
partido de la resignacion. «jSi, moriré de amor! como...» (en aquel instante no se acordaba
de ninguno que hubiese muerto de tal muerte). Mas antes era necesario apurar el caliz hasta
las heces. Madrugaria, iria a la puerta de la iglesia, veria entrar a su amada... Después,
iDios quisiera que supiese dominarse para no hacer una barbaridad!

Como habia proyectado, fue a situarse en un portal frente a San Sebastian. El dia era
claro, pero en extremo desapacible. El sol brillaba con escasa fuerza, y las pocas nubes que



surcaban el espacio volaban impelidas por el viento. No habian dado las nueve, y s6lo
circulaban por las calles cocineras con la cesta al brazo, soldados, asistentes, mozos de
cordel, dependientes de tiendas y aguadores. En una esquina, sentada ante la mesilla
recubierta de cinc y cargada de tortas y combros, habia una bufiolera arrebujada en su
manton, contando con los 0jos, por no sacar las manos, unos cuantos ochavos que tenia
desparramados entre el azicar hecha polvo: a su lado, junto a otra mesa mas alta, sobre la
cual se erguia una cafetera monumental, veiase un expendedor de café de a cuarto, con
mitones verdes y gran bufanda liada al cuello, a quien daban conversacion tres o cuatro
criadas y una pareja de agentes de orden publico. Las campanas de San Sebastian y del
oratorio del Olivar tafiian lentamente, y hacia las puertas de ambos templos avanzaban
varias viejas y algin que otro cura sucio y mal pergefiado. Los chicos, Ilevando al hombro
la correa de los libros, se detenian ante los escaparates para disminuir con la tardanza el
tiempo que habian de permanecer en la escuela; los repartidores de periddicos andaban
deprisa con los paquetes de nimeros bajo el brazo y con el callejero y la varita en la mano;
las modistas se detenian con el novio a pocos pasos del taller, y a los puntos de espera
comenzaban a llegar los coches de alquiler, mientras a los balcones se asomaba alguna que
otra criada sacudiendo con robustas manos una alfombrilla que despedia hilachos, polvo y
recortaduras de trapo. En las puertas de las tiendas formabanse corrillos, de los cuales, a
cada instante, se escapaba una frase soez o salia huyendo una moza pellizcada por un
Tenorio de mostrador, y sobre las blasfemias de unos y las carcajadas de otros, dominaba
de cuando en cuando la voz aguardentosa y cascada de algun chulo que, limpiando con un
plumero la mercancia de su ancha banasta, donde se veian revueltas las méas vulgares
baratijas, gritaba sin descanso:

-jAnde el movimiento... a real y medio la pieza!

Harto de esperar y dado a todos los diablos estaba Juan, cuando por fin vio venir juntos
dos coches, luego otros dos, y, por ultimo, a cortisimos intervalos, alguno mas. Apearonse
de ellos varios caballeros que entraron inmediatamente en la iglesia sin que él pudiese
verles a su gusto, y, finalmente, llegd otro carruaje, del cual se bajo el sefior Volandas, y
tras él su esposa y su hija. Poco le faltd entonces para dar un grito espantoso, pero se
contentd con decir amargamente un melancélico «jElla!» que espiré entre el embozo de la
capa. Lo peor era que la novia no iba vestida de negro, como él supuso, ni triste, ni abatida,
sino toda de raso blanco, y lo que era mas amargo para el desdichado amador, alegre,
sonriente, sin la menor sefial de disgusto. «jComo finge! imagind él-. jCuanto debe sufrir!»

Enseguida, con paso firme, lleg6 a la puerta del templo que da a la calle de Atocha,
seguro ya de que no haria nada, pero forjandose todavia la ilusion de suponerse capaz de
algo tremendo y espantable. De pronto se detuvo, vacil6 un instante y al fin entr6 en la
iglesia; pero al ver hacia un extremo, junto a la verja de una capilla, reunida toda la gente
de la boda, entre cuya masa negra destacaba el vestido blanco de Maria, atravesé la nave
pasando de largo, y saliendo por el atrio que da a la plaza del Angel no par6 hasta su casa,
donde se dejé caer en una silla, exclamando:

iHorrible, horrible, horrible!

De su amargo monologo vino a sacarle a las once la voz de la criada:



-Seforito, el almuerzo. Luego ice usté que va tarde a la ofecina.

Juan la miré con profundo desprecio. ¢Acaso era capaz de comer en tales momentos? -
«jQué dichosos -se dijo- son los pobres de espiritu!»- Se marcho sin almorzar, pero por la
tarde, al volver del ministerio, como llevaba cerca de veinticuatro horas sin tomar bocado,
experiment6 una debilidad muy grande, y se sent6 a la mesa murmurando entre dientes:
«jLas necesidades del cuerpo... la imposicion de la vil materia!» Y comié como un lobo.

- Xl -

Cuando Juan se acordaba de la infausta mafiana, como dio en llamar al dia de la boda de
Maria, se tenia por el mas infeliz de los mortales, y durante algunos meses la disposicion de
su animo llegé a ser tal, que los deméas huéspedes de la casa comenzaron a gastarle
bromitas sobre lo melancélico y cariacontecido que andaba, a las cuales él respondia con
sonrisas tan forzadas como amargas, pero muy satisfecho de que todo el mundo adivinase
la honda pena que le destrozaba el alma. Afortunadamente, esta pesadumbre no le
hostigaba de continuo, sino so6lo a ratos, cuando el nombre de Maria venia
involuntariamente a su memoria; y a pesar de sufrir tanto, algunas veces cada dos o tres
dias, al retirarse por la noche, daba una acometida brusca a la criada de la patrona, moza
frescota y nada arisca, que le servia para contentara lo que €l llamaba la bestezuela de la
carne. Por regla general, al desprenderse de los brazos de la Maritornes, era cuando mas
fuertes le daban los arrechuchos de amor platdnico: entonces comparaba mentalmente
aquellas caricias groseras, pero reales, con las que imagind disfrutar siendo duefio de Maria,
y satisfecha ya la animalidad, como si el amor fisico no le importase nada, sacaba el retrato
de la perjuray lo cubria de besos.

Otra manifestacion de su melancolia fue la aficidén que en él se desarrollé a paseos
largos hacia sitios poco frecuentados, optando siempre por los més solitarios. En un par de
meses anduvo tanto como en todo el resto de su vida; ni las excursiones de cuando era
estudiante y faltaba a clase podian compararse con las caminatas que emprendia. Unas
tardes, al salir del ministerio, bajaba por la calle de los Reyes, el paseo de San Vicente, la
Virgen del Puerto, las rondas de Toledo y de Segovia y volvia a entrar en Madrid por el
portillo de Embajadores, atravesando calles y mas calles hasta la del Nao, donde vivia:
otras veces tomaba hacia los barrios altos, y por la plaza de Monteledn iba a dar con sus
huesos en Chamberi para salir cerca del barrio de Salamanca, y durante todo el camino, a
no ser que se distrajese con lo que hallaba al paso, iba saboreando su pasion de animo.

En un principio, estas expediciones le dejaban rendido; luego adquirio poco a poco una
agilidad y una fuerza semejantes a las que goz6 de muchacho; y Gltimamente se le
desarrollaron unas ganas de comer, que aterraban a la patrona. Al salir del ministerio,
andaba despacio y muy triste; pero al tornar a casa iba como disparado y con un hambre
voraz. Por entonces, las noches de la Maritornes fueron bastante agitadas, y el retrato de
Maria se quedo en la comoda sin recibir los besos de costumbre, resultando de todo ello



que entre los paseos, el apetito, y las amorosas condescendencias de la criada, fue Juan
transigiendo lentamente con su dolor, de suerte que el recuerdo de la perjura sufrié una
transformacion notabilisima. En la época de las entrevistas del cafetin, Maria habia sido
para él una promesa embriagadora, una mezcla de Ofelia y Dulcinea; después una mujer
traidora por debilidad en la cual pensaba, segln su fraseologia, con amoroso rencor; ahora
era ya un recuerdo dulcisimo, un imposible para la realidad, una negacién para la
esperanza; pero tan querida, tan adorable, que en el amor que creia profesarla habia algo de
simbolico y emblematico. La amaba en espiritu como quien aspira a un ideal, con absoluta
abstraccion de los sentidos. Tanto se transformé su pasion, que sélo la recordaba cuando
algo independiente de la voluntad se la traia a la memoria: ya las cartas arrugadas y partidas
por los dobleces, que andaban traspapeladas en el cajon de la mesa; ya el retrato que surgia
de pronto entre los guantes viejos, suscitando una evocacién de lo pasado. Pero lo que con
mas frecuencia le hacia pensar en ella era lo atrasado de pagos que estaba con el sastre
desde la temporada de las entrevistas en el café, porque como tenia que entregar al
industrial, a cuenta de cuentas, cinco, duros mensuales, cada vez que el cobrador se
presentaba con el recibo, el pobre sofiador no podia menos de exclamar: «jParece increible
a qué abismos arrastra la pasion! EI amor de una mujer basta para ocasionar la ruina de un
hombre.jTodo un drama!»

La primera vez que se le ocurrieron estas reflexiones, la palabra drama quedé grabada en
su imaginacion. «Si, sefior, todo un drama, -se dijo-, un drama muy hermoso. ¢;Por qué no?
¢Ha de escribirlo alguien mejor que quien lo ha sentido?» Desde entonces la palabreja fatal
fue ensefioreandose de su fantasia como una mancha que se extiende por un cuerpo poroso.
«¢Que duda cabe? -se repetia- un drama interesantisimo. La dificultad esta en el desarrollo;
pero, fuera de esto, la obra esta hecha, no hay mas que escribirla, lo cual para mi es
cuestion de unas cuantas semanas. Claro que es necesario abultar las cosas. El padre... la
inglesa... ella... su madre... el otro y yo; sobre todo yo, jqué gran tipo! Es decir, el hombre
que lucha con la fatalidad, y en cuyo corazén, triturado por el dolor, queda siempre un rayo
de esperanza, una aspiracion indefinible. Maria seré la mujer sacrificada a la vanidad
paterna y a las preocupaciones sociales. La inglesa sera el tipo comico de la obra. Lo que
siento es no poder presentar en la escena todo aquello del café; jqué lastimal; pero seria
feo. El padre, muy odioso; ella, una victima; el otro, un pillo... en el final del segundo acto,
una situacion que ponga los pelos como alambres, y luego la muerte de ella, o la mia, o la
de los dos, echando demonios y maldiciones por la boca, porque hace falta algo muy
vigoroso. jVaya un drama! Si me atreviere, lo escribiria en verso. ;Y por qué no? jApenas
he leido yo dramas antiguos y visto dramones modernos! El final del segundo acto debe ser
el momento en que ella, dominada, tiranizada por su padre, me escribe la carta diciendo que
todo acabo entre nosotros... Estan en un gran baile, y el viejo la sienta por fuerza ante una
mesa donde hay recado de escribir; luego ella, después de firmar, con las lagrimas en los
ojos, contempla un instante la pluma y la arroja lejos de si, diciendo:

iSe consumo el hecho grave!



¢Quién hubiera dicho al ave

que en sus alas te ostentd,

que asi te empleara yo?

iMisterio que Dios no sabe!

iBuena quintilla! Lo malo es que hoy no se escribe con plumas de ave; pero ya
procuraremos justificar esto. Con hacer que el padre sea un sefior chapado a la antigua,
basta: si, eso es, un hombre que hable de las tradiciones venerandas y tenga horror al
telégrafo y las plumas de acero jVaya un dramita que va a salir! De cuando en cuando un
golpe de mucho efecto. Al saber él que ella le deja, puede decir, mirando al cielo cuando
anochezca:

Hace horrible mi dolor

del sol la triste agonia;

jarriba, luz y alegria!

iAbajo, sombra y pavor!

Esto de la agonia del sol con la antitesis de arriba y abajo, alegria y pavor, estd muy
bien. Lo que tengo que cuidar mas es el desenlace. Ella muere maldiciéndole, pero
améandole, y él se mata, diciendo antes una frase de rebeldia, cuatro versos desesperados,
que levanten en vilo... Enseguida la madre se vuelve loca, y cae el telon. jVaya un
dramita!... jImbécil de mi, que habia nacido para esto! jCuanto tiempo he perdido con la
maldita carrera, y la filosofia y el ministerio! ; Qué me importa tener ya cerca de veintiocho
afios? La verdad es que el genio se manifiesta cuando menos se piensa. ¢No he leido yo
biografias de poetas célebres? Para uno que comienza a dar que hablar desde pequefio, hay
ciento que no lo consiguen sino siendo ya muy hombres. jClaro! cuando la personalidad
estd enteramente formada. ¢Quién sabe aun lo que yo llevo aqui dentro?» Y se daba con la
mano en la frente, como si todos aquellos delitos de leso sentido comun fuesen verdaderas
maravillas.

Solo una semana tardé en escribir el primer acto, y ya se preparaba a comenzar el
segundo, cuando la desgracia cortd de pronto el hilo de oro con que iba tejiendo sus



quimeras. Un amigo le escribié desde el pueblo avisandole que su padre habia enfermado
grave y repentinamente. La misma noche del dia en que recibio la triste nueva, sali6 de
Madrid. El pobre viejo muri6 en sus brazos a los pocos dias.

Pasaron un os cuantos meses.

Maria, el drama, Madrid, todo lo que a los ojos del sofiador representaba amor y gloria,
fue volviendo a ocupar su pensamiento. Pero, ¢cdmo dejar a su pobre madre? ;Cémo
decirle que se iba?

-Ahora no te irés, ¢verdad hijo? -le pregunt6 ella un dia.

El, sin esfuerzo, sin lucha, sin pensarlo siquiera, como si fuese el corazon, y no los
labios, el que hablase, repuso:

-Calle usted, madre; por Dios, ¢qué he de irme? jNo faltaria mas! yo no me voy de aqui;
con usted, para siempre.

Pero era su sino quedar libre. Antes que expirase aquel mismo afo, la orfandad de Juan
fue completa. La infeliz viejecita, minada por el dolor y por la edad, siguié de cerca al
compafiero de su vida. Fueron ambos como esos troncos, de raices quiza entrelazadas bajo
tierra, que se nutren de los mismos jugos y mueren en el mismo invierno. Aun no se habian
resignado el hijo ni la viuda a la falta del padre; aun parecia palpitar en las estancias de la
humilde casa ese algo inefable que tras si dejan los muertos a quienes se ha querido mucho,
cuando Juan, viendo sacar en hombros la caja que encerraba el adorado cuerpo, exclamo
tristemente:

-iSolo! jEstoy solo!

Aquel fue el Gnico grito de dolor sincero que le arrancaron las luchas de la vida. Aquella
fue la primera vez que su imaginacion no false6 ni pudo exagerar la realidad.

Transcurrido algun tiempo, intent6 realizar la herencia de sus padres, para fijar su
residencia en Madrid; pero no hallando comprador a las tierras, tuvo que arrendarlas. Por
fin, terminadas las diligencias a que se vio obligado, regresé a la corte. Su renta ascendia,
aproximadamente, a 5.500 reales, que con los 6.000 del destino arrojaban un total de
11.500 al afio. «No soy rico -pensaba- pero puedo vivir. jAurea mediocritas!... jAhora, al
dramal!»

- XII -

Mientras Juan s6lo tuvo para atender a sus gastos el mezquino sueldo del empleo,
soporto con paciencia el trato que le daba la patrona; pero asi que se vio con un poco de
dinero, adoptd la resolucion de buscar una casa de huéspedes algo mejor. Por otra parte,



este era el tnico medio de librarse de la criada complaciente que, tornando ya por lo serio
su papel de amante, le servia mal, dejando de limpiarle las botas, dandole el chocolate frio
y procurandole un sinnimero de molestias analogas. Hizolo como lo pensd, y del miserable
pupilaje de la calle del Nao fue a dar con su cuerpo, sus escasas ropas y sus muchos libros
en una nueva casa de huéspedes mas tolerable que la primera y donde no habia de pagar
sino las mismas tres pesetas diarias. Multiplicando los doce reales por los trescientos
sesenta y cinco dias del afio, averigud que gastarla 4.380 reales en lo mas necesario, casa y
comida, quedandole para el vestir y otras atenciones 7.120 reales, es decir, mas de lo que
necesitaba: «jTengo hasta para vicios!» -se dijo, esperanzado con permitirse de cuando en
cuando alguna aventurilla amorosa; y ordenando su existencia, volvié al ministerio y se
puso a trabajar en el drama. Pasaba el dia leyendo periddicos y pegando recortes para que
los leyese S. E., y dedicaba la noche, después de dar un paseito por las calles, a escribir
aquella obra tan bien pensada, tan hondamente sentida, y que si no habia de hacerle
inmortal, al menos le entornaria la puerta del palacio de la fama. jVaya si estaba bien
sentido el dramita! jComo que habia volcado en él las angustias y las esperanzas de su
inextinguible pasion!

Con tener el pensamiento continuamente ocupado por las peripecias del drama,
modificose en su &nimo notablemente el recuerdo de Maria. Al tipo real sustituy6 poco a
poco la figura dramatica, y el amor que tuvo a la primera se transformd lentamente en el
carifio, casi paternal, de autor, que cobro a la segunda: la Maria de su noviazgo, la perjura,
trocose para él en un ser, de funesta influencia, que le recordaba un desengario; la Maria,
transfigurada por su fantasia iba, en cambio, a labrar su reputacion, a ser una realidad
gloriosa. A los ojos del sofiador, la hija del sefior VVolandas, a la sazon sefiora de Alones,
guedo convertida en un engendro romantico, algo asi como la personificacion de un ideal
imposible o el recuerdo vago de un episodio de la juventud.

La oficina y el drama no le dejaban tiempo para nada; con los otros huéspedes sus
compafieros, apenas tenia roce; sélo a las horas de comer les veia. Ademas, todos le fueron
desde un principio antipaticos o indiferentes.

Estaba en las condiciones mas favorables para trabajar, pues en la casa no habia mas
mujeres que la patrona, respetable por su antigiiedad, y dos criadas, a quienes ya
escarmentado por lo pegajosa que fue la anterior Maritornes, se guardo de dirigir miradas
atrevidas. Sin embargo, aquella falta constante de sexo débil le tenia tan aburrido, que
varias veces se atrevio a decir a la patrona, en el lenguaje literario, a que se iba
acostumbrando en fuerza de pensar como escritor:

-Sefiora, en su casa de usted no se esta mal; pero aqui falta algo.

-¢Qué falta, don Juanito?

-El eterno femenino de Goethe.

- Y qué es eso?

-La mujer, la més hermosa mitad del género humano.



-Esa, busquesela usted por fuera. Aqui... aunque hubiera faldas... esta es una casa
decente.

-Lleg0, por fin, una tarde en que, al sentarse Juan a la mesa para comer, vio con sorpresa
enfrente de €l dos mujeres, una casi vieja, otra casi nifia, ambas acompafiadas por un
caballero de respetable aspecto. Lo que hablaron, y mas adn los trajes de ellas, le hicieron
comprender claramente gue eran provincianos venidos a Madrid por poco tiempo.

-Si -le dijo al otro dia la patrona-. EI papéa viene a pretender no sé qué cosa en un
ministerio, y ha traido a la mujer y la hija para que vean Madrid. No deben de estar mal;
tienen bastante equipaje y no han ajustado todavia el cuarto.

-Esa es buena sefial.

-jAh!, se me olvidaba. Por cierto que anoche, como le oyeron a usted hablar de la
oficina, el papa me preguntd que si estaba usted empleado; yo le dije que si, pero no supe
explicarle lo que era usted ni qué hacia. Supongo que querra hacerle alguna pregunta. Yo
no me atrevi...

-Pues digale que estoy en la secretaria particular del ministerio de Gracia y Justicia -le
interrumpiod Juan muy satisfecho-. Y luego afiadid: -Por mediar usted, si ese caballero desea
cosa en que yo pueda servirle...

Indudablemente, algo hablaron después la patrona y el nuevo huésped, porque a los dos
o tres dias éste, acercandose a Juan de sobremesa, le dijo:

-Caballero, sé por la duefia de la casa que esta usted en Gracia y Justicia. He venido a
gestionar mi jubilacién con los cuatro quintos; sélo deseo que el ministro me oiga; es
cuestion de pedir una audiencia; si me escucha, es tan fuerte mi derecho, que doy la cosa
por lograda. Pero como falto hace muchos afios de Madrid y he perdido ya la costumbre de
andar por los ministerios, desearia, si a usted no le fuera molesto, que me indicara lo que
debia hacer para ver cuanto antes al ministro.

Juan, guiado de su buen natural y deseoso de mostrar alguna influencia, repuso:

-Complaceré a usted con mucho gusto. Todo se reduce a pedir la audiencia; yo me
encargo de hacer que vea usted pronto al jefe... o, para abreviar, yo haré la peticion desde
luego, deme usted su tarjeta.

-Bien -afadio6 enseguida, tomandola de la mano del provinciano, y leyendo-: don Pedro
Balduque; pues esté usted tranquilo, sefior Balduque, quedara usted servido.

Interesando a un compafiero de la oficina, logré Juan sin demora que el sefior Balduque,
viese al ministro; no satisfecho con esto, el dia sefialado para la audiencia, en vez de dejarle
esperar confundido con el vulgo de los pretendientes, le hizo entrar al cuarto donde él



trabajaba, obsequiole cuanto pudo, y llevando la amabilidad hasta lo increible, como
pidiese un vaso de agua, hizo que se lo sirviesen con azucarillo.

Por no ofrecer el asunto dificultad alguna, S. E. dejé complacido en el acto al sefior
Balduque, y éste sali6 contento del ministro, y agradecidisimo a Juan, de quien supuso que,
no obstante lo modesto de su empleo, debia de estar bien relacionado cuando tan facilmente
consiguio lo que tal vez otro habria tardado en obtener. De aqui que entre el sofiador y el
provinciano se estableciese cierta amistad. Una noche fueron juntos al café, después
pasearon varias tardes, y poco a poco, Juan, convertido en cicerone, se dedico a ensefiar a la
esposa e hija del sefior Baldugue cuanto notable habia en la corte, siendo de notar que quien
mas afectuosa se mostraba con él era la nifia.

Tenia Pilar Balduque dieciocho afios; y sin ser realmente bonita, era agradable, aunque
un poco encogida, lo cual le prestaba cierto tinte de extremada modestia. Su rostro carecia
de aquella expresion de inteligencia que vale acaso méas que la belleza perfecta; pero en
cambio era muy graciosa y simpatica. Los que no desean en la mujer propia esa hermosura
extraordinaria que supone un peligro constante, hubieran visto en ella un tipo digno de fijar
su atencion.

Como era natural, Juan prefirio hablar con Pilar a sostener la conversacién con el sefior,
Balduque y consorte: ella, en un principio, estaba con él medrosa, como cortada, pero
viendo que sus padres comenzaban a tratarle con confianza les imitd, y de insensible modo,
hoy visitando la Historia Natural o el Museo del Prado, mafiana dando un largo paseo,
comiendo y almorzando juntos todos los dias, llego a establecerse entre ellos tan afectuosa
intimidad, que Juan se aficion0 a la chica, y ésta no dio sefiales de ponerle mala cara.
Dificil seria averiguar si era el padre, la madre o la hija quien encauzaba los dialogos; pero
ocurria que en ellos diariamente salian a plaza, mas o menos justificada y oportunamente,
las habilidades de la nifia. ;Se hablaba del lujo de las sefioras de Madrid? Pues Pilarcita se
cortaba todos sus vestidos; el ingenio le servia de modista y sus dedos eran sus costureras.
¢Salia mal la comida y se tocaba la cuestion de cocina? Aqui de los primores culinarios en
que era maestra. ¢Costaban caras las diversiones? Pues jamas se dio el caso de que pidiera
asistir a ellas. Con cualquier motivo demostraba su buen corazon: en el teatro lloraba, con
facilidad suma y si leia un periodico, evitaba cuidadosamente la seccién de tribunales y los
sueltos de crimenes, que le ocasionaban terribles pesadillas.

Juan comenzd a galantearla sélo por el placer de decirle cosas agradables, como si
tratase de ensayar en ella aquel lenguaje poético que ambicionaba para su drama, y Pilar, en
un principio con exagerado apocamiento, después con modestia, por dltimo, con una
deliciosa mezcla de candoroso atrevimiento y picaresca coqueteria, fue mostrandole visible
inclinacion. Ya procuraba diferir por las tardes la salida hasta la hora a que habia de venir
Juan del ministerio; ya se presentaba por la mafiana en el comedor unos minutos antes del
almuerzo, para cambiar con él algunas palabras; si salia sola con sus padres, ansiaba volver
temprano, pero si él las acompafiaba, no daba muestra de cansancio, por muy lejos que
fuesen; y cuando alguna noche, por fatiga o economia, no salian después de comer, como
Juan entrase en su habitacion a hacerles compafiia un rato, denotaba tan indudable aunque
comedido regocijo, que €l, al retirarse a su cuarto, no podia menos de decirse: «Esto es un
crimen. Me parece que estoy jugando con el corazon de esa nifia».



Asi estaban las cosas cuando Juan recibi6 una carta de Pedro Urgell, ausente de Madrid
hacia tiempo, y que nada supo hasta entonces de la muerte de los padres de su amigo: en
ella le daba un sentido pésame, y, mostrandole sincero carifio, le preguntaba cual era su
vida, en qué trabajaba, si tenia amores o se habia casado, y cuanto podia preguntar sin
indiscrecion persona que con tal y tan antigua confianza le trataba. Contestole Juan a los
pocos dias, y hablandole de su situacion y del estado de su &nimo, le decia, entre otras
cosas, reflejando en su estilo su manera de ser.

-«jQué razon tenias! Aquella mujer fue la sirena engafiadora que en el mar de la ilusion
me estrelld contra la roca del desengafio. No la he olvidado. Confieso que, de acercarme a
ella, volveria a sentir, a modo de recrudecimiento malsano, la inquietud moral y el amor
fisico que me inspird; sus miradas despertarian mi ambicion, su belleza seria promesa de
goces infinitos, poderosa a perturbar la paz de mis sentidos. Afortunadamente, de ella sélo
queda en mi corazon, como en vaso que ha encerrado perfume, cierto recuerdo suave
impregnado de vaga poesia. Pero la prueba de que aun pienso en ella, es que su falsedad y
mi amor me han inspirado una obra -contigo puedo dejar a un lado la modestia- que quiza
saque mi nombre de la oscuridad en que yace. Estoy haciendo un drama. En €l veras chocar
el caracter versatil de una frivola sefiorita, prototipo de la mujer que vende el corazén al dar
la mano, y la noble pasion del hombre pobre que cree poder volar pidiendo a su ilusion alas
de cera que ha luego de derretir el fuego del egoismo social. Si, chico, asombrate; un
drama, un verdadero drama, vivificado por la savia de lo que yo mismo he sentido. Aun no
sé si titularlo Hojas caidas (ya comprenderas que son las esperanzas) o Los juguetes del
viento. Esto ultimo me gusta mucho, pero tendré que intercalar un largo monologo para
justificarlo, sin recordar, por supuesto, aquello de las ilusiones perdidas juguete del viento,
etc., que dijo Espronceda. En fin, de todo te pondré al corriente.

»Me preguntas si tengo amores. No sé como contestarte por temor de mentir
involuntariamente. Lo cierto es que estoy preocupadisimo. A la casa en que habito vino ha
poco a parar una familia provinciana, compuesta de un matrimonio, los sefiores de
Baldugue y su hija tnica. La proteccion que he dispensado al padre nos ha hecho amigos:
he frecuentado su trato, y sin vanagloria -ya sabes que no me forjo ilusiones- se me figura
gue mis inocentes galanterias han impresionado profundamente a la nifia. No es s6lo mio el
triunfo; las circunstancias han hecho mucho. Pilar vivia acostumbrada al trato de los
sefioritos de provincia, y de pronto ha visto en mi un hombre distinto, tal vez la
personificacion de esta vida cortesana, que deslumbra. Apenas la he galanteado, y tengo ya
motivos para pensar que corresponde al amor que supone haberme inspirado. Su
ingenuidad es encantadora; en su carencia de coqueteria existen mas escollos que en el
pudor artificioso e incitante de una gran sefiora. Ademas, te confieso que hay en ella algo
que atrae. A primera vista es una cursi, mas quien como yo sabe observar sin dejarse influir
por la impresion primera, pronto descubre en su corazon un tesoro. Si, Juan; de estas
sefioritas cursis, que solo a la habilidad de sus manos deben las galas con que se adornan;
de estas muchachas pobres, modestas, hacendosas, salen las verdaderas madres de familia,
los angeles del hogar, cuyos dedos cierran las llagas de los corazones que han sufrido tanto
como el mio. No estoy loco por ella, ni ese es el camino; me gusta, y nada mas. Pero, jqué
tremenda responsabilidad para una conciencia honrada! jYo he turbado la paz de su
almal¢Qué debo hacer? ;Qué haré? La duda me inquieta horriblemente. También pienso



que a mi edad tal vez fuera conveniente sentar la cabeza y dejarse de aventuras. Luego,
estas casas de huéspedes son insoportables. En cuanto a sus padres, ven la cosa con buenos
ojos: El sefior Balduque arde en deseos de que el asunto se formalice. Debes suponer que
seré cauto. Hoy por hoy, mi espiritu no esta tranquilo. No la amo; pero, ¢acaso no soy
culpable de haber despertado en ella esperanzas? ;Y si yo trocase esas esperanzas en
hermosas realidades que labraran mi dicha? jTengo veintiocho afios cumplidos... con la
experiencia de cincuenta! En fin, adios. Ya te escribiré mas despacio. Tuyo siempre,
JUAN.»

Asi pensaba el sofiador, creyendo de buena fe cuanto decia, a pesar de lo cual la realidad
y su carta eran enteramente distintas. Si Pilar le mostré aficién, no fue porque se enamorase
espontaneamente de él, sino porque con imperdonable ligereza la cortejé desde que
comenzo a tratarla: ni Juan despert6 en el alma de la sefiorita de Balduque nada que
estuviese dormido, ni era ella mas inocente que la mayoria de las mujeres honestamente
solteras. En cuanto a que el amorio no disgustase a los sefiores de Balduque, también estaba
en un error. No sélo lo veian con buenos 0jos sino con ojos de lince y astucia de raposo.

Apenas el padre advirtio lo que ocurria, comenzo a hacerse de cuando en cuando el
distraido, sin dejar de ser cauto, a fin de que los chicos pudieran hablar a solas algunos
ratos; continud aprovechando cuantas ocasiones pudo para elogiar ingeniosamente las
habilidades de Pilar, y fue retrasando de dia en dia el regreso a su provincia, seguro de que
pocas semanas bastarian para comprometer a Juan. Después, segun el cariz que tomaran las
cosas, se opondria repentinamente a los amores para estimular al muchacho, le echaria en
cara su proceder o adoptaria cualquier otro recurso que diera por resultado el matrimonio,
pues era hombre que no se paraba en barras.

Siguieron por algun tiempo, Juan cada dia mas obcecado en aquello de su
responsabilidad por haber despertado un alma, Pilar muy satisfecha de verse cortejada, y el
sefior Balduque aguzando el ingenio; hasta que obtenida la jubilacion y harto de gastar en la
corte mas de lo que podia, determino forzar los acontecimientos.

Una tarde volvié Juan del ministerio ya cerca la hora de la comida, y seguro de que Pilar
seria la primera en llegar al comedor para poder hablar con €l un ratito, fue a esperarla
tosiendo al pasar ante el cuarto de los Balduque. EI padre observo lo de la tos, vio
enseguida a la nifia salir del gabinete, y la dejo marchar como si nada hubiese advertido;
pero a los cinco minutos, sin hacer ruido, se fue acercando al comedor y sorprendié a la
pareja en la disposicién siguiente.

Pilar, sentada junto al balcon en una butaca; Juan, frente a ella, en una silla baja,
teniendo cogidas entre las suyas las manos de la nifia, y ambos hablando muy bajito, casi a
la vez, diciéndose en casa mirada un madrigal. Acercose cautelosamente el astuto padre, y
cuando ya estaba junto a ellos, dando una palmada, con sefial de sorpresa, pero sin el menor
enfado, dijo, interrumpiendo su amoroso dialogo:

iMiren los tortolitos qué callado lo tenian! jNi que yo fuese una fiera! jComo si no
supiese que don Juanito es todo un caballero! En ti, vamos, se comprende; al cabo eres una
chica; pero usted, don Tenorio, debid ser mas leal conmigo. En fin, ya ven ustedes que no



me la han pegado. Vaya, vaya... ;Os queréis? jPues Dios os haga muy felices! ; Qué méas
podia yo desear para mi hija que un hombre tan reflexivo y tan formal como usted?

Pilar estuvo a punto de llorar de gozo. Juan call6 absorto, espantado de lo que oia, sin
valor para decir palabra que implicara la menor resistencia. No pas6 més. La escena fue de
una rapidez aterradora.

Después, a solas, lejos de pensar que le habian cogido en un lazo, sélo se fijé en
recordar la alegria que experimento ella al oir las frases de su padre: «jEs un angel! -se
decia-. jQué cara ha puesto! Y cdmo me tenia cogidas las manos! Lo que yo siento no es
amor, es decir, jquién sabe!; pero, ;,coOmo abandono a esa chica? ;Qué hago? Ademas,
cuando un hombre encuentra una mujer que se enamora de él perdidamente, y por lo mismo
puede hacerle feliz... Esto no tiene mas arreglo que la solucidn clara, legitima, honrada... el
deber es una linea recta, (jBuena frase; la apuntaré para el dramal!) Tampoco puedo
resignarme a pasar la vida como un hongo... Pilar me ama... yo a ella todavia no... pues
mejor; asi mi serenidad aprovechara su pasién. Eso de casarse por amor, es tan desatinado
como pensar so6lo, en el dinerox.

El sefior Balduque, no contando con ver tan pronto satisfecho su deseo de jubilarse,
habia venido a la corte dispuesto a permanecer en ella hasta tres meses; pero logrado su
objeto y puesta toda su atencion en la boda de la nifia, determin6 no ausentarse de Madrid
sin dejarla casada. Condujose, sin embargo, respecto de Juan, con tal prudencia, que a partir
del dia de la sorpresa, lejos de precipitar los sucesos, se limitd a gastarle bromitas hablando
del asunto como de cosa asegurada y resuelta, por la cual no sentia impaciencia; antes al
contrario, solia decirle, poniendo cara triste:

-Crea usted, Juanito, que va a sernos durisima esta separacién. jQuién habia de pensar
que los pobres viejos se volverian solos! Lo que més siento es que hay que arreglar pronto
las cosas... eso si; no podemos ya permanecer aqui mas tiempo. Madrid cuesta un ojo de la
cara. jPicardn!... jpobrecita mia, tan mimada como la teniamos!...

-iPor Dios, don Mateo! ;Piensa usted que no sabré hacerla feliz?

-No, hijo mio, no; pero ya ves, al fin y al cabo soy padre, un padre amantisimo. Escucha
lo que vamos a hacer a fin de poder estar juntos hasta el mismo instante de nuestra partida.
Mi mujer y yo lo tendremos todo dispuesto para el viaje; os casais al anochecer, comemos
de fonda, luego volvemos a casa, cerramos los baules, nos acompafiais a la estacion, y
cuando se vaya el tren, os marchais a vuestra casita. ¢ Qué te parece?

Este proyecto se realizo punto por punto. Hiciéronse las diligencias necesarias en la
Vicaria; Juan concluyé de poner su casa, amuebldndosela modestamente un tapicero que se
avino a cobrar un tanto cada mes; y una tarde, ya casi puesto el sol, a esa hora triste en que
la sombra se apodera del espacio perdido por la luz, los sefiores de Baldugue, a un tiempo
padres y padrinos, dos compafieros de la oficina del novio, éste y su prometida, llegaron a
la puerta de la que llaman muchos todavia la casa del Sefior.



Cruzaron todos la nave del templo, frio como alma de egoista, y entraron en la sacristia,
sala ancha, medrosa y sucia, de cuyos polvorientos muros pendian algunos cuadros viejos y
mal cuidados. En un angulo, al amor del rescoldo que quedaba en un enorme brasero, habia
dos curas un sacristan: al lado opuesto y un monaguillo, especie de Rinconete clerical,
limpiaba unas vinajeras, frotandolas con una viejisima gamuza y cerca de él un compafiero
suyo menor, mas con iguales trazas de pillete, acariciaba, con la mano metida en el bolsillo,
los cabos recién hurtados que pronto cambiaria el cerero por cuartos con que comprar un
trompo. Arrinconados entre un armario y la pared, veianse varios portacirios y un
estandarte cubierto con un trozo de percalina negra, por cima del cual asomaba sus brazos
una cruz de metal amarillento: bajo un mueble pesado y ancho, de profunda cajoneria,
estaban tirados en el suelo dos o tres candelabros de desecho, y colgado de una percha
habia un manteo raido que, por el bonete puesto encima, tomaba aspecto de espantajo. La
estrechez de las ventanas, el expirar del dia, el silencio, el olor de la cera quemada, la
pavorosa negrura de cuanto alli miraban los ojos, parecia hecho adrede para infundir temor
al animo. Hasta las dos raquiticas velas que alumbraban el crucifijo puesto en el centro de
un pequefio altar, se consumian sin atreverse a brillar mucho, cual si todo lo que fuese luz y
esplendor estuviese en contradiccion con el ambiente de aquella estancia, que antes parecia
guarida de alimarfias que habitacion de racionales.

Al acercarse la gente de la boda, el sacristan abarcé el grupo de una mirada y sonrié con
desprecio. El cura preguntd, dirigiéndose a Juan y Pilar:

-¢Son ustedes los novios? ¢ Estan ustedes todos?

Enseguida se puso, el traje de precepto, y colocando delante de si a los contrayentes y
sus padrinos, leyo sin darles importancia los grandiosos versiculos de la epistola de San
Pablo, no hechos para tan ruines labios. Luego, juntandoles las manos, les bendijo y realiz6
aquel acto solemne y conmovedor con la mas completa indiferencia.

Los Balduque, los recién casados y los dos amigos que les habian servido de testigos,
comieron atropelladamente en una fonda de segundo orden; después tornaron a la casa de
huéspedes, para que los viajeros se pusieran los trajes de camino, y a los pocos momentos,
partieron a la estacion: en un pesetero Juan y el sefior Balduque, en otro Pilar con su madre,
y en el tercero los testigos, que durante el camino fueron haciendo comentarios picantes
sobre lo que le pasaria a la novia aquella noche. En la sala de espera, minutos antes de
partir el tren, la madre llamo aparte a la hija para darle avisos o consejos que ella
Unicamente pudo oir, porque los demas, incluso Juan, se alejaron discretamente.
Cambiaronse abrazos, besos, enhorabuenas, hasta hubo lagrimas, y al alejarse el tren,
acallando con el penetrante silbido de la locomotora las Gltimas frases que cruzaron los
padres con la hija, los dos amigos se despidieron de la feliz pareja.

Habian ya desaparecido entre las sombras de la noche los fuegos rojos del furgén de
cola, y aun seguia Pilar inmovil, como clavada en el suelo, pugnando por percibir el ruido,
cada vez mas débil, que producia el tren al alejarse. La anchurosa nave del andén quedo
desierta. Entonces Juan, como creyese que aquel momento era adecuado para encajar una
frase muy sentida, tomé del brazo a su legitima, y oprimiéndoselo dulcemente, dijo:



-iQué venturosa soledad!

Juan, &vido de disfrutar las delicias de su nuevo estado, sustituyé el tradicional viaje de
novios con un recurso que le parecid ingeniosisimo. Pidi6 a sus jefes permiso para faltar ala
oficina unos cuantos dias, y pas6 dos semanas sin mas ocupacion que acompafiar a su
mujercita y dar con ella largos paseos. Por las mafianas salian a comprar alguna de esas mil
cosillas menudas del ajuar doméstico, que se adquieren segun las necesidades diarias van
haciéndolas indispensables; por las tardes iban a la Castellana o Recoletos, él de levita
inglesa, ella con vestido negro, y después de comer a un teatrillo cualquiera, donde veian un
par de piezas. Nadie ha podido averiguar quién disimulaba mejor el afan que ambos tenian
por retirarse temprano; mas ello era de suerte que apenas llegaban a casa, Pilar, quejandose
de cansancio, entraba en la alcoba y comenzaba a desnudarse. Juan, sentado en una butaca
del gabinete, oia el ruido que producian al caer al suelo las almidonadas enaguas, el rapido
resbalar de los cordones por los ojetes del corsé, el chocar de los zapatos contra las patas de
la cama, y hasta el gemir del colchon de muelles cuando Pilar se apoyaba en el borde de la
cama, para meterse entre las sdbanas. Después, jcosa rara! aquella mujer, tan presurosa en
desnudarse, no se atrevia a llamar a su marido, quien entretanto distraia su impaciencia con
éstas o parecidas reflexiones: «jSoy completamente feliz! jPobrecilla! Todavia no tiene
conmigo la confianza que debe existir entre marido y mujer; parece que esta acobardada,
jclaro! como que la transicion es muy brusca. Estas revelaciones del amor fisico, son
brutales. Pero, jqué diferencia entre... porque, vamos, una cosa es la mujer propia y otra las
desdichadas que andan perdidas por esos mandos de Dios!... Parece respirarse aqui algo de
santidad; quiero decir, que el amor toma otro caracter. No se bebe lo mismo al borde de un
arroyo que en la copa de una orgia. La verdad es que yo... (En vano procuraba traer a la
memoria mas querida suya que la pegajosa y tosca Maritornes) yo sé lo que son mujeres, y,
sin embargo, hasta ahora no podia figurarme las delicadezas de sensibilidad moral que... Es
una lastima no poder sacar en el drama una figura asi, una mujer tan sencilla, tan
candorosa. jQué contraste formaria con la otra! Por supuesto, de tonta no tiene nada; parece
algo parada; le falta esa viveza, ese desparpajo propio de las madrilefias; pero ya se ira
espabilando...» De repente partia de la alcoba una tosecita fingida que le arrancaba a sus
cavilaciones.

Lo que Juan no notaba es que la tos se oia cada noche antes y el monélogo resultaba
cada, vez mas corto.

- X1 -
Pas6 un afio, durante el cual los esposos disfrutaron la méas completa calma. No tuvieron
una disputa, una rifia, ni el menor altercado.

Juan no era, sin embargo, tan dichoso, como a primera vista parecia: a ser capaz de
interrogarse con la razon serena, no le habria sido tan facil determinar la causa del
desasosiego moral que comenzaba a sentir; pero con frecuencia, ya camino del ministerio,
ya entregado a su trabajo, en cualquier rato que se quedara solo, alzabase en su



pensamiento una inquietud imposible de apaciguar, cada dia méas terca y mas incomoda. Ni
su inteligencia sabia escudrifiar en la realidad para explicarse lo que le acontecia, ni su
voluntad era bastante poderosa a sofocar los primeros sintomas del desencanto. Le faltaba o
le sobraba algo, mas no sabia qué. En su vida presente, el bienestar fisico, las comodidades,
eran muy superiores a las que jamas disfrutd, y a pesar de todo!... Mirdndose los pufios de
la bien planchada camisa, se acordaba de lo deshilachados que los llevo en otro tiempo;
palpando los ojales de la levita, cuidadosamente recosidos, rendia un tributo de admiracion
a su mujer; la compariera de su vida era afable, carifiosa, y, sin embargo, la tristeza se iba
ensefioreando de Juan, como si alguien para hacerle aborrecible la existencia murmurase
continuamente junto a su oido que la felicidad no estriba en carecer de penas, sino en gozar
alegrias. ¢ Y cuales tenia é1? Ninguna.

«Mi vida -pensaba algunas veces- es como lo que los marinos Ilaman calma chicha; no
me ahogo, pero no navego, es decir, no vivo. ;Qué es esto? Ni un disgusto ni una
contrariedad ¢pero las dichas, ¢donde estan? Pilar es buena, no puede ser mejor; jlastima
que Dios no le haya dado mas entendimiento!... Pero, vamos, yo quisiera que supiese
comprenderme mejor; un hombre como yo necesitaba mas viveza en ese cerebro, mas
penetracion. A su juicio, lo que no es de la casa no es del mundo; para ella, el fuego més
sagrado es del fogon... Ciertas cosas, ciertas ansias mias, no las comprendera nunca. jQué
diablos! es mujer para el cuerpo, para la prosa del hogar; no es mujer para el espiritu. Ni
por casualidad se le ha ocurrido la idea de coger una cuartilla del drama. El dia de mi
triunfo se quedaré tan fresca. Y no es por tibieza de temperamento, jeso no! jQuia! A las
once, estemos donde estemos, a casita. Mal me veria yo como tuviera una querida... Antes,
mientras se acostaba, me quedaba yo un ratito en el gabinete pensando, haciendo planes y
proyectos; ahora, lo mismo es meterse en la cama que... «Juanito, pero hombre, ;qué haces
ahi?» Bonita, si es; cada dia se va poniendo mas guapa; ya lo sabe ella, jya lo creo que lo
sabe! jEs increible hasta qué punto conoce su fuerza la mujer por muy honrada que sea!
No, por falta de carifio, no puedo quejarme. Mimosa... zalamera... vehemente...
apasionada... es decir, apasionada de cierto modo, porque fuera de la intimidad del
matrimonio, ni le importa lo que hago ni es capaz de interesarse por nada. En la casa, orden
y limpieza; conmigo, mucho amor; y aqui paz y después gloria; pero amor a su modo, a su
manera; vaya, que no es mujer para el espiritu.

Tal era el estado del animo de Juan, cuando una tarde, oyendo hablar a dos comparieros
del ministerio, supo que al dia siguiente iria a la oficina un nuevo empleado.

-Pues creo -decia uno de los interlocutores- que le ponen aqui la mesa, junto a las
nuestras.

-¢Y cémo se llama? -preguntd Juan.

-Don Fulano Pipierno. jQue apellido tan raro!... Del nombre no me acuerdo. Dicen que
es un perdido.

-iPipierno! -le interrumpid Juan-. jAh, si!, ya me acuerdo. Debe de ser un chico de mi
pueblo.



No se habia engafiado: el nuevo funcionario era aquel muchacho, hijo del tio Pipierno,
tratante en bestias del mismo lugarejo de Juan, que fue enviado por su padre a que estudiase
en Madrid pa engeniero der campo, y el cual, en vez de dedicarse a lo que imaginaba el
crédulo autor de sus dias, se hizo maestro en el arte de vivir a costa del préjimo. Después de
una larga y estrecha amistad con el gomoso fundador de La Nueva Hipica, que fue su
introductor en ciertos circulos viciosos de la vida cortesana, paso a ser comparfiero
inseparable del hijo Unico de un marqués, muchacho muy rico y no menos zopenco, al cual
presto verdaderos servicios. Pipierno recibia las cartas de la querida que el marquesito tenia
a escondidas de sus padres; iba a buscarle para comer los dias que ella le citaba, dejandole
discretamente en el portal de la favorecida; le buscaba dinero, a préstamo se entiende, en
momentos de apuro; por muy tarde que se retirase no se despedia de €l sino a Gltima hora,
acompariandole siempre hasta la misma puerta de su casa, y lo que aun le hacia méas
simpatico a los ojos de su amigo, le reia como chistes ingeniosisimos todas sus estupideces
y groserias, que eran muchas. A cambio de estas condescendencias, cuando el marquesito
se hacia un traje, Pipierno, que constantemente le acompafiaba para escoger telas y
hechuras, se encargaba otro, que el sastre incluia en la cuenta del primero; cada préstamo
que agenciaba solia dejarle algunos duros de ganancia; silban al teatro, nunca era €l quien
tomaba las butacas; y en el café, los mozos conocian tan a fondo la indole de aquella
amistad, que aunque Pipierno palmotease timidamente, no se acercaban a cobrar sino
cuando el marquesito les llamaba. No falté quien murmurase que en alguna época Pipierno
rindié amoroso y no platénico tributo a la querida de su amigo, por supuesto, sin ofenderla
con esas dadivas y regalos que roban al amor toda su poesia. Por Gltimo, sabiase que
Pipierno, después de disfrutar la amistad del citado marquesito, entré en plena posesion de
una sefiora rica, beldad fisicamente arruinada, pero de esas que se obstinan en tener cortejo
hasta poco antes de llevar mortaja.

No mintié quien tal dijo. Esta dama fue quien, obedeciendo a un plan sapientisimo, hizo
que le dieran el empleo, pues asi logré que pasando las noches con ella y los dias en el
ministerio, y teniendo poco dinero, no le quedaran tiempo ni metalico que consagrar a otras
mujeres; a pesar de lo cual, como no podian entusiasmarle los decadentes encantos de su
protectora, siempre andaba buscando querida mas joven aunque no fuese tan espléndida.

Ignorando Juan estas andanzas de Pipierno, y siendo, ademas, paisanos y antiguos
conocidos, claro es que apenas se vieron en el ministerio comenzaron a tratarse con
bastante confianza.

-¢ Te vienes a dar una vuelta? -le pregunté el nuevo funcionario una tarde de otofio,
cuando estaban ya cogiendo los gabanes para salir del ministerio.

-Si; un paseo higiénico. Mira, nos bajamos por el barrio de Arglelles a la cuesta de
Areneros, y subimos luego por la calle de Segovia.

-Calla, hombre, ese es paseo de gente tronada: vamos al Retiro, donde van las personas
decentes.

Al poco rato llegaban al paseo de coches del Retiro. La tarde era magnifica. El cielo iba
tomando las tintas azuladas oscuras que son precursoras de la noche, y hacia la parte de



Madrid, tras las torres de las iglesias, que destacaban puntiagudas y negras sobre un océano
de oro, brillaban como réafagas de fuego algunas nubes estrechas, largas y rojizas, en cuyos
bordes parecian quebrarse los rayos del sol poniente. Un vientecillo fresco arrastraba por la
arena de las alamedas la hojarasca amarillenta y seca formando remolinos en las socavas de
los arboles; aca y alla, entre el ramaje casi desnudo de las acacias y los platanos, se erguian
lozanos y pomposos los pinos de verdura perenne; en los macizos de las praderitas que se
extienden a la derecha de la ancha via de carruajes quedaban adn las Gltimas flores que no
abraso el verano, y al lado opuesto la luz reverberaba en las ventanas del Observatorio
viejo, tras el cual la noche venia tendiendo sus sombras por la extension arida del campo. El
enronquecido gemir del viento casi apagaba el rodar de los coches y los chasquidos de las
fustas; los paseantes comenzaban a dar deprisa la Gltima vuelta, y en las cercanias de los
corrales inmediatos a la casa de fieras oiase a intervalos el ingrato graznido de algin pavo
real que llamaba a su hembra para, acogerse a un cobertizo.

En el paseo quedaba muy poca gente. Juan y su amigo iban por junto a la linea de los
coches entretenidos en mirar a las mujeres que cruzaban ante su vista, sin que la rapidez
con que pasaban les permitiera fijarse bien en ellas, lo cual no impedia a Pipierno saludarlas
a casi todas, diciendo enseguida un nombre, un titulo, a veces un diminutivo familiar que
demostrase la intimidad con que las trataba.

De pronto, en direccion contraria a la suya, vieron acercarse una berlina que tirada por
un soberbio caballo venia méas despacio que los demas carruajes. Ambos amigos miraron.
Juan necesito violentarse para contener un grito de sorpresa. Hasta sus labios llego, y en
ellos quedd ahogado por la voluntad un nombre que en otro tiempo llend su alma primero
de esperanzas y luego de amarguras: Maria. Pero Maria elegantisima y mucho mas hermosa
que cuando estaba soltera.

Luego que hubo pasado, él se volvio para mirar hacia atras, y vio que ella habia sacado
la cabeza por la ventanilla. «jNo cabe duda -pensd- me ha conocido!» Siguieron paseando,
Pipierno prodigando saludos y Juan echando miradas hacia la fila de carruajes. A la
siguiente vuelta torno a pasar junto a ellos la berlina de Maria, y ésta, no sélo aproximé la
cabeza a la ventanilla, sino que, ademas, dejo dibujarse en su rostro una sonrisa.

-¢Conoces a esa? -preguntd Juan impulsado por un deseo irresistible de hablar.

-De vista -respondié secamente Pipierno.

Se habia ya marchado casi toda la gente de a pie, y aun continuaba la berlina dando
vueltas. A Juan comenzd a latirle con violencia el corazén; a boca se le quedd seca; de todo
su ser se apoderd una emociodn que a duras penas podia disimular.

Por fin, el coche de Maria desaparecio rapidamente en direccion a Madrid.

-¢Nos vamos? -pregunté Pipierno.

-Cuando quieras.



Aquella noche, mientras se desnudaba Pilar, su marido se quedd en la butaca del
gabinete entregado a profundas cavilaciones, como en los comienzos de su matrimonio.
Cuatro veces tuvo ella que Ilamarle para que fuese a acostarse.

Al dia siguiente, Juan esperd que Pipierno le propusiese ir a paseo, antes que por gusto
de acompafiarle, por saber si podria marcharse solo al Retiro; pero la proposicién no se hizo
esperar.

-¢ Te vienes?
-Bueno; ayer me sent6 al pelo la vuelta que dimos.
-Pues andando.

Sucedio lo que la vispera. Al llegar ellos ya estaba alli Maria, pero no en berlina, sino en
carruaje abierto. Juan pudo verla a sus anchas, porque la tarde era hermosisima y habia
tantos coches, que forzosamente andaban despacio los caballos. Ella, como el dia anterior,
sonrid al ver a los dos amigos; Juan observo de reojo a Pipierno, cuyo rostro permanecio
impasible, y enseguida mird hacia atras. Maria volvio también ligeramente la cabeza. «Mi
sospecha, es fundada -imaginé Juan- la casaron por fuerza, y jclaro! donde fuego se
enciende... (Y qué hago ahora?»

Como el dia anterior, el coche de Maria y los dos amigos fueron casi los ultimos en
retirarse del paseo, pero a cada vuelta, cada vez que se cruzaron, Juan dirigio a su antigua
novia una mirada, y ella, aunque con gran disimulo, se la pag6 con un movimiento de
cabeza: al menos asi creyo notario él.

-«jQué abismos hay en el corazdén humano! -se decia Juan al volver hacia su casa-. Yo
en santa paz con mi mujer, sin acordarme para nada de lo pasado... Maria casada también
pero Dios sabe como se llevara con su marido. Es decir, lo sé yo también. Por fuerza es
desgraciada: si no ¢cémo se explica lo que esta haciendo? Ha debido de sufrir mucho... y
iqué habra experimentado al verme! Porque, es indudable, anteayer me conocid enseguida
y me mird casi sin recatarse; hoy ha sido algo mas prudente, pero harto he advertido sus
miradas. ¢Y qué hago ahora? jEsto es horrible! Crei enteramente muerto mi amor, y me ha
bastado volver a verla, sentirla pasar junto a mi, para que resuciten todos los deseos, todas
las esperanzas... ;Y Pilar, jpobrecillal qué culpa tiene? No; seria una infamia... jSi la infeliz
supiera! Pero, ¢quién se lo ha de decir? Y si yo tuviese ahora relaciones con Maria cuidaria
mucho de que lo ignorase. Ademas, esto es mas dificil de lo que parece: ;,como ni donde
podriamos vernos? ;Acaso ella se prestaria?... Lo primero que haré serd pedirme perdon...
Hoy no son ya posibles entrevistas como aquellas del café; la, menor imprudencia nos
costaria muy cara. Las mujeres son capaces de todo, y cuando se ciegan no hay riesgo que
las detenga. jPobre Pilar, si llegara a sospechar algo! Pero no; estaré con ella mas carifioso
gue nunca, ocultaré mis penas bajo la mascara del disimulo... EI hombre es un comico
despreciable desde que nace hasta que muere. jSentir amor y enmudecer! Si; la honra de
Maria, la paz de mi casa, la felicidad de Pilar, todo, todo estd amenazado: lo Unico que no
estd amenazado, sino ya herido de muerte, es mi reposo, la tranquilidad de mi conciencia!
iQué dias, qué luchas me esperan! Porque si me quiere, Si procura que nos encontremos -y



si lo procuraré- ¢qué hago? No puedo dejarla abandonada a su horrible situacion; y si le
consagro enteramente mi vida, entonces, jdesdichada Pilar! jQue vengan los poetas a crear
conflictos draméticos! Por mucho que imaginemos, por mucho que echemos a volar el
pensamiento, la realidad nos ofrecera siempre situaciones mil veces mas horribles que
cuanto se pueda idear. jA qué espantoso abismo estoy asomado! Y afortunadamente no
tengo hijos. Maria... tal vez, no sé; tampoco debe de tener hijos; si esta igual que antes, no
ha variado nada. Mi alma es la Unica, que ha envejecido aqui».

Aquella tarde habia salido la criada, y Pilar fue quien le abrid la puerta.

Pero hombre, cada dia tardas mas; antes, del ministerio, enseguida a casita. ;Qué es
esto? jParece que se acaba nuestra luna de miel! -Y echandole al cuello los brazos, le beso,
con mas pureza que quiza, le habia besado nunca; pero €l, sirviendo como siempre de
juguete a su imaginacién, vio en aquel halago una de tantas pruebas de la exagerada
amatividad de Pilar, y se dijo: «Vaya, lo de costumbre esta visto; aqui no hay mujer para el
espiritux.

Mas por la noche, creyendo que debia comenzar a fingir, estuvo amantisimo con su
mujer, y ésta le dijo carifiosa:

-VVamos, ya veo que aun no entramos en el cuarto menguante.
-Te quiero igual que siempre -repuso Juan.

Y luego, amargando voluntariamente sus goces y esforzandose en acibarar sus dichas,
hasta que se durmio estuvo pensando en el momento, ya cercano, en que habria de amar a
su mujer por lastima, por no hacerla desgraciada. «No hay remedio -le decia su fantasia,
eterna creadora de pesares-: estamos, estoy en pleno adulterio moral; luego vendra el
inmoral reparto de caricias; saldré de los brazos de una para caer en los de otra, hasta que
me hastien las dos. Si, me cansaré de ellas; esa es la naturaleza humana... Lo que ahora me
inquieta, es lo que debo hacer con Maria. ¢Procuro acercarme a ella? ; COmo? Mal se port6
conmigo; pero harto castigada esta. Ademas, cuando una mujer hace la demostracion que
ella ha hecho, ¢qué amor propio no se da por desagraviado? Estoy seguro de que si una de
estas tardes logro dar esquinazo a Pipierno, y voy solo al Retiro y me quedo alli hasta
bastante tarde... de fijo, Maria procura estar dando vueltas y méas vueltas en el coche y, asi
que se haya marchado toda la gente, me hace sefial de que me acerque. jSi, a esa hora, entre
dos luces, casi a oscuras, porque alli no hay faroles, podremos hablar sin miedo, aunque sea
solo para cambiar cuatro frases. jMaria, Maria! (Quién nos lo habia de decir? Los dos
estamos sujetos por el lazo, jqué lazo! por el odioso nudo del vinculo indisoluble... ¢Pero
quién reprime sus pasiones?»

Durante varios dias seguidos, dominado por la idea de ir solo al Retiro, procuro salir de
la oficina a distinta hora que Pipierno, sin lograrlo nunca, viéndose obligado todas las
tardes a soportar tan enojosa compafiia; su Unico consuelo era que Maria acudia
diariamente al paseo, y nunca -segun a €l le parecia- dejaba de mirarle mas o menos
disimuladamente. Por fin, un domingo, pudo ir solo. «Es temprano -se dijo, observando que
apenas habia coches- ain no ha venido. Pero después de dar varias vueltas fijandose mucho



en todos los carruajes, como no la viese aparecer, segun fue cayendo la tarde concluyé por
pensar: «Es domingo... y la gente rica tiene a menos venir... esto esta hoy lleno de cursis.
Lo que haré mafiana sera faltar a la oficina, para que aquél no me eche la garra a Gltima
hora, y por la tarde vengo solito: no saliendo conmigo del ministerio, puede que prescinda
del paseo... y, si, no cabe duda, en cuanto ella me vea solo, no para de dar vueltas en el
coche hasta que anochezca; después me acerco, la saludo... ;Qué sera lo primero que deba
decirla?»

Asi lo hizo. Aquel lunes no fue a la oficina; salio a las cinco de su casa, diciendo a Pilar
que iba a inscribirse en la lista puesta en el portal de un jefe que estaba enfermo, y echo a
andar en direccion al Retiro.

Cuando llego, las carretelas, berlinas y victorias llenaban ya en doble fila el ancho
paseo; Juan, muy despacio y lo mas cerca posible de la linea que seguian los carruajes, los
fue examinando uno por uno.

Terminada la primera vuelta sin que descubriese a Maria, comenz0 a dar la segunda
todavia con mayor lentitud y mirando muy cuidadosamente. Trabajo inutil; Maria no
llegaba. Tres, cuatro, cinco vueltas dio, mas desazonado e inquieto a cada paso. «jMaldita
casualidad! El anico dia que vengo solo... Vaya, esto es que ha temido algo. ¢Si habre
hecho estas tardes pasadas, sin saberlo, alguna imprudencia? Daré otra vuelta».

Acab0d por perder la cuenta de las veces que lleg6 desde la casa defieras hasta el angel
caido y viceversa: por ultimo, desesperanzado, rendido, pero mirando adn hacia los pocos
coches que quedaban, emprendid la retirada. «jBah! -se decia- habra tenido que recibir o
hacer alguna visita, se habra entretenido... No importa, es cuestion de paciencia. jSi yo
pudiese el primer dia que viniese hacerle alguna sefia para que comprendiera mi intencién
de quedarme aqui hasta que se vaya todo el mundo!...»

-Pero, hombre, ¢como no vino usted ayer? -pregunté a Juan un compariero al dia
siguiente cuando entré en la oficina.

-Tuve un dolor de cabeza muy fuerte, y luego, ya tarde, sali a dar una vuelta porque no
podia parar en casa.

-Vaya, vaya... ¢de modo que no sabré usted lo de Pipierno?
-¢Pues que le pasa?

-Pues, nada, una friolera; que le han limpiado el comedero, y segun dicen por ahi se ha
escapado con una mujer.

-No -interrumpio otro oficinista al que habia tomado la palabra-. Cuente usted las cosas
por su orden. Se ha escapado con una mujer, y a causa de esto le han dejado cesante.

-¢Que se ha escapado con una sefiora? Y qué tiene que ver esto con la cesantia?



-Pues mire usted, don Juanito, nosotros creiamos que usted estaba en antecedentes.
iComo parecian ustedes tan amigos! Pipierno estaba liado... vamos, mas claro, mantenido
por una sefiora de bastante edad; era un traviato, ;estamos?, y, ademas, tenia relaciones con
otra, mucho mas joven, casada, que es con quien se ha escapado. La vieja lo supo aquella
misma noche, fue a ver al jefe, y jpaf! cesantia al canto... Como era ella la que habia hecho
que le emplearan... Pero, hombre, jsi lo sabia todo Madrid! Era natural que ocurriese esto.
Pepe Alones estaba enredado con una que fue doncella de su casa, y no hacia caso de su
mujer para nada... jBien merecido tiene lo que le sucede!

-Pero, ¢estan ustedes seguros?: ¢era la mujer de Pepe Alones? -pregunto Juan,
angustiado y pugnando por ocultar la emocion.

-La misma. ¢Cree usted que es él capaz de cargar con una pobre? Eran unas relaciones
muy antiguas; como que empezaron a poco de casarse: ella es hija de aquel VVolandas, que
fue director del Tesoro o subsecretario de Hacienda.

Lo Unico que a Juan se le ocurrid como comentario a tan espantosa revelacion, fue
exclamar:

-jQué Madrid éste tan podrido!

Se puso a trabajar calladamente, haciéndose el distraido, procurando demostrar que nada
le importaba lo que acababan de decirle; pero sali6 del ministerio tan confuso y abatido,
que al llegar a su casa se fingié malo. Confesar la causa de su pesar, era imposible: no habia
otro medio de evitar que Pilar ignorase el verdadero origen de su aplanamiento.

De resultas de este desengafio mayusculo, sufrié una crisis larga y angustiosa, tanto mas
terrible cuanto mas halagiiefias habian sido las promesas que su imaginacion le pinté como
realidades prontas a embriagarle de felicidad. A un tiempo quedaron desvanecidas todas las
ilusiones que se forjara; Maria le miré porque iba con Pipierno; o mejor dicho, a quien miro
fue a Pipierno; el dia que éste faltd al paseo, ella no fue tampoco... todo estaba claro; y lo
que era peor, el idolo, el simbolo de sus en suefios juveniles, la que ador6 aun en aquellos
dias en que la llamo perjura, la nifia cuyo corazon creia él haber abierto a las primeras
impresiones del amor, quedo a sus 0jos convertida en una mujer vulgar, capaz de
enamorarse de un hombre como Pipierno y rebajarse a dar escandalo semejante.

«-jHe sido un necio! (quizéa fue esta una de las pocas ocasiones en gque su imaginacion
no le engafio), si, un estpido. Ni ahora me miraba, ni antes me quiso. Se casé como se
casan muchas... jasi sale ello! jVergienza siento al recordar que la he amado! jY en el
drama la he pintado como una victima, como una inocente sacrificadal... jAqui no hay mas
victima que yo!»

- X1V -



Pilar fue desde que se casd, y continuaba siendo, en extremo dulce y carifiosa. Aquel
exceso de amatividad, que a Juan parecio alguna vez prueba enfadosa de inmoderado afan
por los goces menos puros del matrimonio, no era en su mujer consecuencia de la mera
exaltacion de los sentidos, sino resultado natural de juntarse en ella un entendimiento
mediano y una exagerada vehemencia: amaba a Juan, pero sin que su educacion ni su
lenguaje pudieran ser intérpretes de lo que experimentaba; las pruebas amorosas de que era
capaz resultaban siempre demasiado materiales. Cuidar la casa, darle bien de comer, tener
siempre, minuciosamente repasada la ropa blanca, ¢qué era esto para un hombre que sofiaba
con hacer un drama que reflejase lo que él habia sufrido? A Pilar no se le alcanzaba que
pudiese existir mas clara demostracion de carifio que ser ordenada, limpia, econémica, y
cuando a la noche Juan se quedaba en la butaca del gabinete entregado a sus eternos
desvarios, todo lo que a la pobre se le ocurria era llamarle con la entonacion mas dulce que
el amor podia prestar a sus palabras, diciéndole:

-jAnda, rico, ven con tu mujercital

Tanto esmero en atender a las necesidades de la vida practica y tan extremada dulzura en
la intimidad, no bastaron a que Juan pudiese apreciar la verdadera indole de su esposa, que
continud pareciéndole siempre un ser inferior, una mujer incapaz de comprender ciertas
cosas. «Este materialismo instintivo -se decia cuando pensaba en ella- es asfixiante para el
espiritu». Pilar, en cambio, sin mas que la intuicion exquisita de la mujer enamorada, atenta
solo a las duras pero claras advertencias de la realidad, comprendi6 que Juan echaba algo
de menos, que en la existencia de su marido habia un vacio que llenar, y que, o ella
quedaba pronto vencedora en la lucha que iba a entablar contra el hastio, o tendria que
resignarse a ser tratada con ese despego mal reprimido que imposibilita toda felicidad entre
dos personas condenadas a vivir juntas.

¢Por qué reconditos caminos y ocultas sendas llegé aquella pobre muchacha a ver claro,
como la luz del mediodia, que la dicha se le escapaba de entre las manos? ;Qué esfuerzo de
inteligencia hizo o qué auxilio pidi6 su sentimiento a su razon? Acaso el instinto que Juan
tachaba de asfixiante para el espiritu, le sirvio a ella de escudo contra la amenaza del
abandono moral que veia cercano; mas cuando la infeliz enderezaba el pensamiento a sus
tristezas, avida de remediarlas, toda la actividad de su ingenio consistia en preguntarse:
«¢Queé voy a hacer para que este hombre no se canse de mi? ;Cémo probarle que le
quiero... que soy enteramente suya en cuerpo y alma, y que sus gustos son los mios?... Pero
no, esto ultimo no es tan verdad como mi carifio; yo Unicamente gozo cuando imagino que
soy amada, Y él se distrae con cualquier cosa: lo que ve, lo que le cuentan, lo que lee, lo que
escribe, sobre todo, le preocupa, le importa mas que su mujer. En cuanto tiene un libro en la
mano, ya no se acuerda de nada. A mi sélo él me interesa. jSi yo pudiera demostrarle
aficion hacia todo eso en que él pone tanto empefio! jCondenados libros, malditos
papelotes! Siempre esta a vueltas con las cuartillas... como si no trabajara bastante en la
oficina. Lo mismo es llegar a casa que ponerse a escribir en esa cosa que esta haciendo. Y
no lo copia de ninguna parte, eso no, que lo saca de su cabeza; hay dias en que habla solo.
Dice que es un drama. jSefior, qué aburrimiento! La tal comedia parece su querida. Mas
enamorado esta del drama que de mi. Un dia lo voy a coger y... jDios me libre! En cambio,
si lo leyera y le hablase luego de ello... asi, como si me gustase mucho... ;qué diria? Si, una



tarde que no tenga ropa que zurcir, busco esos dos cuadernos que tiene ya concluidos, y
cuando vuelva del ministerio me encuentra leyendo. A ver qué cara pone.»

Esta idea fue para su tristeza un rayo de esperanza.

En el reloj del gabinete de Pilar acababan de dar las once de la noche. Juan habia salido
después de comer, y, segun su costumbre de retirarse temprano, no podia tardar mucho.
«Esta, ésta es la ocasion: vamos a ver qué impresion le causa, -penso ella- y dirigiéndose al
despacho de su marido, abrié un cajon que tenia la llave puesta, saco dos cuadernos que ella
misma habia cosido, y leyendo en sus dos primeras hojas acto primero, acto segundo, se
dijo: «Aqui esta». Enseguida volvié al gabinete, puso la lampara en un velador, y
sentandose en una butaca pequefia, comenzo a pasar la vista por el manuscrito. Juan tenia;
por fortuna, la letra clara. La luz, recogida por una pantalla de papel rizado, arrojaba hacia
abajo toda la claridad, dejando en sombra la parte alta de la habitacion: s6lo en el techo
brillaba un circulo, de tembloroso resplandor. El espejo, colocado sobre el marmol de la
chimenea, reproducia, encerrandola en su marco de molduras doradas la figura de Pilar, que
apoyada de codos en el velador leia lentamente. A sus pies, en una silla baja, estaban el
cesto de la costura, momentaneamente olvidado, y un vestido a medio arreglar. Junto a la
puerta de la alcoba, separada del gabinete por un modesto cortinaje de cretona con dibujos
de pajaros y pastorcillos, veianse, cuidadosamente colgados de un alzapafio, un chaleco con
los botones recién asegurados y una levita con las bocamangas acabadas de recoser. El
unico libro que habia sobre el velador, era la agenda en que anotaba el gasto diario.

No era posible a los ojos hallar alli detalle, por insignificante que fuese, que no revelara
esmero grandisimo. El cobre de los tiradores de las puertas, de puro limpio y reluciente,
parecia oro; en la alfombra no se veia una hilacha; las butacas tenian resguardado el
respaldo con redondeles de crochet; los resquicios de los balcones estaban cubiertos con
tiras de orillo de pafio, y en la esquina de la chimenea mas inmediata al sitio donde solia
sentarse Juan, habia una caja que fue de dulces, llena de cigarrillos de papel, con su
cenicero y su fosforera al lado. Dos grabados adornaban las paredes: una Virgen del
Carmen, comprada por Pilar en la puerta de un templo, y una reproduccién del Testamento
de Isabel la Catdlica, de Rosales, escogida por Juan. Sobre la chimenea, en marquitos
baratos sostenidos en caballetes de pajas fuertemente engomadas por las habilidosas manos
de Pilar, se erguian los retratos de los sefiores de Balduque, y entre éstos, apoyada contra el
reloj, veiase una fotografia un poco mayor, que representaba a Juan con su mujer del brazo,
vestidos ambos con las mismas ropas que estrenaron el dia de la boda: ella, rico traje de
seda negra muy recargado de adornos; dos pulseras anticuadas, regalo de su padre; al cuello
el medallon con que él la obsequio, y en las manos su tarjetero y su abanico; Juan, con
levita a la inglesa, un guante puesto y el otro arrugado en la mano izquierda.

Nada turbaba el silencio del gabinete, sino el ruido causado por Pilar al volver las
fuertes hojas del drama, escrito en magnifico papel del ministerio. Tras las puertas cerradas
escuchébase a ratos, debilitado por la distancia, el aspero canturreo de la criada en la
cocina. Pilar seguia leyendo, pero cada momento més despacio, prestando oido hacia la
calle cuidadosamente, ansiosa de oir la voz que todas las noches daba Juan desde una
esquina proxima para llamar al sereno.



Al cabo de media hora de lectura, que a ella le parecié un siglo, se oy6 aquella voz tan
esperada. «No, pues no salgo a la puerta -se dijo- que me encuentre asi». Se levanto
precipitadamente, fue a tirar del cordon de la campanilla de la alcoba para que abriese la
criada, y torné a sentarse. Al entrar Juan no levantd la vista del drama, y como si el tiempo
la hubiera parecido muy corto, le pregunto:

-¢ Ya estds aqui? ¢Qué hora es?

-La de siempre, poco mas o menos... Pero jcalla, calla! ;Qué lees? jTu leyendo! ;Qué
milagro es éste?

-Déjame sequir.

Acercose a ella, vio el drama, y dulcemente impresionado, poseido de una emocion
indefinible, en que se confundian lo agradable de la sorpresa y el amor propio satisfecho, le
pregunto:

-¢ Te gusta, pichona?
-iMuchisimo!

-Bueno, mujer, me alegro; ya veras el final del segundo acto, cuando la casan por fuerza,
qué bonito es; sobre todo, muy nuevo.

-Pero, jqué cosas tan raras se dicen estas gentes cuando hablan! Algunas palabras no las
entiendo.

-Eso no te importe; es el lenguaje poético. Ahi te quedas; concluye, concluye. Voy al
despacho a escribir dos cartas, y enseguida vuelvo.

Ni tenia que escribir, ni escribio tales cartas; 1o que queria era dejarla sola para que
terminara y fuese luego a buscarle al despacho. «Lo juzgara como el vulgo, por la
impresion, -imaginaba Juan- pero conviene oir todas las opiniones; al fin y al cabo, para el
publico se escribe, y el pablico, como decia Chamfort, es la suma de imbéciles que tienen
dinero para ir al teatro».

Haciéndose estas y parecidas reflexiones, pero satisfechisimo en realidad, fue al
despacho, arreglé los papeles que tenia encima de la mesa, ordend los que guardaba en el
cajon, e hizo cuanto pudo por dominar su impaciencia y dejar pasar un rato; pero llegé un
momento en gue, siéndole imposible contenerse, volvio de puntillas al gabinete, diciéndose:
«Desde la puerta de la sala, como ella esta sentada frente al espejo, voy a ver la cara que
pone».

Fue aproximandose lentamente, tratando de sofocar el ruido de sus pasos; pero de pronto
se volvié al despacho y comenz6 otra vez a buscar manera de distraerse, esperando que
Pilar, terminada la lectura, fuese a buscarle o le [lamase. Lo primero que hizo para engafar
el tiempo, fue dar cuerda al reloj; enseguida cont6 el dinero que llevaba en el bolsillo y el



que tenia en la mesa disponible hasta concluir aquel mes; luego reviso a la ligera las Gltimas
cuartillas del tercer acto del drama, y buscé en el Diccionario unas palabras de cuyo
significado no estaba seguro.

Entretanto, ni Pilar le llamaba, ni venia a buscarle. «Es capaz de leérselo dos veces; -
pensé- voy a ver si ha concluido». Ya iba a salir del despacho cuando, viendo en la pared el
almanaque americano, que marcaba la fecha con dos o tres dias de retraso, se acerco para
arrancarle las hojas que sobraban, murmurando entre dientes: «jQué diablos de calendarios
estos! siempre se olvida uno de arrancar los papelitos, y luego no hay medio de saber en
qué dia se vive. A ver, a ver: 26, 27; si, hoy es 28; no, 27; si, si, 27, no cabe duda. jParece
mentira! jComo se me ha pasado el tiempo!jQué barbaridad! Pues no hay sino tener
paciencia; ahora se lo diré a esa; de fijo que tampoco ella lo recuerda. jHoy los cumplo; si,
sefior, treinta, treinta, afitos, justos y cabales; eso es, 1853 y treinta, 1883. jQué brutales
son los nimeros!» Y conservando arrugadas en la mano las hojas que habia arrancado al
calendario, fue acercandose despacio, despacito, a la puerta del gabinete; alli se detuvo y
presto oido... Dejo pasar unos cuantos segundos; pero no oy6 nada, no percibio el mas leve
rumor, ni siquiera el ruido de volver las hojas. Todo en el gabinete estaba callado, mudo,
sin la menor sefial de vida, como si alli no hubiese nadie. Empujando suavemente la puerta,
miro6 hacia el espejo: la pantalla de la lampara ocultaba la cabeza de Pilar. Avanzé dos
pasos mas para poder verla, y de pronto permanecid, inmovil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, y una expresion tal de doloroso asombro dibujada en el rostro
que, a ver en el espejo su imagen, hubiera tenido miedo de si mismo.

Pilar estaba con la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca, con los brazos laxos,
caidos a lo largo del cuerpo, y profundamente dormida.

Se habia dormido leyendo la obra de su esposo al llegar al final del segundo acto, sin
que lograra conmoverla, ni siquiera interesarla, aquel drama en que Juan imaginaba haber
vertido su ser entero, el cual era reflejo de tantas ilusiones y desfallecimientos, suma de las
vibraciones reunidas de todas las cuerdas de su alma; y, lo que aun era peor, base de sus
esperanzas de gloria.

iSi! Alli estaba el drama, en el suelo, arrugadas las hojas por el golpe, abierto
casualmente por donde mas fuego y mayor sinceridad respiraban sus versos; mientras la
agenda del gasto diario, aborrecible emblema de toda la prosa de la vida, descansaba
cuidadosamente puesta sobre el tapete del velador.

Entonces Juan, callado y silencioso, como habia venido, sin pararse siquiera a recoger
del suelo el adorado manuscrito, se volvio al despacho oprimiendo con las manos crispadas
las hojas del calendario, y dejandose caer de golpe en un sillon, agobiada el alma por el
dolor, como bestia rendida a la pesadumbre de su carga, se arrojo de bruces sobre la mesa 'y
murmuré llorando: «jDios mio! jTreinta afios, treinta afios! jLa juventud perdida!»

FIN



Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

