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Lázaro 
 
 
 
 
     Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad; y esto que es 
mortal se vista de inmortalidad. 
 
(San Pablo: Epíst. Iª a los corintios, cap. XV, vers. 53.) 
 
 
 
 
 
- I - 
     A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando rinconada con un 
convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y severo el aspecto de la fachada, se 
alzaba una casa con honores de palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente media 
docena de criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del edificio, 
ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos. Algunos años después, un 
piadoso testamento legó la finca a la comunidad vecina, y en nuestro tiempo descreído y 
rapaz, la desamortización incluyó en los bienes nacionales aquella adquisición que los 
pobres frailes debían a las legítimas gestiones de un confesor o al tardío arrepentimiento de 
un moribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como es costumbre, hombre 
conservador y de orden, la compró por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como 
depósito de leñas, mesón de arrieros, colegio de niños, café cantante y club revolucionario, 



vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y una oficina en el principal, 
aprovechándose lo de más para habitaciones de pago dominguero en lo interior de ambos 
pisos. 
 
     Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las grandezas de 
tan ilustre raza, y aún se teme que por falta de puntualidad en satisfacer derechos de lanzas 
y medias anatas, haya caducado el título que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos. 
 
     Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas de Almendrilla; 
pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues las cosas, las instituciones y los 
hombres parece que adquieren importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas y 
perplejidades de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro cuál 
fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habría sacado en 
limpio, pues, llegando la indagación a ciertas épocas, se para como ante muro de piedra o 
cortadura de monte, sin que se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer 
Tumbaga fuese uno de los que acompañaron a Túbal en su venida a España. 
 
     Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen algunos que el 
origen de la raza no va más allá de la primera colonia fenicia, y hay quien afirma que lo de 
Almendrilla viene de un enorme peñón, así llamado, que sobre las cabezas de los moros 
dejó caer un Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazó a los hijos del 
África. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la reconquista, había ya 
Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no ser que en las páginas de este relato 
muera el solo individuo que queda de tan nobilísima estirpe. 
 
     En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No es cierto que en 
tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien intervino en el famoso tributo de 
las cien doncellas. No está probado, tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó 
contra su padre, por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien le 
alentó en la criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se convencerá de ello el que 
pueda, los beneficios, hazañas y hechos gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla 
han realizado en pro de la patria española, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil 
cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de ratones y pesadumbre de 
tablas de biblioteca. 
 
     Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideó poner cruces en todas las torres de la 
Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza castellana se hizo de turbulenta 
cortesana y de independiente palaciega, trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, 
un Tumbaga fue el primero que se presentó en la corte, llevando sobre los guantes de 
gamuza las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los tiempos del prudente 
y piadosísimo Felipe II no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos y perniciosos 
herejes a que no asistiera lleno de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe III ocupó el 
trono, para mayor gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga 
ilustró su apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Úceda, que era entonces como 
servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron confidente más fiel que Pedro de 
Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas del Retiro, conservan todavía añosos 



troncos, bajo los cuales el orgulloso magnate esperó, calado por el agua del cielo, a que el 
autor de La vida por su dama cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos 
palacios tenía con la famosa comedianta. 
 
     En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien pudieran haber sido 
útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las procesiones el piquete de honor; 
acompañaba otro, espada en mano, al Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo 
Sepulcro; encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo en los 
estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la historia de su casa algún rasgo 
notable de tan azarosa, pero gloriosa vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico 
Pacto de Familia ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto lustre, a 
no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el cautiverio de Fernando el 
Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba motines como el Dos de 
Mayo, los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su servicio, siempre 
dominados por la tradición, que les imponía antes el sacrificio del patriotismo que el de la 
propia lealtad. 
 
     El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo recuerdo de triunfos, 
honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de moro en campo verde no recuerdan, como 
algunos pretenden, la salvaje hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la 
graciosa broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de 
berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en sola una pata, 
recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta clase fue un Tumbaga; y el mote 
de la cinta que dice Yo solo no indica que algún Tumbaga hiciese algo que merezca ser 
tenido por glorioso, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en las 
diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera. 
 
     La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las sinuosidades de un 
valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos exhaustos de agua en el verano, y ricos 
en todo el año de guijarros, hay una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, 
ignorados del mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los olivos 
de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde oscuro resaltan las encendidas 
notas de sus frutos, y las robustas encinas que asientan como garras gigantescas sus raíces 
desnudas en la seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y 
cenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en las desigualdades del 
campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por tapias de cascote; el viento mueve 
blandamente la alta copa de alguna palmera que parece centinela avanzado de otros climas, 
y en el oscuro centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruiseñores sus 
cantos de amor y sus gorjeos de alegría. 
 
     De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego querido y respetado 
en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus antepasados cuando se cubría ante el 
Rey, y a quien más que el olivar o las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, 
envidian las mozas el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los nueve 
meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos cincuenta y tantos. 
 



     No más que diecisiete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas las faldas del lugar, 
sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de las chicas. Decían unos que si ellas le 
miraban con buenos ojos, era por la esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de su 
padre, y alguien añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su Ilustrísima era lo 
que volvía locas a las beldades de las cercanías, pues Su Ilustrísima, es decir, el Obispo de 
la diócesis, era hermano del Tumbaga, y por tanto, tío de Lázaro. 
 
     La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta suerte, que hizo al 
uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro humilde campesino, es por demás sencilla. 
Cuando el padre murió, sin dejarles más herencia que aquellos pocos terrones y algunas 
onzas de oro ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín una 
conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar hacer carrera y 
conseguir medro, continuando otro al frente de la poca tierra a que habían quedado 
reducidos los antiguos estados de la nobilísima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba 
al primero, podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría siempre 
refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su casa y el renombre de su 
estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la separación supo Diego que Antolín cantaba en 
una iglesia de Sevilla su primera misa. La protección de quien quiso dispensársela, y su 
buena fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta años llegó Antolín a canónigo 
de una basílica, y veinticuatro meses después era preconizado obispo, con gran regocijo 
suyo y de su ama de gobierno. Llegó la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de 
envidia, tuvo con ella mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la siguiente 
carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado: 
 
     «Querido y nunca olvidado hermano: 
 
     »Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y también por 
favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado hace una semana en la silla 
episcopal de esta diócesis, por cuyos fieles pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha llegado 
para nosotros a lucir la fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han 
venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo a tu servicio; mas 
como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de firmes y leales propósitos, bueno será que 
empecemos luego a disponer lo que mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas 
y tardías, pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lázaro es listo 
como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas breñas, démosle educación 
conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del santo temor de Dios, y hagamos 
cuanto en nuestra mano esté para que, como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de 
Cristo, alcance él mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele sin cuidarte de más, y 
decídete a hacer el sacrificio de la separación en obsequio a su felicidad. Adiós, Diego; 
recibe para ti y los tuyos, con mi bendición de Prelado, mi abrazo de cariñosísimo hermano. 
 
Antolín.» 
 
     Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto y temblarle los labios 
de emoción todo fue uno. Restregase los párpados con el curtido revés de la encallecida 
mano, llamó al mozo, leyole la carta, y sin titubear un punto, le dijo: 
 



     -Dentro de dos días te vas del pueblo. 
 
     ¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación, pensando que 
cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, decidió quedarse solo, añadiendo a su 
viudez la orfandad en que la partida del muchacho había de dejarle. No paró mientes en lo 
terrible de aquella soledad; ni menos consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los 
segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo celo. Atendió 
solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza, hízole montar en una mula, y salir 
en ella, no a correr mundo como sus antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia 
persiguiendo honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara, cual 
si fuera de arcilla, aquella alma que aun no había despertado a la vida. 
 
     ¡Qué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar en que él atizaba el 
fuego, manteniendo con su donaire la conversación! ¡Qué tristes habían de parecerle las 
noches de verano! ¡Qué callado el silencio cuando no se oyera resonar junto al fresco 
brocal del pozo, ni bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que 
parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba! 
 
     Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los razonamientos del 
interés que los del cariño egoísta, vio que sería torpeza dejar pasar de largo a la fortuna 
cuando cruzaba ante el umbral de la casa. 
 
     Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió Lázaro a la capital de la provincia, 
prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto le acaeciera. 
 
     Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en compañía de arrieros, 
durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en las ventas, llegó por fin a su destino más 
cansado de cuerpo que esperanzado de ánimo. 
 
     Eran las ocho de un día luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro héroe en el zaguán 
de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. Recibiéronle criados y familiares; 
hízosele esperar a que Su Ilustrísima terminara la misa que cotidianamente rezaba, y 
entráronle, atravesando pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto parecía pedir 
señores de casacón y damas con faldas de medio paso. Cuanto había en ella olía a siglo 
pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro, rameado de otro verde más claro, 
veíanse algunas cornucopias enormes con figurillas grabadas en el cristal. Un par de 
cuadros religiosos, de dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de 
taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por el roce continuo con pedigüeños 
impacientes o canónigos de gran peso. Sobre una mesa de ébano, con señales de haber 
tenido en otro tiempo incrustaciones, había un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con 
sus gotas de sangre abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristóbal gigantesco, mal 
trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto a la cual dormitaba 
con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a troncharse el espinazo cada vez que Su 
Ilustrísima pasase por allí. Sobre el hueco de un balcón había un cuadro, acaso del 
Españoleto, que representaba a Santa María Egipciaca tendida en las arenas del desierto, 
enteramente desnuda, muy hermosa y más incitante de lo que fuera oportuno en sitio 
frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de expedientes y 



cartas, escribía, con pluma de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco y apergaminado, 
como si viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendían varios 
manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y luciente paño otros. 
 
     En aquella estancia dejaron a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos ni ellos se dieron 
cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto de hora abstraído el chico en sus 
cavilaciones, dormitando el guardián y raspando borrones el que escribía, hasta que, tras 
ruido de puertas que se abrieron y cerraron, entró en la habitación el obispo. 
 
     Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez morena oscurecida por el 
paño de la mal rapada barba. Vestía sotana morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el 
pecho una cruz y en el dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguían, como doble sombra 
negra, otros dos eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una cualidad dominara a la 
otra, antipático y respetable. 
 
     Acogió a Lázaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de semblante con que 
pretende hacerse simpático quien sabe que no lo es, y echándole el brazo derecho sobre los 
hombros, le llevó hasta su cuarto, diciendo a los que le rodeaban: 
 
     -Llamaré cuando os necesite. 
 
     Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación no excluía la 
comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un sillón de cuero, sentado apenas el 
chico en el borde de una silla, miráronse mutuamente algunos segundos, tratando cada cual 
de explorar los pensamientos del otro. 
 
     -Tu padre y yo -dijo al fin el Prelado- hemos convenido en sacarte del pueblo y procurar, 
por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte una educación que pueda labrarte un 
porvenir que compense nuestros sacrificios al par que tus esfuerzos. La posición en que, a 
Dios gracias, me encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que podremos 
salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además trabajador, y el resto lo obtendrás con 
exceso. Aquí te quedas preparándote para entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni 
maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el Señor que seas un día Príncipe de la Iglesia! 
Otros de más humilde origen han llegado a tan alta jerarquía, y no habrá milagro en que les 
iguales. Está preparado tu alojamiento y yo cuidaré de que nada te falte. 
 
 
 
 
 
- II - 
     Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían gozarse en el Palacio 
Episcopal, siendo tratado como convenía a su parentesco con el reverendo, prelado. 
Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor que había en el edificio: tenía unas cuatro 
varas en cuadro, blanqueados los muros, la cama hecha con colchones de vieja y 
apelotonada lana, y las sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le pusieron a la 
cabecera del lecho la imagen de un santo difícil de identificar, pero santo al fin, y al lado de 



una gran ventana, que se abría sobre el ancho panorama del campo, colocaron una mesa 
cargada de libros, y un tintero de cobre. Por deferencia a Su Ilustrísima, le sirvieron de 
maestros los más instruídos canónigos del cabildo; puso él de su parte cuanto pudo; ayudó 
en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después empezaba su imaginación a 
adivinar nuevos horizontes llenos de promesas gloriosas, en la senda a que se le destinaba. 
Los libros que leía, las lecciones que escuchaba, dejaban en su espíritu profunda huella; y el 
pobre muchacho, traído del campo hasta la morada del obispo, trasladado de pronto desde 
la libre existencia de los prados y montes al severo recinto por donde vagaban, como 
espectros atezados, los familiares de su tío; obligado a cambiar de género de vida, rodeado 
siempre de rostros en que parecía delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las 
primeras impresiones que, como bandada de pájaros no avezados al vuelo, se alzaban en su 
alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; sintió anublado su espíritu por las 
sombras que la soledad engendra, y sólo halló para sus pensamientos puerto de refugio en 
la esperanza del porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos hombres 
que había de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una sola jornada de la vida 
humana, como una prueba para el temple del alma; la tierra como valle de lágrimas, en que 
son mentira los aromas del campo y las alegrías del corazón. -Aquí abajo -le dijeron- todo 
es falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son cantos de sirena, que arrastran al 
mal; cuanto se sufre y se padece son méritos que en el mundo se hacen para que sean 
premiados arriba, y en este breve tránsito donde los pies se hieren en los guijarros de todos 
los caminos, debe la esperanza refugiarse en los cielos, que allí aguardan al alma la 
inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero fuera de esa esperanza y de lo que 
ha de hacerse por mirarla cumplida, en el mundo no hay nada; fuera del mal, la tentación y 
el error, todo es mentira. El desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la 
conciencia; la contemplación de lo divino el solo cuidado del entendimiento; la fe en Dios y 
la confianza en los que le representan, la única luz que alumbra la pasajera pero densa 
tiniebla de la vida. 
 
     De esa idea del mal difundido en el mundo como el aire en los espacios, y de esa 
esperanza del bien puesto tras la existencia como la luz del día tras la oscuridad de la 
noche, nacía el horror a lo terrenal y humano, y también la conmiseración y la piedad hacia 
los que sufren y padecen. Esto era toda la religión, toda la esencia de sus doctrinas, toda la 
fuerza de sus dogmas, todo su concepto del universo mundo. 
 
     Sobre cuanto existe, Dios, fuente inagotable de dulzuras eternas, fuerza en constante 
trabajo, causa insondable, secreto impenetrable, misterio tanto más grande, cuanto mayor 
sea la inteligencia humana. Luego, en la tierra, colocado entre las amargas olas de los mares 
y las punzantes malezas de los campos, el hombre, sintiendo siempre el perdurable martirio 
de la duda, y bajo sus pies un erial rebelde al trabajo. Pero entre Dios y el hombre, la 
religión, bajo los pliegues de cuyo manto se cobija la humanidad, al modo que entre las 
anchas ramas de la encina se guarecen los gusanillos de la selva. Y, por fin, como última 
consecuencia de esta concepción del universo, el hombre de Dios, el sacerdote que tiene 
por misión tender la mano al que vacila, sostener al que cae, infundir fe al que duda, 
perdonar al que peca, defender al que sufre, sojuzgar al altivo, y abriendo a todos los brazos 
con amor decir como el Hijo del Hombre: «Amaos los unos a los otros; practicad la virtud, 
y lo demás os será dado con exceso.» 
 



     Esto enseñaban a Lázaro, y así lo admitía él. 
 
     «Sí, -se decía-; Dios y el hombre... El cielo y la tierra... El bien y el mal... Entre ambos 
la religión, el sacerdote, el soldado de las grandes peleas, el profeta que anuncia la aurora 
del porvenir, el eterno apóstol que, repitiendo la frase de San Pablo, dice a todos los 
pueblos de la tierra: «Hermanos, sois llamados a la libertad». 
 
     Como el áspero mármol que la mano del artista desbasta, esculpe y modela haciendo 
surgir de la brutal materia la forma encantadora, fue Lázaro trasformándose por el estudio, 
abriendo cada día con mayor avidez los ojos a la luz de la fe, sintiendo penetrar dulcemente 
en su alma un algo indefinible que cala sobre su corazón como el rocío del cielo sobre el 
brote de la planta. 
 
     Bien veía o creía ver algunas veces cierta disparidad entre lo que sentía y lo que le 
rodeaba; pero no se paraba a aquilatar las cosas muy despacio, embebecida su inteligencia 
en las novedades que a su entendimiento se ofrecían. Sin embargo, la transición de las 
costumbres campesinas al refinamiento mental de su presente vida, era demasiado 
inopinada y brusca para que dejara de parar mientes en ella. Además, pronto se dio cuenta 
de que no eran pocos los sagrados textos que parecían olvidados en derredor de Su 
Ilustrísima. Preceptos más sanos que aire de monte quedaban sin cumplimiento, o se 
obedecían por pura fórmula a veces, y otras había manifiesta oposición entre lo mandado 
por autoridades de continuo invocadas, y lo que en la morada episcopal se practicaba. 
 
     Por de pronto, el Rdo. Antolín, si no era rico, no daba muestras de aborrecer la riqueza: 
su pobreza tenía algo de problemática. Sin contar las mesadas que del Estado cobraba, las 
ricas vestiduras de que estaban atestados sus cajones, y los vasos y alhajas de metales 
preciosos, las gentes señalaban en los alrededores de la ciudad alguna finca, escondida 
entre macizos de árboles, donde Su Ilustrísima podía, como en cosa propia, hacer lo que 
mejor le pareciese. 
 
     Lázaro observaba que la caridad cristiana aparece en los Evangelios muy diferente, de la 
que se ejercía en torno suyo, que no eran siempre la humildad y la mansedumbre los 
móviles de los amigos íntimos del obispo, y que algunas veces se vela asomar 
cobardemente a los labios de los familiares cierta sonrisa reveladora de hipocresía y 
envidia. 
 
     La facilidad con que se recibía en aquella santa morada cuanto dinero daban para 
limosnas los caritativos fieles, se trocaba en formalidades y retrasos cuando las monedas 
habían de pasar a la faltriquera de los pobres, pareciendo aquello despacho de banquero 
donde se toma sin vacilar el oro ajeno y en donde todo son al devolverlo garantías, 
molestias y dilaciones. Nada oyó el futuro sacerdote en desdoro de su tío; pero, con 
frecuencia, las gentes que cruzaban las antesalas y corredores del palacio no parecían salir 
completamente satisfechas de la entrevista con el Prelado: y era, lo extraño que si nunca se 
retiraban descontentos la dama encopetada o el canónigo influyente, solía verse 
descorazonado y abatido al pobre párroco de aldea o al cura de misa y olla cuyos grasientos 
y raídos manteos pregonaban descaradamente la miseria. Jamás notó cosa que disonara en 
el tranquilo concierto de aquella existencia casi monacal, donde todo estaba dispuesto y 



regulado de antemano, como en ceremonia palaciega; pero semejante al sordo ruido de 
vientos lejanos, creyó escuchar algunos días el rumor de murmuraciones engendradas en las 
porterías, robustecidas en las antecámaras y detenidas por el miedo ante las puertas del 
despacho donde trabajaba el bueno del obispo. 
 
     Levantábase Lázaro a la hora del alba, oía misa, tomaba chocolate y ayudaba en algo a 
su anciano tío. No tenía otra cosa que hacer hasta la comida, que se hacía siempre a la una, 
con puntualidad cronométrica. 
 
     Y por supuesto, todo aquello de comer como los anacoretas hierbas salvajes o 
saltamontes del campo, era pura fábula, tradición olvidada. Al presente, y gracias a un 
cocinero lleno de buenas cualidades, en la mesa de Su Ilustrísima hubiera podido darse por 
satisfecho el más descontentadizo; en todo lo que a la culinaria se refiere, era el obispo 
ardiente partidario del progreso. Tratábase a cuerpo de rey constitucional; los mejores 
caldos de la cosecha, los más preciados sólidos del mercado iban a sus despensas; ya por 
encargo propio o por atención ajena, el pavo mejor cebado y el gazapillo más tierno eran, 
para él; las frutas que se le presentaban parecían ofrendas para las aras de la antigua Ceres, 
y era raro el día en que la piadosa mano de alguna devota no preparase para Su Ilustrísima 
un platito de dulce espolvoreado de canela, aroma a que, como buen andaluz, era muy 
aficionado. Una reparadora siesta servía del epílogo de la oración con que a Dios se daban 
gracias por tantos beneficios. Se trabajaba otro poco por la tarde, se cenaba 
concienzudamente tras el rosario, y un sueño tranquilo reinaba a las once en todos los 
ámbitos del edificio, donde la calma de este género de vida no se veía turbada sino en las 
vísperas de las grandes festividades de la Iglesia. 
 
     Lázaro notaba que todo esto no eran mortificaciones ni martirios, pero también se decía 
que aquello no era vivir en el mundo y sus luchas, y que siendo buenas cuantas gentes le 
rodeaban, no podía ser detestable la vida. ¡Cuán diferente se le ofrecía el espectáculo del 
mundo que empezaba un paso más allá de aquellos respetados muros! Cierto que de puertas 
adentro todo era reposo y santidad; pero, ¡cuántos horrores y amarguras le esperaban al 
poner la planta en esa sociedad donde cada día es un combate y cada hora causa una herida! 
Hacía el pobre chico proyectos para el porvenir, y juzgando el mundo tal cual se lo habían 
pintado, pensando que todo eran males, tristezas y desdichas, se preparaba a entrar en él 
inquieto, temeroso, como bisoño pronto a escuchar el primer paso de ataque tocado por las 
cornetas de su batallón. 
 
     Tratábale su tío afablemente; por respeto o adulación al Prelado, hacían lo mismo 
cuantos le rodeaban, y merced a su protección entraba Lázaro en la carrera que le 
destinaron escudado contra las privaciones, pero también con el alma llena de vagos 
presentimientos. Le habían pintado su misión de suerte que, impresionada la imaginación, 
veía en el sacerdocio el apostolado de toda idea generosa. Mas, a pesar de esto, cuando 
sólo, con su libro de horas bajo el brazo, se le veía cruzar los anchos corredores o sentarse 
bajo las umbrías del huerto, parecía que dentro de su alma bullían y a sus miradas se 
asomaban temores y dudas sobre la suerte que le estaba reservada. La santa casa que 
habitaba era, a su parecer, un puerto de refugio contra el oleaje infernal de la malicia 
humana, y le infundía pavor la idea de abandonarlo. Por todo aquello que sus libros devotos 
le aconsejaban huir, venía en conocimiento de cuán ciertas debían de ser las palabras con 



que se le avisaban los peligros mundanales, y por la interminable y fatigosa excitación a la 
virtud, podía apreciar cuán hondas y frecuentes son las simas del pecado; pero a medida 
que iba considerando las tentaciones que podrían rodearle, los riesgos que tendría que 
prever y males que evitar, su inteligencia miraba con mayor deleite la perspectiva de los 
días de gloriosa lucha. 
 
     Considerado por cuantos cerca de él andaban como la persona más allegada a Su 
Ilustrísima, los sacerdotes y demás gente de Iglesia que tenía ocasión de frecuentar, 
guardaban buen cuidado de no dejarle ver cosa que pudiera enojar al obispo. Todo era ante 
él resignación y humildad; de modo que teniendo constantemente ante los ojos la divina 
palabra de los libros y el mejor ejemplo en los hechos de los hombres, pensó que en contra 
de la perversión del mundo estaba aquella virtud; que el torpe bullir de las pasiones se 
contrabalanceaba por un santo fervor religioso, y que nada podía haber tan digno ni 
respetable para la humanidad como la voz de esos hombres que con la imagen de Cristo en 
una mano y señalando con la otra al cielo, dicen al desgraciado: «Cree y espera». 
 
     Su poética melancolía era el presentimiento de los dolores de la lucha. Parecía que su 
alma adivinaba las heridas que habría de sufrir más tarde, y sólo en la fe, ingénita en su 
espíritu, fomentada luego por cuanto le rodeaba, era donde el pobre Lázaro podía hallar 
reposo a la misteriosa agitación de sus ideas. Nacido en una aldea donde la hermosa y 
virginal Naturaleza le decía continuamente: -«Admira»-; sin escuchar más voz que la del 
cura que de continuo repetía: -«Cree»-; con el sano ejemplo de la honrada vida de su padre, 
y sin haber sufrido desgracias de las que pervierten al hombre, iba, en fin, allegando fuerzas 
y atesorando virtudes para verterlas luego como un maná divino sobre el rebaño de fieles 
que Dios le deparase. 
 
     Dos épocas distintas puede decirse que atravesó Lázaro mientras estuvo, en casa de su 
tío. 
 
     Durante la primera le dominaron los recuerdos confusos del pueblo con sus faenas y 
labores: acordábase de las conversaciones en que la tierra era la preocupación de todo el 
año, y empeñándose mentalmente en resucitar sus impresiones se esforzaba en reconstruir, 
con reminiscencias vagas y sensaciones olvidada s, aquellos días que no habían de volver 
jamás; las lluvias primaverales que hacían entrever los carros repletos de doradas gavillas; 
el estío con las llanuras serpeadas por surcos que parecían encender el aire con la 
irradiación de sus terruños abrasados; el otoño con sus frutas mal sujetas a la cargada rama, 
convidando al paladar a refrescarse con su azucarado jugo; las tardes con sus vientecillos 
impregnados de perfumes, y las calladas noches pobladas de misterios, llenaban su 
pensamiento de ensueños indecisos. Lejos, muy lejos de él estaba cuanto podía recordarle 
tiempos pasados y como tales más dichosos: el hogar ennegrecido por el humo de los 
troncos a cuya sombra jugueteó de pequeñuelo; la fuente donde las mozas, entretenidas en 
mirarle, dejaban rebosar en sus cántaros el agua; y en un altillo del cementerio, bajo la cruz 
de piedra que dora cada tarde el último rayo de la luz solar, la tumba de su madre... 
 
     En la segunda fase de aquella etapa de su vida todo era diferente. Habíanle trazado con 
sombrías tintas el plano de la revuelta arena del mundo. -«Aquí abajo no hay, le dijeron, 
sino males y perfidias; pero tú serás de los que tienen por misión encadenar el dolor a la 



esperanza de la dicha». A pesar de no considerar completos los ejemplos que se le ofrecían, 
todo lo que aprendía, sus vigilias y desvelos, cuanto intelectualmente se asimilaba, venía a 
compendiarse en un impulso de amor divino, que le hubiera hecho fijar los labios en la 
llaga del enfermo, si esto bastase a curarla, o correr a los campos de batalla para acallar con 
su rezo la maldición del desgraciado y dar alas al alma del creyente moribundo. 
 
     Sentado algunas veces junto a la fuente de la huerta, que desde una eminencia dominaba 
la ciudad, viendo a lo lejos tejados, y azoteas, escuchando el bullir y los ruidos que como 
provocación constante le traían los aires, Lázaro pensaba que aquellas eran las guaridas del 
mal. Sólo las cruces puestas en lo alto de las torres eran signos de redención o amparo. Y si 
su memoria, protestando de aquel falso sistema del mundo, le recordaba que no todo era 
malo en la tierra, que él había visto a su padre dar trigo a los labriegos pobres o socorrer a 
los necesitados, que en la tierra existían cariño, afabilidad y amor, que él mismo había 
llevado hasta los apartados caseríos consejos de paz y de justicia, todo se desvanecía ante la 
influencia maléfica del pulvis eris que le habían inculcado en el alma. 
 
     Fue Lázaro después al seminario; tuvo su celda estrecha y triste; aprendió mal latín y 
peor griego, no para admirar el genio de los grandes poetas paganos, sino para embotar su 
inteligencia en casuismos teológicos; se apacentó dócilmente con filosofía escolástica; le 
dieron los libros de los Padres de la Iglesia; le dijeron el criterio que había de seguir para 
que no cayera en la peligrosa pendiente de pensar; marcaron a su entendimiento las lindes 
que no debía traspasar, y como si el pensamiento del hombre fuese ave, cuyo vuelo 
depende de voluntad ajena, le impusieron la idea, el dogma y el sentido de cuanto debía 
creer y proclamar. En su cerebro había de dar cabida, lo repugnase o no, a lo que otros 
concibieron; su esfuerzo tenía que hacerse mantenedor de proposiciones que apenas le era 
dado examinar; debía admitir la verdad sin examinarla, creerla sin que le fuese demostrada. 
«No sólo de pan vive el hombre, sino también de la palabra de Dios», le dijeron; y la 
palabra de Dios era un enigma, todo lo más una promesa. Le fue negada la interpretación o 
el examen de los libros sagrados; y para colmo de absurdo le afirmaron que en aquel 
misterio impenetrable, que constituye la esencia de todo lo dogmático, están la imposible 
demostración de la verdad y el encanto de su divina poesía, porque la fe es substancia de las 
cosas, que se esperan, argumento de las cosas que no aparecen. 
 
     Entonces, falta de apoyo su inteligencia, sin que pudiera todavía discernir lo bueno de lo 
malo, ni estimar como nulo lo falso e inapreciable lo cierto, fue viendo desfilar ante su 
mirada, en las páginas de sus manoseados infolios, la interminable procesión de ideas, 
teorías y concepciones que se le daban como infalibles certezas. Leyó que el hombre, 
envilecido desde su nacimiento por una culpa ajena, no puede redimirse de ella; que el 
alma, capaz del crimen, está hecha a semejanza de Dios; que la misericordia celeste puede 
ser también cruel, haciendo eterno el castigo, y que la voluntad divina es poderosa a 
trastornar las leyes eternas de la materia y la energía. 
 
     Contraria, pero simultáneamente a la frase «Eres polvo», le dijeron que el hombre es el 
rey de la tierra; las aguas de los mares y las arenas del desierto llanuras francas a su 
actividad y su valor; las fieras de brutal poder, esclavas de su inteligencia; los metales, que 
como veneros de fuerza y riqueza serpean por las entrañas de los montes, tesoros 
escondidos para que el trabajo los descubra y el sudor los fecunde; y hasta la mujer, arcilla 



divinamente modelada con los rasgos de la amante y la madre, es suya también, carne de su 
carne, hueso de su hueso. Pero con todo, y a pesar de ello, le afirmaron que el ideal de la 
vida no es la existencia en el seno de la Naturaleza, ni la fecunda guerra del trabajo, ni la 
pasión de la verdad o del arte, sino la muda y extática contemplación de lo divino, el 
celibato estéril, el claustro, la pobreza, el ayuno, el desprecio de sí mismo y el ansia de 
llegar a la muerte como a puerta mágica, desde cuyo umbral se perciben los eternos albores 
del paraíso de los justos. 
 
     Sobre este conjunto de ideas, por cima de toda consideración superior a cuanto le 
rodeaba, estaban para Lázaro la santidad y grandeza de la misión aceptada, sin que llegara a 
alzarse un punto en su espíritu la idea de que el bien fuese independiente y extraño de la fe. 
Así llegó a cumplir los veinticinco años. Su inteligencia, como vaso forjado según las 
concepciones de los que dirigieron su educación, fue molde en que se vaciaron ideales 
ajenos. Cuanto en sí encierran las tendencias de los pasados siglos, cuanto en lo antiguo 
sirvió de turquesa para dar forma y ser a la sociedad, echó en su inteligencia hondas raíces. 
Educado para las batallas del presente, tuvo por armas las convicciones de antaño, fuertes 
por lo sinceras, pero quebradizas por lo viejas. 
 
     Llegada la época de abandonar el Seminario, el obispo le llamó a su despacho, y le 
habló de esta suerte: 
 
     -Vamos a separarnos. Cuando escribí a mi hermano encargándome de tu porvenir, no 
creí que fuese tan fácil poner a un hombre en camino de hacerse artífice de su propia 
fortuna; pero tu aplicación e ingenio han llevado las cosas de modo que aquí, de hoy en 
adelante, no harás más que perder tiempo. Si con nosotros te quedaras, no pasarías de pobre 
cura de pueblo; tal vez llegases algún día a predicar en nuestra Catedral; pero nada más. 
Yéndote a la corte, como deseo, tus méritos darán a tu carrera continuación tan lisonjera 
como halagüeños han sido los comienzos. Poco me agrada separarme de ti; pero dos 
consideraciones hago: que aquí te traje, no para satisfacción mía, sino por conveniencia 
tuya; y que en las luchas de la tierra, en la revuelta marejada de encontrados intereses, 
donde has de intervenir, puedes ser en alto grado útil a la santa causa de la Iglesia. 
 
     Vas a cambiar de género de vida, de hábitos y costumbres, hasta de ambiente respirable, 
que no son iguales las auras puras de estos campos cercanos, al aire viciado de la ciudad. 
Aquí, por más que haya doblez y engaño, no son la maldad tan refinada ni la hipocresía tan 
astuta; allí la cortesanía hace el daño hondo y más disimulada la torpeza. Vivirás entre 
hombres que antes aprenden a averiguar el pensamiento ajeno que a expresar el propio, 
rozándote con gentes que procuran hacer a la mentira hurón de la verdad, y que tratarán de 
adquirir tu confianza engañando a otros, como luego te engañarán a ti para provecho de 
tercero. Anda en todo pecho la falsía, en todo cerebro la comedia: muchos la representan de 
tal suerte, que toman en serio su papel, y ni aun la muerte da fin a la farsa, pues otros fingen 
que les han creído, y la lisonja llega hasta el epitafio, manchando hasta los mármoles. 
Desconfía de cuanto te rodee y mantente en guardia casi más que contra las maldades 
ajenas, contra tus propias debilidades. Dios ha puesto en ti fe y razón; aquélla, como faro 
eterno a que caminas y te alumbra; ésta, como apoyo y sostén para cuando dudes; mas ten 
cuenta que si tu fe vacila, antes te será causa de desdicha que de consuelo y esperanza. Lee 
los libros que te pongan en las manos sin cui darte de profundizar en sus páginas más de lo 



que ellas te descubran; que el libro, como el vino, fortalece si no se abusa de él, embriaga si 
se le prodiga. La ciencia es a la paz del alma lo que el agua a la semilla; con poca se 
fecunda y con sobrada se anega. Tu vida hasta hoy ha sido aprender lo que habías de huir 
mañana: desde ahora vivirás entre el mal, evitando que logre corromperte. Tu misión es 
consolar al que sufre, alentar al que espera, perdonar al que yerra, labrar en tu corazón 
puerto donde busquen amparo los náufragos del mundo. No hay en la tierra misión más 
noble que la nuestra. Si la virtud pudiera ser orgullosa, nos sería dado envanecernos; pero 
hemos de unir a la bondad la mansedumbre, y por altivo nos está vedado el orgullo, como 
por pueril la vanidad. 
 
     Ya ves, Lázaro, qué hermosa perspectiva se te ofrece a la vista. La vida es combate de 
pasiones, que unas a otras se hieren y lastiman: tú serás de esos hombres que por vocación 
de caridad se mezclan en la pelea, llevando en su alma la mina inagotable de la piedad y en 
sus labios el manantial perenne de la esperanza. Así como unos curan las dolencias del 
cuerpo, otros cuidan de la pureza del espíritu: serás de ellos, y mientras el tuyo permanezca 
incólume, jamás te faltarán palabras con que infundir a tus hermanos la fe que te aliente. 
Cree y te creerán, que nunca inspiró la sinceridad desconfianza. Si la misión es difícil, no 
ha de ocultársete que la tentación es temible: ya lo irás viendo; pero si algo divino y fuerte 
hay en el hombre, es la voluntad. A todo has de sobreponerte, temiendo mas la propia 
indulgencia que la ajena censura. Sé hasta rencoroso contigo por tus culpas, débil hasta la 
exageración con las del prójimo; que el hombre debe ser tan avaro de virtudes como 
pródigo de perdones. Si la persecución te maltrata o la ironía te hostiga, recibe a la primera 
con mansedumbre y a la segunda con piedad; pues si la maldad debe hallarnos pacientes, el 
sarcasmo ha de inspirarnos lástima; merézcate siempre más conmiseración quien se burle 
de lo bueno que quien practique lo malo. Por las funciones de nuestro ministerio habrás de 
hablar al oído de la esposa, y en el tuyo depositará la virgen sus secretos: dí a aquélla que lo 
sacrifique todo a la paz de la casa, y a esta que todo lo posponga a la paz del alma. Al 
hereje responderás con la palabra de la verdad, tratándole como amigo perdido que hay que 
reconquistar, no como enemigo que es preciso vencer, y rezarás por la salvación de quien 
persista en el error, pues ya que la religión no sea patrimonio de todos, séalo al menos la 
piedad. No mortifiques al moribundo con el recuerdo de sus delitos aquí abajo; háblale de 
sus esperanzas allá arriba. Fe, perdón, mansedumbre: tal es tu lema; el corazón tu escudo, 
tu premio el reino de los cielos. Si de la violencia que te hicieren hubieses de morir, muere 
con valor, mas no con aquella calma que, puede ser cinismo, sino con esa serenidad que 
reflejando el tranquilo fondo del espíritu, sirve a los demás de un ejemplo que equivale a un 
consuelo. 
 
     Mas no fuera bueno que te marchases sin tener seguro puerto de llegada. He arreglado 
todo de manera que entrarás en la corte por tal puerta, que muchos desearían tu posición 
como término a sus ambiciones. Vas de capellán a casa de los duques de Algalia, señores 
tan poderosos como buenos. De tus deberes para con ellos nada te digo, mas la humildad de 
sacerdote no ha de echar en olvido la dignidad de hombre. Tengo por cierto que antes de 
poco no sabrán a quien mirar con más cariño; si a su venerable eclesiástico o a su discreto y 
leal amigo. Partirás en breve, y sabe Dios hasta cuándo. Acuérdate alguna vez de mí, y 
siempre de lo que te debes a ti mismo. Recibe mi bendición y ojalá te dé ella todos los 
bienes que la voluntad te desea. 
 



.................................. 
 
     De allí a pocos días partió Lázaro, y aunque alentado por sus esperanzas no dejó de darle 
mucho en qué pensar la visible contradicción existente entre los discretos consejos que 
acababa de escuchar y la vida no muy austera de su tío. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Era por aquel tiempo en la corte la casa de los duques de Algalia una de las más ricas y 
aristocráticas. Su blasón no se había desdorado aún por completo con el roce de las 
costumbres, modernas; sus estados no eran todavía presa de ninguna junta de acreedores y 
hasta hubiesen podido añadir a su escudo nobiliario algunos rehiletes gallardamente puestos 
en atrevida becerrada. 
 
     Cuanto esplendoroso puede dar la vida contemporánea, cuanto grande son susceptibles 
de engendrar el refinamiento del gusto y la sobra del oro, se reflejaba en la morada de los 
duques de Algalia. 
 
     Cada uno de sus salones era una pequeña capilla consagrada a la elegancia; el palacio 
entero un suntuoso templo del buen gusto, enriquecido con detalles dignos de un museo: 
allí andaban revueltos lo antiguo y lo nuevo, formando ese consorcio extraño, pero 
armónico, que ofrece la reunión de lo bueno, por distintos que sean los caracteres que 
revista. No había pieza mal alhajada ni rinconcillo descuidado. Aparte el esmero con que se 
había atendido al regalo material del cuerpo, la ornamentación indicaba por doquiera el 
destino de las habitaciones: el gran salón de recepciones estaba decorado con el fastuoso 
estilo del monarca de Versalles; el comedor de ceremonia cubierto de tapices flamencos; el 
de familia, con grandes bodegones firmados por manos maestras; el despacho del duque, 
todo de ébano incrustado de bronce; los aposentos de la hija, tapizados de alegres y 
sencillas, pero valiosas telas, y los de la duquesa exornados con tal gusto y riqueza que ni el 
gabinete de raso negro con flecos de sedas multicolores, ni la sala de baño con jaspe y ónix 
argelinos, ni el tocador de azulados cortinajes hubieran sido mejores si los eligiese el arte 
para albergar a una gran dama en quien fuese aun mayor la distinción que la hermosura; 
que pisase con menudos pies, como ligera sombra, las aterciopeladas alfombras y se 
recostase en los divanes casi sin que los muelles cediesen al suave peso de su cuerpo. 
 
     Y así era, en efecto: que ni en la noble za toda, ni en toda la alta banca, había dama más 
digna de disfrutar aquellas grandezas que la duquesa Margarita, noble hasta las puntas de 
sus larguísimas pestañas negras y elegante hasta el claro fondo de sus ojos azules. Era una 
figura airosa, pero de movimientos lánguidos, como de gata friolera y actitudes sobriamente 
voluptuosas, como de estatua griega. El traje más modesto realzaba más su hermosura, y 
con un vestido negro y liso, un grueso ramo de amarillentas rosas en el entreabierto escote, 
sencillamente recogido el pelo, libres de pendientes las diminutas orejas y sin guantes las 
aristocráticas manos no había hombre que la contemplara sin darse la enhorabuena por 
haber nacido. Resta añadir, para mayor encanto de golosos, que Margarita de Oropendia, 



duquesa de Algalia, aunque tuviese más, sólo representaba treinta años, y era relativamente 
virtuosa. 
 
     El duque, algo apabullado por los excesos de la buena vida y un tanto vaga la mirada por 
el mucho trasnochar y la afición a los naipes, era todavía un hombre bien plantado, 
elegante, de educación británicamente escrupulosa en lo que a la etiqueta se refiere, y hasta 
instruido. No ignoraba, por ejemplo, que Luis XVI fue decapitado, y murió de resultas, ni 
que Carlos I de Inglaterra tuvo igual suerte, hechos que con frecuencia citaba para probar lo 
temibles que son las muchedumbres cuando, según su frase, se desbocan. Lo que mejor le 
caracterizaba era el ardiente deseo de ver satisfecha una aspiración constante de su vida, 
una exigencia de su imaginación que participaba de la seriedad de la ambición y la 
pequeñez del capricho: ser senador. La senaduría era a sus ojos el complemento de su 
nobleza; sería además una ocupación, un pretexto, para darse importancia, una satisfacción 
de su vanidad. Y si pudiera serlo de por vida... ¡Senador vitalicio! Soñaba con sentarse en 
los escaños rojos de la Alta Cámara, ir en coche hasta la plaza de los Ministerios, apearse 
lejos del zaguán para cruzar entre filas de curiosos, que murmurasen, «ese es el duque de 
Algalia»; entrar en el salón de conferencias, andar solo por los rincones como quien medita 
un plan, estrechar la mano a los ministros, acoger las peticiones de los pretendientes, 
diciendo «veremos» o «haré lo que pueda»; y salir después de una votación, exclamando: 
«¡Los deberes políticos!», «¡Mi conciencia!», «¡El partido!», «¡Las instituciones!»... 
 
     Esto basta para apreciar que el duque no era de ideas muy avanzadas; pero, a pesar de 
todo, podía considerársele como demagogo comparado con su hechicera consorte. 
 
     La duquesa era el prototipo de la dama aristocrática, que sólo en las cuestiones del amor 
y de la moda transige con el progreso. Religiosa hasta la superstición, devota por fe 
heredada, hipócrita por el qué dirán, e intransigente por decoro, adoraba la misa en que 
estrenaba un traje, la Semana Santa en que, tan guapa como el año anterior, pedía para los 
pobres, o la novena que facilitaba una cita. Mientras rezaba se complacía en bajar y subir la 
mirada, como jugueteando con los párpados, gozándose en dar alternativamente luz y 
sombra a los que la rodeaban. En sus relaciones con el gran mundo, tenía ese tacto supremo 
que sabe mortificar sin ofender, y que consiste en admirar a las gentes virtuosas sin 
comprometerse a imitarlas ni indisponerse jamás con los que pecan. Vivía entre el beau 
monde, formaba parte integrante de la high life; el pueblo le atacaba los nervios; huía de la 
multitud por miedo al mal olor, y si en otros tiempos la hubiesen llamado ciudadana, 
habríase muerto del susto. La palabra Revolución no evocaba a sus ojos más figura que la 
de María Antonieta prisionera en la Conserjería, y en la más leve agitación política veía 
carreras, tiros, desaguisados y atropellos. Para ella, ser de origen humilde no era una falta, 
pero sí una mancha, y aunque trabajar le parecía muy honrado, tenía por loca la pretensión 
de querer elevarse encalleciéndose las manos. 
 
     El duque transigía, en cierto modo, con el espíritu moderno: había comprado bienes 
nacionales, lo cual le hacía relativamente liberal; era individuo de varios consejos de 
administración de sociedades de crédito; viajaba con billetes de libre circulación; defendía 
las instituciones; hablaba del turno pacífico, y se llamaba conservador. No admitiría nunca 
que un artista pudiese ser su igual; pero, por benevolencia, protegía las artes cuando no le 
salía muy caro. Daba al trabajo mucha importancia, no hacía nunca nada, admitía las 



concesiones al talento, y se explicaba el otorgamiento de un título a quien supiera 
enriquecerse. 
 
     La hija de este matrimonio era un progreso vivo sobre sus padres: entre un rico tonto, 
apergaminado, achacoso, y un mozo de buena estampa, pero pobre, prefería bailar con el 
segundo, y en sus ambiciones de muchacha optaba por vivir acompañada de un hombre a 
quien quisiera, antes que por la boda con un heredero escrofuloso de respetabilísima 
alcurnia. Estas ideas hicieron, sin duda, que no se enojase cuando empezó a mirarla 
amorosamente cierto individuo, que por aquellos días atrajo a sí los elogios del país entero: 
un joven que en una reunión política había, con un discurso de extrema izquierda, 
conmovido la opinión y entusiasmado a las gentes: hizo el duque que se lo presentaran, no 
por rendir tributo al mérito, sino por tener en sus salones al hombre puesto en moda; y de 
esta suerte, sin que ninguno de entrambos lo buscara, llegaron a conocerse y tratarse Félix 
Aldea y Josefina de Algalia. 
 
     Así estaban las cosas cuando, en pleno invierno, es decir, en la época de más fiestas, 
bailes y recepciones, el mayordomo de los duques fue una mañana, por orden de sus amos, 
a la estación del ferrocarril a esperar al nuevo capellán que había de sustituir al anciano 
sacerdote muerto pocas semanas antes. Adivinole por los hábitos al bajar de un vagón, y 
acercándose a él, previos saludos y frases que puede figurarse quien desee más pormenores, 
le llevó al palacio en un simón, y presentole a los duques. Recibido por éstos como exigía 
la hidalguía en tan grandes personas, y en él lo respetable de su ministerio, le acompañaron 
hasta la habitación que le estaba destinada, le enseñaron la capilla, encargaron al 
mayordomo y al administrador que le respetasen y sirviesen, y sin más conversación quedó 
instalado Lázaro en casa de los duques de Algalia. 
 
     Al separarse del joven sacerdote, preguntó la mujer al marido: 
 
     -¿Qué te parece? 
 
     -Muy joven, -contestó el duque-; pero no habíamos de estar más tiempo sin capellán, y 
cuando el obispo le recomienda, bueno será. 
 
     ¡Capellán! Este era el puesto que había de desempeñar. Nadie le había dicho todavía que 
era como un criado más en la cocina o un caballo nuevo en las cuadras, un simple, artículo 
de lujo. Debía decir la misa todos los días muy temprano y mucho más entrada la mañana 
cuando la duquesa no quisiese salir a oírla fuera de casa. No se hace especial mención del 
duque, porque éste era de los católicos que no practican. 
 
     Tan poca y breve ocupación dejaba a Lázaro el día libre; de modo que siendo grande su 
curiosidad por conocer el nuevo centro en que vivía, y fáciles los medios de satisfacerla, 
pronto empezó a observar y pensar sobre cuanto veía, desentrañándolo y analizándolo todo. 
 
     Al cambiar de medio social, al sentirse sacado de su esfera, y verse solo de repente en el 
torbellino del mundo, cada mirada producía en él una observación y cada observación un 
juicio que, chocando frecuentemente con sus propias ideas, las destruía o alteraba. Creyente 



sincero y de entendimiento poderoso, apoyado como en fuerte palanca en su ideal, comparó 
y juzgó las cosas de la vida. 
 
     Traía en el alma esa profunda fe que, a semejanza de ciertas piedras preciosas, va siendo 
más rara cada día. Sus preocupaciones tenían por lo ingenuas algo de sagradas, y libre de 
toda mira interesada, venía a nueva existencia, aplicando para examinarla, aunque con el 
espíritu de otros siglos, la más recta imparcialidad. Tranquilo, puesto el ánimo en Dios y la 
esperanza en el deseo de saber, tendió la vista en torno suyo; pero como ave obligada a 
volar demasiado alto, sus ojos se deslumbraron, sintió el vértigo que da la altura, y faltó 
aire a sus pulmones oprimidos. 
 
     Como llegan tardía y débilmente al oído los ecos de la tormenta lejana que va 
aproximándose por instantes, sintió Lázaro ir llegando a su alma vagos presentimientos de 
dudas y zozobras, misteriosos anuncios de un porvenir preñado de lágrimas e insomnios. 
 
     ¿Qué era aquello? ¿Qué sombras comenzaban a turbarle? ¿Qué temores iban girando en 
derredor de su imaginación como fieras que se pasean en torno de la presa? ¿Era que 
empezaba a aspirar el hedor de los pantanosos lodazales de la tierra, o acaso que, sintiendo 
el yugo opresor de la materia, tenía ya su espíritu la nostalgia de la inmortalidad? 
 
     Era que cuanto había aprendido y creía, estaba en contradicción con la realidad. Llevaba 
dentro de sí una llama que no podía brillar en aquel nuevo ambiente. Sus estudios fueron 
ancha base a tantas cavilaciones; el espectáculo del mundo, cebo que incesantemente las 
provocaba. Cada día le trajo una lección, cada hora el agrio fruto de un anticipado 
desengaño. 
 
     El tiempo fue pasando por él como la onda sobre el lecho del río, haciendo la superficie 
más tranquila, pero agitando el fondo y profundizando el cauce. Es imposible pintar la 
invasión lenta y gradual en su alma de las cosas y los errores mundanos. Sería más fácil 
penetrar en las entrañas de la piedra y sentir la secreta atracción de la cohesión y la fuerza, 
o escuchar el latido de la planta en que la evolución tiende a la vida. Cuando su inteligencia 
quería bucear en lo hondo de su pensamiento, le veía poblado de formas extrañas que le 
hostigaban con las maldecidas preguntas de la duda. Semejantes a estrellas que se 
extinguen, fueron nublándose sus esperanzas, y su fe fue perdiendo lentamente la 
virginidad, como la nieve pierde su blancura puesta en contacto con la tierra. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Apenas hacía un año que Lázaro estaba en casa de los Algalias, y ya se había captado 
todo el afecto que puede inspirar el que sirve a quien le paga su salario. La duquesa 
simpatizó con él como simpatiza la debilidad con la indulgencia: el duque vio, ante todo, en 
su capellán un hombre que sabía guardar las distancias, y la niña, querida de sus padres con 
ese cariño de los poderosos, quizá algo frío porque no impone sacrificios, encontró en 
Lázaro un alma dispuesta a comprender las impresiones que en los albores de la vida se 



alzan en el corazón de la mujer. Para los duques era una figura que, sin salirse de su esfera, 
contribuía al tinte aristocrático de la casa: la hija, como más joven menos sujeta a 
preocupaciones, sólo se daba cuenta de que, mozo o viejo, noble o plebeyo, había cerca de 
sí un ser respetable por su ministerio y digno de estimación por sus prendas. 
 
     La inteligencia con que el joven sacerdote iba leyendo cada vez más claro en las cosas 
de la vida; el carácter con que disculpando el error insistía en lo juicioso, y su buen 
corazón, merced a cuyo generoso impulso sabía hacer dulce la misma severidad, constituían 
en Lázaro una personalidad extraña, sencillamente buena, tan digna de estudio en su 
candidez como otras por su originalidad o extravagancia: y Josefina, para quien su padre 
era un socio del Casino que venía a dormir a casa, que, no miraba en su madre sino la 
encargada de satisfacer frívolos caprichos, ni veía en el aya más que una criada con vestido 
de seda, fue poco a poco acercándose a él, movida simultáneamente de la necesidad de un 
amigo para su soledad, de la simpatía que inspiraba el hombre y el respeto que infundía el 
clérigo. 
 
     Algunas mañanas, cuando el tibio calor primaveral parecía reconcentrarse en la gran 
estufa de cristales que, poblada de plantas raras y hojarascas exóticas, se alzaba en el jardín, 
Josefina y Lázaro se encontraban en ella, fijándose la niña en las camelias que podría cortar 
para lucirlas a la noche, entregado el sacerdote a sus rezos. Atraídos uno hacía otro, se 
sentaban en los escabeles de hierro, olvidándose la mujer del galanteo escuchado la víspera, 
y el hombre del libro que le acompañaba. La reseña de un baile o la noticia de otro, el 
proyectado enlace de una amiga, un cuento de la villa, lo que dijo una visita, un 
pensamiento de caridad, servían de motivo a las conversaciones. Relegado insensiblemente 
a segundo término lo que daba margen al coloquio, el cura y la muchacha conversaban 
amigablemente, depurando, casi sin saberlo, lo que de terrenal tenía el comienzo de su 
diálogo: y nunca bastardeó aquellos dulces esparcimientos cosa rayana en lo ridículo; que 
ni la candidez de la mujer tocaba en la sensiblería, ni la discreción del hombre llegaba a 
parecer afectada. Todo era natural hasta tal punto, que sí alguna vez traspusieron la 
imaginación o el labio los límites de lo prudente, no entendió la pureza el desmán ni pudo 
recogerlo la malicia. Quizá pensando alto llegaron uno u otro a decir lo que hubiese 
parecido escabroso a un tercero; pero la torpeza, si de sus bocas salía, brotaba con tal 
ingenuidad, que realmente la voluntad era tan irresponsable como la ignorancia. Josefina 
vertía sus ideas en el ánimo de Lázaro como la tierra deja brotar el manantial, 
confiadamente, sin esfuerzo, y él la escuchaba más cuidadoso de evitarle los errores que de 
confirmarla en las verdades. Andando el tiempo, e intimando el trato, llegaron a sentirse 
atraídos por la genial bondad del sacerdote cuantos habitaban la casa; pero siempre fue 
Josefina quien, verdaderamente encariñada con él, parecía gozarse más en frecuentar su 
compañía. 
 
     En cuanto a la madre, su desmedido afán de brillar en fiestas y saraos, su gozo en ajar la 
vanidad de las amigas, hallaban siempre respetuoso, pero claro correctivo en la palabra del 
cura, obrando este tan discretamente, que sus frases podían parecer a la duquesa avisos de 
su propia conciencia. Si el sacerdote hubiera pecado de autoritario, habríase librado de él 
Margarita, sin más que despedirle con cualquier pretexto; mas como era el ingenio del 
hombre quien obraba, dejando en la sombra su carácter de clérigo, poca defensa cabía en 
ella contra advertencias que fuera absurdo haber rechazado como ataques. Hasta los criados 



contenían la murmuración soez y maliciosa cuando en sus conversaciones se pronunciaba el 
nombre de Lázaro, pues no viendo en quien le llevaba sino virtudes sinceras, tenía la baja 
lengua que callar aun estando tan diestra en maldecir. 
 
     Así se deslizaba el tiempo para Lázaro, que, impensadamente tal vez, desvió sus 
miradas, del mundo para fijarlas en lo que más de cerca le rodeaba. Habíanle pintado el 
mundo como asiento de todo error, cuando no es sino el campo de la batalla librada por el 
bien y el mal; pero el espectáculo de esta lucha le bastó para sufrir mucho y al sufrir su 
ansia instintiva de consuelo, sin que en ello interviniera la malicia, tomó forma de mujer. A 
cada desengaño, a cada decepción, cerraba los fatigados ojos, prefiriendo la tristeza de la 
sombra a los resplandores del mal, y al cerrarlos quedaba como fotografiada en su pupila la 
imagen de Josefina destinada a ser juntamente el más grato ensueño y la más horrible 
pesadilla de su vida. La buscaba sin darse cuenta de ello; la echaba de menos sin 
sospecharlo; deseaba verla y hablarla como desea la dicha el acostumbrado a la amargura. 
Las mañanas en el jardín, los paseos en el invernadero, las tardes del lluvioso otoño pasadas 
ante los balcones del gabinete mirando estrellarse y correr las gotas de agua por los 
empañados vidrios; todos los momentos en que veía trasparentarse al fondo de las pupilas 
de Josefina la ternura de su alma, te hacían gozar de una manera tranquila, sin que su propia 
naturaleza varonil le llevara a pensar en otros halagos ni promesas. Se deleitaba en la 
contemplación de la mujer como la fría estatua de una fuente parece recrearse entre las 
ondas que la ciñen. Placer, peligro, dicha, dolor, todo lo tenía a su lado; y él, como invadido 
el espíritu por sólo un impulso, no sentía más que la admiración de la belleza en lo que 
tiene de ideal, sin que nunca llegaran los deseos a hostigarle con su aliento de fuego. Si la 
prudencia tenía las alas cortadas al deseo o la castidad sujetaba a la naturaleza, ni él mismo 
lo sabía; que no sintiendo torpeza, no tuvo ocasión de combatirla. Pero en el silencio de la 
noche, cuando todos dormían, tras el bullir de las cenas o el trajín de los bailes, Lázaro con 
la cabeza entre las manos, caído a sus pies el libro de rezo y rota la oración en los labios, 
sentía el alma invadida de esos misteriosos efluvios que nunca engendra la piedad religiosa, 
porque sólo brotan cuando saboreamos la esperanza de la propia ventura. El sueño o el 
cansancio le rendían luego, hundiéndole en los abismos de la nada, y su imaginación 
descansaba hasta que, al despertar, la esbelta figura de la niña flotaba de nuevo ante sus 
ojos, turbando la primer plegaria del día. En más de una ocasión la imagen de la Virgen 
grabada en el devocionario pareció alterarse y trastornar sus rasgos, adquiriendo el rostro 
divino las facciones de la mujer amada. Sus alucinaciones, aun tomando forma de 
impiedades, no llegaron a mancharse de lujuria; pero poco a poco la voluntad, capaz de 
dominarlas, iba dejando de ser lo suficiente poderosa para evitarlas. 
 
     Nadie, sin embargo, supo sus sufrimientos. La misma Josefina, ídolo de aquel culto, no 
sospechó que bajo la pobre sotana del capellán de sus padres empezaba a realizarse la 
misteriosa génesis que se cumple cuando el amor dice cerca de un alma: «sea hecha la luz». 
 
     Sencillo, afable, blando con los criados, respetuoso con los señores, sin salirse de los 
estrechos límites que su situación le marcaba, acabó Lázaro por ser en casa de los duques el 
más querido de cuantos la habitaban. Lo indulgente que con las culpas era, hacía creer a los 
culpables que permanecían sus faltas casi ignoradas, y si trataba de corregirlas, nunca las 
reprendía ante tercero, sabiendo que nada se remedia empezando por lastimar el amor 
propio. 



 
     Esta bondad, unida a su carácter religioso, le daba entre las gentes de los Algalias una 
consideración a que los mismos duques no podían sustraerse, viendo hermanados en Lázaro 
la mansedumbre del sacerdote y el ingenio superior del hombre. Quien más le quería, por 
ser quien más íntimamente le trataba, era Josefina, la cual había ido poco a poco, coloquio 
tras coloquio y confidencia tras confidencia, abriéndole su alma; pero sin dejarle conocer 
jamás el alcance de lo que sentía, quizá porque ella misma no se diese cuenta exacta de su 
verdadera índole. 
 
 
 
 
 
- V - 
     Cuando Félix Aldea fue presentado en casa de los Algalias, el duque le recibió con la 
afabilidad que un caballero de su clase se cree obligado a tener con el hombre puesto en 
moda por la opinión y la prensa. La duquesa le agasajó con ésas distinciones que guarda la 
mujer bonita para quien rinde pleito homenaje a su hermosura, y Josefina, acostumbrada a 
la trivial conversación de gomosos insulsos, sintió hacia él profunda simpatía. Viendo en 
Félix un muchacho cortés sin afectación, galante sin lisonja, discreto sin esfuerzo, que sabía 
hablar de cosas serias sin hacerse enojoso, ser franco sin pecar de atrevido, y comparándole 
involuntariamente con los demás que la cortejaban, llegó a preferirle cuando ya en su alma, 
sin que ella lo advirtiera, iban despertando las sensaciones que al amor preceden, al modo 
que en una habitación cerrada se deslizan las primeras claridades del día. 
 
     Aquella especie de amistad, severa y dulce al mismo tiempo, que unía a Josefina con el 
cura, la sirvió para una transformación extraña; pero lo que Lázaro había provocado en la 
niña, más que una transformación era el desarrollo de cuanto fecundo puede haber en el 
corazón humano. Poniéndola en condiciones de distinguir, casi intuitivamente, lo bueno de 
lo malo, cumplió la preparación necesaria en ella para apreciar la diferencia que existía 
entre hombres como Félix Aldea y caballeretes como los que hasta entonces había tratado. 
Con todo lo que de Lázaro escuchó, de sus instintos, sentimientos, ideas y juicios, se formó 
Josefina una imagen que, sin llegar a personificarse en una figura, prestó a las impresiones 
la suficiente cohesión para engendrar la aspiración indeterminada de un ideal en que se 
daban juntas las buenas cualidades del cura y las promesas de futura dicha, ya evocadas en 
el corazón de la mujer. Para realizarlas estaba Lázaro incapacitado. Ni por un momento 
cupo en Josefina la idea de que, coexistieran en él las dos personalidades de hombre y 
sacerdote; pero cuanto se desprendía de su trato vino a formar algo como la fórmula de la 
ventura soñada, la profecía desinteresada de bienes que él no podría otorgar, pero que en él 
estaban visibles a los sentidos, aunque negados para siempre a la posesión o al goce. Él fue 
el primero en guiar a la virgen por los misteriosos senderos que llevan de la pureza a la 
ignorancia y de la ignorancia a la curiosidad, haciéndola salvar con la imaginación el límite 
marcado a la candidez por la sospecha: él infiltró, sin saberlo, en el espíritu de la niña esa 
inquietud secreta que dan las grandes crisis de la vida. Todo aquello con que Lázaro la 
había moralmente seducido, lo superior de su inteligencia, la atracción sobre ella ejercida, 
cuanto discurría y le daba expresado en frases de sencillez grandiosa para que ella viese 
clara la poesía del bien y del amor, contri buyeron a que Josefina, llevando a otro sus 



miradas, se fingiera un espejismo moral en que objetivó sus ilusiones, llegando a concebir 
una entidad en que palpitaron vivas todas aquellas perfecciones que la sotana del cura hacía 
estériles. Lázaro fue el eslabón a cuyo roce salta la chispa de que otro se aprovecha. 
 
     A poco de frecuentar Aldea la casa de los duques, empezó a dibujarse la índole del 
afecto que inspiró a cada uno de los tres individuos de la familia. El duque, en un principio 
ceremoniosamente obsequioso con la cortesía del caballero que se complace viendo en su 
casa al personaje del día, pensó luego que, bien pudiera serle útil en el porvenir la amistad 
de aquel hombre nacido apenas a la vida pública, y objeto ya de tantas conversaciones. Su 
propio valer y la suerte de su partido, la fortuna o la casualidad, podían alzarle a una 
posición en que su influjo fuese halago para la vanidad, o mina para la codicia. Y el duque 
era de los que, llevando previsoramente muy lejos sus ideas, echan cuentas sobre lo que 
pueden producir los amigos. No ignoraba que todo hombre es útil en algún momento de su 
vida, y que ese es el instante que debe aprovecharse. Pensó en la senaduría, y añadió para 
sus adentros: «¡Quién sabe!» Desde que tal idea cruzó por su mente, le empezó a distinguir 
sobremanera; dejó de llamarle Aldea, y tomó la costumbre de llamarle Félix. 
 
     La duquesa, que al principio no sintió hacia él sino la gratitud de la hermosura para con 
la galantería, fue apreciándole luego como uno de esos hombres con quienes la coquetería 
es un juego muy peligroso: la dama, avezada a la lucha de la audacia contra la belleza, 
adivinó un adversario terrible si llegase a atacarla. Pero nadie notó que Aldea la cortejase. 
Sus conversaciones tenían ese carácter de afectada cordialidad que da barniz de amistad al 
trato de personas indiferentes; sus amables futilidades parecían exigencias del círculo que 
frecuentaba; sus galanterías imposición trazada por la urbanidad de los salones. Tal vez a 
solas se entretuvieron en discreteos pecaminosos, pero nadie llegó a pensar mal; ni la 
expresión de lo que él decía daba lugar a sospecha, ni la manera de escucharle ella 
significaba disimulada alegría. Tal vez en medio de una fiesta, muellemente sentada la 
duquesa, vuelto hacia atrás el rostro, recatándose entre el plumaje de su abanico y apoyado 
él en el respaldo del sillón que ella ocupaba, se encontrasen una frase y una sonrisa, como 
se encuentran el delito y su premio; pero el descuido, si lo hubo, de nadie fue notado; 
quedaron secretos los latidos que hicieron levantarse el raso a impulso del corazón, y quedó 
ignorada la secreta alegría de quien lo hizo palpitar. Quizá si se acercaron fue impelidos por 
la sacudida que agita los nervios en medio de la viciada atmósfera que forman las mentiras 
oídas, los perfumes aspirados y los resplandores que deslumbran; fueron acaso como la 
rama que se inclina sobre el río mientras la violencia de la corriente alza la superficie del 
agua, sin que pueda notarse si los tallos la buscan, o es ella la que sube hasta mojar sus 
hojas. 
 
     Nada había en ellos que autorizase al mundo para suponerles unidos por un lazo más 
estrecho que el de la superficial amistad engendrada con el trato del medio social en que 
vivían. Existían en cambio poderosos indicios para suponer que, si algún exceso de 
galantería mostraba Félix Aldea hacia Margarita de Algalia, no eran enteramente 
desinteresadas sus intenciones. Cuando se le veía hablando embelesado con Josefina, los 
ojos recreándose en la contemplación de su belleza, mudo y como absorto unas veces, 
animado otras hasta la locuacidad, comprendíase el por qué de tales dulzuras y 
complacencias para con la madre de aquel tesoro de discreción y hermosura. La solicitud 
con que a la duquesa atendía se explicaba por el afán de acercarse a su hija: tratando de 



hacerse agradable a Margarita, parecía solicitar la venia para otros diálogos en que de 
antemano era la plática tenida por más dulce y amena, pues Josefina cada vez se le 
mostraba más propicia. 
 
     Era la vez primera que Josefina escuchaba con gusto las frases galantes y las palabras 
cariñosas de un hombre. Cuantos hasta entonces la cortejaron, no supieron disimular bien el 
impulso que les animaba: unos sólo vieron en ella lo que inmoral y descaradamente se 
llama un buen partido; otros la esperanza de satisfacer con sus amores una vanidad pueril: 
las pretensiones de aquéllos fueron siempre rechazadas con repugnancia; las de éstos 
miradas con desprecio. Josefina, incapaz de querer a nadie interesadamente, no admitía la 
idea de ser ambicionada por su oro, y sobrado discreta para confundir pruebas de amor con 
requiebros de salón, desoyó igualmente a los que la pretendían por su dinero y a los 
deseosos de preferencias en que fundar vanidades. Ni quiso prestarse a ser materia de 
contrato, ni pudo oír con paciencia las frases triviales, mejor o peor dichas, pero siempre 
falsas, con que el hombre pretende atraerse sonrisas y provocar miradas que pueda pregonar 
como favores. Mas cuando puesta en contacto con Félix Aldea apreció su valer y notó su 
inclinación por ella, se fijó primero, pensó después, y finalmente llegó a decirse que aquel 
hombre joven y juicioso, hermoso y varonil, obsequioso sin afectación, galante sin lisonja, 
era quien mejor merecía, si no su amor, al menos esa simpatía que la mujer dispensa como 
prólogo de más dulces concesiones. Tal vez le pareció demasiado engolfado en sus 
aficiones políticas; no se ocultaba a sus ojos que absorbido por la vida pública, la tranquila 
dicha del hogar sería en su existencia lo secundario; pero también apreciaba claramente la 
diferencia inmensa entre un hombre que daba el pensamiento a deseos de gloria y los 
figurines movibles que hasta entonces la rodearon. Cuando, cansado por las luchas del 
mundo o abatido por los reveses de la suerte, Félix buscara en el hogar fuerzas y consuelos, 
ella, con los brazos abiertos, le brindaría reposo, y con sus frases de cariño le infundiría la 
poderosa le que el temple de las grandes almas sabe trocar en energía. Cuando la rápida 
pulsación de la impaciencia atormentara sus esperanzas, palpitaría también con ellas; la 
alegría de los triunfos sería para ambos, y la fama que se conquistase para él solo: se 
contentaría con un beso el día de las victorias, endulzaría con una palabra las amarguras, y 
lejos de pensar que el matrimonio es el egoísmo de dos, sus ensueños de ventura se lo 
hicieron vislumbrar como la abnegación de uno solo. 
 
     Josefina no amaba todavía a Félix. Ni le conocía lo suficiente para cifrar en él todas sus 
esperanzas, ni la había tampoco hablado en esos términos que hacen recíproca la ternura. 
Sus finezas y palabras amables no fueron nunca lo bastante explícitas para provocar 
respuestas claras: él no parecía poner empeño en obtenerlas; ella, sin acertar a desearlas, las 
temía, pues si las conversaciones con Aldea pudieron servirla como medida de su valer 
intelectual no estaba igualmente segura de sus cualidades morales. Su trato le parecía cada 
vez más ameno, mayor su ingenio; pero no dejaba de observar que en todas sus 
conversaciones se quedaba corto, temeroso de pronunciar palabra en extremo arriesgada, 
cuidando siempre de evitar frases que no pudiera recoger. La perspicacia mujeril la prestó 
adivinación, y así fue advirtiendo que aquel hombre tenía su corazón repartido entre un 
amor naciente y otro sentimiento más vivo, más avasallador y poderoso. 
 
     Aldea no perdía ocasión de dar a entender en público su amor por Josefina: en las 
recepciones de su casa, en bailes, teatros y saraos se complacía en mirarla de ese modo que, 



prodigando expresión a los ojos, entera a las gentes de lo que uno calla. No se recataba para 
decir a quien quisiera oírselo que con ella sería feliz; a nadie llegó a permanecer oculta 
aquella inclinación. Los padres de Josefina se enteraron de todo antes que los extraños, pero 
ni la duquesa procuró evitarlo, ni el duque dio a la cosa gran importancia. Su hija era joven, 
rica y hermosa: nada tenía de particular que gustara a los hombres: Félix Aldea era un 
admirador más. 
 
     Sólo la interesada reflexionaba sobre su propia situación, procurando, a pesar de la 
ternura de que se sentía poseída, dominarse, ver claro y leer en el alma de aquel hombre. 
 
     Sin bastante conocimiento del mundo ni experiencia para explorar a Félix provocando 
atrevidamente explicaciones francas que pudieran ser indecorosas; sin coquetería que 
desconcertándole le hiciera venderse, Josefina sintió la falta de una persona amiga, leal, 
inteligente, que aconsejara su incertidumbre y gobernara su timidez convirtiendo la misma 
debilidad en arma poderosa. Por fin, aunque luchando con dificultades y dudas, a fuerza de 
pensar en aquel hombre, creyó ver determinado y fijo el rasgo que caracterizaba su extraña 
conducta. Cuando Aldea la tenía en público cerca de sí, hacía marcados, aunque prudentes, 
esfuerzos, porque le vieran enamorado de ella; pero cuando podía hablarla sin testigos, 
callaba o daba a la conversación los giros rebuscados de una tranquilidad afectada, huyendo 
cobardemente toda explicación de carácter íntimo. ¿Era esto el miedo natural de quien, 
deseando una dicha, vacila en pedirla temeroso de escucharla negada, o era un modo de 
implorar piedad? 
 
     Con tales dudas tropezaba Josefina al fin de todas sus cavilaciones. 
 
 
 
 
 
- VI - 
     Llegó el día del santo de la duquesa y, como de costumbre, se festejó con una comida, 
que si tuvo sus puntas y ribetes de banquete no careció de aspecto familiar, pues sólo 
asistieron a ella los más asiduos amigos de la casa, incluso Félix Aldea, y el joven capellán. 
 
     Esmeráronse en prepararlo todo los criados, inspeccionándolo minuciosamente el 
mayordomo, y a la hora fijada estaba puesta la mesa, que juntamente daba muestra de la 
calidad de los dueños, y del cuidado de la servidumbre. 
 
     Un manojo de flores, presas en rico vaso de Bohemia, ocupaba el centro: la cubrían 
blanquísimos lienzos con letras y escudos primorosamente bordados; relucía sobre ellos la 
limpia plata; a las copas de diversas formas y tamaños esperaban los más preciados vinos, y 
la luz de las lámparas iluminaba aquella lujosa sencillez, mientras sólo el continuo tic-tac 
del reloj rompía el silencio del comedor, como llamando a convidados y dueños. Oíanse por 
las habitaciones inmediatas, a un lado el murmullo de la conversación de los que esperaban, 
a otro el ruido que producían con sus últimos preparativos los criados. 
 



     Las personas convidadas eran pocas, pero dignas de ser citadas. Además de Aldea, 
colocado no se sabe por qué previsora disposición a la izquierda de Margarita, estaban 
cuatro señoras y dos caballeros. La condesa de Busdonguillo, ahora dama elegantísima, en 
otros tiempos señorita cursi de las que se pasan las primaveras en el Retiro, los veranos en 
el Prado y los inviernos en torno de una camilla con lámpara de petróleo haciendo flores de 
trapo o redondeles de crochet, mientras alguno de los presentes cuenta lo que en la corte se 
dice cuidando de disfrazar la crónica escandalosa de modo que no dejen de enterarse las 
niñas de la casa. Conoció al conde cuando éste siendo muy joven acababa de perder a sus 
padres; se dejó abrazar varias veces en la penumbra de un pasillo, negándole, siempre otros 
favores; y un día, entre los enojos de una sesión de celos y las alegrías de una 
reconciliación, hizo que su madre dijese al muchacho: «Pronto nos darán ustedes un buen 
día». Poco años después el conde tiró por un lado, la mujer por otro, y hoy viven en la 
mejor armonía, ella disponiendo sus martes, y él amueblando casa distinta cada año a una 
pecadora de moda. 
 
     Frente a la de Busdonguillo, para mortificarla con el espectáculo de su lujo, colocaron a 
la señora de Alzaola, hija de una nobilísima familia que se vio obligada a casarla con un 
pollo imberbe, gracias a no se sabe qué cuentos y calumnias, según los cuales la niña tuvo 
que ausentarse durante un año de la corte para pasarlo en compañía de una tía pobre que 
vivía en un cortijo de Andalucía. Cuando, transcurridos dos años, el matrimonio volvió a 
Madrid, trajo en su compañía un precioso niño, que murió poco después de garrotillo 
mientras su madre estaba en un baile. En la actualidad la señora de Alzaola es individua de 
varias juntas de beneficencia a las cuales hace con frecuencia donativos de consideración 
que anuncian los periódicos, y suele pagar a su lavandera con bonos de los que el 
Ayuntamiento reparte para que se distribuyan entre los pobres. 
 
     Otra de las invitadas era Pura Menguado, una casi niña, de diecinueve años, sobrina de 
la de Busdonguillo. Tenía el pelo de un negro azulado por lo intenso, el rostro de una 
palidez clorótica, los pómulos salientes, algo caídos los labios, y los ojos de un mirar 
despreciativo y lánguido como de heroína de novela que no ha encontrado todavía su ideal 
en la tierra. Se levantaba a las tres, almorzaba, iba en coche a paseo, se vestía a las ocho 
para comer, volvía a vestirse a las nueve para ir a la ópera, engalanábase de nuevo para dar 
una vuelta por algún salón de buen tono, regresaba a su casa a las cuatro, se entregaba a la 
lectura de novelas francesas hasta las ocho, y dormía hasta la hora de levantarse para repetir 
las mismas operaciones. Pura, que era renombrada por su extranjerismo en el vestir, llevaba 
aquel día un vestido de raso negro, de mangas cortas, muy ceñido y muy largo, con 
volantes de ancho encaje azul, un collar de perlitas, medias de seda negra, zapatos de raso 
con la punta algo encorvada, y el pelo, recogido a la vierge, con horquillas de cabeza de 
brillante. 
 
     La cuarta señora era la generala viuda de Pillote. Tendría cincuenta años, pero a media 
luz representaba treinta y cinco; estaba hacía tiempo en relaciones con otro general a quien 
el difunto legó sus bandas y placas en prueba de buena amistad; se dedicaba mucho a las 
cosas de iglesia, hacía novenas, y creyendo que esto no podía ya ponerla en ridículo, vestía 
imágenes. Después del general, su pasión eran las amigas, a quienes siempre aconsejaba lo 
mejor, y las conversaciones en que se hablaba del decoro. 
 



     Los hombres merecen párrafo aparte. 
 
     Don Juan del Cupón era un señor muy rico, asociado con un marqués que no lo era 
menos, para prestar dinero a menores con escrituras de depósito como garantía. Cuando los 
muchachos que recibían el préstamo no se pegaban un tiro y sus padres se veían 
amenazados por la deshonra, el señor de Cupón transigía el asunto, viniendo siempre a 
quedar en sus garras lo menos el sesenta por ciento al año. Fue diputado de una mayoría 
reaccionaria y contribuyó poderosamente a varias peregrinaciones católicas. 
 
     Arturito Galeolo era un chico que frecuentaba las mejores casas y las peores mujeres de 
la corte: tenía dos hermanas jamonas, muy guapas, algo extravagantes en el vestir, de 
conducta dudosa y a quienes acompañaba a todas partes. Puede decirse que no tenía 
personalidad propia: todo el mundo le llamaba del mismo modo: «el hermano de la pareja»; 
nombre con que Madrid entero designaba aquellas elegantes y ex-jóvenes señoritas. 
 
     El último convidado de los duques era un antiguo periodista, amadamado y maldiciente, 
ducho en dos especialidades, merced a las que vivía haciéndose lado en todas partes. Poseía 
un repertorio completísimo de narraciones de disgustos conyugales entre lo más 
acomodado de la sociedad, que se complacía en contar oportunamente, y escribía revistas 
de bailes, detallando los trajes y prendidos de las damas. Llevaba las patillas teñidas de 
rubio y afeitado el bigote, que empezaba descaradamente a blanquear. Decían las gentes 
que algunas encopetadas señoras le habían pagado con dulzuras infinitas, más que los 
elogios a ellas, las censuras para otras. Tenía, además, otra particularidad: recibía toda su 
correspondencia en la redacción; no se pudo averiguar dónde vivía; se llegó a saber que 
tenía en una pobrísima casa una mala cama, un gran lavabo con muchos frascos, tintes, 
pomadas y cosméticos, y una percha cargada de ropa, pero nadie logró ser recibido por él. 
 
     Sentáronse los duques con sus comensales, ateniéndose más a la confianza que a la 
etiqueta, y se comió luego como se comía en aquella casa cuya mesa era uno de los mejores 
altares que pudo desear la gula. Mucho permitía su riqueza a los de Algalia; pero más valía 
su exquisito modo de elegir: eran de los pocos que saben comer, cosa harto difícil de 
aprender, porque sólo a gente rica está reservada su experiencia. 
 
     La conversación versaba sobre todo aquello que sin ofensa podía decirse ante una niña 
como Josefina y un clérigo como Lázaro; pues si ella contenía la libre lengua cortesana con 
su aspecto de pureza, bien se echaba de ver que el cura era un cura digno de sentarse donde 
cualquier grande o virtuoso se sentará. 
 
     Pasando de unas cosas a otras, se llegó a lo que era objeto de diversos comentarios por 
aquellos días: el estreno de un drama de esa escuela que, inspirada en la realidad, lleva a la 
escena nuestra propia vida y nuestras miserias, haciendo al teatro espejo donde las figuras 
que se mueven en la acción fingida, son, según su virtud o su torpeza, ejemplo de unos y 
escarmiento de otros. Servía de base al drama el manoseado problema de la falsa posición 
creada por la sociedad al hijo natural, y el autor atacaba duramente ciertas hipocresías, que 
serían ridículas si no tuvieran marcado carácter de intransigencia odiosa. 
 



     La generala Pillote se mostró desde luego partidaria del perdón para la madre. La de 
Alzaola sostuvo que la mujer que faltaba era porque quería faltar, idea que hizo sonreír a 
algunos de los presentes. Purita Menguado se deleitaba oyendo todo aquello que tenía 
todavía, en cierto modo, para ella el encanto de lo desconocido; y sólo en cierto modo, 
porque era una de esas niñas vírgenes que nada ignoran teóricamente, pero que se 
consumen procurando saber cuál será en la práctica la aplicación de sus conocimientos 
poco castos. La de Busdonguillo callaba y comía, no porque se acordara de que nadie puede 
tirar la primera piedra, sino considerando oportunamente que hay casas con tejado de 
vidrio. 
 
     Menos Josefina, que no podía explicarse todo el alcance de la conversación, todos 
tomaron parte en ella mostrando su opinión; unos acaloradamente, con tibieza otros, como 
quien ignora la de los dueños de la casa y no quiere desagradar; éste hablando en nombre 
de la moral ultrajada, y aquél tratando de darse por ingenioso, mientras alguno, comía en 
silencio, riéndose para sus adentros en general de la virtud, y en particular de los virtuosos. 
Guardaba silencio la duquesa, que, como mujer de mucho mundo, sabía los peligros que 
rodean a su sexo, y callaba también el cura, pensando que era excusado hablar cuando 
todos debían suponer que sólo en nombre de la misericordia podría hacerlo. La 
conversación quedó limitada al duque y Félix Aldea: el primero, apurando cuantos lugares 
comunes y frases hechas acoge la intransigencia disfrazada de moralidad, repetía los 
argumentos ideados por todos los que, afectando desconocer el origen de muchas faltas, son 
exigentes para que se les tenga por justos: Aldea decía que la madre es disculpable muchas 
veces, y los hijos inocentes siempre. Con sencillas razones, sin artificio ni esfuerzo, 
demostraba que la severidad en las costumbres no debe rayar en crueldad, y que, como más 
consolador, debía preferirse el perdón al desdén con que suelen mirarse en el mundo faltas 
que tienen mucho de desgracias. Defendíase y alzaba el duque la voz como aquel a quien 
van faltando armas; respondíale Félix tranquilo, al parecer, pero en realidad con 
vehemencia, hasta que el duque, formulando torpe y rudamente su modo de pensar, 
exclamó: 
 
     -Quizá tenga usted razón. Convengo en que el perdón es muy cristiano y muy 
humanitario el olvido; pero yo no daría nunca una hija mía a un hombre nacido en tales 
condiciones. 
 
     Si alguien hubiera tenido entonces fija la vista en el rostro de Félix, le hubiera visto 
demudarse; mas nadie notó que aquel hombre frunciera un instante el entrecejo o se 
violentase para no decir lo que desde el fondo de la conciencia le mandaba la dignidad 
ultrajada. Solamente la duquesa, que oyó la frase de su marido, se conmovió; pero supo 
callar, comprendiendo que había escuchado una torpeza irremediable. 
 
     Aldea se contentó con dar por terminada la discusión, y acabó de tomar tranquilamente 
su café, limitándose a decir. 
 
     -Estoy seguro, señor duque, de que nuestro querido don Lázaro sería menos cruel que 
usted. 
 



     -El capellán no es aquí buen juez; -replicó Algalia-, ni puede entender de esto, porque no 
puede tener hijos. 
 
     Lázaro no desplegó los labios. Levantáronse todos de la mesa y no se habló más; pero 
un momento después, Aldea, visiblemente conmovido, llevó al duque hasta el hueco de un 
balcón, y allí, sin ser oído de nadie, al mismo tiempo que sacaba un pliego del bolsillo, le 
dijo: 
 
     -Hace tiempo que deseaba probar a usted mi buena amistad. Aprovechándome de la 
influencia de mis amigos he conseguido para usted esta distinción: he venido con el 
propósito de aumentar en algo las alegrías de este día; y usted, en cambio, acaba de 
ofenderme desapiadadamente: soy hijo natural. 
 
     Y separándose con rapidez de Algalia, que maquinalmente había tomado el pliego, 
estrechó la mano a la duquesa, que intentó en vano detenerle, saludó al cura, hizo a los 
restantes una inclinación de cabeza y mirando profundamente a Josefina, extrañada de tan 
repentina despedida, salió del comedor y cruzó las antesalas. Un momento después el 
portero, descubriéndose respetuosamente, le abría la lujosa verja del parque. 
 
     -El duque, atónito, no sabía lo que le pasaba: abrió, el pliego, y al leerlo no pudo 
contener un estremecimiento de gozo: era la realización de su sueño de oro: su 
nombramiento de senador vitalicio: al pie del cual se leía la siguiente firma: 
 
     Yo el rey. 
 
     -Mira, Margarita, -dijo en voz baja, tendiendo el pliego a la duquesa y su hija-; ven, hija 
mía. Aldea me ha dado este papel y se ha marchado, diciéndome que le había ofendido. 
 
     Y mientras los circunstantes se miraban unos a otros, el duque, poseído de una sorpresa 
inconcebible, sin darse exacta cuenta de lo sucedido, atento sólo a su propio regocijo, leía y 
releía el nombramiento por cima de las hermosísimas cabezas de su esposa y su hija. La 
duquesa, apartando cariñosamente a la niña y recatándose de ser oída, asió a su marido 
fuertemente del brazo, diciéndole: 
 
     -¿Qué has hecho? Aldea es hijo natural. 
 
     -Pero este nombramiento, -repuso Algalia, a quien por el momento sólo importaba su 
senaduría-, ¿qué quiere decir, a qué viene darme tan gran prueba de afecto? 
 
     -Félix está enamorado de Josefina, -contestó Margarita. 
 
     Ya tarde, los convidados fueron desfilando repletos de buenos manjares y llenos de 
curiosidad: ellos saboreando el aromoso veguero, y ellas hablando de los trajes de la 
duquesa y su hija. Si alguno callaba, era porque lo mal que digería no le dejaba murmurar 
de lo bien que había comido. 
 
  



 
- VII - 
     Tal fue la sorpresa del duque a consecuencia de lo ocurrido, que sólo después de algunas 
horas, y tras larga conversación con su mujer, llegó a convencerse de dos cosas: era senador 
vitalicio por nombramiento real; y, sin saberlo, había ofendido gravemente al hombre que 
le encumbraba. 
 
     Ambos esposos se preocuparon seriamente. El marido experimentaba impresiones 
contrarias: sentía el regocijo íntimo del orgullo satisfecho, y al mismo tiempo, no acabando 
de comprender cómo Aldea le había podido elevar hasta hacerle pater patrie, sentía 
vagamente el disgusto de tener que agradecer a tal hombre, a un cualquiera, tamaña honra. 
En cuanto a lo del agravio inferido, no podía Algalia explicarse satisfactoriamente por qué 
se había ofendido Félix por una frase, dicha con cierto carácter de generalidad. 
 
     La mujer se mostraba pesarosa en extremo; parecía dolerse también de tener que 
manifestarse agradecida a quien consideraba inferior; sentía la ofensa hecha a Félix, y, 
sobre todo, no perdía ocasión de repetir a su marido que Aldea estaba enamorado de 
Josefina. A pesar de todo, el disgusto tomó en Margarita un aspecto distinto del que 
pudieran prestarle tales consideraciones. Ni el orgullo, que creía rebajado por la persona 
que hacía el favor, ni la contrariedad de ver ofendida a esa misma persona, eran motivos 
bastantes a justificar su malhumor. Limitose, con respecto a su marido, a llamarle torpe y 
hablador, indicando ligeramente la idea de un desagravio, tanto menos doloroso, cuanto que 
Aldea no había recogido públicamente la ofensa: pero luego, a solas, con el ceño adusto y 
la mirada triste, abría a su mortificación libre salida, dando desahogo a su pena; arrojaba 
con desprecio sus alhajas en el sortijero; al no hallar lo que buscaba, cerraba con fuerza los 
cajoncitos de sus mueblecillos maqueados; recogía como con ira el abanico escurrido hasta 
la alfombra desde su falda de seda, y, al verlo en sus manos, metía distraídamente los dedos 
entre las varillas, o desgarraba el país con las sonrosadas uñas. Había momentos en que se 
le humedecían los párpados; pero el más leve rumor le daba fuerzas por miedo de ser 
sorprendida, y ahogaba la inoportuna lágrima, trocando en dulce sonrisa el salado llanto. 
Sumida en profundo y silencioso abatimiento, con miradas inquietas reflejaba el fondo 
intranquilo de su espíritu; pero no brotaba una queja de sus labios, ni hubiera sido posible 
averiguar, aun espiándola de cerca, la causa verdadera de su pesar. ¿Era quizás el disgusto 
de ver alejado de la casa al hombre enamorado de su hija? No, seguramente, pues harto 
podía comprender Margarita de Algalia que nunca faltarían a Josefina ocasiones de 
ventajosa y feliz boda. Ni su corazón de madre, ni su orgullo de dama podían tolerar 
suposición semejante. 
 
     Sólo por las conversaciones de sus padres, y al cabo de varios días, supo Josefina el 
alejamiento de Aldea. La impresión que recibió fue penosa: dando al olvido las inquietudes 
inspiradas por la conducta que Félix había observado respecto a ella, pensó en que ya no 
vería cerca de sí al primer hombre en quien creyó hallar algo como una promesa de 
felicidad. Cuando llegó a enterarse de la ofensa que mediaba, conociendo el carácter de su 
padre, admitió la posibilidad de que pudieran las cosas arreglarse; y, apenas concebida la 
esperanza, resolvió hablar a su madre. 
 



     Había en el palacio de los duques una ancha y lujosa galería, a la cual se abría la puerta 
de un salón tapizado de rojo, que era el menos frecuentado de la casa, y donde el duque 
guardaba en enormes armarios los libros que no cabían en las bibliotecas de su despacho. 
 
     A este salón venía muchas veces Lázaro en busca de algo para leer o por entretenerse 
ordenando lo que allí estaba confundido. Abría un balcón que daba al jardín, y, respirando 
el grato aroma de los tilos cercanos, dejaba pasar el tiempo o se abismaba en sus eternas 
dudas. 
 
     Una tarde, ya cerca del anochecer, Josefina, decidida a pedir a su madre que la ayudase a 
facilitar la reconciliación con Aldea, cruzaba la galería, en cuyos vidrios venían a dar los 
últimos y débiles rayos del sol. Al ver entornada la puerta, miró hacia dentro. El salón 
estaba casi oscuro. Lázaro, para aprovechar la claridad que iba faltando por momentos, leía 
apoyado de espaldas en los hierros del balcón, y su figura se destacaba por negra sobre la 
amarillenta luz del crepúsculo. El vientecillo de la tarde mecía ligeramente las ramas del 
jardín, y al chocar las hojas unas contra otras, producían un murmullo cadencioso y 
apacible, interrumpido sólo por el agudo piar de alguna golondrina que tenía su nido entre 
las vigas del tejado. 
 
     Al sentir ruido, Lázaro alzó la vista, y viendo a Josefina, adelantó algunos pasos, 
mientras ella permanecía callada y quieta, recostada en el quicio de la puerta. 
 
     Lo que allí pasó fue triste, silencioso, casi trágico. El confidente se trocó en capellán, el 
amigo dejó su puesto al ministro del cielo. Ella miró a Lázaro como quien, sin confesar su 
pena, implora alivio a su dolor, y él, juntas y caídas las manos que sujetaban el libro, se 
abismó en la contemplación de aquella mujer que mendigaba un apoyo o un consejo del 
único ser que no podía dárselo, y a quien era crueldad exigírselo. Los ojos de la niña 
suplicaban sin comprender el riesgo a que podía exponerle la súplica, y los de Lázaro 
querían entender el ruego; pero el cura veía alzarse ante sí su propia imagen, como se 
interpone lo imposible entre el hombre y la felicidad. El sacerdote podía aconsejar; el 
hombre no sabía formular el consejo, y en tanto la mujer aguardaba en vano, mirándole 
cada instante con más cariño, hermosa, inmóvil, sin explicarse en su mejor amigo la 
obstinación de aquel silencio. Entonces dejó caer la cabeza sobre el pecho, miró al cura 
como reconviniéndole dulcemente, y dijo: 
 
     -Voy a hablar con mamá. 
 
     Salió lentamente del salón, desapareciendo entre las sombras de la galería. Lázaro, ya 
solo, abrió de nuevo el libro, y, sin fuerza para contener el llanto, a través de sus propias 
lágrimas leyó estas palabras del Divino Maestro:... Y ¡ay de vosotros, Doctores de la Ley, 
que cargáis los hombres de cargas que no pueden llevar, y vosotros ni aun con uno de 
vuestros dedos tocáis las cargas! 
 
 
 
 
 



- VIII - 
     Lázaro no durmió aquella noche. La emoción recibida era demasiado fuerte. Por vez 
primera se daba cuenta del género de afecto que le inspiraba Josefina; y vivo todavía el 
dolor de verla desear la vuelta de Félix a la casa, sintiendo la pena de recordarla implorando 
su ayuda, comprendía la grandeza de su mal y lo imposible del remedio. Pero no se 
sorprendió al confesarse el secreto de aquella inclinación; sus impresiones anteriores le 
habían llevado hasta aquel punto, y las que le pasaron antes casi inadvertidas, le aparecían 
explicadas ahora. Sus recuerdos le iban diciendo que los materiales del fuego, al parecer 
prendido entonces, ardían desde mucho tiempo atrás, y su memoria le revelaba cosas que, 
halagándole como hombre, le espantaban como sacerdote. Las reminiscencias venían, no 
evocadas por el deseo, sino involuntariamente. Recordaba que un día, estando sentada ella 
(¡ya subrayaba el pronombre!) en el invernadero con su bordado entre las manos y los ojos 
fijos en la labor, él, antes de llegarse a hablarla, la contempló a hurtadillas largo rato, 
deleitándose como un devoto en la imagen que tiene reputación de milagrosa. Otra vez, al 
querer ambos alcanzar al mismo tiempo un ovillo de estambre, que rodó por la arena del 
jardín, el pelo de ella, rozándole la cara, le había estremecido, cual si su alma vibrara dentro 
de su cuerpo. Lázaro conocía hasta dónde llegaban el sutil ingenio de la niña y su candidez 
exenta de mojigatería; no se le ocultaba ninguna excelencia de su condición y carácter; pero 
aquella noche fue cuando realmente se dio cuenta de que desde meses atrás hubiera podido 
dar detalles sobre la esbeltez del cuerpo, la pequeñez del pie, la roja frescura de la boca y el 
delicioso mirar de sus ojos. El capellán descubrió primero en ella un ser humano que 
parecía un ángel, y el hombre acabó por enamorarse de la mujer angelical, pero mujer al 
fin. Esto había sucedido natural, sencillamente, sin provocación de una parte o cálculo de 
otra; sobre todo sin intención en Lázaro, que se encontraba preso en una red, no porque se 
la preparasen, ni porque él, hallándola tendida, cayese en ella, sino porque los lazos estaban 
dispuestos en torno suyo por la fuerza y la naturaleza de las cosas. Tan inocente era 
Josefina, como irresponsable era él. Su único delito era haber llegado a aquel trance sin que 
su condición de eclesiástico le diera voz de alarma. Ahora, obligado a llamar a las cosas por 
su nombre, vio el peligro en Josefina y el mal en el amor. ¡La dulzura y la bondad un 
peligro!, ¡el amor un mal! ¿Por qué? 
 
     Antes de que el pobre clérigo se persuadiese de la certeza de su amor, empleaba en la 
lectura y el estudio la mayor parte del día y muchas horas de la noche. Las ideas que de sus 
observaciones brotaban chocaron claramente con los preceptos que se le imponían; su 
buena fe le impulsaba a buscar, cada vez con más ahínco, una opinión, un juicio, que diera 
solución a sus dudas, algo fuerte en que apoyarse para vivir y creer al mismo tiempo; pero 
ningún filósofo, ningún escritor sagrado le podían dar lo que su propia conciencia se 
obstinaba en negarle; y así llegó a ser uno de los seres más desdichados de la tierra: el cura 
que adquiere la costumbre de pensar. 
 
     Lentamente fue convenciéndose de que le habían educado dándole por verdades 
infalibles afirmaciones que no podía comprender. La santidad de la misión impuesta le 
servía de refugio, o buscaba en las prácticas religiosas una ocupación piadosa, durante la 
cual imaginaba sentir vagamente que su espíritu se elevaba en arrobos místicos hasta el 
prometido cielo, como espiral de incienso que sube a perderse en el espacio. 
 



     Quiso Margarita solemnizar la senaduría concedida a su esposo dando a los pobres una 
gruesa suma, y Lázaro fue el encargado de distribuirla. Durante algunos días vivió 
embargado por su hermosa tarea; no salió de sus manos una sola moneda sin que supiera 
que realmente la necesitaba quien la recibía; se gozó en remediar las penas, y lo hizo con tal 
dulzura, desplegando tanta bondad, prodigando con tan divino arte el consuelo, que duplicó 
el socorro, añadiendo al oro de la duquesa esa otra limosna que sólo se da con el espíritu: 
quien la recibía de sus manos quedaba obligado sin humillación y agradecido sin bajeza. El 
oro, al pasar por ellas, parecía purificarse sin dejarlas manchadas. 
 
     Cumplida su misión caritativa, Lázaro se encerró de nuevo en su soledad, y entonces las 
dudas, muertas al parecer aquellos días, tornaron a hostigarle, semejantes a esos reptiles 
asquerosos que después de aplastados vuelven a revivir y arrastrarse. 
 
     Ocupaba en casa de los Algalias un cuarto de humilde aspecto, que aquéllos quisieron 
inútilmente amueblarle con mayor regalo. Frente a un balcón, abierto sobre las arboledas 
del jardín, tenía una cama de hierro pintada de verde, y a su cabecera un Crucifijo de talla 
menos que mediana; un reclinatorio al pie del lecho; dos estantes de caoba deslucida llenos 
de libros, y una mesa también cargada de ellos; un modestísimo aguamanil de loza con su 
jofaina de lo mismo y un armario de pino barnizado, donde guardaba la sotana de los 
domingos. 
 
     Aparte la impresión de apacible melancolía que aquella estancia causaba, lo más 
chocante de ella era la multitud de libros esparcidos por todos lados. Parecía que quien allí 
habitaba, trataba de resolver un problema, y que en alguna de sus infinitas páginas esperaba 
encontrar la solución. No había fase ni aspecto del espíritu humano que no estuviese 
representado allí. Y era que Lázaro buscaba la verdad en todas partes: en los grandes 
escritores paganos, como en los Padres de la Iglesia; en los heresiarcas más ilustres y en los 
ortodoxos más severos; en los mantenedores del sentimiento religioso y en los descreídos 
pensadores modernos. Se enorgullecía con las certezas de la ciencia, y sonreía ante las 
promesas de las religiones; examinaba los piadosos engaños y las verdades demostradas: 
todo quería abarcarlo, cielo y tierra, presente y pasado, buscando con perseverante 
tenacidad las causas de las cosas, o el origen de las ideas, lo mismo en los tomos 
amarillentos de los siglos muertos, que en los volúmenes modernos, húmedos todavía, con 
su olor a tinta de imprenta y sus cubiertas de colores. 
 
     Ávido de saber, Lázaro estudió y observó cada vez con más ansia. Todas las 
perspectivas en que puede dilatar su mirada el entendimiento humano fueron presentándole 
dificultades e incertidumbres, y en confuso desorden invadieron su espíritu impresiones 
contrarias, dándose al mismo tiempo a su razón ideas justas y apreciaciones erróneas. De 
cada sistema recogió algo que parecía verdadero y de ninguno la verdad completa; unos le 
atormentaban con sus fraseologías de tecnicismos ingeniosos que dan nombre de cosas 
reales a creaciones del espíritu, afirmando lo que no demuestran; otros le decían que el 
hombre es fuerza y materia nada más, un reloj con cuerda para cierto número de años, que 
suele a veces por su genio adelantarse al tiempo en que vive, que se retrasa por la 
ignorancia, que puede arreglarse cuando se descompone, pero que al fin se rompe. Unos 
filósofos no le hablaban más que de ideas, otros todo lo fundaban en hechos. Y cuando tales 
pensamientos le absorbían, parecía que una vocecilla burlona sonaba en su oído, 



aconsejándole que arrojase los libros y se dejara de filosofías y estériles monólogos, que no 
habían de darle un grano de trigo ni una gota de agua. Él, sin embargo, seguía en sus 
estudios, y como el buzo baja con su escafandro a las profundidades del Océano, penetraba 
en los mares sociales, con la buena fe por apoyo y la sinceridad por gula. 
 
     Entonces cada paso fue un desengaño: vio que la vida es lucha de egoísmos contrarios, 
donde el oro sirve de absolución para la infamia y salvoconducto para la nulidad. La 
riqueza, el talismán que todo lo resuelve; no tener, el delito que a nadie se perdona; no 
haber tenido, una mancha que jamás se borra. En las puertas del mundo la impudencia ha 
escrito este letrero: «Posee, y lo demás te será dado con hartura». 
 
     Algunas veces creía ir convenciéndose de que la tierra era el asiento del mal, como le 
habían dicho sus maestros: todo, al parecer, le autorizaba para inclinarse a esta opinión. 
Mezclado con su amor a la humanidad, empezaba a sentir desprecio hacia el hombre, ser 
extraño, ridículo y sublime al mismo tiempo, que con frecuencia es malo, pero que algunas 
veces es peor. Veía que, como la fruta pasa pronto de la madurez a la corrupción, el hombre 
pasa rápidamente de la experiencia al egoísmo, y se fue persuadiendo de que la experiencia 
es inútil, porque siempre llega tarde. Si pensaba en sí propio, sentía humildad; si estudiaba 
al prójimo, le poseía el orgullo. Sus dudas eran continuas, y de unas nacían otras, 
semejantes a las olas mutuamente engendradas, y en que ninguna es la postrera. 
 
     Al analizar lo presente, todo le parecía negro; mas al estudiar la vida de otras épocas, 
miraba bajo distintas formas reproducidas las mismas dificultades, pero siempre atenuadas, 
hechas cada vez más soportables, y comprendió que ese trabajo de los siglos, aspiración y 
tarea de la humanidad, es el progreso. Vio que el mundo mejoraba con el tiempo, que el 
mal disminuía, y que sus antiguos maestros le habían pintado como perdurablemente malo 
lo que es eternamente perfectible. Aunque los estudios y las lecturas le amargaran, en el 
fondo de su alma quedaba siempre, como en la caja de Pandora, un bálsamo dulcísimo, la 
esperanza; y entonces la vocecilla burlona, cual si tuviera empeño en trocar sus ideales por 
ídolos, le decía: «La esperanza es el manjar más sabroso de la tierra, pero es también el 
menos nutritivo». 
 
     Fruto de tantos desvelos, Lázaro llegó a saber mucho, pero todo podía reducirse a dos 
observaciones: una relativa al mundo, otra a sí mismo. Supo que el mal y el bien no radican 
uno en la tierra y otro en el cielo, sino que ambos están aquí abajo, dentro de nosotros 
mismos, en gérmenes dispuestos a brotar y florecer o podrirse, según los instintos, la 
educación, el tiempo o la voluntad del hombre. Y supo, en cuanto a sí, que en la tierra hay 
algo muy parecido a la felicidad: el amor. Pero él no podía amar ni ser amado. Su alma 
debía ser un muerto que tuviese por sudario una sotana. 
 
     Las doctrinas de los que le educaron lo ordenaban así. Por cima del decálogo casi divino 
que debía practicar, los hombres habían escrito este mandato: «No te amarán». 
 
     «¡No te amarán!», se repetía Lázaro continuamente, y cada vez aquello le parecía más 
injusto. Su inocencia protestaba con la impetuosidad de la ira o con la amarga laxitud del 
desaliento, pero siempre tenía que confesarse vencida. Su conciencia era un siervo puesto 
en la alternativa de alzarse en armas o aceptar humilde y bajamente la esclavitud: no había 



más que dos caminos; abjurar o resignarse. Lo que no existía, lo que nadie le podía ofrecer, 
era una solución que tuviese algo de consuelo. 
 
     Cuando la tempestad sorprende al pájaro que se aleja del nido, lucha con la tormenta 
aleteando hasta recobrarlo; cuando el niño que rompe a andar cae y se lastima, busca 
afanoso el regazo de su madre; cuando el hombre abandona a la mujer que le quiere, y sufre 
desengaños, torna a ella, y en sus brazos se arroja: él no tenía nido, ni regazo, ni brazos a 
que acogerse. Llevaba, como una doble maldición, la duda en el cerebro y el amor en el 
alma. Sus meditaciones de religioso estaban cada día sujetas a mayor turbación, y si la 
enérgica voluntad o el temor al peligro traían la oración a sus labios, entre los severos 
pensamientos del sagrado rezo se deslizaba un nombre de mujer, surgiendo su imagen 
alegre y bulliciosa entre las austeras reflexiones, como entraría una ninfa en un coro de 
monjes. 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Josefina entró en el cuarto de su madre resuelta a descubrirle francamente la inclinación 
que hacia Félix sentía, y pedirle ayuda para que aquél pudiese ir decorosamente a la casa; 
pero frente a Margarita su energía y su resolución dieron en tierra, rompió a llorar, y 
balbuceó entre temores lo que se había propuesto decir claro. La duquesa, besándola 
cariñosamente, le secó las lágrimas, escuchó la confesión de aquel amor naciente, y 
despidiéndola con ternura, la llevó hasta la puerta de su gabinete, procurando que la 
entrevista fuese lo más breve posible. 
 
     Al quedarse sola, la duquesa lloró también, pero no con aquel llanto apacible y puro de 
la niña, sino amarga, desconsoladamente, con lágrimas tardas en brotar y abrasadoras al 
deslizarse por el rostro. 
 
     Decidida a hablar con su esposo, se encaminó al despacho, donde lo encontró hojeando 
el reglamento del Senado. Hízole suspender la lectura, y abordando de frente la cuestión, le 
dijo que por su propio interés, por no pecar de ingrato y sobre todo por desearlo Josefina, 
era necesario que Félix Aldea volviese como antes a frecuentar la casa. Examinose entre 
ambos cónyuges la situación, y el duque, que ya se iba encariñando con todo lo que tuviera 
sabor de polémica, aprovechó la oportunidad, hablando largamente de su decoro y 
prestigio, de que no quedase lastimada su dignidad, y de otra porción de cosas que hubieran 
hecho murmurar a cualquiera: palabras, palabras, palabras. 
 
     Por fin, Margarita, con ese tacto que las mujeres tienen, resolvió las dificultades 
proponiendo que se diera un baile para celebrar lo de la senaduría, enviándose a Félix, 
como de costumbre, su correspondiente invitación; lo cual, después de lo ocurrido, venía a 
ser una satisfacción, que sin desdoro del ofensor podía desagraviar al ofendido. Aceptada la 
idea, dejó al duque continuar su examen del reglamento de la alta Cámara, y vuelta a su 
cuarto, después de haber cerrado cuidadosamente las puertas para evitar verse de pronto 



sorprendida, se dejó caer en un sillón, apoyó en uno de sus anchos brazos los codos y 
rompió a llorar amargamente. 
 
     Nadie al verla hubiera podido decir si era una madre que se imponía un sacrificio, o una 
mujer a quien los celos hostigaban. 
 
     Se fijó el día de la fiesta, y empezaron los preparativos. Los tapiceros y adornistas 
tomaron posesión de los aposentos en que había de verificarse; se construyó una galería de 
follaje, que ponía en comunicación el salón principal de la planta baja con el espacioso 
invernadero de cristales que en el jardín se alzaba; cubriéronse las columnas de hierro con 
entrelazadas hojarascas; se colgaron de la bóveda de cristales los aparatos para gas; se 
pusieron en los ángulos las mejores esculturas que había en la casa, haciendo que los 
mármoles blancos destacaran sobre fondos de oscuro verdor; se prepararon farolillos para 
las enramadas del parque; diose orden en las cocinas para que la cena fuera opípara y, en 
fin, se apuraron todos los caprichos que puede el oro satisfacer al buen gusto. Una legión de 
artesanos invadió el palacio durante muchos días, haciéndose las cosas de suerte que 
cuando dos horas antes del baile los duques inspeccionaron todos los preparativos, el nuevo 
senador, arrellanándose en un sillón con la dignidad propia de su investidura, y mirando a 
su mujer con vanidosa satisfacción, exclamó: «Estará bien». 
 
     Y así fue. Desde la once de la noche una larga fila de coches iba poco a poco dejando en 
el vestíbulo del palacio centenares de convidados: las damas, envueltas en riquísimos 
abrigos, bajaban de sus berlinas y sus clárens, dejando ver los pies primorosamente 
calzados que se apoyaban un momento en el estribo, mientras con la mano, enguantada 
hasta el codo, se recogían la larga cola ornada de valiosos encajes; los lacayos recibían 
órdenes de volver a la madrugada; los mirones y curiosos, estacionados en la acera opuesta, 
contemplaba aquellas grandezas haciendo comentarios sugeridos por la hermosura de las 
mujeres o la envidia de las riquezas. Entretanto los salones se iban llenando, y el calor que 
la aglomeración de gentes y las luces engendraban iba animando y coloreando los rostros. 
Aquí se oían alabanzas a los dueños de la casa, dichas en voz alta; allá se agrupaban otros a 
murmurar censuras; unos buscaban a sus conocidos; saludaban todos a los duques; los más 
serios o curiosos examinaban en los salones inmediatos las obras de arte coleccionadas con 
exquisito gusto; y los jóvenes, juntos con los viejos alegres, parados en las puertas, pasaban 
revista a las mujeres que entraban, cambiando apretones de manos y diciendo lisonjas o 
recibiendo miradas que parecían señas. 
 
     A poco más de media noche el salón ofrecía tal aspecto de lujo y riqueza, la alegría 
reinaba, al parecer, con tanto imperio sobre las almas, tanto goce se reflejaba en las caras, 
que no parecía sino que en aquella regocijada turba nadie sabía lo que son la pesadumbre ni 
el dolor. 
 
     Ellas, ceñidas por estrechos trajes que oprimen hasta modelar las formas, con sus largas 
faldas prendidas de flores y de blondas, con sus diademas de pedrería sobre la frente, y la 
alegría en las miradas, recibían el homenaje, no siempre franco, de rebuscadas frases, con 
que sus adoradores trataban de rendirlas. Ellos, vestido el severo y antipático frac, 
pugnaban por llegar hasta alguna de las que más efecto causaban, para hacer en el corro 
gala de su ingenio. Hacia los extremos del salón veíanse algunas parejas, más ocupadas de 



sí mismas que del prójimo, en que ella parecía resignarse a conceder lo que deseaba 
otorgar, mientras él se obstinaba en pedir lo que luego había de cansarle. En un círculo se 
discurría de política; en otro se comentaba en voz baja el escándalo de la semana, 
pronunciando al oído y en secreto los nombres de los protagonistas. Algún mozalbete se 
acercaba con disimulo a las habitaciones contiguas, espiando el momento de tender la mano 
sobre los riquísimos vegueros esparcidos en bandejas de plata. La música dominaba a 
intervalos el rumor de las conversaciones; la atmósfera se iba cargando hasta hacerse 
enojosa; la temperatura aumentaba por momentos; el abrasado ambiente de la sala parecía 
luchar con el fresco que penetraba del jardín por los anchos balcones en suaves ráfagas, y 
entre aquel mar de luz y de colores, se percibía el olor extraño que juntos formaban los 
aromas de las flores, los perfumes de tocador y el calor de los sudorosos cuerpos. 
 
     La duquesa, rodeada de sus más íntimas rivales, recibía de cuantos se le acercaban 
elogios tributados a su buen gusto, casi todos cortados por un mismo patrón, muy pocos 
ingeniosos o bien dichos. Su traje era objeto de comentarios entre las damas, de admiración 
entre los hombres. El vestido de raso blanco, entre cuyos esculturales pliegues resbalaba la 
luz como en un mármol, había llegado de París aquella mañana, y las dos perlas negras que 
llevaba en las orejas valían una fortuna. Al lado de su madre, Josefina parecía el nuevo 
brote de una flor hermosísima: la madre era como esas rosas que han desplegado ya toda la 
pompa de sus galas; ella, como esos capullos entreabiertos que comienzan a esparcir en 
torno suyo olor suave y débil. Su traje era blanco también, pero en el tocado y los 
prendidos, las flores sustituían a las joyas. 
 
     La excitación que la agitaba la hacía más hermosa. Inquieta y disgustada, miraba sin 
cesar a todas partes, preguntándose: «¿No vendrá?», y de cuando en cuando hablaba con 
cariño a su madre, que por vez primera parecía esquivar las ocasiones de tenerla cerca de sí. 
 
     Por fin la enamorada niña vio entrar a Félix que, saludando al paso a diversas gentes, 
llegó hasta la duquesa, cambiando con ella algunas frases de simple cortesía: llegose luego 
a Josefina, y un momento después se les vio confundidos entre los grupos de parejas que 
parecían moverse impelidas por las notas de un vals, de Strauss. 
 
     Lázaro estaba recogido y leyendo cuando, llegó hasta sus oídos el alegre bullicio de la 
fiesta. Cerró entonces el libro, abrió el balcón, y el airecillo fresco de la noche le trajo 
claras, y distintas las apasionadas frases de la música; como si el mundo, con aquella voz de 
sirena, quisiera arrancarle de la soledad. Bajó al jardín, se acercó a una reja, y oculto entre 
unos arbustos cuyas ramas se entrelazaban trepando por los gruesos barrotes de hierro, 
tendió la vista hacia el salón. Su mirada lo abarcó todo. Pasado un instante, la sorpresa se 
convirtió en asombro: sus ojos, deslumbrados por la claridad, fueron descubriendo los 
grupos aislando las figuras, fijándose en los rostros, viendo surgir de entre un confuso mar 
de luces y colores las formas y el aspecto de las cosas. Los corrillos tan pronto formados 
como disueltos; el continuo pasar de sombras que se cruzaban ante la reja, cortándole la 
vista; la variedad infinita de actitudes; el estado de los ánimos reflejado en las caras, 
atestiguando en uno de la indiferencia, en otro de los celos, mostrando acá la frialdad del 
apático, allá la impaciencia del nervioso, y sobre todo aquel espectáculo de riquezas para él 
desconocidas, de lujos ignorados, le produjo una impresión extraña, fuerte porque era 
nueva, y poderosa porque era continuada. Las figuras de las damas, unas de semblante 



fresco como flores de campo, ajadas otras por los afeites o los años, pero todas con las 
espaldas desnudas y los pechos a propio intento revelados en lo poco que el raso les cubría, 
acabaron de marear al pobre cura, sin que por eso dejara de mirar con ansia, creyendo a 
cada instante descubrir novedades que hiriesen aún más su imaginación o calmasen sus 
agitados nervios. Hubo un momento en que la música apagó todos los otros ruidos: el ritmo 
melódico parecía arrastrarse como aura de primavera en plantío de rosas; los giros 
lánguidos de acordes amortiguados y dulcísimos se trocaban de pronto en explosión de 
sonidos alegremente locos, y las armonías se esparcían como suspiros que volaban a 
refugiarse entre los pliegues de los amplios cortinajes, produciendo combinaciones raras, 
que se perdían, unas envueltas entre los giros de otras, como crujir de sedas y estallar de 
besos reprimidos. Las parejas iban deslizándose rápidamente ante la reja en confuso 
desorden, desapareciendo y tornando a pasar cual figuras de una linterna mágica, hasta que, 
callando de repente la orquesta y suspendiéndose aquel vertiginoso movimiento, Lázaro vio 
acercarse, impelidos todavía por la última vuelta del vals, una mujer y un hombre: Josefina 
y Félix. Él la ceñía el talle atrayéndola hasta sentir confundidas las respiraciones, mientras 
ella se abandonaba por completo, dejándose llevar. Llegaron hasta donde él estaba, y ya 
parados, la niña, moviendo el abanico de nácares y encajes ante su agitado pecho, se apoyó 
en el brazo de Aldea, mientras éste murmuraba a su oído una frase, pagada con la sonrisa 
más hechicera del mundo. Lázaro, asido a la reja, los miró sin cuidarse de ser visto, sin 
pensar que no tenían ojos más que para contemplarse uno a otro. Fuera de sí, agitado por un 
dolor desconocido, creyó apurar toda la hiel del sufrimiento humano; y como si su sangre 
hirviese y fermentara agolpándose a ofuscar aquel pobre cerebro, la idea del odio se irguió 
en él terrible y poderosa. No hubo entonces crimen ni infamia que no se creyera capaz de 
cometer; y midiendo con la rapidez del pensamiento su inocencia, mayor aún que su 
desdicha, se preguntó, en un arranque impío, si era divina la justicia que toleraba aquel 
tormento. 
 
     Bajo la sotana del cura latieron por vez primera en el corazón del hombre los impulsos 
del mal. El ministro de Dios sufrió corno las criaturas de barro, y su alma de pureza 
inmaculada, su mansedumbre, su bondad evangélica, fueron un punto derrocadas por la ira, 
el aborrecimiento y la venganza. La que entonces le pareció más que nunca creada por el 
Señor con hueso de su hueso y carne de su carne, la prometida por el deseo y la Naturaleza 
para ser satisfacción de sus amores, la mujer que era su ideal y su felicidad, estaba en 
brazos de otro: aquellos hierros que les separaban y que él inútilmente sacudía con 
impotente fuerza, eran sus propios votos, y aquel instante supremo de su vida, la 
ratificación solemne de la infame ley que le decía: «No, te amarán». Sintiéndose morir, 
dejó caer con desaliento los brazos, y todo su rencor se disolvió en dos lágrimas que 
rodaron lentamente por su abrasado rostro. Pero hay almas que rechazan instintivamente el 
mal. El odio pasó sin detenerse sobre el espíritu de Lázaro, como la gota de agua que 
resbala por el hierro candente. Las fuerzas le faltaron, y mientras los alegres ruidos de la 
fiesta, convertidos en voces misteriosas por la fantasía, parecían llamarle queriendo 
embriagarle con efluvios de desconocidos placeres, dio en tierra rendido y sin aliento. 
 
     El baile estaba en sus momentos de mayor brillantez y la animación, engendrada por la 
muchedumbre, se traducía en un continuo murmullo, que sólo a desiguales intervalos 
dominaban los instrumentos de la orquesta. El salón parecía un foco de claridad intensa. 
Las temblorosas llamas del gas se reproducían hasta lo infinito en las grandes lunas que, 



multiplicando las imágenes, creaban una confusión extraña, y empezaba a reinar ese 
desorden propio de todo sitio donde se divierten muchos a la vez. Allí dentro todo era goce 
y alegría; fuera no había sino silencio y sombra; un hombre en tierra, como soldado herido 
que se desangra en el campo de batalla, y un cielo de azul profundo, casi negro, estrellado, 
que desde su inconmensurable altura miraba con millares de ojos, tan indiferente a los 
placeres de unos como a la desdicha de otros. 
 
     Los vientecillos precursores del día empezaron a retozar entre los troncos con las hojas 
agitando blandamente las ramas, y algún pájaro, desvelado por los inusitados ruidos, batió 
las alas piando alegremente, confundiendo desde su oculto nido las luminarias del festejo 
con los resplandores de la aurora. 
 
 
 
 
 
- X - 
     Servida la cena, que fue espléndida, los convidados empezaron a marcharse contentos y 
satisfechos, como gentes que habían cumplido su misión. El ruido que causaban los que 
iban saliendo, despidiéndose con regocijadas risas, y el fresco del relente hicieron a Lázaro 
volver en sí del largo desmayo al tiempo que los últimos grupos esperaban, en el espacioso 
vestíbulo y en los primeros términos del jardín, la llegada de sus carruajes. 
 
     Los hombres, bien arropados con gabanes rusos y capas, fumaban puestos en filas, 
viendo a las damas que bajaban las escaleras de mármol, cubriéndose los desnudos 
hombros con costosos chales o vistosos abrigos. Unas se tapaban el escote aún sudoroso 
con el cachemir de cien colores; otras se envolvían entre las pieles del shunc, el zorro azul y 
la marta cibelina; ésta contestando a un saludo, aquélla buscando una mirada entre los 
apiñados rostros; muchas parecían en aquel momento hermosas y felices, aunque lo 
pareciesen sin serlo; todas llevaban algo que decir o habían dado algo que envidiar. 
 
     El cura, oculto entre las sombras del jardín, esperaba para salir de su escondite que se 
hubiese marchado toda aquella gente, cuando notó que no lejos de sí, entre las ramas de 
unos arbustos y cerca de una reja, había un hombre, que se quedaba rezagado adrede, y que, 
moviéndose de pronto cuidadosamente, se escurrió con cautela a lo largo de la casa, hasta 
penetrar en ella por una puerta de servicio, la cual por razón del baile aun estaba abierta 
aquella noche. Lázaro entonces intentó gritar; pero el asombro le ahogó la voz en la 
garganta, porque de repente se dio cuenta de que quien así penetraba en el palacio de los 
duques era Félix Aldea. 
 
     Subió rápidamente, y él cura se lanzó en su seguimiento; pero aquél llevaba mucha 
delantera. Al llegar al piso principal, Aldea, espiado siempre por Lázaro, cruzó los pasillos 
desiertos, y atravesando la galería que separaba las habitaciones del duque de las de su 
esposa y su hija, penetró en una sala, a la cual concurrían dos grandes corredores, uno que 
conducía al cuarto de la duquesa, y otro que llevaba al de Josefina. La puerta de aquella 
habitación estaba cerrada; pero apenas Aldea se detuvo ante ella, golpeándola un poco con 
los nudillos, una de sus hojas se abrió calladamente hacia fuera, mostrando un brazo de 



mujer ceñido por una manga de seda roja. Aldea entró, y el brazo atrajo a sí la puerta, que 
volvió a quedar instantáneamente cerrada, mientras Lázaro, pálido y tembloroso, clavados 
los pies en el suelo, escuchaba alejarse, sin saber en qué sentido, los pasos de dos personas, 
que andaban de puntillas para no producir ruido sobre los mármoles del piso. 
 
     ¿Qué hacer en tal situación? ¿A quién pedir auxilio? ¿A quién llamar? Un desaliento que 
tenía mucho de impotencia y algo de despecho le arrancó de allí, y, temeroso de ser visto, 
huyó de aquella puerta, tras la cual quedaba rota para siempre la más hermosa de sus 
ilusiones. Además, juntamente con la idea del perdón que la conciencia le imponía, sintió 
latir en su alma vacilaciones engendradas por la sorpresa, sospechas pérfidas, pero 
lógicamente sugeridas por los celos. La que supuso ángel era mujer, y nada más; no 
merecía que como hombre la amase ni que como sacerdote tratara de disculparla. En su 
caída había llegado hasta la culpa por el camino de la premeditación: indudablemente había 
procurado que su amante volviera a pisar la casa de sus padres, y trémula de amor, agitada 
por el deseo, le esperó para recibirle en sus brazos. 
 
     Divagando de esta suerte, admitiendo como buenos los torpes antojos del despecho, la 
piedad fue quedando en el alma de Lázaro completamente borrada por la incontrastable 
fuerza de los celos: después el miedo de hacer público el suceso, el temor al escándalo, y 
aun la idea horrible de ver la hija deshonrada a los ojos de su propia madre, llegaron a ser 
en el sucesivo desarrollo de sus ideas otras tantas rémoras creadas por la malicia para eludir 
el cumplimiento del deber. 
 
     Al día siguiente del baile, ya muy entrada la mañana, unos cuantos criados, reunidos en 
la caseta del portero, formaban corro restregándose todavía los ojos, haciendo comentarios 
de la fiesta, charlando y maldiciendo. Otros arreglaban los salones reparando el desorden 
que habían producido los convidados. El cocinero, seguido de un pinche que llevaba al 
hombro un esportón, atravesaba el jardín para tomar el camino de la plaza. El mozo de 
cuadra, calzados los zuecos y entonando una canción de su tierra, frotaba los arreos en la 
puerta de la cochera; y en una habitación de la planta baja, junto a una ventana, la doncella 
de la duquesa limpiaba cuidadosamente los vestidos con que su señora se había engalanado 
la víspera, mientras otras compañeras admiraban las ricas galas de sedas, pieles y encajes 
que, colocadas sobre el respaldo de un sofá, podían fácilmente ser vistas desde fuera. 
 
     Lázaro, como de costumbre, había bajado al jardín, y con su libro entre las manos, paseo 
arriba, paseo abajo, recorría lentamente el trecho comprendido entre la estufa de cristales y 
la verja de entrada, pasando repetidas veces ante las rejas del salón de baile. Frente a una de 
ellas acertó a pararse distraídamente, y a través de los gruesos barrotes vio desamparado y 
desierto aquel mismo lugar donde pocas horas antes era todo animación y bullicio. Los 
sillones de oro y sedas estaban removidos, como recordando aún los corrillos de que fueron 
asiento; los cristales, velados por el polvo de una noche de continuo movimiento; olvidado 
sobre una butaca había un abanico y las bujías de los candelabros, apuradas hasta gotear 
sobre el mármol que cubría las consolas, habían hecho saltar con su llama expirante alguna 
de las arandelas de cristal. Las puertas que ponían en comunicación unos salones con otros 
estaban abiertas, dejando ver, fingida por los espejos, la perspectiva de una larga galería, 
encerrada en marcos dorados, formada con imágenes de telas o tapices que, 
multiplicándose, se reproducían hasta turbar la vista con su último término vacilante y 



confuso. Los rayos de sol penetraban por entre las junturas de los cortinajes, liquidando en 
resbaladizas gotas el vaho que empañaba los vidrios, y posándose luego en rasgos o jirones 
de luz sobre los rasos de colores. En el suelo, confundida con las de la alfombra, había 
quedado alguna que otra flor pisoteada y marchita. 
 
     «Así son ellas», pensó Lázaro al verlas; y volviendo al libro los ojos, prosiguió su paseo 
hasta llegar a la ventana donde estaba la doncella, que habiéndose ya marchado sus 
compañeras, para distraer su trabajo tarareaba a media voz una polka de moda. Oyola el 
cura, y, al mirarla, su vista se detuvo en la prenda que la muchacha tenía entre las manos: 
una bata de riquísimo raso de un rojo muy brillante, el mismo rojo que Lázaro había visto 
en el brazo que la noche pasada cerró la puerta donde Aldea era esperado. Su sorpresa fue 
inmensa. Su pensamiento se resistió a creer lo que los ojos le decían. Aquella chica era la 
primera doncella de Margarita de Algalia, y como Josefina tenía su servidumbre aparte, 
lógico era que aquella ropa fuese también de la duquesa. Sin embargo dudó un momento, y 
atreviéndose por fin, quiso ver aclarada su sospecha. 
 
     -¿De quién son esos trajes? -preguntó a la doncella, ¿De quién han de ser, -repuso la 
muchacha-, sino de la duquesa? Esto, -dijo señalando un magnífico vestido y un soberbio 
abrigo-, es lo que la señora llevó ayer al paseo; y esta bata de raso rojo, -añadió-, es la que 
se ha puesto de madrugada después del baile. Por cierto que se empeñó en quedarse 
leyendo, sin querer acostarse ni que yo la desnudara. Debe de haber velado hasta muy 
entrado el día, porque está, de ojerosa y descompuesta, que da grima mirarla. 
 
     Calló la criada, y siguió el hombre su paseo. Ya no cabía duda. Josefina era, no sólo 
inocente, sino víctima de una infamia. La culpable era Margarita de Algalia, y el que 
pasaba por novio de su hija era su amante. La madre quería asegurar el secreto de su delito 
a costa del reposo de la pobre niña. Por eso Josefina no podía explicarse la actitud de Félix 
Aldea, en la cual se contradecían el empeño en mostrarse enamorado y la falta de 
resolución para confesarle su amor. 
 
     Lázaro apreció rápidamente la situación: Josefina era buena, y el galanteo de que Félix 
la hacía objeto servía para alejar sospechas. La inocencia era tercera sin saberlo y la pureza 
cubría aquel amor culpable, de igual suerte que el inmaculado manto de nieve puede ocultar 
el sucio estercolero. 
 
     Una sensación, por mitad indignación y repugnancia, estremeció el alma del cura, y 
como el mal no engendra sino males, sus labios murmuraron involuntariamente esta 
blasfemia: 
 
     «¡Oh, madre; tú también puedes llegar a ser ídolo falso!» 
 
     Pocas horas antes, el dolor había estrujado su corazón, considerando perdida la mujer 
amada, tanto más, cuanto más imposible. Ahora sus ojos tropezaban con el delito más 
cobarde y monstruoso de la tierra. 
 
     Eran ya cerca de las doce. El ardoroso sol de los últimos días primaverales inundaba el 
jardín, engendrando sombras enérgicas que dibujaban en la arena formas extrañas. El 



movimiento y los ruidos iban devolviendo animación a la casa. Las persianas cerradas se 
abrían tras cortos intervalos, indicando el despertar de los señores, y los criados fingían 
acelerar la faena de borrar el desorden causado por la fiesta. Sólo en la habitación de 
Josefina reinaban todavía la quietud y el silencio. El cuarto estaba casi a oscuras; por las 
rendijas de las maderas penetraban dos o tres rayos de sol, agitando millares de átomos 
inquietos que bullían como polvo de luz; las galas estaban tiradas sobre un sofá de raso, y el 
corsé de seda azul con trencillas blancas, caldo al pie de una butaca. Josefina dormía. Tenía 
desnudo, fuera de las ropas, un brazo, ceñida aún la muñeca por la pulsera lisa de oro mate, 
y en el otro, puesto sobre la almohada, apoyaba la cabeza, embelesada tal vez por ensueños 
formados con reminiscencias de la víspera. Las sábanas, que habían quedado por un 
movimiento tirantes y presas bajo el peso del cuerpo, modelaban a trozos la forma que 
cubrían y el embozo caído dejaba al descubierto algo más que el nacimiento del pecho. 
Nada turbaba la tranquilidad de aquel reposo reflejado en una respiración fácil e igual. La 
sangre, como savia enérgica, regaba los tejidos, tiñendo la epidermis de tonos que variaban 
delicadamente desde el azul de las ramificaciones venosas hasta el carmín brillante de los 
labios húmedos; y una mata de pelo, escapada de la redecilla, hacía resaltar la blancura del 
cuello. Dormía descuidada, tranquila, segura de sí misma, tan ajena de la pasión del cura 
como de la perfidia de su madre. La salud y la pureza parecían haberse hermanado para 
formar aquella figura hermosa, impregnada de gracia y frescura juveniles. Semejaba la 
bacante virgen de los bosques antiguos traída por ensalmo al centro de la vida moderna. 
Todo en ella decía que estaban el cuerpo exento de males y la conciencia libre de 
impurezas. 
 
     De fijo hacia mucho tiempo que su madre no dormía así. 
 
 
 
 
 
- XI - 
     Aquella misma tarde la duquesa mandó recado al capellán, rogándole que pasase a su 
gabinete. 
 
     «¿Qué me querrá? -se dijo Lázaro-. ¿Sabrá que no ignoro su falta? Quizá entonces, 
aunque culpable, sienta hacia mí el desprecio que debe inspirar quien, encargado en su casa 
de velar por la moral, transige cobardemente con el engaño y la deshonra. Seremos dos reos 
frente uno de otro... y, así son las cosas de la vida, ella, sin embargo, tendrá que ver en mí 
algo del juez». 
 
     Un momento después Lázaro entraba en el gabinete. Margarita estaba sentada ante una 
mesilla de valiosas incrustaciones, colocada delante de un balcón y sobre la cual, sostenido 
por dos amorcillos de bronce, había un espejo lo bastante grande para retratar entre sus 
abiselados bordes la cabeza de la hermosa dama, a quien una doncella sujetaba con dos 
horquillas de oro el rodete bajo en que, según la moda, llevaba recogido el pelo después de 
ondular ligeramente hacia las sienes. Tenía puesta una bata de un gris muy claro, 
guarnecida con encajes y lazos del matiz que toma el granate cuando la luz le hiere. Las 
medias, de finísima seda, eran del mismo color, y ceñían sus pies unas chinelas grises, que 



aun siendo muy pequeñas, eran grandes para ella. Las mangas de la bata, sueltas y muy 
cortas, descubrían los brazos blanquísimos, dorados por ese vello apenas perceptible que 
tienen algunas frutas antes de estar manoseadas. Al cuello, libre de alhajas, se ceñía 
desordenadamente un encaje ancho y rico, de tonos huesosos que acusaban su antigüedad, y 
el fulgurar intenso de un grueso solitario en cada oreja, hacía resaltar la palidez mate de la 
cara, amortiguando el brillo de los ojos, algo hundidos, y cercados por ojeras débilmente 
azuladas. La boca, en que el labio superior ligeramente contraído daba a la fisonomía cierto 
aire desdeñoso y triste, dejaba ver los dientes blancos, menudos y apretados. La expresión 
del rostro era graciosa y severa al mismo tiempo; la mirada triste con la falsa resignación 
del hastío. Era el tipo de la señora moderna, frívola sin ser insustancial, y coqueta sin 
parecer liviana, como también era devota sin ser profunda y verdaderamente religiosa. 
Fuera cansancio físico o dejadez moral, había en su figura cierto melancólico abandono, 
interrumpido a veces bruscamente por movimientos de una gracia encantadora que tenía 
algo de felina. Al entrar Lázaro estaba pasando con los dedos las hojas de un libro, puesta 
en ellas la vista descuidadamente, como si el pensamiento y la voluntad estuvieran muy 
lejos de aquellas páginas, que no bastaban a detener el vuelo caprichoso de sus antojos 
femeniles. 
 
     En sus hechiceras facciones empezaba a desaparecer la frescura que es el aliento 
misterioso de la vida. Parecía tener esa edad de la rosa en que unas cuantas horas más 
agotan la fragancia y ajan la lozanía. Era hermosa, y más que hermosa seductora; pero los 
ojos, la actitud, la voz, revelaban en ella, mermándole encantos, el desaliento de la mujer 
gastada. Nadie hubiera podido averiguar si aquella laxitud era la huella pasajera de los 
placeres de una noche, o la marca indeleble de los sufrimientos del espíritu. 
 
     Salió la doncella, y Margarita, ladeándose ligeramente en la butaca y echando atrás el 
rostro, animado por una sonrisa encantadora tendió la mano al capellán. 
 
     La situación de Lázaro era peligrosa y difícil: el menor descuido, la más ligera 
inoportunidad, podían ofenderla; que quien no está satisfecho de sí mismo, ve acusaciones 
en las frases más inocentes. Él, además, se consideraba sin derecho alguno para atacar a la 
madre en defensa de la hija. ¿Cuál invocar? Si el de enamorado, confesaba la propia y 
criminal flaqueza; si el de sacerdote, ¿cómo podría su conciencia sancionar la ridícula 
comedia de un hombre que utiliza la investidura sagrada para proteger su misma falta? 
Tenía delante a la mujer adúltera; pero no podía ser él quien le arrojase la primera piedra. 
 
     Margarita rompió el silencio, diciendo cariñosamente: 
 
     -¿Qué es de usted? Vivimos bajo el mismo techo, y apenas nos vemos. Estos días, los 
preparativos del baile, el bullicio de la fiesta, le han alejado de nosotros; pero también usted 
es tan excesivamente inclinado a sus soledades y sus estudios, que nunca se le ve. De los 
convites, aun de los más íntimos, siempre se excusa; en habiendo alguien de fuera, 
desaparece como por encanto. Y usted, sin embargo, no es huraño, sino cariñoso, afable. 
Vamos, siéntese usted aquí, a mi lado, y hablemos. 
 
     Obedeció Lázaro, y, acercando otra butaca corno la que ella ocupaba, dijo: 
 



     -Mucho agradezco a usted, duquesa, las deferencias con que me distingue: tan 
sinceramente le estoy reconocido por ellas, que aunque el deber y el sacerdocio no me lo 
impusieran, sentiría por ustedes verdadero cariño, profundo deseo de ser útil, 
verdaderamente útil, en esta casa, donde se me ha recibido con los brazos abiertos. 
 
     -Todos le queremos de veras. Mi marido y yo le apreciamos en lo que vale; y en cuanto 
a Josefina, puede usted estar seguro de que, si fuese necesario defenderle, con dificultad se 
encontraría abogado que tomara la cosa más a pechos. 
 
     -Yo también me haría defensor suyo si lo hubiera menester; pero está en una edad en 
que antes necesita gula que defensa. ¿Quién ha de pensar en hacerle daño? Eso sí, si 
sucediera, si alguien cometiera con ella una mala acción, lucharía con todas mis fuerzas por 
salvarla. 
 
     -Afortunadamente -replicó la dama- estamos seguros de que nadie la quiere mal; por el 
contrario, si alguna pena hemos de prever, será de las que puedan ocasionarla los que 
aparenten quererla bien. ¡Está en una edad tan peligrosa! 
 
     -Tiene usted razón, duquesa; de los que aparenten amarla, de los que deben estimarla en 
más, es de quiénes hay que guardarla. Los encargados del mayor bien son, con frecuencia, 
los que producen el mal mayor. 
 
     El cura dijo esto con la voz algo temblorosa, casi sin calcular el alcance de lo que decía, 
en parte ávido de arrostrarlo todo por la engañada niña, y en parte temeroso de que su 
inexperiencia en los discreteos inutilizara su buen propósito. 
 
     Ella, sin alarmarse por semejantes frases, sintió cierta sorpresa desagradable al 
escucharlas; pero pensó que a veces, aunque la malicia no las inspire, se dicen cosas que 
parecen intencionadas. 
 
     -Es necesario -dijo entonces- velar sin descanso y muy de cerca por las hijas cuando 
están en la edad de la mía; pero también es preciso convenir en que los deberes que la vida 
social impone, el trato con diversas gentes, tanto vivir fuera de casa y tanta facilidad en 
escuchar lo malo, hacen el deber más difícil. 
 
     -Eso mismo ha de aumentar la vigilancia y acrisolar el consejo, duquesa; pero cuando 
son tales las condiciones de la vida; cuando la atmósfera de fuera llega a viciar el ambiente 
de la casa, créame, usted, entonces es cuando hay que ponerse en guardia contra aquello 
que debía inspirar más confianza. 
 
     -¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Que la educación de mi hija está vaciada en un 
molde torpemente labrado? Quizá tenga usted razón. Mil veces he pensado que para 
nosotras, el educar a las hijas es asunto más difícil que para las familias de la clase media y 
las mujeres del pueblo. Primero los cuidados mercenarios del ama, luego la hipocresía del 
convento, después la inútil compañía de un aya extranjera, más tarde la libertad de los 
salones, las emociones del teatro, la tentación constante por el espectáculo del mal... 
 



     -Y rara vez, -interrumpió el cura-, el ejemplo de la virtud. 
 
     -Por fortuna Josefina es una de esas naturalezas que repugnan instintivamente lo torpe. 
No es necesario esforzarse mucho para que lo aborrezca, y si lo fuese, usted nos ayudaría a 
ello. Un hombre de corazón, un sacerdote, ¿quién mejor? 
 
     -Pues crea usted, duquesa, que ni el hombre de corazón ni el ministro de Dios podrían 
aliviarla el peso de su santa tarea. Los medios que tiene para guiarla bien son infinitos; pero 
usted, usted sola puede emplearlos. Aunque mis hábitos me hagan como enviado del cielo, 
mi palabra siempre será palabra humana, y para una hija sólo es divina la palabra de su 
propia madre. 
 
     La hermosa y noble faz de Lázaro se iluminó con esa satisfacción intensa que produce la 
resolución inquebrantable de vencerse a sí mismo por amor al prójimo. 
 
     La duquesa, que ya empezaba a desasosegarse, esquivó las miradas del capellán. Su 
lenguaje era inesperado. ¿Qué decía aquel hombre? ¿Tenían realmente intención sus 
advertencias, o era que ella se acusaba adaptando a la situación el sentido de cuanto hablaba 
el cura? 
 
     Hubo un instante en que callaron ambos: él, por temor de ir más allá de lo prudente; ella, 
por no escuchar cosas como las que acababa de oír. 
 
     -Vengamos a lo que motiva esta entrevista, -dijo de pronto Margarita-. Le he llamado a 
usted para algo que se relaciona, en cierto modo, con nuestra conversación, según el giro 
que ha tomado, y se lo diré en dos palabras. Cuando llegó usted a casa creímos que el 
capellán era demasiado joven... no se ofenda usted...: estábamos acostumbrados a la frente 
rugosa, a las canas del pobre viejecito que le precedió. Después hemos visto que el carácter 
suple en usted lo que otros adquieren a fuerza de años; y, francamente, nadie hubiera 
creído, que pueda infundir tanto respeto quien cuenta todavía tan pocos. Al principio el 
cuidado de la capilla, la misa de los domingos, y el reparto de las limosnas... no hizo usted 
más. Luego usted mismo nos ha ido convenciendo de que teníamos en casa una joya, de 
que podíamos confiarnos a usted por todos conceptos...: Josefina y yo nos confesaremos en 
adelante con usted: esto es lo que tenía que decirle. 
 
     -¡Conmigo! -exclamó Lázaro poniéndose en pie, y sin poder reprimir su asombro. 
 
     -¿Y por qué no? ¿Se niega usted? No creo que el depósito de nuestras culpas pueda 
abrumarle. A Josefina, ya la conoce usted: tendrá usted, quizá, que desvanecer errores, 
esquivar preguntas, eludir respuestas, y hasta, en obsequio a su pureza, mentir algunas 
veces aparentando ignorancia de lo que no deba saber; pero no se verá usted obligado a 
resolver difíciles problemas ni perdonar graves faltas. Y en cuanto a mí, me dará usted 
buenos consejos, ahorrándome algunas amarguras. Yo, que parezco tan alegre, lloro a solas 
como si dentro de mí llevase algo malo de que pudiera librarme con el llanto. Llorar es 
nuestra defensa, con frecuencia nuestro recurso, a veces el mayor encanto, siempre nuestro 
verdadero consuelo. Pero, ¡qué diferencias establece el tiempo! Hay una edad en que el 



dolor se disuelve en las lágrimas como la sal en el agua; después, aunque se llore, también 
se sufre, y al fin ya no se llora, pero se sigue padeciendo. 
 
     -Eso será -repuso Lázaro- si el dolor procede de la culpa, como ponzoña rezumada de 
fruto venenoso; que mientras el sufrimiento no está manchado de delito ni tiene sabor a 
remordimiento, cuando es puro, no faltan lágrimas en que anegarlo. ¿Ha visto usted esas 
flores que, arraigadas a la orilla de los ríos, parecen prolongar su tallo si las aguas 
aumentan, sobrenadando siempre? Pues semejante a ellas es la pureza del alma: no hay 
lágrimas bastantes para ahogarla. Nunca llega el corazón a endurecerse tanto que se le 
pidan en vano; más duras son las peñas de los montes y de entre sus grietas surgen los 
manantiales. 
 
     Margarita escuchaba confusa. Era indudable que aquel hombre conocía su falta. Lo que 
la había dicho ya era algo; pero el modo de decírselo no podía ser más expresivo. 
 
     Estaban cerradas todas las puertas; el gabinete envuelto en las tintas pálidas del ocaso; 
los brillos de las sedas y el relucir de los metales amortiguados por la creciente sombra; la 
luz escasa parecía aumentar las distancias robando la forma a los objetos, y la mancha 
negra del ropaje del cura contrastaba con la esbelta figura de Margarita, que parecía 
absorber toda la claridad que penetraba por el ancho hueco del balcón. 
 
     De repente, hacia la puerta que conducía a las habitaciones de Josefina, se oyó el crujir 
de un vestido de seda que rozaba contra el muro: la niña venía al cuarto de su madre. 
 
     Lázaro se puso en pie, indicando a la duquesa con los ojos el ruido de los pasos que se 
acercaban, y ella bajó calladamente la cabeza. 
 
     La mirada del hombre no pudo hablar mejor; el silencio de la mujer no pudo decir más. 
 
     Al entrar Josefina estrechó a Lázaro la mano y besó a su madre. De allí a poco el cura y 
la niña conocieron que Margarita quería estar sola, y saliendo cada uno por distinto lado, la 
dejaron. 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Así llegó para Lázaro el momento decisivo de la lucha, el instante supremo en que las 
vacilaciones y las dudas habían de resolverse, informando en uno u otro sentido una 
resolución que decidiera de su vida. 
 
     La inexperiencia de la edad y la docilidad de la ignorancia le hicieron, casi niño, aceptar 
con alegría una misión, a la cual pensó dedicarse por completo, consagrándole la actividad 
de la inteligencia y el entusiasmo de la fe. Los que dirigieron su espíritu le hallaron dúctil y 
obediente para recibir las doctrinas de lo pasado, que fueron amoldándose a su pensamiento 
como el líquido al vaso. Nunca hubo hombre colocado en mejores condiciones para cumplir 



debidamente las exigencias de su sagrado ministerio. Aun resonaban en su oído las palabras 
del obispo cuando llegó a la corte y penetró en la vida moderna, no para llevar la agitada 
existencia del que vive al día, sin saber hoy dónde comerá mañana, sino para pasar las 
horas tranquila y reposadamente, sin más cuidados que cumplir con el formalismo y las 
exterioridades necesarias en una casa donde el capellán era un artículo de lujo. Tuvo a su 
disposición una capilla, de que vino a ser señor y dueño. Fue libre de día para sus obras de 
caridad, facilitadas por la liberalidad de los duques; fue libre de noche para las 
meditaciones y los rezos; nadie tendió redes a su buena fe, ni lazos a su tranquilidad; no 
hubo de luchar, y, sin embargo, su espíritu se volvió contra los que le enseñaron, su vida 
fue agitada, y su entusiasmo decayó lentamente. Sin olvidar los consejos del obispo, llegó a 
entenderlos como inspirados por un ideal distinto; dejó que sobre el altar de la capilla fuese 
posándose el polvo de la incuria; la caridad sirvió para amargarle con el espectáculo de las 
miserias sociales; las oraciones fueron trasformándose en las impías preguntas de la duda; 
las noches cedieron al insomnio; perdió la paz del alma, y sin faltar en nada 
voluntariamente a sus promesas, vio moralmente quebrantados sus votos. La misión que le 
impusieron y él aceptó confiado en leales propósitos, llegó a ser superior a sus fuerzas, y al 
convencerse de que no podía ser feliz, todo le pareció imposible, todo mentira. 
 
     El amor resumía todas sus ambiciones antes cifradas en la perfección religiosa, y 
precisamente cuando su conciencia rechazaba con más vigor lo que antes adoró fue cuando 
las circunstancias le obligaron a adoptar una resolución que fijara definitivamente el sentido 
y la norma de su vida. 
 
     El conflicto se le presentó entonces bajo la forma de un dilema inflexible. Romper con 
lo pasado, o borrar de su porvenir la esperanza. Confesar el error franca y honradamente, o 
seguir siendo sacerdote de un ideal en que ya no creía. Ser un farsante despreciable a sus 
propios ojos, o un renegado para el mundo, porque la sociedad transige con todas las 
deserciones y todas las apostasías, pero no tiene piedad para la abjuración del clérigo. Y sin 
embargo tenía que abjurar o resignarse. 
 
     Lo primero sería aventurarse a la lucha contra el mundo; lo segundo, envilecerse. ¿Hasta 
dónde podían precipitarle las consecuencias de una abjuración? Era imposible calcularlo: 
nadie debe echar cuentas sobre la maldad humana. ¿A qué grado de bajeza moral le 
arrastraría la abdicación de su propia dignidad?; ya se lo había dicho la duquesa: tenía que 
confesar a Josefina. 
 
     ¡Confesar a la mujer que amaba! Es decir, emplear en provecho puramente humano y 
egoísta el prestigio de la Religión: valerse de la autoridad del sacerdote para escudriñar un 
corazón que como amante no podía sondar, utilizando su sagrada investidura en sorprender 
los secretos que le estaban vedados como hombre. 
 
     Otro cualquiera podría estrechar entre sus brazos la gentil figura de la niña, arrodillarse a 
sus pies, aproximar los labios a su oído, estremecer su alma con palabras de amor, y 
sorprender así sus secretos, sus pecadillos cometidos con algo de malicia, y revelados más 
con el rubor que con la frase. Pero él habría de emplear otros medios. Ella tendría que venir 
a buscarle, como penitente, entre la oscura lobreguez de un templo, al triste y fatigoso 
resplandor de los amarillentos cirios; caerla de rodillas a sus pies, y le hablaría avergonzada 



a través de tupida y mugrienta celosía, oculto el rostro con el espeso velo y acobardado el 
ánimo por el terror religioso. Las palabras saldrían de su boca indiferentes o medrosas, y él, 
que debía escuchar para perdonarlas como ministro de Dios sus debilidades, sus culpas, sus 
tentaciones, se embriagaría con ellas, aspirando el grato aroma del fruto prohibido. Los 
labios de la mujer quedarían detenidos ante la rejilla de madera; pero su aliento, penetrando 
en los oídos del amante, le agitaría el cerebro, fingiéndole las ardientes caricias de la tierra 
cuando debía sólo pensar en la conquista del cielo. 
 
     Su alma sufriría dos tormentos en un solo suplicio, deseando como, enamorado lo que le 
mancillaba como sacerdote. El corazón y la conciencia libraban en su espíritu el mismo 
combate que antes riñeron la fe y la duda; pero el desenlace no podía ser igual. Sus 
creencias habían ido muriendo lentamente día tras día, hora tras hora, como plantas criadas 
en la vida artificial y falsa de una estufa que de repente se sacan a la abrasadora luz del sol 
y al frío azote de los vientos; mas su corazón había de ser vencido por un imperativo de la 
voluntad, y su amor extirpado cruelmente como raíz que se arranca de cuajo con violenta 
mano. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Cerró la noche lluviosa y triste. Por los balcones del palacio de los duques empezaron a 
divisarse, a lo largo de las calles, luces de gas temblorosas y amarillentas, que se reflejaban, 
como en un espejo en las húmedas losas de las aceras. Los caballetes de los tejados, las 
buhardillas, las chimeneas, destacaban las, líneas de sus macizas sombras, bruscamente 
interrumpidas y dominadas por los negros contornos de las altas torres de los templos. En 
alguna ventana se veía lucir tras los vidrios mojados la pálida llama de una lámpara, y por 
cima de los edificios flotaba esa claridad que anuncia desde lejos el asiento de las grandes 
ciudades. Las calles estaban enlodadas, los jardinillos de las plazas encharcados con el 
continuo gotear de las ramas de los árboles, cuyas hojas aparecían como barnizadas por la 
lluvia. El rodar de los coches y el chocar de los herrados cascos sobre el piso desigual y 
duro formaban un ruido monótono, constante, sobrepujado de improviso por los gritos de 
los vendedores, los pitos de los tranvías, o las agrias notas de alguna murga que, refugiada 
en un portal, daba tormento a los oídos con sus instrumentos de cobre enfundados en sacos 
de percalina negra. En las puertas y sobre las muestras de las tiendas brillaban los 
reverberos o las bombas, proyectando resplandores enérgicos que iluminaban los 
escaparates llenos de sedas, objetos de níquel, cueros labrados, fotografías, frascos, 
botellas, estuches, corbatas, joyas, libros y cuanto el trabajo produce para que lo consuman 
las necesidades o la vanidad humana. Bajo los faroles, al borde del arroyo, las chulas y los 
granujas voceaban periódicos y décimos de lotería. Al atravesar de unas a otras aceras, las 
mujeres se levantaban la falda, más cuidadosas algunas de enseñar el pie que de resguardar 
los bajos. En las esquinas inmediatas a los talleres de modistas esperaban los estudiantes y 
los viejos verdes, acariciando en el bolsillo los billetes para ver una pieza en Eslava, o las 
entradas de favor para bailar en La Sutil. Ante las iglesias, cuyas campanas tañían sin 
sofocar los ruidos de las calles, esperaban el fin de la novena las berlinas de algunas damas 
devotas con los caballos engallados y los cocheros cubiertos de largos impermeables. Por 



todas partes reinaba la animación que forma el continuo vaivén de los que vuelven de paseo 
o salen del trabajo y los que no hacen nada, yendo de un lado para otro, como seguros de 
tropezar alguna vez con la fortuna, sin preocuparse de buscarla. 
 
     Lázaro, apoyados los codos en el antepecho de una ventana de su cuarto, y hundido el 
rostro entre las palmas de las manos, sentía llegar hasta su oído por cima de las enramadas 
del jardín el rumor sordo y constante que se alza de la villa y corte en las primeras horas de 
la noche: rumor semejante al ronco y prolongado rugido de una fiera que se estira y se 
espereza antes de tumbarse a dormir. 
 
     Escuchando aquellas voces engendradas por el movimiento y la actividad de la vida 
moderna, pensaba que tras cada balcón, en cada casa, al resplandor de cada luz, al volver de 
cada esquina, habría quien sufriese torturado por pena; pero que nadie sufriría un dolor tan 
hondo y acerbo como el suyo. 
 
     Era llegado el momento de poner por obra su firme y decidido propósito. Había sonado 
la hora de abandonar para siempre aquella casa; mas antes quería abarcar por última vez, en 
una despedida que perdurase en su memoria, los rasgos de cuanto allí le había rodeado 
mientras vivió cerca de Josefina. 
 
     Miró al jardín. Entre las ramas de los tilos vio brillar, lavados por la lluvia, los cristales 
de la estufa, donde tantas veces hablaron de cosas indiferentes que ahora le parecían dignas 
de recuerdo eterno. Hacia la izquierda de la enorme adelfa que extendía sus ramas cargadas 
de flores, estaban las sillas y la mesita de hierro, junto a las cuales la espió tantas veces, 
bordando ella, devorándola él con las pupilas dilatadas, mientras el airecillo juguetón 
levantaba la falda de la niña hasta descubrir sus primorosos pies, o desprendía del talle el 
pañuelo de finísimo estambre. Un poco más lejos estaban, reunidos en un solo plantío, 
erguidos sobre sus esbeltos troncos, los rosales de la Malmaison y Alejandría, que cuidaba 
para engalanarse luego con las rosas que ella misma: había regado. Todo parecía pronunciar 
su nombre, y, por extraña casualidad, el único balcón en que había luz era el suyo. 
 
     Una idea imprudente, avivada por un deseo incontrastable, se apoderó entonces de 
Lázaro. Quiso, antes de partir, ver su cuarto, tender la mirada sobre cuanto la pertenecía, 
tocar lo que ella tocaba, y recoger, tal vez con la imaginación extraviada, el eco de alguna 
palabra de amor perdida entre los cortinajes del lecho virginal. 
 
     Eran más de las diez de la noche, y los duques, que se habían marchado con su hija a la 
ópera, no volverían probablemente hasta muy tarde. El jardín estaba oscuro, desierto; no se 
percibían más ruidos que el caer continuo de la lluvia sobre los enarenados paseos y las 
alegres risotadas de la servidumbre que comía reunida en una cocina de la planta baja. 
 
     Lázaro, conociendo que tenía el campo libre y seguro, bajó al jardín, lo atravesó, 
andando casi de puntillas, y subió desde el vestíbulo a las habitaciones de los duques, 
llevando las manos delante, como quien se arriesga a oscuras y sin guía por un terreno poco 
conocido. El rumor de sus pasos quedaba apagado por la tira de tupida alfombra extendida 
a lo largo de los corredores. Al final de uno de ellos, el punto luminoso que brillaba en el 
ojo de una cerradura le indicó el cuarto de Josefina. Las criadas se habían dejado una luz 



encendida. Avanzando entonces confiadamente, posó la mano sobre el pasador de la puerta 
y abrió de pronto. 
 
     Una lámpara olvidada sobre la chimenea de mármol blanco esparcía tenues 
resplandores, filtrados a través de una bomba de cristal esmerilado, que, reproduciéndose 
en la luna de un gran espejo, duplicaba, la imagen de la luz sin aumentar la claridad. En el 
centro de un veladorcito de ébano, cubierto por un tapete de seda con flecos de colores 
vivos, había un joyero de porcelana vieja de Sevres, y en el cóncavo, de su copa varias 
horquillas, una sortija y una estrecha cinta tejida con raso de dos tonos, rosa y blanco. 
Tirado sobre la larga silla de reposo se veía un traje de calle con sus menudos tableados de 
seda, sus volantitos estrechos y sus largos lazos anudados como al descuido. Los frasquitos 
de perfumes y los acericos de encaje estaban desordenados en el tocador; y en la ancha 
jofaina de blanca porcelana el agua conservaba todavía las blancas espumas y las irisadas 
burbujas del jabón. Caída al pie de una silla había una enagua de batista, y medio ocultas 
por sus huecos pliegues unas botitas de raso negro con pespuntes blancos. Puesto en el 
borde de una mesilla que sostenía algunos libros ricamente encuadernados, un espejo de 
mano con mango de marfil. Era el amigo más íntimo, el abogado consultor de la niña, el 
que decidía sin apelación del efecto de los peinados. Un poco más allá de las columnas que 
separaban el tocador de la alcoba estaba la cama, y en la penumbra de un rincón se alzaba 
un mueblecito maqueado, con sus cajoncitos entreabiertos, dejando caer hacia fuera algún 
trozo de encaje, alguna madeja de estambre. En el gabinete el atril del piano sostenía un 
grueso y manoseado tomo de melodías de Schubert, y de uno de sus candelabros colgaba un 
precioso sombrerillo de raso pálido, con plumas rizadas y anchas cintas de seda algo ajadas 
en el sitio, donde se formaba el lazo. Delante del balcón había una jardinera y en su centro 
una jaula, cárcel de dorados alambres, donde, oculta la cabecita bajo el ala, dormía un 
canario de Holanda, su mejor amigo, casi el rival del espejito de marfil. 
 
     La luz tranquila, que caía como una caricia sobre cuanto iluminaba, parecía hacer 
visibles a los ojos del espíritu el silencio y la soledad de aquella estancia, y el excitante 
aroma desprendido de cuanto usa la mujer hermosa y limpia impregnaba la atmósfera de 
efluvios como formados con emanaciones de flores extrañas y aliento de beldades soñadas. 
Todo era allí poéticamente sensual, y su influencia tanto mayor cuanto más puro era su 
origen. 
 
     Lázaro tendió la vista en torno, aspirando con fuerza aquel ambiente, cual si quisiera 
asimilarse algo de lo que la pertenecía. El espíritu y la materia, lo casto y lo lascivo, 
hablaban a su alma y a sus sentidos. Cada objeto le decía una frase, de cada observación 
brotaba un deseo, y a lo más puro sucedía lo más terreno. Unas cosas engendraban 
sentimientos dulces y tranquilos, que confundían el amor con la adoración: otras hacían 
surgir los impulsos de la carne. Sus ojos lo escudriñaron todo... «Aquí se viste... aquí vive... 
aquí se peina... aquí duerme... aquí sueña... en esa almohada reclina la cabeza... este 
armario guarda sus secretos... aquél es el perfume en que humedece sus rizos. Allí están la 
imagen a quien reza la plegaria cortada por el sueño, y las sábanas a cuyo frío contacto se 
estremece su divino cuerpo. 
 



     En su imaginación empezaron a dibujarse las exigencias de un nuevo deseo. Quería 
esconderse, esperarla, escuchar acercarse el coche que la traía, oír el ruido de sus pasos, el 
crujir de su falda en las salas contiguas y verla entrar, por fin, sola, descuidada, indefensa... 
 
     De pronto se fijó en que la luna del espejo reproducía su figura sombría y triste, 
discordante con cuanto le rodeaba. Su cuerpo, enfundado en la sotana, era una mancha 
negra erguida sobre la clara alfombra. Sus propias miradas parecían gritarle con mudo y 
terrible leguaje: «¿Qué haces aquí? Para ti no hay amor». 
 
     Mas, de pronto, la voluntad por un esfuerza supremo dominó todos los ímpetus de la 
imaginación, tantas veces culpable a despecho de la conciencia; y Lázaro salió de allí 
precipitadamente como criminal que teme verse sorprendido. 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Se encerró en su cuarto cual si tuviera miedo, atrancó cuidadosamente el balcón, y sin 
hacer ruido fue alzando la trampa que ocultaba el hogar de la chimenea. 
 
     A duras penas, con un mal cuchillo, hizo astillas la peana en que se sostenía la santa 
imagen puesta a la cabecera de la cama, colocó en el hogar los pedacitos de madera 
carcomida, y en torno suyo fue agrupando, primero los libros de rezo apoyándolos sobre las 
tapas y luego los accesorios de sus trajes sacerdotales, los alzacuellos, los rosarios, todo lo 
que podía recordarle aquel pasado que hubiera querido aniquilar de un solo golpe. Arrancó 
después algunas hojas de un breviario, retorciolas tranquilamente entre las manos, y sin 
vacilar, impasible, sereno, las encendió en la lámpara, prendiendo con ellas los 
combustibles hacinados. 
 
     Una llama pálida lo rodeó todo; enrojeciéronse prontamente las astillas; las voraces y 
azuladas lenguas de fuego atacaron las compactas páginas de los libros, y a los pocos 
momentos, una llamarada de resplandores vivísimos iluminó el cuarto, ofuscando la luz de 
la lámpara, y proyectando siniestra claridad de incendio sobre la figura de Lázaro. Todo 
ardía. Los cantos de los tomos parecían haces de aristas encendidas, cada hoja era una línea, 
y unas caían sobre otras, torciéndose, quebrándose hasta romperse como gavillas abrasadas. 
Los pliegos sueltos eran rápidamente consumidos y en su lugar quedaba una película negra, 
ingrávida, escrita con caracteres de fuego, que se iban extinguiendo poco a poco. Las 
chispas rodaban sobre los volúmenes hasta hacer presa en ellos, y sus puntos rojizos, 
agitándose corno larvas ardientes, roían las hojas antes que se cebara en ellas la enfurecida 
llama. Las tapas y las cubiertas de pasta empezaban a retorcerse; los pergaminos se 
abarquillaron, crujiendo y chasqueando, y las pavesas, absorbidas del foco de la hoguera, 
volaban envueltas en una nube de humo hasta desaparecer por el cañón de la chimenea. 
 
     ¡Cuánto hubiera dado Lázaro por trocar en cosa tangible muchos de sus recuerdos, para 
destruirlos también! Cuando el hombre abjura sus errores, debía tener el derecho de 
olvidarlos. 



 
     En el hogar no quedó de allí a poco más que un montoncillo de cenizas, entre las cuales 
se veían relucir los broches de un libro de horas, y los alambres del engarce metálica de un 
rosario. 
 
     El sacrificio estaba consumado. La conciencia se resistió siempre darle nombre de 
apostasía. 
 
     Entonces vinieron a consolarle esas ficciones engañosas que uno se forja en las grandes 
amarguras de la vida, falsas esperanzas que no han germinado al calor de la ilusión o del 
deseo, sino que llegan con paso tardo y torpe, rebeldes a la voluntad que las evoca: imagino 
que la soledad, el campo, la quietud mental, apaciguarían sus penas, y desde lo más hondo 
del corazón dejó subir hasta los labios una palabra que murmuró, amorosamente con voz 
muy baja. Todo su porvenir estaba condensado en ella. 
 
     ¡La aldea! 
 
  
 
- XV - 
     Salió de la corte en un tren mixto, que se arrastraba torpemente como reptil enorme 
condenado a recorrer siempre el mismo camino, saludando con silbidos estridentes los 
mismos lugares, deteniéndose en los mismos sitios, y al cabo de veinte horas de viaje llegó 
a la estación más cercana a su pueblo, para ir al cual había de atravesar una dilatada llanura, 
a la cual ponían límite varias colinas que se divisaban veladas por flotantes brumas. 
 
      Alzábase cerca de la estación una venta con honores de posada, a cuya puerta, sentados 
en torno de dos mesillas mugrientas e inseguras cubiertas de jarrillos de vino, bebían y 
vociferaban unos cuantos arrieros y zagales. Lázaro cruzó ante ellos sin detenerse, pidió 
albergue, ajustó una mula para ir hasta su pueblo al otro día, y, encerrándose en un estrecho 
cuarto, se dispuso a pasar la noche. 
 
     Caía la tarde. Por la ventana se distinguían a lo lejos, oscureciendo con sus enormes 
sombras la incierta luz crepuscular, los picos de la vecina sierra envueltos entre vapores 
débilmente violados y azules. En primer término, las tapias llenas de carteles de colores y 
las vallas de la estación dibujaban con líneas de intenso negro sus contornos. Los rieles, 
abrillantados por el continuo roce de las ruedas, se alejaban hasta perderse en la revuelta de 
una curva; el polvillo del carbón oscurecía la tierra, marcando las rodadas de los carros, y a 
unos trescientos metros de donde paraban los trenes, indicando la entrada en agujas, 
empezaban a brillar los farolillos rojos y las señales de la vía. 
 
     Frente de la ventana, a regular distancia del corralón de la posada, contrastando su 
fábrica de piedra con el maderaje de que estaba formada la estación, había un edificio, rico 
en otro tiempo, a la sazón ruinoso, pobre, y sobre todo triste, como si fuera capaz de 
presentir la grandeza del rival que allí cerca y en pocas semanas alzaron unos cuantos 
hombres. Era una antigua iglesia, restaurada muchas veces sin criterio fijo, y que hasta en 
los más pequeños detalles mostraba estilos de distintas épocas o caprichos absurdos de los 



piadosos donantes que facilitaron fondos con que sostener en pie aquella amalgama en que 
parecían haber tomado cuerpo los desvaríos de un arquitecto loco. 
 
     Todo el que dio dinero para la obra imprimió en ella algo de su mal gusto o su 
ignorancia. Tenía rejas del Renacimiento adaptadas a huecos ojivales, vanos trazados sin 
tomar en cuenta la ponderación de las fuerzas, masas aglomeradas donde faltaba resistencia 
y preciosas ornamentaciones recubiertas de grosera pintura. Hasta la Naturaleza, a veces 
caprichosa, había añadido un sarcasmo a tanta burla, dejando brotar en la cornisa y 
enlazarse con las labores de la alta crestería, muchas de esas florecillas de un amarillo sucio 
que crecen en las ruinas como coronas funerarias puestas por el tiempo sobre aquello 
mismo que destruye. 
 
     Daba acceso al edificio un arco ojival en cuya magnífica archivolta se veía multitud de 
santos puestos en mensulillas esculpidas, cubiertos por doseletes calados, pero todos 
desconchados y rotos. No quedaba apóstol sano, evangelista entero, virgen intacta, ni mártir 
respetado por las salvajes pedradas de los chicos: los báculos, las mitras, los atributos y 
animales simbólicos estaban mutilados y dos o tres Padres de la Iglesia horriblemente 
desnarigados. 
 
     Lázaro, puestos los codos en el alféizar de la ventana y apoyado el rostro entre las 
manos, miraba distraído las bandadas de pájaros que, volando sesgadamente en torno de la 
vieja techumbre, venían a guarecerse en los intersticios de las tejas, y sentía que, tan rápidas 
como ellos, pero menos alegres, sus reflexiones iban trayéndole a la mente, revueltas con 
las tenaces preguntas de la conciencia, las inseguras disculpas de la razón. Sus 
pensamientos, en parte sugeridos por la realidad, en parte exaltados por su espíritu algo 
romántico, le hacían discurrir de esta suerte: «Todo ha concluido. ¿He hecho bien? ¿He 
hecho mal? ¿Por qué no experimento la dulzura que dejan las resoluciones honradas? Me 
he vencido: mi voluntad, domando los impulsos torpes, ha preferido a la hipocresía la 
sinceridad. Si cuanto creí era falso, mi alma se hubiera corrompido siguiendo en contacto 
con la mentira; sí era cierto, la oración se habría manchado al pasar por los labios del 
impío. Tan despreciable es a mis ojos el incrédulo que finge devoción, como el creyente 
que blasfema de lo que tiene por santo. He aceptado la desdicha por no doblegarme al 
envilecimiento, y, huyendo de ser perjuro, he parado en apóstata. He sido para la fe soldado 
leal y amante sin falsía; al dejar de amarla no he querido mentirla, que el corazón luego 
desprecia lo que prostituye. Plegaria que la vacilación suspende, frase de cariño que con el 
pensamiento se aquilata, ni entrañan fervor, ni revelan pasión. La religión y la mujer 
quieren al hombre todo entero: ambas transigen con el olvido antes que con la indiferencia, 
y para ellas en el menor desfallecimiento hay perjurio, en la más pequeña falta de 
entusiasmo hay engaño... Ya no volveré a verla. Creyente o renegado, no debe existir para 
mí. Emblema vivo de la felicidad, la he visto y la he sentido, gozando más que por la 
contemplación de su hermosura con los presentimientos en que el alma adivinaba las dichas 
que pudiera darme. Su frente, que nunca habrá de reclinar sobre mi hombro; su boca, que 
mis labios no besarán jamás, todo lo que, sin haber llegado a conseguir juzgo perdido, me 
parece infamemente arrebatado antes de empezar a poseerlo. Ya no tendré estímulo para el 
bien ni energía contra el mal. Ser algo por amor suyo me hubiera quizá impelido a serlo 
todo; ambicionar lejos de ella, es caminar sin término, pensar sin juicio, tender el vuelo sin 
que la mente sepa dónde ha de hallar satisfacción la esperanza...» 



 
     La claridad faltaba por instantes: las formas de arboles, casas, lomas y plantíos iban 
quedando como sorbidas y borradas por la creciente lobreguez de la noche. 
 
     Hendiendo el aire pausada y dulcemente sonó a lo lejos el tañer de una campana cuyas 
vibraciones se confundían con las repeticiones de los ecos. 
 
     «¡La oración! -pensó Lázaro- ¡Si pudiera rezar!» 
 
     Bajó al zaguán, salió al campo, y como quien no pierde por la precipitación idea del sitio 
donde va, cruzando tierras sembradas se dirigió hacia la iglesia que desde su cuarto había 
visto. 
 
     Llegó hasta ella casi rendido, y parándose primero ante el portón cerrado, rodeó después 
todo el edificio, a grandes pasos por si hallase otra entrada. No la había: pero contigua al 
templo, vio una casita que le pareció ser la morada del cura que lo tuviese a su cargo o del 
guarda que lo custodiase. 
 
     Avanzó resuelto, y con el aldabón de hierro que había en la puerta dio un recio golpe 
que, retumbando en la nave desierta de la iglesia, fue devuelto en seguida por los ecos más 
prolongado y más nutrido. 
 
     Entonces los pájaros cobijados entre las hendiduras de los sillares desquiciados, en los 
relieves de los frisos, en las estatuillas de los santos y las hojarascas de granito se alzaron 
en medrosa bandada, yendo fugitivos y asustados a perderse en la altura o a refugiarse 
rastreando por los cercanos trigos. 
 
     «Así han huido -se dijo Lázaro- mis esperanzas; pero estas aves tornarán al nido antes 
que la noche cierre, y las ilusiones no volverán jamás al alma mía.» 
 
     Nadie contestó al golpe. La iglesia y la casa estaban abandonadas. La campana cuyos 
tañidos llegaron hasta Lázaro, era la que en la estación del ferrocarril servía para marcar las 
horas del trabajo. 
 
     De allí a poco rasgó los aires el pito de una locomotora que venía lejana, y confundidos 
con su penetrante silbido empezaron a escucharse cercanos los alegres cantares de los 
obreros que volvían de su ruda tarea. 
 
     Era inútil rezar. A un lado estaban la soledad, el egoísmo indiferente de todo lo que se 
siente morir, la puerta del templo cerrada para siempre; al otro los símbolos del porvenir, de 
la esperanza y de la vida. La Iglesia es como esas queridas desdeñosas que nunca vuelven a 
recibir entre sus brazos al que una vez se aparta de ellas. Lázaro se volvió cabizbajo a la 
posada. Junto al portalón de entrada, iluminados por la rojiza llama del hogar y las 
amarillentas luces de un velón, unos cuantos arrieros y mozos de mulas jugaban con barajas 
abarquilladas y sebosas, apurando vasos de vino; mientras otros más descuidados o menos 
resistentes al trajinar del día, dormían a pierna suelta encima de los arcones de la cebada y 
tumbados sobre las mantas y albardas de las bestias. 



 
     Lázaro los miró, casi con envidia, y. pasó de largo. 
 
 
 
 
 
- XVI - 
     Por un camino real que atraviesa los campos de Castilla rayanos con Andalucía, jinete 
en una mula parda, mal esquilada y sucia, va un hombre joven y de hermosas facciones, 
pero ojeroso, triste, pálido, dejando al animal que arregle a su capricho el paso, sin 
hostigarle con espuela ni palo. 
 
     En el cielo, de un azul intenso, no flota la más ligera nube. El aire, diáfano y trasparente, 
permite ver a grandes distancias las formas de las cosas, y el humo que se escapa de alguna 
choza perdida en la llanura, sube vertical y tranquilo a desvanecerse en la límpida 
atmósfera, sin que el más tenue soplo le conmueva. Algún ventorrillo, con su rama seca 
colgada ante el portón, ofrece de trecho en trecho al caminante el cochifrito o el tasajo, 
compañeros del vino, y a lo lejos se extiende hasta perderse la blanca cinta de la carretera, 
manchada por los excrementos de las bestias, o hendida por las pesadas llantas de los 
carros. Dilátanse a uno y otro lado las estrechas paralelas de los surcos cubiertas por mieses 
amarillentas o verdosas, y esmaltando el gris oscuro de los secos terrones, crecen 
profusamente las encendidas amapolas, los azulejos pálidos y las margaritas de botón de 
oro. En las cunetas del camino, junto a los montones de guijo y pedernal recién partido, se 
arraigan los punzantes cardos, y rastreando entre los trigos, hurtando fuerza a las cañas y 
peso a las espigas, se extienden las tenaces gramas. El sol brilla con fuerza; en el suelo se 
recortan enérgicamente las sombras, y el poco aire que corre, impregnado de rústicos 
aromas, apenas consigue agitar las hierbecillas sedientas del agua de los cielos. Todo está 
seco; en cuanto alcanza la mirada no hay una noria, ni un árbol, ni una fuente. Como 
flotantes en el ancho espacio, se oyen sonidos que la distancia debilita: el campanilleo 
tembloroso de la recua, el cántico semisalvaje del gañán, o el cansado voltear de alguna 
esquila de torre perdida en la soledad de la planicie... 
 
     La mula seguía su trote acompasado y lento, dejando tras sí lo que dejan todas las cosas 
de la vida: polvo que se alzaba en el aire, esparciendo un instante la nube sucia de sus 
átomos, para volver al suelo de donde procedía. 
 
     Las horas pasaban; a unos campos sucedían otros monótonamente iguales, repitiéndose 
sin cesar las quiebras del terreno, pareciéndose siempre en algo los caseríos, las granjas, los 
rediles vacíos, mientras sobre las lomas o en las laderas de los cerros se divisaban, como 
puntos inquietos blancos y negros, las ovejas y cabras que corrían acosadas por los celosos 
perros. 
 
     Íbanse luego poco a poco destacando del fondo luminoso del cielo los ángulos rectos y 
los macizos de las casas de las aldeas, con sus tapias de adobes y sus paredes blancas 
dominadas por la iglesia, en torno de cuyo campanario volaban las bulliciosas y alegres 
golondrinas y entonces Lázaro forzaba el trote de su cabalgadura, y llegando a la plaza del 



lugar, lo atravesaba rápidamente, sin reparar en las mujeres puercas ni en los chicuelos 
harapientos que le miraban, curiosos y asombrados, desde las ventanas y los umbrales de 
las puertas. 
 
     En una revuelta vio de repente una sombra oscura extendida sobre la blancura del 
camino, que se movía avanzando lentamente en dirección contraria a la que él llevaba, y 
entre la cual brillaban a intervalos algunos puntos luminosos. Parecía una serpiente colosal 
de enormes escamas heridas por los rayos del sol, y seguida de una tenue nubecilla de 
polvo. Lázaro la dejó acercarse, parado en lo alto de un repecho, y al cabo de unos cuantos 
minutos vio clara, distintamente, lo que en un principio miró sin acertar qué era. 
 
     A pie, despedazados los trajes, roto el calzado, o descalzos y ensangrentadas las callosas 
plantas, casi sin ropa que mal cubriera su desnudez y les aliviara del frío, atados en parejas 
y alguno sujeto por los codos, venían hasta dieciséis o veinte hombres. Era una cadena de 
eslabones humanos brutalmente soldados; gente forzada del Rey que iba a las galeras; una 
cuerda de presos. En torno suyo caminaban custodiándoles, arma al brazo, unos cuantos 
guardias civiles. Lo que Lázaro había visto brillar en lontananza eran los hierros de las 
bayonetas. 
 
     Allí iban el que mató por odio; el que hirió por venganza; el que robó por codicia; el que 
hurtó por hambre; el que delinquió por flaqueza; el que pecó por vicio y el pervertido por la 
mala educación; aquel a quien la herencia de la viciada sangre hizo rabiosos los sentidos, y 
el de brutal naturaleza que dejó al instinto sobreponerse a la razón: juntos estaban el que 
holló la moral desconociéndola, y el que hilo mofa de ella despreciándola: atados a la par 
iban el avaro convertido en ladrón por la idolatría del oro, y el pródigo trocado en criminal 
por ansia de riquezas: caminando unidos, avasallados por la misma tristeza, iban el que fue 
malo por fanático y el que dejó de ser justo por incrédulo: llagas en los tobillos y heridas en 
las manos llevaban igualmente quien faltó a la ley por no tener, y quien la violó para tener 
más: todos respirando venganzas, invocando auxilios, premeditando fugas, distintamente 
sacudidos por el arrepentimiento o el rencor, pero sin que uno solo se eximiera de la 
pesadumbre y la vergüenza. 
 
     «Son los hijos de la pobreza y la ignorancia -pensó Lázaro-. La ley de la Naturaleza es la 
vida, pero la ley del hombre es el dolor. Ser bueno para sí es lo propio del débil: en serlo 
para los demás están la sabiduría y la grandeza. 
 
     La transformación que venía realizándose en su espíritu se completó en aquel momento 
y la metamorfosis que trueca en amor al prójimo el feroz egoísmo de la fe quedó cumplida. 
 
     Cuando estaba resuelto a sepultarse para siempre en la soledad y el olvido de su pueblo, 
el espectáculo de unos cuantos miserables que la sociedad expulsaba de su seno, amputados 
como miembros podridos, le persuadió de que si la fe puede morir, el amor a la humanidad 
es inmortal. Y aquella pobre criatura, el ateo capaz de conmoverse viendo rezar a un niño, 
el que sin creer en la amistad se hubiera sacrificado por un amigo, el que sofocó su pasión 
sacrificándolo todo al respecto de la mujer amada, dejó caer la cabeza sobre el pecho y 
lloró vertiendo sólo una lágrima, pero tan acre y tan amarga como si estuviese saturada de 
todos los infortunios de la tierra. Mas enseguida, de repente, rehecho y animoso, alzando el 



rostro, de cara al sol, inspirado por algo superior a sí mismo, dio la vuelta a la mula 
guiándola hacia la corte para lanzarse en el torbellino de la vida sin otra fe que el amor al 
Bien impuesto por la razón a la conciencia. 
 
     «Nadie tiene derecho -se dijo- a convertir el escepticismo en inacción. Mientras en el 
mundo suene una queja engendrada, por la injusticia se debe luchar hasta morir, que para 
consagrarse al sacrificio no hace falta creer; basta amar». 
 
     En la misma dirección, pero a larga distancia, siguieron caminando entre dos remolinos 
de polvo, grande uno, imperceptible casi otro, los presidiarios y el jinete. 
 
     ¿Fue su alto y leal propósito a malograrse en la inmensa vorágine de los intereses del 
mundo? ¿Cayó como granizo que se derrite al contacto de la tierra o gota de lluvia que en el 
mar se confunde sin alterar la muchedumbre de sus olas? ¿Fue hierro candente sumergido 
en el agua que chasquea y se enfría? ¿Se desvaneció como la última vibración de la onda 
sonora perdida en el espacio? ¿O fue tal vez como el grano de trigo que el viento orea en la 
parva y cae en el montón predestinado a la siembra? ¡Quién sabe! Pero aquel espíritu sin 
esperanza, destrozado por la lucha del sentimiento que le impulsaba a creer, con la razón 
que le arrastraba a dudar, debió de escuchar una voz misteriosa que, como la de Cristo al 
hermano de Marta y María, le arrancó del seno de las tinieblas y la muerte, gritándole 
enérgicamente: 
 
     -¡Lázaro, ven fuera! 
 
     Madrid, 1882. 
 
 
 
 
 
Juan vulgar 
 
 
 
 
- I - 
     Tiene, al comenzar este verídico relato, diecisiete años. Su infancia ha sido la de casi 
todos los muchachos de pueblo. Nunca estuvo para él la fruta demasiado alta, ni logró su 
abuela esconder las golosinas en sitio que no descubriera, ni había en la comarca perro que 
no le temiese. A pedradas turbaba él sosiego de los pájaros ocultos en las frondas, y entre 
burlas y veras, con sus requiebros, traía desasosegados los corazones de las mozas. Más de 
una cuando él a la fuente se acercaba, fingió que no podía con el cántaro para que Juan la 
ayudase a levantarlo, mientras otra, dejándole ver los remangados brazos, alzaba 
vigorosamente el suyo, como dándole a entender cuán apretado lazo formaría con ellos en 
torno de su cuello. 
 



     Una, a quien hasta sus compañeras llamaban Luisa la bonita, llegó, por fin, a hacerse 
casi dueño de su alma, y desde entonces Juan, buscándola incesantemente, comenzó a 
descuidar la vigilancia de la hacienda de su padre. Por la mañana, muy temprano, se 
apostaba cerca de la casa de Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la 
jaula del pájaro que entretenía sus horas de costura; ya entrado el día, iba a esperarla en el 
arranque del camino de la fuente, y le hacía tomar el sendero más largo, obligándola a 
andarlo despacito; a la tarde, sin que el calor le arredrase, pasaba varias veces ante su 
puerta, para verla cosiendo ante el cancel o para oírla, si estaba más hacia dentro, cantar 
coplas que querían decirle «aquí me tienes». Después, al caer el día, hacían juntos el 
segundo viaje a la fuente, y al regresar envueltos entre sombras, ella le dejaba acercarse 
cuanto quería, más temerosa de la oscuridad que de los besos. Y luego, a la noche, cuando 
las gentes reposaban arrulladas por el airecillo que movía las ramas de los cercanos 
naranjales, él, apoyado en la reja y caído a sus pies el guitarro, le decía ternezas con los 
labios y cosas muy atrevidas con los ojos, mientras la chica, de rato en rato, le abandonaba 
las manos, ya que los maldecidos hierros les separaban las caras. 
 
     Así pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan, labrador de mediano caudal y 
ambicioso de buen porvenir para su hijo, quiso poner por obra el proyecto que de tiempo 
atrás acariciaba. El chico de su compadre estaba en Madrid estudiando hacía dos años; a 
Martín Gonzalete, hijo de un ricacho del pueblo, sólo le faltaba un año para graduarse de 
boticario, y cuando en las vacaciones venía a pasar el verano con su familia, era de ver el 
contraste que formaban su traje y sus maneras con la ropa y los modales de Juan. Hasta el 
tío Pipierno, chalán que se pasaba la vida recorriendo ferias para vender burros reumáticos 
y caballos gotosos, había mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la carrera de 
agrimensor. De suerte, que el padre de Juan, ganoso de prosperidades soñadas y espoleado 
además por el pícaro amor propio, fue de día en día encariñándose con su propósito. Cada 
vez que oía a la mujer de Gonzalete decir: «Cuando Martín se desamine de últimas le 
compraremos la botica de don Rufino»; cada vez que el tío Pipierno se llenaba la boca, 
publicando que su chico estudiaba de pa engeniero der campo, al pobre viejo le acometían 
intenciones de precipitarlo todo, enviando a Juan inmediatamente a la corte; pero luego, por 
no separarse de él, iba retrasándolo, temerosos su buen sentido y su corazón amante de la 
larga ausencia que era precisa. Los amoríos de Juan acabaron de decidirle. La muchacha era 
hija de unos arrendatarios suyos, que a duras penas podían pagarle cuando vencían los 
plazos; y aquel hombre, que se casó con mujer pobre, asustado ante la idea de que su chico 
hiciera lo mismo, decidiose repentinamente, y de la noche a la mañana corrió por el pueblo 
la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete iba a tener botica, el joven Pipierno 
iba a ser engeniero... pues Juan sería abogado, y con esto más señor que ninguno de ellos. 
 
     Citando lo supo Luisa, el corazón comenzó a brincarle dentro del pecho como pájaro 
inquieto en jaula nueva, y aquella noche y las siguientes, hasta que Juan partió, el camino 
de la fuente y los hierros de la reja escucharon sonar más besos y oyeron más juramentos 
que tallos de hierba había en el campo. 
 
     Llegó por fin el día de la marcha. 
 
     Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del camino. Tenía los muros 
escrupulosamente enjalbegados, y las ventanas pintarrajeadas de colores chillones y llenas 



de macetas floridas. En el caballete del tejado se perseguían unas cuantas palomas, y 
volando rápidamente ante los nidos hechos entre las vigas del alero, pasaban piando las 
golondrinas. A lo lejos, perdidos entre los trigos, se oían de rato en rato el chirrido de una 
cigarra, el rechinar de un carro o el canto de un bracero. Las enormes pitas de hojas 
punzantes y anchas proyectaban sus sombras caprichosas y enérgicas sobre las tapias del 
corral, y un gigantesco grupo de palmeras de áspero tronco se cimbreaba suavemente a 
impulsos del viento, que gemía entre el enorme y frondoso ramo de sus copas. Una luz muy 
ardorosa y un ambiente muy seco lo envolvían todo. La llanura amarillenta del campo se 
confundía en el horizonte con el intenso azul del cielo. La tierra estaba grietada, sedienta; 
en los lechos de las corrientes exhaustas brillaban al sol los cantos como pulidos y 
lustrosos; el paso perezoso de una bestia cansada o el brincar de un chicuelo, bastaban para 
alzar del camino una nube de polvo. 
 
     -Desde aquí hasta el tren, vas en el potro, -había dicho a Juan su padre- allí lo dejas 
confiao al jefe, que ya nos conoce. Yo enviaré por la bestia. 
 
     En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguán se veía hacia el fondo lleno de arreos de 
mula y aperos de labor, un mozo ataba a la silla del caballejo el maletín de Juan, mientras 
éste entre los brazos de su madre, por hacerse el fuerte, se tragaba las lágrimas. Ella lloraba 
poco y le apretaba mucho. La hermanilla pequeña sujetaba a duras penas con sus endebles 
manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir ladrando ante su amo; y apoyada en el 
quicio del portón, alguna de las que pusieron en Juan sus esperanzas le contemplaba 
tristemente, mientras él, ya desprendido de la madre, cambiaba abrazos y apretones de 
manos... 
 
     -Vete ya; -dijo por fin el padre- alguna vez has de empezar a ser hombre. 
 
     -Cuídate, no hagas barbaridades -añadió la madre. 
 
     Momentos después, la polvareda que iba levantando el primer trote del jaco ocultó a 
Juan en un recodo del camino. La madre agitó inútilmente su pañuelo, el viejo se frotó los 
ojos con el revés de la mano, y ambos se miraron calladamente. Hubo un momento en que 
la pena que debía unirles parecía un rencor que les separaba. 
 
     -¡Bah... sea lo que Dios quiera! -exclamó el padre- Tié que hacerse hombre... Ya 
gorverá, mujer, ya gorverá. ¿No han güerto los demás? 
 
     Y arrojándose uno en brazos de otro, lloraron juntos... 
 
     El caballejo siguió trotando. Juan, dominado antes que por sus propios pensamientos por 
la sorpresa de dejarse a la espalda con tal facilidad gentes y cosas tan queridas, miraba 
como embobado la blanca línea de la carretera, que parecía irse alargando ante sus ojos. De 
pronto, al llegar junto a la linde de un olivar, que distaba del pueblo más de media legua, 
vio destacarse un bulto de entre los troncos: alguien venía a su encuentro. 
 
     Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de él sin testigos, había salido del pueblo antes 
que su novio y echando por un atajo le esperó a la sombra de unos olivos. Apeose el 



muchacho, ató el caballo a un árbol, y estrechando entre las suyas las manos de la niña, le 
dijo con amante enojo: 
 
     -¿Pa qué has venío? ¿No ves que er día echa lumbre? 
 
     -¡Quería decirte tantas cosas!... 
 
     -Dímelas toas; pero dime antes que has de quererme, aunque no me veas, lo mesmito 
que si nos hablásemos. 
 
     -Pá eso sólo no vendría. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé leer y escrebir. Pues tú me 
has de escrebir, y yo a ti también... y como me orvides, como no me quieras... en fin, que 
hasta que pase mucho tiempo y vea yo que no me orvidas, ¡vaya una vidita que me espera! 
 
     -¡Si me quisieras de verdá!... 
 
     -Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré más que lo que tú me digas. Cuando 
guervas, te dirán si yo he procurao ná porque me mire dengún hombre. Te yevas mi 
corazón... Más aquejerada me dejas, que si me hubiesen de matar...- Y al mismo tiempo que 
le hablaba, involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le echó al cuello los 
brazos diciéndole: -¡No quieras nunca a otras! 
 
     -¡Nunca, mi vida, nunca! 
 
     -¿Por estas? -dijo ella entrelazando los dedos de las manos y formando cruces. 
 
     -Por esas... y por estos -replicó él estrechándole las manos y dándole dos besos largos y 
muy apretados en la boca. 
 
     -Juan, vete ya, por Dios, que estamos locos... anda, que de aquí a allá te quedan cuatro 
leguas. No pierdas el tren por culpa mía. 
 
     -¡Adiós, Luisa! 
 
     -¡Adiós, mi Juan! 
 
     Desató el jaco, sacole del olivar al camino y montó. Entonces ella, subida sobre un 
montón de guijo de lo que había junto a la carretera para rellenar los baches, le dijo con 
lágrimas en los ojos: 
 
     -Dame otro beso. 
 
     Un instante después quedó sola, mirando cómo a lo lejos iba él todavía volviendo la 
cabeza. Luego, el bulto formado por la bestia y el jinete fue haciéndose con la distancia 
cada vez más pequeño hasta que al fin desapareció tras el declive de una cuesta. 
 



     Volvióse ella triste y acongojada hacia el lugar, pero andando de prisa, porque no 
chocara su tardanza; y aquella tarde, para ocultar su pena, mientras tendía en el corral de su 
casa unas ropas recién lavadas, cantó las mismas coplas que cantaba cuando sabía que él 
pasaba ante su puerta. 
 
                          
 Tú eres mi dueño querido, 
  
  
 No lo llegues a olvidar, 
  
  
 Que tus hijos y los míos 
  
  
 Hermanos se han de llamar. 
  
 
 
 
 
 
- II - 
     Juan tenía más imaginación de la que conviene al hombre: la loca de la casa, dominaba 
imperiosamente en su espíritu. Nunca le parecieron, como a don Quijote, alcázares las 
ventas, ni tomó por princesas a las criadas de mesón; mas su fantasía, alterando las 
impresiones de la realidad, todo lo engrandecía y poetizaba. A cualquier mal hallaba 
remedio su esperanza; ningún bien era mezquino ante sus ojos; los ideales más lejanos le 
parecían fácilmente realizables; amaba el bien; y sentía la belleza por instinto; pero su 
imaginación se encargaba luego de exagerar lo bueno o agrandar lo bello; y su mente, 
considerándolo todo bajo el influjo de un optimismo engañador, se iba poblando de ideas 
falsas sobre el mundo y la vida. A todo pensamiento hermanaba algo de aspiración: el 
porvenir era para él un libro en que faltaba la palabra imposible. 
 
     Aquella predisposición a deleitarse fácilmente con lo hermoso y a sentirse atraído por lo 
bueno, se manifestó en Juan desde los primeros años de su juventud. En tanto que otros 
mozos del pueblo trabajaban con la frente sudorosa y la mano encallecida, él se abismaba 
contemplando los celajes de una puesta de sol, y a veces, más que el ver llenar las trojes de 
su padre, le entretenía observar si las enredaderas habían trepado bien en torno de una 
ventana. 
 
     Los grupos de gañanes y mozas que naturalmente se formaban en la recolección de la 
naranja, con sus fondos de boscaje verde y su brillante luz meridional, le encantaban por su 
aspecto artístico sin dejarle pensar cuánto producirla todo aquello; y si alguna vez oía de los 
sujetos al duro trabajo corporal una maldición o una queja, imaginaba que ha de venir un 
tiempo en que nadie reniegue de su suerte. Pero su fantasía, vigorosa al fingirse esperanzas, 
era indolente al concebir remedios; sin darse cuenta de ello, se asemejaba a esas plantas que 



viven del rocío y lo esperan lozanas, cual si estuviesen seguras de que no les ha de faltar 
nunca. 
 
     Aunque Madrid le puso luego más cerca del dolor, como tenía asegurada la existencia, 
fue en vano que sus ojos presenciaran lástimas y sus oídos escuchasen lamentos. Partió el 
tiempo entre el estudio y los placeres, y cuando su optimismo te ofreció en las ciencias 
alivio a todos los males de la tierra, hasta llegó a creer que el trabajo podría ser un goce. La 
humanidad le pareció la eterna desposada del progreso. Para él, existía entre el hombre y la 
esperanza un maridaje indisoluble. 
 
     A los tres años de haber salido del lugarejo en que nació creía tener ideas fijas. 
 
     Pasó en Madrid muchos meses sin contraer amistad con nadie. Sus paisanos, Martín 
Gonzalete y el hijo del tío Pipierno, llevaban una vida que hizo imposible toda intimidad. 
El primero estaba en amores con una mujer que no le dejaba nunca libre y el segundo 
pegado como un parásito a un señorito rico y muy bruto, que se aficionó a él por lo 
entendido en cosas de caballos. El señorito rico elegantizó al Pipierno, y éste instruyó en lo 
caballar a su protector. 
 
     Vino, por fin, una época en que Juan comenzó a tener amigos. Un día, en cátedra de 
derecho romano, como hubiese faltado dos mañanas a clase, se atrevió a pedir prestados los 
apuntes de la explicación al compañero que tenía al lado. En realidad, aunque necesitaba 
los apuntes, también le movió a pedírselos a aquel condiscípulo y no a otro de los que cerca 
de él se sentaban, el haber observado una cosa que no acertaba a explicarse. Pepe Villena, 
que este era su nombre, tomaba los apuntes escribiendo renglones muy estrechos, y Juan 
quería saber a qué obedecía tal rareza. 
 
     -Advierto a usted -le dijo Villena al darle el cuaderno- que aquí faltará mucho... Yo 
tomo los apuntes en verso. 
 
     Era verdad. La manumisión, las justas nupcias, el tratado de testamentos, la patria 
potestad, estaban puestos en romances y en redondillas. Pepe Villena no tenía afición a la 
carrera de Derecho; la seguía por dar gusto a su familia y procuraba de aquel modo 
distraerse en clase y ejercitarse en la versificación, para la cual mostraba, excepcionales 
condiciones. 
 
     Juan, que había ya leído a Espronceda, a Bécquer y a Bernardo López García, los tres 
poetas favoritos, y no sin razón, de los estudiantes españoles, formó excelente idea de 
Villena; y, sobre todo, cuando supo que publicaba poesías en varios semanarios y que 
habían admitido un drama suyo en el Teatro de la Risa, creyó tener un amigo ilustre. Púsole 
luego Villena en contacto con otros condiscípulos, y de allí a pocas semanas Juan dejó de 
andar solo por los claustros de la Universidad. Como no le faltaba ya con quién hablar, 
asistía más temprano a clase, para estarse un rato en la puerta de la calle Ancha charlando 
con los amigos y requebrando a las muchachas; al salir, solía ir con ellos a una pastelería de 
la calle del Pez, donde por turno se convidaban a bizcochos borrachos; y cuando había 
dinero para más, solían jugar al billar en la travesía de las Pozas. 
 



     Los amigos de Pepe Villena lo fueron siendo rápidamente de Juan y al llegar las últimas 
semanas de aquel curso, en esa época en que los estudiantes se emparejan para repasar 
juntos, resultó que era ya íntimo de media docena de compañeros. 
 
     A primera hora de la noche acudían a un café de la calle de la Luna, donde con la mayor 
tolerancia saboreaban el brebaje que les hacían tomar por moka: después se iban 
encerrando en sus casas de dos en dos, para dominar tal o cual asignatura con el programa a 
la vista; y ya muy tarde, unos se acostaban y otros se marchaban a sus pupilajes, hartos de 
leyes, fechas, nombres latinos y pareceres de comentaristas. 
 
     En el café citado costaba el brebaje real y medio, que con el medio de la propina 
ascendía a media peseta; pero era tan malo, que cada sorbo daba un disgusto. Pedro Urgell, 
el mejor amigo de cuantos tenía Villena, dijo varias veces: 
 
     -Esta pócima cuesta aquí lo mismo que en todos lados, pero es peor que en ninguna otra 
parte. Debemos pensar en favorecer a un establecimiento más digno de nosotros. 
 
     El grupo continuó, sin embargo, por rutina, yendo algunos meses al café de la calle de la 
Luna. A esto llamaba Luis Valgrana, que era en todo aficionado a novedades, la fuerza de 
la tradición. Por fin, los sucesos arreglaron las cosas de otro modo. 
 
     Uno de los que formaban el grupo, Paco Recilla, tuvo la desdicha de que su patrona, 
mujer entrada, no en años, sino en decenios, se enamorase de él, dando en la mala 
costumbre de ir todas las noches con una amiga y el sobrino de ésta al café de la calle de la 
Luna. Allí se sentaba a primera hora cerca de la mesa de los estudiantes, y hasta que se 
marchaban no dejaba de lanzar miradas incendiarias al pobre Paco, quien viéndose puesto 
en ridículo, rogó a sus compañeros que trasladaran la tertulia a otro café. Eligiose, por lo 
céntrico, el Suizo, y allí continuaron reuniéndose Juan Vulgar, Pepe Villena, Pedro Urgell, 
Luis Valgrana, Paco Recilla y otros cuyos nombres no pueden quedar en el olvido, como 
Juan Rejas y Félix Quemada. 
 
     Pronto reinó entre todos franca y verdadera intimidad. El prestarse apuntes, hacer 
novillos en cuadrilla, emparejarse para estudiar, ir al Retiro las mañanas de primavera y al 
paraíso del Real por las noches, fueron cosas que contribuyeron poderosamente a 
consolidar las amistades. En el paraíso del Real, sobre todo, se realizó la estrecha unión del 
grupo, quizá debida a la afición que los más de ellos tenían a la música. Paco Recilla y Pepe 
Villena, especialmente, no pensaban más que en el Real. El primero llevaba un cuaderno en 
el cual anotaba las óperas que oía, los cantantes que debutaban, las representaciones que 
lograba cada partitura y hasta las piezas que se repetían: el segundo era la desesperación de 
Paco, porque, presumiendo ambos de buena memoria musical, todos decían que éste tenía 
mejor oído. Lo cierto era que entre ambos retenían casi toda una ópera nueva la noche de su 
estreno y a la segunda salían tarareándola. 
 
     Al cabo de seis meses, no era ya aquel un grupo de amigos, sino una orden sin convento. 
Salvo el habitar cada uno en su casa, puede decirse que hacían vida común. Por la mañana 
se veían en clase, o mejor dicho, en la puerta de la Universidad, porque desde allí se iban de 
paseo, o a la parada. A la tarde se reunían ante la bola verde que había en el escaparate de 



una antigua botica de la Puerta del Sol, bien para merendar pasteles en el Suizo, bien para 
repetir los paseos de, la mañana o ir a ver cualquier novedad que en Madrid hubiese. 
Llegada la noche, vuelta al Suizo a tornar café antes de ir al Real y retorno al mismo sitio 
después de terminada la ópera. ¡Mil veces a la vez bendita y maldita mesa del Suizo! De las 
veinticuatro horas del día, los que componían el grupo, pasaban de codos en ella lo menos 
ocho. Cómo y cuándo estudiaban, nadie ha podido averiguarlo: lo cierto es que, a fin de 
curso ocurría aquello de intelectus apretatus discurrit qui rabiat, y era raro que hubiese entre 
ellos un suspenso. 
 
     Siendo todos muchachos de claro talento, buen natural y genio alegre, se llevaban 
perfectamente; y en juntándose dos o tres, el tiempo se deslizaba que era un gozo. Jamás 
reñían, ni aun por el gusto de hacer las paces. Han pasado bastantes años, y nunca ha 
habido entre ellos un enfado formal. Sin embargo, aquel apiñamiento de amistades les fue 
indudablemente perjudicial. Todavía se reúnen en la mesa del Suizo, la fraternidad que allí 
reina es la misma y a pesar de ella, todos comprenden que aquel mármol, donde tantas y 
tantas noches se han apoyado, ha influido poderosa y no benignamente en su vida. En 
fuerza de acostumbrarse a estar juntos, cobraron injusta antipatía a todo el que no formaba 
parte del grupo. Cuando se les acercaba un desconocido, enseguida se le estudiaba el lado 
flaco para ridiculizarle; si alguno venía acompañado de un extraño a éste, se le ponía mala 
cara y luego al íntimo que lo presentó se le increpaba duramente. La antigua preocupación 
romana, de que en todo extranjero hay un enemigo, llegó a ser para ellos artículo de fe. 
 
     Esta intransigencia y aquella concentración de afectos produjeron malos resultados. 
Ninguno frecuentó círculos, ni casas donde pudieran adquirir conocimiento del mundo; 
todos descuidaron las amistades que les legaron sus padres; todos tuvieron escasas 
aventuras amorosas, y todos llegaron a hombres con muy poca o ninguna experiencia de lo 
que es el corazón de la mujer. En cambio, no contrajeron relaciones peligrosas, no se 
entregaron a la vida frívola de bailes y tertulias, y lo que aún vale más, estudiándose unos a 
otros, viviendo casi en unidad de sentimientos e ideas, llegaron a apreciarse mutuamente 
con exactitud del valer de cada cual, y a conocerse a sí mismos. A ello contribuían por igual 
la ruda lealtad del aragonés, la finísima burla del criado en tierras andaluzas, la llaneza del 
castellano y el sentido práctico del catalán; porque entre los que formaban el grupo los 
habla de casi todas las regiones de España, como también de las más opuestas aptitudes. 
Las discusiones interminables, el choque de ideas, lo que los gustos de unos influían en los 
de otros, aquel roce moral, persistente y continuo, concluyeron por absorber parte de la 
actividad de todos, dándose el fenómeno de que estando juntos tuvieran más ingenio que 
separados, como si su entendimiento fuera un compuesto de partes que al disgregarse se 
debilitaban. 
 
     Finalmente, Juan, por completo consagrado a sus amigos, ni había adquirido en Madrid 
relaciones, ni trataba mujeres, ni tenía novia, ni puede decirse que personalidad 
independiente, ni se le alcanzaba del mundo sino aquello que en la mesa del Suizo se puso a 
discusión. Eso sí; la tal mesa era como un receptáculo donde venían a confundirse la 
ilustración, las lecturas y las reflexiones de cada uno para repartirse en provecho de todos. 
Hasta puede decirse que lo sabido por uno dejaba enseguida de ser ignorado por lo demás. 
 



     Así pasaba para Juan dulcemente el tiempo. Algunos años por Navidad y todos durante 
las vacaciones de verano, iba a su pueblo, donde enorgullecía a sus padres con el cambio 
que en él se operaba rápidamente. Entonces experimentaba una recrudescencia pasajera en 
su amor hacia Luisilla. Mientras estaba en Madrid, de cada cuatro cartas de ella, contestaba 
a dos; pero al llegar al pueblo la veía con gusto, sentíase halagado por la constancia de la 
chica y aunque sin fijar con la voluntad, término legítimo ni pecaminoso a sus amores, se 
complacía en ellos. 
 
     Quien no transigía con el noviazgo era su padre. Hasta tal punto llevó su empeño en 
cortarlo, que para ello dio en ventajoso arriendo al de Luisilla unas tierras distantes del 
pueblo, a fin de que fijara en ellas su residencia con la muchacha. El plan produjo el 
resultado apetecido y cuando al año siguiente volvió Juan, ya no vivía Luisilla en el lugar. 
 
     Ella, que confiadamente le dirigía las cartas a Madrid sin más que echarlas al correo, las 
suspendió, por no enviárselas a casa de su padre, hasta tener conocimiento de que hubiera 
regresado a la corte, y aquella tregua de todo un verano acostumbró insensiblemente a Juan 
a no sentir la falta de las ternezas que Luisa le escribía. Pero tornó a Madrid, pasado 
Agosto, y comenzaron a llegar a sus manos las cartas de la enamorada. 
 
     Ya era tarde. La primera le causó sorpresa. Se había creído olvidado, y hasta le fue 
indiferente el olvido. Al recibir la segunda, le molestó la duda de si contestaría o no. La 
tercera, y esto no le había ocurrido hasta entonces, le hizo reír por su carencia absoluta de 
comas y puntos, sus faltas de ortografía y sus giros vulgares. Al llegar la cuarta, estaba 
vistiéndose para ir al café, en que le esperaban los amigos una tarde que convinieron ir 
juntos de paseo, y, sin abrirla, la tiró dentro de un cajón donde se la encontró entre unas 
corbatas viejas a los ocho días. Mudose luego a otra casa de huéspedes, pero como no 
volvió a escribir a Luisa, ni dijo a la antigua patrona dónde iba a parar, las cartas de aquélla 
se perdieron durante meses enteros. Alguna vez pensaba: «¿Me habrá seguido escribiendo 
aquélla? Mañana iré a Correos...» 
 
     Aquel mañana no llegó nunca. 
 
     Luisa continuó todo un invierno escribiéndole con frecuencia, dejando de comprar flores 
para pagar sellos, hasta que al fin, suponiendo que Juan pudiera estar enfermo, fue una 
mañana de su cortijo al pueblo, averiguó que los padres del muchacho tenían carta segura 
un día sí y otro no, y entonces, desengañada y herida en su amor propio, cesó de escribirle. 
 
     Cuando tomó esta determinación hacia varios meses que la tenía él enteramente 
olvidada. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Entre asistir a la Universidad y reunirse con sus amigos pasaba Juan la vida, y entre el 
manejo de los libros y el roce con los compañeros, iba su entendimiento ilustrándose. 



 
     El rasgo distintivo y más notable de su inteligencia era una extraordinaria fuerza de 
asimilación. Lo que otros aprendían con esfuerzo, él lo dominaba casi fácilmente; por una 
sola manifestación, apreciaba la esencia de una idea: de cada hecho, de cada suceso, lo más 
importante, aunque fuese lo menos ostensible, era lo que mejor fijaba su atención; y así en 
sus estudios, como en el trato de las gentes, su talento consistía en saber distinguir y separar 
unas condiciones y unas cualidades de otras. Condensando sus impresiones en muy pocas 
palabras, y expresándolas sobria y enérgicamente, mostraba poseer juntamente aquel 
hermoso don de asimilarse el fruto del trabajo ajeno, y una aptitud envidiable para 
transformar en pensamientos propios las ideas que en su mente despertaban la reflexión, el 
estudio y el roce con los hombres. Pero junto a tales excelencias, faltábanle la constancia y 
el vigor intelectual que obrando a modo de fuerza de cohesión, confunden lo que se estudia 
y lo que se siente, para utilizarlos prudentemente. De aquí que no adquiriese en nada 
principios fijos, y que para él, aun las nociones más claras, fuesen como imágenes prontas a 
desvanecerse cediendo el puesto a otras distintas. Con la misma facilidad que aprendía, 
desvirtuaba lo aprendido; y al modo que un río ancho y sereno refleja sin detener su curso 
celajes infinitos, así su imaginación, impresionada un punto por lo que la hería, continuaba 
luego su carrera sin término. 
 
     En ninguno de sus diversos estudios logró dominar aquella movilidad de pensamiento 
esterilizadora de sus mejores facultades. Nunca supo escoger entre teorías y sistemas 
opuestos. Carecía de ese sentido práctico, especie de instinto, que hace al hombre atisbar lo 
mediano entre lo malo y lo mejor entre lo bueno. Lo claro de su entendimiento daba 
envidia; lo débil de su juicio inspiraba lástima, asombrando que pudieran en un mismo 
espíritu darse juntas tanta facilidad para convertir la observación en conocimiento, y tal 
falta de disposición para imprimir forma provechosa a la experiencia. 
 
     Era voluble al estudiar, como algunas mujeres al querer. Durante dos o tres inviernos, no 
hizo sino sorberse libros de derecho penal, afanándose en saber cuanto se había escrito y 
continuaba publicándose sobre el poder que tiene la sociedad contra el individuo que 
delinque. Otra larga temporada le dio por la economía política, y pasando de unas escuelas 
a otras, las estudió todas. Después, apartándose de lo peculiar de su carrera, comenzó a leer 
obras literarias y de crítica artística; y así, confundiendo unas materias con otras, gozando 
en conocer muchas sin sacar fruto de ninguna, fue dejando pasar inútilmente el tiempo. Ni 
de los libros ni de los años sacó cosa de provecho. 
 
     Pero, ¿qué podía importarle, si su imaginación no cesaba de fingirle sendas distintas y 
fáciles que conducían a un porvenir seguro? ¿Hablaban las revistas extranjeras de una obra 
histórica notable? Pues Juan, enseguida, enderezando el pensamiento por aquel camino, se 
decía: «¡Qué gran estudio podría hacerse, por ejemplo, con la Influencia del espíritu 
religioso en la decadencia española!» Y con tal vehemencia acariciaba la idea, que a poco 
de concebirla se le figuraba ver el libro recién salido de las prensas, todavía húmedas las 
páginas, oliendo a tinta de imprenta y ostentando en el lomo de la cubierta el nombre del 
autor en letras negrillas, muy visibles: ¡¡¡Juan Vulgar!!! ¿Le prestaba un amigo un tratado 
de derecho político? Lo devoraba en horas, se empapaba bien de su espíritu y enseguida, 
dándose a pensar en el gobierno de los pueblos, llegaba a crear un sistema de política 
fundado en bases enteramente originales y nuevas, tan nuevas, que conseguía hermanar el 



espíritu de la tradición con la tendencia del progreso, o confundir el egoísmo del rentista 
con el hambre del proletario. ¿Iba con sus amigos al estreno de un drama? Pues apenas se 
apoderaba del asunto, tratado por el autor en la exposición del acto primero, él se forjaba 
otro drama, casi creía verlo en la escena, y cuando al final algún cómico salía a decir al 
público el nombre del autor, se le figuraba que las gentes acogían con una salva estrepitosa 
de aplausos su propio nombre, y que al poco rato todo Madrid hablaría del drama de Juan 
Vulgar... 
 
     Las quimeras y las ilusiones se sucedían continua e incesantemente en el ánimo de Juan, 
de suerte que a punto ya de terminar la carrera, no mostraba predilección por nada, ni a 
nada parecía mostrar afición resuelta. Vivía con el dinero que su padre le enviaba, sin 
gastar sino aquello de que podía disponer, sin contraer deudas, porque no era vicioso; 
estudiando infatigablemente y gozando en comunicar a los amigos el fruto de sus lecturas; 
pero sin darse a pensar nunca en lo que haría, ni qué camino debía seguir al llegar ese 
momento en que el hombre tiene que vivir por sí solo. Transcurrieron meses y meses; 
continuó haciendo la misma vida hasta el día de graduarse; diéronle su título, y excepto ir a 
la Universidad, prosiguió después sin alterar en nada las costumbres adquiridas, cual si 
estuviese cierto de que el momento menos pensado la fortuna llamando a sus puertas le 
diría: «Vengo a ser tuya, ¿qué quieres?» 
 
     Varios de sus compañeros soñaban con defender pleitos; otros tenían inclinación a la 
política; cuál fundaba su ambición en escribir para el teatro; quizá hubiera entre ellos quien 
pensase hacerse rico de cualquier modo, pero todos sabían lo que se habían propuesto. 
 
     El único que ignoraba lo que quería ser, era Juan. Creyéndose, tal vez, capaz de todo, 
nada acometía con empuje. Su voluntad, siempre indecisa, parecía la aguja de un barómetro 
descompuesto. 
 
 
 
 
 
- IV - 
     Al año siguiente de haber concluido la carrera, citáronse una noche de verano a las ocho 
en el Suizo casi todos los amigos del grupo. Cuando los demás, cansados de esperarle, se 
habían marchado, llegó Juan, contra su costumbre muy elegante, con levita, sombrero de 
copa y corbata negra. 
 
     -Ya se han ido, señorito -le dijo el mozo, restregando con un paño sucio el mármol de la 
mesa. 
 
     -¿Sabes dónde? 
 
     -Pues... unos decían que al Circo de caballos, porque es día de moda, otros que al 
Retiro... de cierto no lo sé. 
 



     Juan tomó café; pasó unos momentos dudosos sobre lo que haría; casi estuvo a punto de 
quedarse allí toda la noche, como otras veces, leyendo El Correo, La Correspondencia, Le 
Temps y las Ilustraciones, todos los periódicos que hallase a mano; pero, por último, 
viéndose en un espejo con su levita negra y su camisa recién puesta, pensó: «No, hoy no me 
quedo sin ir a alguna parte». 
 
     A los dos minutos bajaba por la calle de Alcalá, codeándose con las gentes que, 
mostrándolo de antemano por el aspecto de sus ropas, unas más elegantes, otras más 
humildes, iban al Retiro o al Prado. Al llegar frente a la calle del Barquillo acortó el paso, 
como quien duda y luego se dijo: «Estarán en el Retiro» y siguió andando. 
 
     Era la noche calurosa, pero soplaban a ratos débiles ráfagas de aire fresco que 
anunciaban el templado otoño madrileño. El polvo flotaba en la atmósfera, envolviendo los 
faroles en un ambiente que parecía palpable; al ensordecedor trajín de los carruajes, se 
confundía el pesado rodar de los tranvías que, dominando con su pito los demás ruidos, 
bajaban con las plataformas llenas de gente; de las bocacalles estrechas afluían parejas y 
grupos ansiosos de respirar mejor en las vías anchas; por cima de la muchedumbre que con 
andares de tortuga cansada paseaba en el Prado, brillaban las luces de los faroles como 
puntos de fuego trazados sobre una niebla sucia, y en las cuestecillas del jardín del 
Ministerio de la Guerra lanzaban su fulgor intenso de intermitencias bruscas los focos 
eléctricos, envolviendo el alto edificio en una claridad vivísima que reverberaba en los 
vidrios de los balcones. Hacia la subida de la Puerta de Alcalá veíanse parados en apretada 
y doble fila los coches de la gente rica, mientras los lacayos, en alegres corros, murmuraban 
y maldecían de sus casas comentando las trampas de sus amos. En torno de los aguaduchos 
estaban sentadas las familias modestas, que se contentan con ver pasar a los que van a 
divertirse, y ante la puerta de los Jardines del Buen Retiro se apiñaban los curiosos y los 
que esperaban algo para decidirse a entrar: ya el señorito que aguardaba la llegada de la 
novia para seguirla de cerca, ya el que acechaba la entrada de uno que no pagase, para ver 
de penetrar con su auxilio. 
 
     Juan tomó su billete, lo entregó a los recibidores, y entró lentamente por el estrecho 
paseo de la derecha, en cuya arena las luces eléctricas proyectaban las sombras intensas del 
ramaje, semejantes a dibujos japoneses recortados y negros. Cuando llegó al centro, del 
jardín, había aún poca gente. En derredor del kiosko de la orquesta veíanse las sillas de 
enea, sucias y ennegrecidas por la lluvia, formadas en círculos concéntricos, vacías casi 
todas y tiradas algunas por el suelo. Frente al sitio por donde Juan había entrado, algunas 
familias charlaban reunidas en pequeños corros, los hombres mostrando a medio consumir 
el cigarro encendido de sobremesa, y ellas, vestidas con telas claras, abanicándose y 
arreglándose los pliegues de la falda. Por el ancho paseo circular daban vueltas, parándose 
de rato en rato, parejas de amigos engolfados en su conversación; algún pollo solo, con los 
brazos encogidos, el bastón sujeto por en medio, echada hacia adelante la cabeza iba 
mirando a los lados como quien busca lo que aguarda impaciente, y a la parte del restaurant 
oíanse de cuando en cuando chocar de platos y alegres risotadas. 
 
     Por ser noche de concierto y no de ópera estaban apagadas las luces del teatro, excepto 
las del proscenio, que alumbraban débilmente las letras multicolores, y enormes del telón 
de anuncios; y mientras el público iba llegando en oleadas negras, esmaltadas acá y allá por 



los brillantes tonos de las sedas, comenzaban a escucharse los desagradables sonidos de la 
orquesta, donde los músicos afinaban sus instrumentos. 
 
     Juan dio dos o tres vueltas buscando con afán a sus compañeros, y luego se sentó frente 
a la entrada, cerca de unos cuantos gomosos que hablaban como chulos, y al lado de una 
mamá con dos hijas cursis, pálidas y consumidas en la eterna espera de un novio quimérico. 
 
     Pronto fueron apareciendo cada instante en mayor número esos mil tipos madrileños que 
salen a luz los veranos, y que nadie vuelve a ver durante el invierno en ninguna parte: 
madres obesas con niñas espolvoreadas de arroz, vestidas con tres modas de retraso, y 
mostrando en sus pobres trajes la habilidad de sus manos junta con la escasez de sus 
recursos; papás que marchan a remolque echando de menos la tertulia del café donde 
hablan del entusiasmo político que había en 1840, y hermanos que acompañan a la hermana 
de mala gana mirando a la novia de reojo, como quien dice: «No lo he podido remediar». 
Luego llegaron los que habían comido tarde, trayendo todavía en la boca el puro de grande 
espectáculo y las damas que forman corrillos en los sitios menos visibles, para reír 
libremente los chistes de sus contertulios. Ya cerca de las diez, la muchedumbre compacta 
y apiñada empezó a dar vueltas por el paseo circular, cada vez más despacio, mientras los 
que permanecían sentados saboreaban ese placer propio del hijo de Madrid, que dispara una 
gracia contra cada uno de cuantos ve pasar. 
 
     Poco a poco, la animación había llegado a su apogeo. Los hombres miraban a las 
mujeres con descaro, y ellas sostenían la mirada, confiando a la ardiente expresión de sus 
ojos lo que debieran esperar de su recato; unas sonrientes como agradecidas, otras, 
irguiéndose desdeñosas. Cual plantas sanas y nocivas, crecidas en el mismo vivero, pasaban 
las buenas mezcladas con las malas, tal vez aquéllas envidiando las galas que éstas lucían. 
La casualidad, eterna creadora de contrastes, hacía que se codearan la niña honrada que 
sueña con los exámenes del muchacho a quien quiere, y la pecadora de oficio que suele, 
distraída, pronunciar en brazos de uno el nombre de otro: en el mismo grupo veíanse 
confundidas las señoritas ricas, elegantes, calzadas primorosamente, pero anémicas y 
ojerosas, y las muchachas de mal disimulada pobreza, hermosas con esa hermosura fresca y 
lozana que desconoce los insomnios de las grandes fiestas y los tormentos de la vanidad, y 
en cambio vestidas a fuerza de economía y de mafia, con las botas roídas por el uso. 
 
     Al paso de los hombres se escuchaban fragmentos de conversaciones, revelando a veces 
una sola palabra, un triunfo, un desengaño, una conquista; la grosera interjección de uno 
quedaba borrada por la frase de esperanza que decía el que iba detrás, y a los que 
acompañaban mujeres se les sorprendía la queja de los celos, la súplica impaciente o la cita 
para el día inmediato... Las harmonías de la música quedaban apagadas por el ruido de los 
pasos, el caer de las sillas, el crujir de las sedas, los murmullos de los corros y el airecillo 
de la noche, que agitaba las ramas de los árboles. El metal de la orquesta, sobreponiéndose 
de pronto a todos los demás rumores los apagaba con notas penetrantes; y luego, al llegar el 
canto dulce de una melodía llevada por la cuerda, tornaban a dominar el bullir de las 
conversaciones y el chocar de los pies sobre la arena. En los bancos cercanos al café, bajo 
las luces eléctricas que a ratos interrumpían bruscamente su fulgor, veíanse los grupos de 
políticos sentados en torno de algún personaje, y al pasar junto a ellos se escuchaba una 
frase de adulación, el nombre de un periódico o un juicio relacionado con el suceso del día. 



Al hablar el jefe todos enmudecían, haciendo signos de asentimiento y prestando mucha 
atención para repetir donde les conviniera lo que acababan de oír. En torno del kiosko 
correteaban jugando los niños, llevados por el egoísmo o el mimo de sus padres, causando 
la desesperación de los fanáticos por la música que les imponían silencio con chicheos y 
maldiciones; apoyada la silla en el tronco de un árbol, dormitaba alguna madre mientras la 
hija se hacía toda oídos para el galán que la cortejaba; de los corrillos aristocráticos se 
escapaban, quizá como comentario a un episodio de la crónica escandalosa, alegres 
carcajadas; y por el ancho paseo, donde la gente comenzaba a disminuir, iban en parejas, 
deprisa, mirando con descoco y llamativamente engalanadas las que, de no vender amor 
aquella noche, quizá no tuvieran qué comer al otro día... 
 
     Juan buscó inútilmente a sus amigos: no les halló en ningún corro, ni les vio pasar. 
Después de dar unos cuantos paseos, cansado, aburrido, pero sin querer volver al café, 
porque aun era temprano para su tertulia de última hora, compró un periódico y se sentó por 
segunda vez. 
 
     Muy cerca de él, y clarísimamente iluminadas por uno de los focos eléctricos, había dos 
señoras, madre e hija, a juzgar por la semejanza de sus rostros. Acreditábanlas de ricas una 
sencillez estudiada y una rara elegancia en los menores detalles de sus trajes: ambas eran 
hermosas; la hija, con la agradable viveza de la juventud; la madre, con el encanto 
poéticamente melancólico de una beldad que no se resigna a ser víctima de los años. 
 
     -Mira, mira -dijo la dama- allí va la de Rasete con su chica y el majadero del novio. 
 
     -¡Qué facha de tonto!, ¿eh? 
 
     -¡Jesús, Dios mío, para tenerlo así más vale que no lo tengas nunca! 
 
     Juan, al oírlas, volvió la cara y miró sin descaro, pero con curiosidad. ¿Quiénes serían?, 
¡Qué hermosa era la niña! 
 
     Por bajo de la falda de una tela blanquecina y ligera, adornada de cintas y volante s de 
encaje, dejaba asomar los pies monísimos, calzados de zapatitos primorosamente hechos y 
finísimas medias encarnadas: llevaba un abrigo de tan flexible tejido, que revelaba la 
esbeltez del talle: su animado rostro, de boca chica, nariz graciosa y grandes ojos azules, 
aparecía sombreado por el ala de un enorme sombrero coquetamente puesto, pero sobrio en 
adornos, y sus manos pequeñas, que jugueteaban con un abanico enorme de flores 
japonesas, estaban cubiertas casi hasta el codo por guantes de seda de un tono muy oscuro, 
sobre el cual resaltaba el círculo mate de un ancho y sencillo brazalete de plata. Su 
fisonomía picaresca y toda su figura, tenían, contrastando con las galas que ostentaba, los 
rasgos propios de las hijas de nuestro pueblo bajo, en quienes la gracia absorbe los demás 
encantos; y sus gestos burlones, sus miradas maliciosas, bastaban para adivinar en ella a la 
madrileña neta que, aun extranjerizada por la educación y las modas, conserva castizo y 
puro un tipo nacional. Parecía un modelo de Goya vestido por una costurera de París. 
 
     A cada suelto y cada noticia que Juan leía, la dirigía una mirada. Por fin, dobló y guardó 
el periódico pero enseguida volvió a sacarlo y tornó a leer y a mirar cada vez con más 



insistencia. ¡Qué bonita le parecía! Ella, aunque sin corresponder a sus miradas, se sintió 
halagada; el aspecto varonil y elegante de Juan no le fue desagradable. Al cabo de un rato, 
cuando le creía más entregado a la lectura, miró también, y entonces, sorprendida por él, 
bajó los ojos, dejando caer lentamente los párpados. Juan desde aquel momento cesó de leer 
para fingir que leía; el periódico se trocó de distracción en pretexto; y sin pensar nada, sólo 
por placer de contemplarla, a cortos intervalos, siguió gozándose en mirarla a hurtadillas. 
Hubo un momento en que se fijó en los pies y sostuvo en ellos la mirada. Ella, a pesar de 
notarlo, no los ocultó. 
 
     «Es coqueta», pensó Juan. 
 
     Luego, imaginando, por la falta de costumbre en tales aventuras, que quizá pecaba de 
descarado, leyó sin alzar los ojos tres o cuatro sueltos muy largos y entonces advirtió que 
ella le miraba con disimulo. 
 
     De allí a un rato, sentose al lado de las damas un caballero entrado en años que las habló 
familiarmente; sé oyó a la niña decir varias veces «papá», y, poco después se levantaron. 
Juan las fue siguiendo con la vista hasta que se confundieron entre la gente, y al verlas 
desaparecer, se puso en pie. 
 
     Desde que estaba en Madrid, era la vez primera que se había fijado en una mujer para él 
desconocida. 
 
     «Estas son las consecuencias de venir solo», se dijo, como si hubiese hecho algo malo. 
Y echó a andar para ir al Suizo; mas dando la vuelta al paseo ancho en sentido opuesto a la 
dirección que tomaron las desconocidas, se halló de pronto frente a frente con ellas, cerca 
de la estrecha alameda de salida, donde la aglomeración de los que se marchaban hacía a 
todos acortar forzosamente el paso. Sus miradas y las de la niña volvieron a encontrarse, y 
en el rostro de ésta se dibujó una sonrisa ligerísima, apenas perceptible, que nadie pudiera 
tomar por signo de descaro ni aun medrosa señal de complacencia, pero que mostraba a las 
claras estar muy lejos de expresar enojo. 
 
     La escasa gente que en el jardín quedaba, tenía el hastío pintado en la cara. La orquesta 
había callado. A bastante distancia se oían las voces que daban unos cuantos hombres en 
los corrillos políticos; los gomosos, sintiéndose más libres, paraban a las pecadoras 
tuteándolas alto, para que les oyesen los que pasaban; alguna de ellas seguía dando vueltas 
llevando de la mano por fuerza, casi arrastrándole, a un niño de seis o siete años; otras 
continuaban sentadas bajo los faroles, contestando con dicharachos a las frases groseras y 
dando a los amigos de una noche golpecitos con el abanico... 
 
     Cuando quedaba ya muy poco público, sonó a lo lejos lentamente la campana de las 
monjas de San Pascual; los focos eléctricos comenzaron a apagarse, lanzando destellos y 
chisporroteos rojizos; y mientras, hacia la verja de salida, persistía el alegre rumor de los 
que se iban, en el sitio poco antes centro de tanta animación, sólo se escuchaban los pasos 
de algún vigilante o el ruido que producía un pobre viejo, cansado y soñoliento, al recoger 
los atriles de la orquesta. 
 



     Juan subió solo la calle de Alcalá, imaginando el modo de empezar su relación para 
referir a los amigos lo que le había ocurrido; porque aquello, para él, tenía todo el carácter 
de una verdadera aventura. Al llegar a la calle de Cedaceros, lo que le preocupaba, no era 
ya la manera de dar comienzo al relato, sino el recuerdo que dejó en su imaginación la 
figura de la señorita que le había mirado: «Si, es indudable; me ha mirado... ¡y qué bonita 
es!...» Después entró en el Suizo, y por un raro propósito de discreción instintiva, no 
obstante su primer impulso de ser comunicativo a nadie contó nada. 
 
     A la noche siguiente, fue uno de los primeros que llegaron al jardín del Buen Retiro. 
 
 
 
 
 
- V - 
     A pesar de aquel rasgo de prudente reserva, no tenía Juan carácter para callar por mucho 
tiempo a sus compañeros lo que le ocurría. En un principio, temeroso de las bromas que 
pudieran gastarle, guardó silencio; hasta pensó que era gran mérito aquella discreción, que 
tanto trabajo le costaba; pero a poco más de un mes, la vanidad que su buena suerte le 
produjo despertó en él vivísimo deseo de buscar confidente y su fantasía, propensa a abultar 
los sucesos y desvirtuar los hechos, le pintó con alegres colores la perspectiva de referir 
pronto lo que le pasaba. El gozo no le cabía en el pecho; creyó amar, se supuso amado; 
todos los desvaríos de su imaginación, fundados en libros, teorías y estudios, cedieron el 
puesto a la que él se fingió pasión avasalladora; y, como cuando solía edificar castillos en el 
aire con el plan de una obra que había de hacerle inmortal, o a semejanza de los ratos en 
que sus lecturas le arrancaban a la realidad, empezó a cimentar desatinadas esperanzas 
sobre la incierta y movediza base del capricho de una niña bonita. 
 
     Muchas veces, paseando con cualquier amigo, estuvo a punto de revelarle su secreto. 
Había días en que el primero a quien encontraba le parecía capaz de comprender lo que él 
sentía: otras veces desconfiaba de todos, suponiéndolos indiferentes, fríos, egoístas. Hasta 
llegaba a creer que, hablándoles de su dicha, sólo despertaría en ellos envidia. Por fin, una 
noche salió del café con Pedro Urgell, el catalán razonador y frío, y dando vueltas por las 
calles, tras hablar de cosas indiferentes, se encontraron otra vez ante la puerta del Suizo. 
 
     -Chico -dijo Juan- tengo mucho calor, yo no me meto ahí. 
 
     -¿Pues qué hacemos? No sabe uno dónde ir. 
 
     -¿Seguimos paseando? 
 
     -Como quieras. 
 
     -Casi todas las noches nos sucede lo mismo. 
 
     -Como que estamos limitados a nuestro propio círculo; no vemos, no tratamos a nadie, 
ni vamos a ninguna parte... 



 
     -Os lo he dicho muchas veces -continuó Urgell- el café es para nosotros una calamidad: 
nos hemos enviciado en venir aquí todas las noches... y, además, nos falta un gran 
elemento, la mujer... 
 
     -Sí, porque a cierta edad -le interrumpió Juan, cual si fuese hombre experimentado, las 
que andan sueltas por ahí no le bastan a uno. 
 
     -Necesitamos otra cosa. 
 
     -Pero el tener novia también trae sus inconvenientes. Además, ya no podemos 
dedicarnos a recorrer tertulias cursis, ni enredarnos con la hija de la patrona. 
 
     -¡Sí, buenos calaveras estamos! 
 
     -¿Sabes cuál es el término de todo esto, de este desconocimiento en que estamos de lo 
que es la mujer? 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Que caeremos con la primera que nos guste... 
 
     -Si nos hace caso. 
 
     -Eso no es tan difícil como supones. Lo malo es que no sabemos tratarlas y pensamos 
que van a reírse de nosotros... Es una tontería; porque, mira, otros que conocemos, sin que 
valgan más que nosotros, ¡tienen cada lío!... Por supuesto, que no son líos los que nos 
hacen falta... para eso cualquiera es buena. 
 
     -Lo que le halaga a uno es tener quien le quiera. 
 
     Juan no pudo ya contenerse y haciendo bruscamente la revelación, dijo: 
 
     -Sí; como me sucede a mí. 
 
     -¿A ti? 
 
     -Sí, hombre, a mí... ¿Qué tiene eso de extraño? ¿No me puede querer a mi una mujer? 
 
     -Cuenta, cuenta... ¡Qué callado lo tenías! 
 
     -No digas nada a esos, ¿eh? Ya sabes; luego empiezan las guasas, y esto no es cosa de 
juego, sino muy seria. 
 
     -¿Pero se trata de una señorita? 
 
     -Tan señorita... hasta tiene coche. 



 
     -¿Y te hace caso? 
 
     -Sí. No nos hemos hablado más que unas cuantas veces; pero me han ofrecido 
presentarme en su casa. 
 
     -Chico, te pescan. 
 
     -Hombre, tanto, tanto... en eso no hay que pensar por ahora. 
 
     -Pero, ¿cómo, dónde la has conocido? 
 
     Juan refirió a Urgell la aventura del Retiro, y luego prosiguió: 
 
     -Su padre fue hace muchos años subsecretario de Hacienda o director del Tesoro y dicen 
que robó. Están ricos, pero a mí eso no me importa. 
 
     -Nunca viene mal. Continúa. 
 
     -Volví al concierto cuatro o cinco noches seguidas, pero no las vi. Como ella me había 
mirado, sobre todo al marcharse, yo estaba deseando volver a encontrarlas, por ver lo que 
hacía. Además, te advierto que la chica es una monada... Por fin, al viernes siguiente, que 
era día de moda, las hallé sentadas en el mismo sitio y comencé el ataque. 
 
     -Pero, hombre, ¿tú? 
 
     -Sí, yo; lo mismo que un gomoso. Ella tomaba varas; me coloqué a corta distancia, y 
estuvimos así, timándonos, hasta que se levantaron. Al poco rato vi que las saludó Pepe 
Alones y a la otra vuelta le pregunté quiénes eran. Son las de Volandas y la chica se llama 
Mariquita; es una de las muchachas más elegantes de Madrid. La doncella me ha contado 
que les traen de París hasta las botas y los polvos de arroz. 
 
     ¿De manera que te entiendes ya con la doncella? 
 
     -Es una mezcla de aya y de doncella. Como hace mucho tiempo que está en la casa y es 
inglesa, tienen en ella gran confianza. Esta confianza ha permitido que Mariquita y yo 
podamos hablarnos. 
 
     -¿Y cómo te has compuesto para ello? 
 
     -De un modo sencillo; bien es verdad que Mariquita lo facilitó mucho. Viven en la calle 
Ancha de San Bernardo, y un domingo que estaba yo esperando en la calle por si iban a 
misa, la vi salir sola con la inglesa. Puedes suponer que, por mucho que ella me había 
alentado mirándome en el Retiro y dos o tres noches en el Circo de Rivas, no me atreví a 
acercarme, pero la seguí hasta las Calatravas; luego fueron a comprar guantes y la chica, 
casi todo el rato que estuvieron en la tienda siguió mirando a través del cristal del 
escaparate... Ya ves si esto era significativo. ¡Ah!, además, después supe que tienen 



costumbre de ir a misa en carruaje y que aquel domingo fueron a pie, porque ella lo dispuso 
así para que yo pudiera seguirla. 
 
     -Nada, chico, la has flechado. 
 
     -Al volver de misa, cuando las dejé encerradas, me quedé en la acera de enfrente, por si 
se asomaba... y no se asomó; pero a los pocos minutos volvió a salir el aya sola. 
 
     -¡Te irías a ella como un león! 
 
     -En el modo de mirarme cuando pasó a mi lado, conocí que no había de pegarme un 
bufido... y, en fin, chico, la acompañé un rato, la llamé elegante, la dije que a cien leguas se 
descubría en ella a la persona fina, distinguida, y concluyó por acceder a que escribiese a la 
señorita, pero dirigiéndole a ella el sobre. 
 
     -¡Eres un pillín! ¡Bueno te van a poner esos! 
 
     -Por Dios te pido que no les digas una palabra... Entre nosotros todo es motivo de burla. 
 
     -Y, ¿habéis hablado mucho? ¿Sabe quién eres? Porque te advierto que nuestra situación 
y digo nuestra porque la tuya es poco más o menos la misma, no es muy a propósito para 
que la chica se ponga loca de alegría. Tenemos la carrera acabada... y nada más... Eres uno 
de los muchísimos abogados que andan por ahí sin tener a quien defender ¿Y el padre? ¿Te 
conoce? Porque tú no habrás dicho que tenías el oro y el moro. 
 
     -No, hombre, no. ¿Cómo había de mentir así? Pepe Alones, que es quien ha de 
presentarme, dirá la verdad: que soy abogado y que mis padres son propietarios andaluces... 
 
     -¿Propietarios? Dirás labradores... De fijo que no llegas a entrar en la casa. 
 
     -Labradores... propietarios... repuso Juan sin dejarle seguir -lo mismo da. Las tierras que 
tienen son suyas. 
 
     -No lo niego; pero cuando se dice propietario, parece que suena a rico; al que sólo tiene 
unos cuantos terrones, nadie le llama propietario. ¿A que no confiesas que pagas doce 
reales diarios a la patrona, y que cuando te marchas al pueblo los veranos vas en segunda? 
 
     -¡Qué cosas tienes! 
 
     -Chico, por tu bien te lo digo. No te forjes ilusiones. Rico no eres; haciendo de ese 
modo, par lo fino, el amor a una señorita, el día menos pensado te disparan la pregunta 
horrible de «¿cuándo se formaliza esto?» y, ¿qué contestas? Aun suponiendo que la niña te 
adore hasta el extremo de renunciar a las comodidades de su casa... pero ¡quiá!... ¿O crees 
tú que todavía hay muchachas de las de «contigo pan y cebolla»? 
 
     -¡Qué frío eres! Para animarle a uno, te pintas solo. 
 



     -¡No digas tontunas! 
 
     -Ella me quiere, -replicó Juan con aire de triunfo- me ama. 
 
     -Pues dejará de quererte en cuanto sepa quién eres, cómo vives y tu origen humilde y 
que tu padre es un rico... de pueblo. Sí; rico allí, pero aquí no. Tú mismo me has confesado 
que a veces te remuerde la conciencia cuando recibes el puñado de duros que te envían al 
mes. 
 
     -No se puede hablar contigo. No crees en nada. Para ti no hay amor. 
 
     -¡Otra majadería! Vaya, voy a convencerte de que estás haciendo una tontería. ¿Ha ido, 
por casualidad, el aya esa que dices a llevarte a tu casa algún recado? ¿Ha entrado en tu 
cuarto, donde todo lo que hay no vale una onza? 
 
     -Y los libros, ¿no valen nada? 
 
     -¡Qué libros ni qué niño muerto! ¡Si creerás tú que va la inglesa a fijarse en los libros! 
Sólo verá que no tienes ni aun percha, que cuelgas los pantalones de un clavo, y que en vez 
de zapatillas usas unas botas más viejas que las Partidas... Acuérdate de lo que te digo: si va 
el aya a tu casa y cuenta a su señorita lo que es aquella mansión de delicias, entonces se te 
caerá la venda. 
 
     -Si me hubiera figurado que ibas a hablarme así, no te cuento nada. 
 
     -Eso es: cierra los ojos a la realidad. ¿Hay desdoro en ser pobre? 
 
     -¿Pero le está vedado al hombre de posición modesta casarse con?... ¿Vas a sostener que 
sólo el rico puede ser feliz? Afortunadamente, ella tiene un corazón de oro; no es de esas 
niñas interesadas... abrasadas por la fiebre del lujo... 
 
     -¡Qué corazón de oro ni qué ocho cuartos! No niego que sea un ángel. Pero si le traen 
hasta las botas de París y ha sido su papá director del Tesoro y ha metido las uñas hasta el 
codo, ¿piensas que va a concederte la mano de su hija?... ¡Calla, hombre, no seas bolonio! 
¡Qué te ha de conceder la mano!... ¡Ni siquiera un guante viejo para que limpies esa cadena 
de similor que compraste el otro día... ¡Calla! y ahora me explico la manía que te ha dado 
por vestir de moda, y las preguntas a Perico sobre cuánto le llevó el sastre por el frac... 
¡Vamos, hombre, te digo que vas a tener un desengaño feroz! 
 
     Después de callejear mucho, llegaron otra vez a la puerta del Suizo. 
 
     -No hables de esto con esos -dijo Juan-. Me voy, porque tengo que escribirle. ¡Tú has 
perdido la fe en todo! 
 
     -Daría cualquier cosa por leer las cartas que os escribís. O tú, sin doblez, por esa 
desordenada imaginación que tienes, la estás engañando sin saberlo, o ella es tonta de 
capirote, o ¡qué sé yo! un pájaro raro... 



 
     -Tú lo has dicho -nigroque ciycno- añadió Juan, encajando uno de los poquísimos latines 
que sabía. 
 
     Urgell entró en el Suizo; Juan se marchó a su casa y por el camino, sin reparar en que 
tropezaba con las gentes que no querían dejarle la derecha, sin hacer caso de lo que le 
rodeaba, ni de los encontronazos que se daba hasta en los faroles, iba pensando: «Este cree 
que ya no hay amor en la tierra. ¡Pues no ha de haberlo! Las sociedades se fundan sobre el 
amor... esa eterna fuerza niveladora, democrática, incontrastable... ¿Qué tendrá que oponer 
a esto el padre de María? Hoy las clases sociales no están realmente separadas unas de 
otras... Quedan preocupaciones, pero han desaparecido los privilegios. Y, sobre todo, 
queriéndome ella... No soy rico; ¿y qué? Puede que llegue a serlo. Mi padre tiene tres 
naranjales, la naranja adquiere cada día precios más altos... Si yo fuera diputado, 
propondría que en toda la costa de Levante se crearan por el Estado colonias agrícolas y se 
plantaran muchos naranjos... Esto de las colonias agrícolas bajo la tutela oficial sería una 
gran cosa. ¡Qué hermoso discurso podría hacerse! «Sí, señores (ya se veía él en pleno 
parlamento); nuestro comercio se acrecentará considerablemente en esa parte del país, 
cuyas tierras se trocarán en encantadores paisajes; cada año exportaremos tantos o cuantos 
millones de cajas de naranjas. (Aquí ponía una cifra fabulosa.) ¡Ya veo, señores, aquellos 
campos, hoy incultos, poblados de frondosísimos y productivos huertos, sobre cuyo ramaje 
oscuro resaltan como esferillas de oro los preciosos frutos y las olorosísimas flores que son 
símbolo de la pureza!...» ¿Y que me contestaría el padre de María si yo le dijera: «Mire 
usted... tengo este proyecto... el Estado le da a usted tierras... o se compran, para, el caso es 
lo mismo... Usted pone su dinero, yo mi iniciativa. La iniciativa es un capital...» 
 
 
     Continuó andando, y al atravesar una plaza pasó junto a un grupo de gente arremolinada, 
de cuyo centro salían gritos y protestas. Acercose y vio que dos agentes de orden público 
maltrataban brutalmente a un borracho. Después siguió su camino; pero aquel espectáculo 
dio rumbo distinto a sus ideas: «¡Floja paliza les pego yo a ser el gobernador! Si la gente se 
les llegara a echar encima y les moliera a puñetazos, no faltaría quien dijese que quedaba 
hollado el principio de autoridad... En rigor, esto del principio de autoridad nunca ha estado 
muy claro para mí. Porque, vamos a ver: ¿qué derecho puede tener el Estado, por el mero 
hecho de ser una colectividad, contra el ciudadano, que es un solo individuo? Cuando el 
derecho de todos se opone a la autonomía personal, antes que derecho parece fuerza, la 
fuerza brutal del número. Y en otras esferas de la vida sucede lo mismo; todo fundamento 
de autoridad, es problemático, dudoso, contestable... Si Mariquita me quiere, aunque yo no 
tenga dinero, ¿qué autoridad, ni qué patria potestad, ni qué ley Moyano, ni qué diablos? 
¡Vaya unas monsergas! Para vivir no hace falta tanto. Lo que se necesita es orden, método; 
la vida del hogar debe regularse calculándose de antemano como quien hace un presupuesto 
o redacta el programa de una asignatura... Y, a propósito... ¿por qué no he de hacer yo 
oposiciones a una cátedra vacante?... Podría decir a mi futuro suegro: «Soy del claustro de 
la Universidad de Madrid» o de otra parte; pero lo que más me convendría, sería quedarme 
en Madrid. ¿Que esto no es muy seguro? ¡Pues no ha de ser! Pronto vendrá un día en que la 
independencia del profesorado sea una verdad... La educación del pueblo es lo primero. No 
se verá entonces a los polizontes pegar a los borrachos, suponiendo que el que vi allá abajo 
fuese borracho... más parecía mendigo. ¡Cuántos hay! El pauperismo es una llaga social... 



¡Ya se daría el Sr. Volandas con un canto en los pechos! De María estoy seguro; no es una 
mujer vulgar. De fijo que aprueba esto de las oposiciones... Cuando nos casemos dirá un 
periódico: «Ayer se verificó el enlace de nuestro querido y particular amigo el joven -
porque soy joven- y distinguido, no, del ilustrado catedrático don Juan Vulgar con la 
bellísima señorita...» 
 
     Había llegado a la puerta de su casa. El sereno le abrió; pero cerró sin alumbrarle, 
porque Juan no le daba sino un par de perros grandes cada cuatro o seis días. Subió a 
oscuras, estuvo llamando largo rato en la puerta alta, hasta que la criada de la patrona salió 
gruñendo y restregándose los ojos a descorrer el cerrojo; entonces encendió un fósforo y 
fue a coger un quinqué que había en el pasillo sobre una cómoda arrinconada por vieja. 
 
     -¡No! -gritó la Maritornes-; ha dicho doña Rosa que gasta usted un litro cada noche; en 
la mesilla tiene usted un cabo. ¡Y no tire usted la ropa de golpe sobre el sofá, que he puesto 
allí las tres, es decir, todas las camisas recién planchadas. 
 
     Efectivamente, en la mesilla colocada junto a la cama, encima de un montoncillo de 
libros, cuyos lomos mostraban en extraño consorcio los nombres de Roeder, Galdós, 
Schopenhauer, Dickens, Arolas, Herbert-Spencer y Zola, había un cabo de bujía, pegado 
con la esperma derretida a una caja de fósforos mugrienta de puro sobada, y sobre el sofá 
cojo, de reps verde, había tres camisas cuyos puños parecían tener flecos en fuerza de estar 
deshilachados por el roce. 
 
     «Con esto -se dijo Juan aplicando el fósforo al cabo- no hay para leer un cuarto de hora. 
No importa: cuanto más lee uno menos sabe... Lo que siento es no poder ahora escribir a 
María... ¡Bah! madrugaré». Y se acostó. 
 
     Eran ya los primeros días del otoño. El balcón se había quedado entreabierto, el cuarto 
estaba frío y la ropa de la cama era escasa. Juan tuvo que levantarse para volver a ponerse 
los calzoncillos y echar sobre la colcha un gabancillo de verano. 
 
     A los pocos momentos se fue sosegando su alterado espíritu, dio al olvido la razonadora 
frialdad de su amigo Urgell, a quien suponía incapaz de comprenderle y se borraron de su 
mente los proyectos y las ideas que se le habían ocurrido por el camino: ni siquiera le 
desveló el recuerdo de María. 
 
     Los que sueñan despiertos suelen dormir profundamente, sin que nada altere su reposo; 
cual si su imaginación, harta de desvaríos y quimeras, se aquietase como niño rendido por 
el cansancio y hastiado de juguetes. 
 
 
 
 
 
- VI - 
     ¿Estaba Juan verdaderamente enamorado? Ni él mismo hubiera podido decirlo, a ser 
fácil que su fantasía le dejara razonar sin confundir la realidad con la ilusión. Lo único 



indudable era que María le gustaba mucho. Aquella señorita fina, instruida, si se la 
comparaba con las mujeres que trató hasta entonces; discreta, que escribía mezclando a su 
natural ingenio las reminiscencias de cien párrafos de novelas, y que parecía apreciar con 
regocijo la diferencia que notaba entre él y los insulsos mequetrefes que antes la cortejaron, 
causó en su ánimo una impresión muy honda y sincera, pero distinta del amor. Cualquier 
mujer, regularmente agraciada y de esfera superior a la suya, le hubiese producido igual 
efecto. Lo que supuso amor, no era sino la aspiración que siente todo hombre de instintos 
delicados a una pasión noble. Habíase ya olvidado por completo de la Luisilla del pueblo; y 
aunque la hubiese recordado, la muchacha lugareña, amante y cariñosa, habríale parecido 
zafia y tosca para el hombre habituado al refinamiento intelectual que en él se desarrolló 
por el estudio y la vida cortesana. De aquel idilio de aldea no quedaba en el ánimo de Juan 
sino la impresión vaga de una niñería: si acaso de tarde en tarde venía a su pensamiento el 
nombre de Luisa, se acordaba de ella como del huerto de sus padres o como de las tardes en 
que con los otros chicos del pueblo salía a cazar tordos en el olivar cercano; pero jamás, 
desde que arrojó al cajón de la cómoda, sin leerlas, las últimas cartas de la niña; volvió a 
traer amorosamente aquel nombre a su memoria. 
 
     Por otra parte, exceptuada Luisa, no había tenido amores con mujer alguna, ni conocía 
del amor sino esa satisfacción física, rápida y exenta de poesía, que proporciona el placer 
comprado. No era, pues, de extrañar que le halagase el suponerse querido por María; ni 
había tampoco nada extraordinario en que ésta, a su vez, aunque sin sentir por él pasión 
verdadera, prefiriese la hermosura varonil, la discreción y la elegancia natural de Juan a las 
figuras ridículas y enclenques de los caballeretes que frecuentaban su casa y sólo sabían 
decirle galanterías vulgares o hablarle de modas, como si fuesen mujercillas. 
 
     Hasta las dificultades con que ambos tropezaban para tratarse, servían a su amorío de 
acicate. Juan, al par privado y temeroso de frecuentar la casa de los padres de María, si 
quería verla tenía que seguirla en los paseos, cuando iba a misa o salía a tiendas. 
 
     La idea de penetrar en casa de su novia, casi le producía mareos. ¿Qué papel iba a hacer 
entre la aristocrática gente que asistía a aquellos ricos salones donde imaginaba que todo 
eran tapices, plantas raras, rasos, muebles, tallados y grandezas del lujo moderno? ¿Con 
quién podría hablar, si a nadie conocía, ni a quién tendría valor de acercarse? Todo esto, 
suponiendo que hiciese el sacrificio de encargarse frac. Varias veces María le había escrito 
y dicho que buscara quien le presentase a sus padres, pero, a él esto le daba miedo. Sabía 
que hablándola a solas o por cartas, no perdería, antes por el contrario, ganarla a sus ojos, y 
al mismo tiempo repugnaba verse expuesto, por falta de mundo, a caer en ridículo. 
 
     Entretanto, hablábanse gracias a un medio que, si pecaba de imprudente y a propósito 
para comprometer a María, daba a aquellas relaciones un tinte novelesco, que tenía 
encantado a Juan, y que si en ella era atrevidísimo recurso de arriscada niña madrileña, a él 
se le antojaba prueba de gran cariño. 
 
     Cuando algunas mañanas María salía sola con el aya, a tiendas o a misa, Juan las 
esperaba paseando a cierta distancia de la casa; al verlas echaba a andar precediéndolas, y 
ellas le seguían con precaución hasta una de las calles inmediatas, en la cual había un café 
pequeño donde nadie entraba de día y que seguramente no habían de frecuentar gentes que 



conocieran a los padres de la imprudente damisela. Entraban, él delante, ellas detrás; se 
sentaban en un rincón no muy claro, pedía Juan cualquier cosa, además de una botella de 
cerveza inglesa para el aya, a quien tenía la atención de llevar alguna de las novelas que 
continuamente le pedía prestadas, y mientras la poco rígida ciudadana de la Gran Bretaña 
hojeaba algún tomo de Javier de Montepín o Adolfo Belot, sus autores favoritos, los 
muchachos comenzaban a decirse ternezas. 
 
     Así pasaban media hora, a veces una; luego ellas tomaban un simón, hacían de prisa 
aquello a que habían salido, y dejando después el coche antes de llegar a la casa, entraban 
en ella renegando y maldiciendo de lo que las hicieron esperar en las tiendas, o quejándose 
de la lentitud con que el cura había dicho la misa. 
 
     En una de estas entrevistas, María, impulsada por la natural aspiración al temible 
sacramento, y Juan, dejándose llevar de su imaginación, hablaban de esta suerte: 
 
     -Así no podemos continuar; -decía María- el día menos pensado nos ve alguien, se 
descubre todo, y tengo un disgusto. ¿Por qué no buscas un amigo que te lleve a casa? 
Después... todo se andará. 
 
     -Tengo miedo a tus padres. 
 
     -¿Crees que te van a comer? 
 
     -No; pero conocerán que nos queremos, y en cuanto se convenzan de ello... se acabó 
todo. Tus padres no se resignarán nunca a que seas de un hombre que no tenga una gran 
fortuna, al menos una posición muy desahogada... 
 
     -Me quieren mucho, y no creas tampoco que son tan interesados. Además, aunque no 
seas rico, muy rico, algo tienes; tus padres están bien... Y, sobre todo, el primer día que 
vengas no han de hablar de esto, y luego... cuando vean que nos amamos... Dios dirá. 
 
     -Dios dirá lo que mejor le parezca, pero no me dará miles de duros. 
 
     -No seas descreído; dice papá que eso es de republicanos y de gentes que no tienen nada 
que perder. 
 
     -¡Ah! Tu padre llama perdidos a los republicanos, ¿Ves? Otro abismo nos separa. 
 
     -Bueno, eso a mí me es igual. Yo te quiero, y no me importa que pienses así. 
 
     -¿Me quieres mucho, de verdad? 
 
     -¡Más que a mi vida! 
 
     -¿Serías feliz, conmigo? ¿Tendrás valor para renunciar a la vida de Madrid y cuando yo 
sea catedrático venirte a una capital de provincia? 
 



     -Tener valor, sí que lo tengo; pero no habíamos de estar tan pobres. Viviendo aquí, con 
cierta economía... Tampoco será cosa de tener una que privarse de lo necesario. 
 
     -Para mí, lo necesario es tu cariño. 
 
     -Yo te quiero con toda mi alma. 
 
     -Pero estás educada entre grandezas; tu casa debe de ser un palacio; vives rodeada de 
comodidades, de lujo, de bienestar. Tus padres, por cariño mal entendido, por error propio 
de vuestra clase social, no te han criado para los dulces goces de un hogar modesto, sino 
para que brilles en los salones como una flor costosa en la atmósfera embalsamada y tibia 
de un invernadero. (Esta figura le pareció a Juan afortunadísima). Yo no soy más que un 
pobre catedrático (ya se creía catedrático), uno de tantos hijos de trabajo, a quienes la 
revolución no ha abierto aún camino a través de las preocupaciones tradicionales... tú eres 
la niña mimada de la fortuna. ¡Yo soy -añadió, recordando una escena del Ruy Blas, de 
Víctor Hugo- el gusano enamorado de una estrella! Pero vendrá un día en que las 
revoluciones... 
 
     -No seas simple. ¡Qué revoluciones, ni qué pamplinas! Mi papá también se metió en la 
revolución y hoy dice que fue una barbaridad. Lo que hace falta es que me quieras mucho. 
 
     Aquí llegaba el diálogo con honores de arrullo, cuando la inglesa, paladeando el último 
sorbo de cerveza, dijo a María de pronto y al oído: 
 
     -Vámonos, señorita: es domingo, se hace tarde, van a cerrar la tienda, y si no llegamos a 
tiempo puede que lleven otra vez la cuenta de los guantes... y con esta serán cinco. 
 
     La niña se levantó tendiendo la mano a Juan, que se la estrechó amorosa y largamente en 
actitud dramática. Un momento después salieron ellas del café y tomaron en la esquina más 
próxima el consabido simón, mientras él se quedaba pagando al mozo. 
 
     A los quince o veinte días de aquella entrevista, cuando después de otra parecida llegó 
Juan a su casa ebrio de alegría, encontró sobre la mesa de su cuarto la siguiente carta, tan 
pobre de ortografía como rica en ternura: 
 
 «Alhamiya del Arroyo 4 de,*** de 18*** 
 
     Querido ijo juanito: Mealegraré que al resibo destas cortas lineas estes gueno, la nuestra 
es guena a Dios grasias ila familia tambien lo esta. sabras juanito de como tu madrey llo 
estamos mu tristes que es la primera bez de que estas al que no podemos mandarte los 
treinta duros sino una onza nada mas polque todo esta ma arrancao y er gobielno celo yeva 
too. ay ijo mio tu provesita madre que pena tiene deno podel mandaltelo too pero cada dia 
bamos a pior. y ayel degolvieron der tren los capachos del urtimo invio de narangas que 
dijo el contratista que no tomaba mas y asi vá too y nada temos querido icir hantes por no 
afligirte. en fin que como no eres gastoso menos mal digo yo que si pudieras, emplealte en 
argo polque si no nosotros no podemos como ban las cosas y sabe dios el mes que biene lo 
que cerá, pues cada semana etenido que despedil gente der trabajo y estamos toos tan tristes 



que parese que senos an caio los palos der sombrajo. adios ijo demi arma y resibe muchos 
besos de tu madre y espresiones de toos y el corazon de tu padre que lo es y berte desea 
 
Antonio Vulgar y Oliva. 
 
     P. D. Como ya me afiguro que dempues der tiempo que a pasao que fué tu nobia y 
aunque lo sientas que le as de hacer. sabrás que la Luisilla que en paz descance murio ante 
aller en er pueblo que la abian traido ace un mes ya mu mala. don Roque el medico dijo 
ques taba tisis y o a sido la Misa. 
 
     ¡Sus padres en situación angustiosa! ¡Luisilla muerta! Presa de una impresión tanto más 
fuerte cuanto más inesperada, Juan se dejó caer casi acongojado sobre una silla arrugando 
la carta entre las manos. La perspectiva de la pobreza apareció terrible y despiadada a los 
ojos del soñador. Su imaginación, acostumbrada a aumentarlo todo, se fingió los que tal vez 
fuesen apuros pasajeros como irremediable ruina. Casi le pareció contemplar el triste 
cuadro del caserón de sus padres con los pobres viejos sentados junto al hogar sin lumbre, 
en tanto que los árboles les negaban sus frutos y hasta el agua de las acequias se secaba 
sorbida por la tierra al cruzar las asoladas heredades. ¡Padres del alma! ¡Qué dolor para 
ellos mirar al pie de los troncos dañados la fruta perdida antes de su sazón y el huerto mudo 
de aquel alegre vocerío que alzaba de entre las ramas el regocijado cantar de los gañanes! 
En el fondo del arca donde el viejo guardaba el sobrante de los años buenos, estaría el 
taleguillo del ahorro vacío de monedas... Tal vez aquella onza que le enviaban sería la 
última. ¡Cómo debían de sufrir! ¡Cuánto tiempo haría que le tenían callada la ruina! Luego, 
desarrugando el papel, su vista se fijó en el nombre de Luisa. ¡Pobre muchacha! El 
recuerdo de su hermosura vigorosa y enérgica, pareció retoñar en su memoria. ¡Qué ojos 
tenía tan grandes y tan negros! Su voz, temblorosa de amor, ¡qué sonido tan dulce cuando 
él, camino de la fuente, le hablaba cariñoso!... Durante una larga temporada gastó un 
vestidillo de percal oscuro con pintitas rojas y al estrecharla el talle la tela cedía, dejándole 
sentir en los dedos el calor dulce de su cuerpo, que temblaba entre estremecido y 
pudoroso... Citas de amor, besos hurtados, frases de ternura, ¡cómo surgisteis en su corazón 
con forma de remordimientos! Vestido de pintitas rojas, pañoleta de crespón, que cubría su 
garganta, ¡cuántas veces os tocaron las atrevidas manos! ¡Todo resucitaba!... 
 
     La tarde que salió del pueblo, ella le fue a esperar medía legua más allá de las últimas 
casas, junto al olivar, y se dieron un beso largo, muy largo... ¿Cómo se había borrado aquel 
beso de sus labios? ¿Cómo después no le abrasaron la boca otros besos que había comprado 
algunas noches en cualquier callejuela asquerosa al retirarse a su casa? ¡Qué animal tan 
repugnante es el hombre! Se olvidó de ella, dejándola morir sin una palabra de consuelo... 
Porque a los ojos de Juan era ya indudable, que la había matado el dolor. «¡La tisis, -
pensaba él- la enfermedad de las amantes abandonadas!» Casi creyó verla, desencajada y 
pálida, recorrer los sitios de las citas pasadas murmurando su nombre... Aun conservaba sin 
haberlas abierto sus últimas cartas. Sí; debían de estar en el fondo del baúl, donde las echó 
al sacarlas del cajón de la cómoda cuando se mudó de casa, entre calcetines que ya no se 
podían zurcir de puro agujereados y corbatas viejas. Las buscó febrilmente, con los ojos 
llenos de lágrimas, sin olvidar la miseria de sus padres, pero experimentando al mismo 
tiempo, a modo de amargo consuelo, un sentimiento extraño de vanidad satisfecha. 
Quedaban cuatro. En ellas se sucedían las quejas, los reproches y las reconvenciones, 



mezcladas con expresivas frases amorosas, pobres de artificio, pródigas de ternura. En una 
de ellas le recordaba sus besos, le pedía celos, maldecía a Madrid y después de decirle que 
ya no volvería a escribirle nunca, le pedía que la enviara sellos, porque sus padres no le 
daban cuartos. 
 
     Aquella noche apenas pudo pegar los ojos; no se acordó de María, y, al poco rato de un 
sueño intranquilo, despertó completamente desvelado y siguió saboreando sus penas como 
un enfermo que contara los latidos del dolor. Después, con esa ficticia y pasajera fuerza de 
voluntad que caracteriza a los débiles, procuró serenarse, tratando de convencerse por mil 
modos de que la situación de sus padres acaso no fuese desesperada, y diciéndose que quizá 
Luisilla le hubiera olvidado mucho antes de morir. Todo aquello del abandono acaso fuese 
mera exageración suya. Lo principal era pensar en sus padres, aliviarles, buscar una 
colocación y trabajar, trabajar pronto, y, ante todo, escribirles diciendo que no le enviaran 
dinero, que él viviría como pudiese. «En estas situaciones se conoce a los hombres. El que 
no mira cara a cara serenamente a la desgracia, es un cobarde. La voluntad lo es todo en el 
mundo. ¡Escasez, pobreza! ¡Sois obstáculos insuperables para el apocamiento, estímulos 
para el alma bien templada! Vivir teniendo el porvenir asegurado, no es vivir; el que no 
lucha... la lucha por la vida, eso es, la eterna lucha por la vida, struggle for life, como dicen 
los ingleses. Todo es pasar mal unos cuantos meses. Me encierro, en casita, me preparo 
bien, hago las oposiciones a una de las cátedras esas de que me hablaron el otro día... y si 
me la dan... ¡Qué mayor gloria que no deber a nadie nada! ¡Llegar a ser hombre sin apoyo, 
sin auxilio, sin protección!» La idea de la cátedra trajo entonces a su mente, el recuerdo de 
María. «Sí; al fin y al cabo, un catedrático no había de casarse con una chica de pueblo. 
¡Pobre Luisa! Pero vaya usted el día menos pensado al extranjero a un congreso 
internacional teniendo por mujer una lugareña... Pero si le digo a mi padre que no me 
mande ya dinero... ¡Bah! dos meses, dos mesecitos más, y ni una peseta... ¡Yo seré quien 
les envíe la mitad del sueldo!» 
 
     Pasadas algunas horas, fue a echar al correo una larga carta para su padre, llena de 
tiernísimos consuelos, y por el camino, entre los proyectos y esperanzas que ya se iba 
forjando seguro de hallar remedio a todo, le asaltó la idea de que debía un tributo, alguna 
demostración de dolor a la memoria de la pobre Luisa. Lo primero que se le ocurrió fue 
enviar al pueblo, para que la colocasen en su sepulcro, una gran corona de pensamientos sin 
inscripción en las cintas; pero en la tienda donde entró le pidieron doce duros y tuvo que 
desistir. ¿Escribir a los padres de la chica? No entenderían su estilo. Por último decidió 
vestirse un mes de luto; y si alguien le preguntaba la causa, contestar que era por una tía 
segunda. 
 
     En cumplimiento de su resolución, comenzó a usar a diario la levita, el chaleco y el 
pantalón negros; mandó poner al sombrero una tira estrecha de gasa, y compró para el 
cuello un pañuelito de seda a listas blancas y negras. 
 
     A los pocos días, llevando ya en el bolsillo un número de la Gaceta en que acababa de 
leer la convocatoria a los ejercicios de oposición a dos cátedras vacantes en Valencia y 
Sevilla, decía para sus adentros, paseo arriba, paseo abajo por lo alto de la calle Ancha de 
San Bernardo, mientras esperaba que saliesen María y el aya: «Lo mismo me da; ahora, a 
Sevilla o Valencia; andando el tiempo, por concurso o por medio de otra oposición, a 



Madrid. Veremos qué tiene que pedir el gaznápiro de su padre. ¡Mucho hay que trabajar, 
pero no importa! ¡El trabajo... la gran palanca! ¡Mis padres... el deber! ¡María... la mujer 
amada! ¡Qué grandes estímulos!» 
 
     Cuando ella se le acercó, sus primeras palabras fueron estas: Creo que en mi casa 
sospechan algo; ahora te contaré. Pero, calla, ¡qué guapo estás con la ropa negra! 
 
     Y entonces él, involuntariamente, se acordó de Luisilla, quizá muerta por su culpa, 
enterrada en el miserable cementerio del pueblo y escarnecida con la farsa del luto. 
 
     Para su conciencia fue aquel un momento muy amargo. Por primera vez en la vida se vio 
ante sus propios ojos despreciable y ridículo. 
 
 
 
 
 
- VII - 
     De las dos cátedras que había vacantes, una era de Historia de España, otra de Literatura 
Nacional. Juan comenzó a dudar por cuál de ambas se decidiría, pareciéndole que bastaba 
optar por una y prepararse bien para que lo demás marchase a medida de su deseo. El 
desequilibrio intelectual que sometía sus raciocinios a sus ilusiones; la imaginación, 
siempre dispuesta a desnaturalizar cosas, ideas y sucesos, que le hizo en otro tiempo creer 
que amaba a Luisa y que dio a su ánimo valor ficticio para luchar contra la adversidad; 
aquella misma acalorada fantasía, que pintaba a sus ojos como pasión incontrastable la 
inclinación que María despertó en él, le indujeron también a forjarse nuevas ilusiones, 
destinadas a resolverse en nuevos desengaños. 
 
     Explicar Historia de España le pareció tarea hermosísima y el prepararse bien para la 
oposición cosa no muy difícil en realidad. ¿Qué tenia que hacer? A juicio suyo, demostrar 
que conocía las glorias y las desdichas patrias contadas por ilustres escritores; compendiar 
en concisas frases y abarcar en grandes síntesis el carácter de cada época, la tendencia de 
cada período, la índole de cada personaje; y luego establecer unas a modo de reglas 
generales, convergentes todas al ideal del progreso, que llamarla leyes eternas de la historia. 
Esto, sazonado con toques de erudición inesperada. Citas, pocas, pero raras. No hablar casi 
de las obras muy conocidas: nada de don Modesto Lafuente, ni del Padre Mariana, ni de 
Prescott, ni de Solís; y en cambio sacar a relucir párrafos de crónicas olvidadas, de 
historiadores, de hechos aislados, de cronistas regionales, y buscar datos en documentos 
literarios, revelando por la apreciación de los hombres contemporáneos a cada suceso el 
alcance que se atribuyó a las revoluciones y las ideas en los tiempos pasados. Había que 
redactar el programa de la asignatura, pero esto tampoco le parecía difícil. «Época primitiva 
-se decía-: celtas, iberos, cántabros, Túbal, etc., etc., y luego fenicios, griegos, cartagineses, 
romanos, godos, árabes, la Reconquista, -allá iba todo de un golpe- la reunión de las dos 
coronas, la coronilla, la unidad nacional, la casa de Austria, la decadencia, los Borbones... y 
se acabó la historia de España.» Con la misma facilidad que hacía esta enumeración, 
pensaba poder escribir completísimamente el programa exigido. Y luego, cuando le tocase 
discutir con sus contrincantes, ¡vaya unos discursos que pronunciaría! ¡Pobre Felipe II! 



¡Desgraciado siglo XVII! ¡Cómo iban a quedar! Pues, ¿y la resurrección nacional de 1808? 
¡Hermoso cuadro! Llamaría sacratísimos a los escombros de Zaragoza y de Gerona; haría el 
elogio de los guerrilleros; ensalzaría el sentimiento popular de horror a la invasión, y 
procuraría justificar la tendencia revolucionaria e ilustrada que dominaba en los 
afrancesados. Esta le pareció una idea muy original: sí, era preciso fundir en un solo latido 
patriótico el horror al extranjero y el influjo de la Revolución francesa. Así le sucedía en 
todo: partiendo de ideas sensatas luego comenzaba su imaginación a desbarrar. 
 
     Pues ¿y la cátedra de literatura española? Tampoco había para qué asustarse. La única 
dificultad estribaba en saber demostrar al descuido mucha erudición y ser muy original en 
las apreciaciones. Lo primero era probar que conocía los críticos extranjeros; respecto a los 
orígenes del teatro, hablar de los contrafacedores, de las albas y pastoretas, sin olvidar la 
comedieta de Ponza; decir algo de los escritores arábigos, sacando a relucir que según 
algunos las coplas de Jorge Manrique son del Rey poeta Al-Motamid, de Sevilla; decir a 
este propósito algo de escritores moros, tan notables como Ibn-Chalikan, Makari y otros, en 
cuyas descripciones orientales parecen haberse inspirado nuestros mejores líricos; estudiar 
bien el Romancero y los cantos de gesta; suscitar la cuestión del naturalismo para probar 
que Quevedo ha dicho más porquerías, Cervantes más desvergüenzas y doña María de 
Zayas mayores inmoralidades que el mismísimo Zola; echar pestes, fáciles de justificar, 
contra el pseudo clasicismo a la francesa; y, sobre todo poner junto a las obscenidades de 
las guías de confesores la delicadeza y ternura de la poesía popular... 
 
     Entre apreciaciones exactas, vulgaridades y rarezas, cuanto había leído se le vino de un 
golpe a la Cabeza, como aluvión que arrastrara juntos grano y arena, escoria y oro: todas las 
ideas que se le ocurrieron en años enteros de estudio acudieron en tropel confuso y mal 
barajado a su memoria. «Es claro -pensaba-. Yo no tengo amor propio, ni pretensiones de 
erudito: pero sé mucho; con ordenarlo un poco, estoy al cabo de la calle.» 
 
     Después de largas cavilaciones, decidió hacer oposición a la cátedra de literatura; y 
expirado el término de la convocatoria, tras largos estudios, tan trabajosos como mal 
dirigidos y desordenados, hizo los ejercicios. 
 
     Llegó el día del fallo. Reuniéronse en un salón los señores que componían el tribunal. 
Entre ellos los había de varias clases; desde insufribles sabios de real orden hasta hombres 
modestos verdaderamente instruidos; y junto a éstos, otros de aquellos que se labran la 
reputación poniendo a todo mala cara, no riéndose nunca y escribiendo a obras ajenas 
prólogos vulgares. Adoptaron todos actitudes muy graves y muy serias, dejando hablar 
largamente al que tomó la palabra, para coordinar ellos mientras tanto en la memoria las 
recomendaciones recibidas y se prepararon a votar según su conciencia. Luego, gracias a 
que la votación era secreta, cada uno salió del paso como quiso. Uno solo hubo que, 
hablando de los demás opositores, nombró a Juan de pasada, sin intención de que nadie se 
fijara en él. 
 
     -Sí -le interrumpió otro de los individuos del tribunal- ese debe de haber leído bastante, 
pero no lo ha digerido bien. 
 
     Juan ni siquiera fue incluido en la terna. 



 
     El desengaño era tremendo. A juicio de Juan, la injusticia y su propia mala suerte habían 
sido causa de todo. Tenía convenido con María que el día que supiese el fallo del tribunal, 
si la noticia era buena, cruzaría a hora fija por delante de su casa, pasándose el pañuelo por 
la cara; pero al llegar el momento de la cita le faltó valor, sintió vergüenza y cuando iba ya 
a cruzar sin hacer la seña por frente al balcón, tras cuyos visillos ella le aguardaba, de 
pronto atravesó la calle, esquivando que la niña pudiera verle, y pegado a la fachada de la 
casa, siguió lentamente hasta escapar como huido por la primer bocacalle que encontró. 
Ella le aguardó en vano, y después, por conducto del aya, recibió una carta muy romántica, 
por mitad elegía del desengaño e himno al amor que le servía de consuelo, donde iban 
mezcladas las quejas de la decepción y las esperanzas del deseo. 
 
     «¡No importa! -terminaba la carta-. ¡Qué son los años cuando sé que al término de tantas 
luchas están tus brazos para recibirme!» Esto de los años dejó a María desconcertada; pero 
contestó con otra epístola no menos amante, llena de protestas de constancia y juramentos 
de fidelidad. 
 
     Al recibirla Juan, faltole poco para llorar de agradecimiento y ternura. Olvidó casi todas 
sus tristezas, y aquella noche, tras cubrir de besos el papel mensajero de tamaña dicha, lo 
guardó bajo la almohada y durmió tranquilo. 
 
  
 
 
- VIII - 
     Cuando más en calma disfrutaba su amor la confiada pareja, si bien María empezaba ya 
a mirar con cierta repugnancia las excursiones al cafetín, el señor Volandas, sin llegar a 
enterarse de las escapatorias de su hija, supo que tenía novio. 
 
     El aya inglesa se había indispuesto con el ayuda de cámara, y por si ella contó o no 
contó a la señora, para que llegase a oídos del amo, cómo había desaparecido medio cajón 
de puros que se echó de menos, ello fue que el padre vino en conocimiento del noviazgo de 
su hija, y a la tarde siguiente la llamó cariñosamente a su despacho y le dijo, acercándola 
una butaca: 
 
     -Siéntate ahí, que tenemos que hablar de cosas serias. 
 
     El despacho del señor Volandas estaba en perfecta armonía con su personalidad. Todo 
revelaba allí mucho dinero, pero nada más. Alhajaban la habitación una alfombra 
espesísima, un papel cuajado de dibujos de oro en la pared, visillos de encaje en los 
balcones, una araña magnífica pendiente del techo, un armario negro muy chico, 
primorosamente tallado, con unas cuantas docenas de libros costosamente encuadernados, y 
una mesa con poquísimos pero muy ordenados papeles sobre la cual se alzaba una enorme 
escribanía de plata, que semejaba monumento de Semana Santa. Encima de un velador, 
junto a un cenicero de bronce, veíanse dos o tres periódicos conservadores, y tirada al 
descuido, en un sillón, alguna revista que tenía sin cortar las hojas. 
 



     -Siéntate, siéntate aquí, y vamos a ver si eres franca con tu padre. ¿No tienes nada grave 
que decirme? Este padre que satisface todos tus caprichos, ¿no merece un poco más de 
confianza? Vaya, clarito, clarito: ¿quién es ese muchacho? ¿Es verdad que la inglesa es 
quien lleva y trae las cartitas? 
 
     Entre severo y cariñoso arrancó a su hija la confesión de sus amores. Ella, excepto las 
citas en el café, todo lo contó, incluso el fracaso de las oposiciones; y al hablar de Juan, 
sincera, pero ruborosa, dijo que era guapo, que sus padres debían de tener algo en 
Andalucía, que sabía mucho, pero que tenía muy mala suerte, y cuanto le pudieron sugerir 
la afición que le había cobrado y el temor que en aquel instante la embargaba. 
 
     -Basta, hijita, basta -le interrumpió su padre-. Es preciso que tengas un poco de juicio. 
Ese muchacho será un chico de provecho, no lo niego, pero no es cosa de que pierdas el 
tiempo en niñerías. Maldito si tengo prisa encasarte, no; pero no quiero devaneos... 
 
     -No es un devaneo. 
 
     -¡Calle usted! ¿Piensas que te he educado yo para un cualquiera, por sabio que sea? 
¡Qué catedrático ni qué niño muerto! ¡Pues no faltaba más! Cuando ha puesto en ti los ojos 
y no ha venido derechito a hablar conmigo, mala señal. Eso es, mucho libro, mucho 
Ateneo... será de los que hacen discursos sin tener sobre qué caerse muertos... luego se 
busca una niña bien acomodada, y negocio redondo. ¡Don Juan Vulgar! ¡Vaya usted a saber 
de quién será hijo el señor de Vulgar! Y sea quien fuere, por Dios, hija mía, ¿crees que una 
señorita como tú debe prestar oídos al primero que la corteja sin decir «soy tal cosa y tendré 
tanto o cuanto el día de mañana para mantener mis obligaciones?» ¡Pues en gracia de Dios 
que hace falta poco para vivir en Madrid como vivimos nosotros! ¿Sabes lo que llevamos 
gastado ya este invierno entre modistas, abonos y la tontuna esa de las sautteries que armáis 
los viernes? ¡Cinco mil duros¡ Sí, señora, cinco mil duros. Quisiera yo saber, acostumbrada 
a esta vida, qué podría darte ese señor Vulgar. 
 
     María, antes deseosa de desarmar a su padre que movida por verdadero dolor, comenzó 
a llorar y aquél prosiguió con entonación más dulce: 
 
     -No, pichona; no soy un tirano, ni te digo que te cases sólo por el dinero; pero..., en fin, 
lo primero es tener juicio. Además, ¿qué sabes todavía de esas cosas? Ya verás, ya verás. 
Por supuesto, se acabó todo, o vuelves al convento. ¡Si parece mentira! ¡La hija de un 
hombre como yo!... ¡Ah! Ya he dicho a tu madre que despida a la inglesa. Nada, nada, a la 
calle. ¿Quién habla de sospechar que tolerara eso una extranjera tan seria?... Decía que era 
irlandesa y católica... Probablemente será inglesa y protestante. Se acabó; no llores más. Ya 
sabes que tu papaíto hace lo que quieres, pero esto no puede ser. ¿Entiendes? Que no 
vuelva yo a saber una palabra. 
 
     La amenaza de volver al convento produjo en el ánimo de María verdadero temor y el 
miedo trajo como por la mano al arrepentimiento. Sin lucha, quedó Juan condenado a 
irremediable olvido. Además, comprendió que el cartearse con él y las citas eran ya de todo 
punto imposibles. Finalmente, cuando, pensó despacio en las imprudencias que había 
cometido, casi consideró milagroso que algún amigo de la casa no la hubiese sorprendido. 



¡Qué vergüenza! ¡En un sitio tan miserable... hasta sucio! Y todo con el pretexto de ir a 
misa, es decir, cometiendo un gran pecado... Entonces las palabras más inocentemente 
dichas volvieron a su memoria horrorizándola como si fuesen blasfemias, y aquel rincón 
oscuro del café donde algunas veces se estremeció, conmovida al contacto involuntario de 
su pie con el pie de Juan, le pareció un rincón del infierno. 
 
     Si le hubiese querido, no habrían faltado a su ingenio recurso, o a su voluntad entereza 
para oponerse al deseo de su padre; pero el mero capricho de una niña bonita no podía 
engendrar un arranque de verdadera pasión; así que, al otro día, Juan recibió la siguiente 
carta, escrita a disgusto, casi con pena, pero desprovista de dolor sincero: 
 
     Querido Juan: En mi casa lo saben todo. Por Dios, no vuelvas a escribirme. Ya puedes 
figurarte lo que debo sufrir, pero me falta valor. ¿Qué he de hacer? No pases por la acera de 
enfrente, y que no te vean hablar con la inglesa. Adiós, acuérdate alguna vez de mí, como 
yo me acordaré de ti, pero es imposible que continúen nuestros amores. No dudes nunca de 
lo mucho que te ha querido tu -MARÍA. 
 
     Rompe todas mis cartas. No te pido el retrato, porque no lo han echado de menos en el 
álbum de donde lo quité. Adiós para siempre. M. 
 
     Cuatro borradores de respuesta, a cuál más largo, apasionado y exageradamente 
romántico, escribió Juan. Tras madura reflexión, decidió poner en limpio uno en que 
comenzaba llamándola ilusión acariciada, y concluía con esperanza desvanecida, citando 
entre medias aquella frase en que Hamlet dice que la fragilidad y la mentira tienen nombre 
de mujer, y extendiéndose en largos comentarios sobre la deletérea-influencia del oro; mas 
cuando quiso buscar al aya para que llevase la misiva, supo que la habían echado ya de la 
casa, y que ningún criado se atrevía a tomar recados para la señorita. 
 
     Ni aun entonces abrió los ojos a la realidad. Creyó que un padre tirano, dominado por 
los errores de toda una clase social, le arrebataba el amor de su María, como antes la 
injusticia de los hombres le había despojado de la cátedra; y una idea consoladora flotó 
sobre el pesar que aquella carta le produjo. La prueba de que María le amaba -pensó él- era 
que no le pedía ni las cartas que le había escrito, ni el retrato que le regaló. 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Mientras Juan se preparó a las oposiciones e hizo los ejercicios, no sólo transcurrieron 
los tres meses que se había impuesto como plazo para decir a su padre que no le enviase 
dinero, sino que las cartas de éste fueron siendo cada vez más desconsoladoras. El pobre 
viejo pedía ya claramente a su hijo que buscara una colocación, pues pronto llegaría el 
instante en que no le fuese posible mandarle una peseta; y, sobre todo, le aconsejaba en 
repetidos párrafos que, si la carrera no le era útil para nada, tornase al pueblo, donde, al 
menos, a él su compañía le serviría de algún alivio, y sufriendo juntos padecerían menos. 
 



     «No: volver al pueblo, es enterrarse en vida -pensaba Juan-. Me humilla ser empleado 
del gobierno o depender de un amo en una empresa particular. Las compañías modernas 
constituyen el feudalismo de nuestros días; pero, sino hay otro remedio, buscaré un destino. 
Todo consiste en hallar una buena recomendación.» 
 
     Entonces paró mientes en que todas sus relaciones se limitaban a los amigos del Suizo, y 
hacía ya tiempo que sólo les veía de tarde en tarde. El estrecho lazo que antes les uniera, no 
se había roto, pero estaba muy flojo. Aquel grupo de muchachos que iban juntos a todas 
partes, viviendo voluntariamente sometidos a un comunismo de ideas, sentimientos y 
gustos, se había dispersado por completo. 
 
     Pepe Villena, dedicado en cuerpo y alma a la literatura dramática, no salía de entre los 
bastidores de los teatros; Pedro Urgell ganó por oposición una plaza en la Dirección de los 
Registros del ministerio de Gracia y Justicia, y se le veía con escasa frecuencia, porque sus 
nuevos compañeros le distrajeron del trato de los antiguos; Paco Recilla se fue de fiscal a 
un pueblo de Andalucía; Luis Valgrana marchó a Ultramar después de haber pasado dos 
años en el bufete de un abogado acreditadísimo, que no accedió a darle más de veinte duros 
al mes; Juan Rejas era concejal en su pueblo donde vivía ya casado con una provinciana 
rica; Félix Quemada, el que más camino hizo, era diputado, porque un tío suyo, al ser 
nombrado senador vitalicio, le había cedido su distrito. 
 
     Al recordar el rumbo que cada cual tomara, cayó Juan en la cuenta de que a ninguno 
sonrió cariñosamente la fortuna. ¡Maldita mesa del Suizo! ¡Cuánto tiempo les había 
robado! ¡Cuanto ingenio desperdiciaron de codos sobre el mármol, contando chascarrillos y 
burlándose de los que asistían a bailes, frecuentaban tertulias y se casaban con mujeres 
ricas. «Eso es lo más repugnante de todo, venderse», imaginaba él. Pero era preciso aliviar 
la situación de su padre, buscar trabajo: por fin, decidió recurrir a Félix Quemada. 
 
     Al cabo de cinco días de ir a buscarle a su casa, donde nunca estaba y preguntar por él 
en el Congreso, donde los porteros no pasaban los recados, logró encontrarle, aguardándole 
en la calle, a la salida de una sesión, después de haberle esperado hora y media entre 
pretendientes desarrapados, lacayos y agentes de orden público. 
 
     -Chico -díjole Félix- estoy abrumado de compromisos. No sabes lo que es esto. 
Veremos, veremos. Además, como a nosotros el Gobierno nos tiene, o cree tenernos 
seguros, no hace caso más que de los diputados de oposición. ¿Tomaste el título al acabar la 
carrera?... sí, ya lo recuerdo. Según, esto, por la ley de empleados, pueden darte hasta un 
destino de doce mil reales; pero lo veo muy difícil. Si realmente estás tan apurado, por 
ahora... chico, déjate de exigencias: bien sé lo que vales; pero, ¿que hemos de hacer? Tomar 
lo que nos den. 
 
     Félix era un excelente muchacho y acogió con cariño a su antiguo compañero, tanto por 
bondad de carácter, cuanto por ese poquito de amor propio satisfecho que el hombre siente 
cuando puede dispensar un beneficio, demostrando que no le ha engreído el favor de la 
fortuna; pero Juan se separó de él haciendo tristes e infundadas consideraciones sobre la 
vanidad humana y el cómo se olvidan fácilmente los más puros afectos. «¡Los amigos!, -se 
decía, pensando despreciativamente en ellos-; ¡si creerá este majadero que me va a hacer 



feliz con un mal destino! ¡Verse un hombre como yo obligado a hacer antesalas! ¡Si no 
fuera por mis padres! Por supuesto, que no hará nada. 
 
     Muchos ofrecimientos, y nada más. ¡Doce mil reales! Y aunque me dieran doce mil 
reales, ¿cuántos empleados habrá que tengan la instrucción que yo? Y todo para enterrarse 
vivo en una oficina... Eso sí; en variando mi situación, le digo: «chico, ahí queda eso, que 
yo no sirvo para covachuelista». 
 
     Desde que Félix era diputado, ninguno de sus condiscípulos le pidió sino pequeñeces, 
como papeletas para las tribunas y alguna que otra cosa fácil de lograr; así que, deseoso de 
mostrar la buena voluntad que le animaba, procuró obtener una credencial para Juan, y 
fundándose en que éste era abogado, la pidió de doce mil reales al ministro a quien trataba 
con más confianza. El ministro era antiguo amigo del tío del novel diputado, trataba a éste 
como a un chico y sabiendo que no había de apartar en nada su conducta en el Congreso de 
lo que aquél hiciera en el Senado, libre por tanto, del temor de perder un voto el día que lo 
necesitara, apenas prestó oídos a la petición de Félix y sólo al cabo de muchas semanas, 
viéndose muy acosado por el muchacho, le dijo que cuanto podía hacer era dar a su 
recomendado una plaza de escribiente en la secretaría particular con seis mil reales de 
fondos del material. Más adelante, con ocasión del presupuesto próximo, se buscaría medio 
de darle los doce. 
 
     Cuando Juan lo supo, su primer impulso fue echar a Félix noramala, no volver a 
saludarle y entregarse a largas reflexiones sobre los vicios de la administración pública y el 
engreimiento de los hombres; pero haciendo de la necesidad virtud, aceptó los seis mil 
reales, y tomó posesión del empleo. 
 
     Después, como le agregaron al despacho del ministro para escribir cartas, una de las 
primeras cosas que hizo fue dirigir a su padre una muy larga, usando para ello tres 
plieguecillos de magnífico papel, cuyo membrete decía en bonitísimas letras: Ministerio de 
Gracia y Justicia. Gabinete particular. En ella le explicaba que había preferido un puesto 
debido a la amistad personal, e independiente, aunque modesto, a un destino mejor, pero 
que pudiera atarle las manos para el porvenir; con lo cual quedaba en libertad de decir que 
si fue secretario particular de un ministro, esto podía implicar un compromiso amistoso, 
pero nunca constituiría prueba de que hubiese hecho abdicación de sus ideas; añadiendo, 
además, que no había de costarle gran trabajo abrirse camino, «porque todos sus 
compañeros eran unos imbéciles, sostenidos allí por influencias de partido, a quienes la 
revolución barrería como la ráfaga de viento huracanado arranca las plantas parásitas que 
ciñen, ahogándolo, al poderoso tronco». En la postdata encargaba a su padre que no le 
enviase dinero, y terminaba con un largo párrafo afirmando que había llegado para él la 
hora de volar con sus propias alas... 
 
     Así, rebelde siempre su espíritu a las amarguras de la realidad, según iba concibiendo 
majaderías, iba prestándoles crédito, sin pensar que una crisis, un compromiso del ministro, 
cualquier cosa, podía dar al traste con lo que él llamaba pomposamente su nueva posición. 
 
 
 



 
 
- X - 
     No pudiendo lucir sus conocimientos de otro modo, y ávido de mostrar la superioridad 
que tenía sobre los demás empleados de la secretaría particular de S. E., dio en la manía de 
redactar las cartas que le mandaban escribir en un castellano a su juicio puro, castizo y 
correctísimo, pero que al jefe le pareció insoportablemente ridículo. Nunca decía a veces, 
sino a las veces; escribía moharracho, por mamarracho; jamás puso me alegraré, sino 
holgareme; a la conversación llamaba plática; al dañar, empecer; al pensar, percatar; y 
dirigiéndose a cierta persona, a quien no se pudo complacer en el ministerio, porque tenía 
cuentas atrasadas con el ayuntamiento de su pueblo, le disparó un párrafo recomendándole 
que no insistiera en sus pretensiones en tanto no pagara los pechos que al común debía. 
 
     El resultado fue que le trasladaron al negociado de la prensa, donde no tenía más trabajo 
que cortar de los periódicos y pegar en grandes pliegos los sueltos y noticias que podían 
interesar al ministro. 
 
     Cerca de un año llevaba de cumplir tan trivial tarea, yendo diariamente a la oficina como 
el burro va al molino, cuando en un periódico leyó, con amarga sorpresa, el siguiente 
suelto: 
 
     «Mañana, a las ocho, se verificará en la capilla reservada de la parroquia de San 
Sebastián el enlace de la bellísima señorita doña María Volandas, hija del importante 
hombre público del mismo apellido, con nuestro querido y particular amigo don José 
Alones, tan conocido en los círculos de la buena sociedad. Serán padrinos los padres de la 
novia, y sólo asistirán al acto los íntimos de ambas familias. Los recién casados saldrán 
para el extranjero en el expreso de la tarde. Les deseamos una eterna luna de miel». 
 
     ¡María casada! ¡Casada con Pepe Alones! La lectura de su sentencia de muerte no le 
hubiera causado efecto más horrible, ni pudo su imaginación hallar ocasión tan propicia 
para entregarse a tristes lamentaciones. ¡El hombre que le había prometido presentarle en 
casa de ella! ¡La mujer que tantas veces le juró amor eterno! ¡Infames! Aquella caricatura 
de pasión que el infeliz visionario creyó sentir en otro tiempo, resucitó haciéndole sufrir, o 
mejor dicho, dándole motivo para convencerse a sí mismo de que sufría mucho: «Estas son 
las mujeres, -pensaba, esforzándose por evocar recuerdos que aumentasen su desventura-; 
esta es la infame que jugó con mi albedrío como un niño con un gorrión. ¡Claro! ¿Qué era 
yo entonces para ella? Nada; un pobre catedrático, un miserable obrero de la civilización... 
Pero, ¿cómo habrá podido dar al olvido tantas promesas? ¿Cómo no se habrá acordado del 
café y de los juramentos que allí me hacía? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué drama se habrá 
desarrollado en aquella casa! Porque es indudable, entonces me quería; ¡vaya si me amaba! 
¿La habrán obligado sus padres? ¡Parece imposible que los padres tengan, en pleno siglo 
diecinueve, derecho para estas barbaridades! ¿Cómo dudar que me ha querido? Estoy 
seguro de que mi recuerdo no se ha borrado de su corazón... Y si no, la última carta... 
aquella carta estaba impuesta por la violencia; sí, señor, debió de ser una imposición. Quizá 
la escribió con mano temblorosa... Decía que no le devolviese las cartas ni el retrato. ¿Qué 
mayor prueba? Apostaría el alma a que mis palabras de amor resuenan todavía en sus 
oídos... Pues qué, ¿no hay sino casar así a una mujer con un perdido, cuando está 



enamorada de otro? ¡María, María! Tú no me has olvidado, como yo no te he olvidado a ti. 
Apartados, lejos uno de otro, como esas palmeras cuyos amorosos efluvios junta el viento, 
habíamos nacido para... Esto es cosa de volverse loco. En tan poco tiempo, ¡qué mudanza! 
Si no me hubiese querido, no se habría arriesgado y comprometídose por mí, hasta venir a 
un cafetín inmundo para verme. Sí, me quería; me sacrificaba hasta el honor... porque si la 
llegan a ver... ¡Vaya una recompensa que me ha dado! ¡Sea usted constante, guarde usted 
fidelidad a una mujer! ¡Sí! ¡Yo la había levantado un altar en mi corazón, vivía por ella y 
para ella! ¡Qué desengaño tan horrible!» 
 
     Su ilusión convertí a los antojos en realidades, llevándole a hacerse éstas y análogas 
reflexiones, cual si fuera verdad que amase locamente a María, como si no hubiese cejado 
nunca en desearla. Aquello de que la señorita rica había despreciado al pobre catedrático, le 
parecía exactísimo; la indiferencia con que ella dejó de reclamarle las cartas y el retrato, fue 
a sus ojos prueba de amor; hasta imaginaba que desde el día de la ruptura no le habría 
olvidado un solo instante. «¡Yo -pensaba- que tantas noches he pasado en vela 
pronunciando su nombre!» Y lo creía como si fuese cierto. 
 
     Cuando le acometían estos estúpidos arrebatos, procuraba serenarse para convencerse de 
su propia fuerza de voluntad, y todo se le volvía monologar sobre el sacrificio, las 
resoluciones heroicas, la calma y otras cosas que no venían a cuento. De lo único que no se 
acordaba, era de la realidad y del sentido común. 
 
     En aquella ocasión, su desarreglada fantasía comenzó a forjarse una escena altamente 
novelesca. La mañana triste y muy fría; él, embozado en su capa, esperando apoyado en 
una puerta frente a la iglesia... Coches que se oyen acercarse rápidamente; convidados que 
van llegando; a lo lejos, el sonar de una murga que forma sarcástico contraste con el estado 
de su ánimo... y luego el carruaje de la novia, vestida de blanco... «No -se decía- toda de 
negro, porque su corazón está de duelo, pero con el ramo de azahar en el pecho». Entran en 
el templo (redobla la impresión de frío) dirigiéndose todos a una capilla, él les va 
siguiendo, ocultándose tras las columnas que sustentan la bóveda, ve a los novios acercarse 
al altar, aparece el sacerdote, y cuando éste, vestido con su feo traje de guardarropía 
sagrada, pregunta a la muchacha si quiere por esposo a don..., entonces él aparta las gentes, 
rompe el grupo, extiende las manos, tira al suelo la capa, como el tenor en el final del 
segundo acto de Lucía... y, ¡flojo escándalo es el que se arma! ¡Desacato, profanación, 
desmayo! ¿Quién sabe? Hasta un duelo podría resultar. «Pero, ¿qué me importa la muerte 
del cuerpo -murmuraba- si tengo el corazón destrozado?» 
 
     Cual, sin ser reales los tormentos de una pesadilla hacen realmente padecer al que sueña, 
así sufría Juan. Tales desatinos no podían, sin embargo, ocultarle que en un escándalo de 
aquella índole, quien saldría perdiendo era él, y ante la lucha con la fatalidad, adoptó el 
partido de la resignación. «¡Sí, moriré de amor! como...» (en aquel instante no se acordaba 
de ninguno que hubiese muerto de tal muerte). Mas antes era necesario apurar el cáliz hasta 
las heces. Madrugaría, iría a la puerta de la iglesia, vería entrar a su amada... Después, 
¡Dios quisiera que supiese dominarse para no hacer una barbaridad! 
 
     Como había proyectado, fue a situarse en un portal frente a San Sebastián. El día era 
claro, pero en extremo desapacible. El sol brillaba con escasa fuerza, y las pocas nubes que 



surcaban el espacio volaban impelidas por el viento. No habían dado las nueve, y sólo 
circulaban por las calles cocineras con la cesta al brazo, soldados, asistentes, mozos de 
cordel, dependientes de tiendas y aguadores. En una esquina, sentada ante la mesilla 
recubierta de cinc y cargada de tortas y combros, había una buñolera arrebujada en su 
mantón, contando con los ojos, por no sacar las manos, unos cuantos ochavos que tenía 
desparramados entre el azúcar hecha polvo: a su lado, junto a otra mesa más alta, sobre la 
cual se erguía una cafetera monumental, veíase un expendedor de café de a cuarto, con 
mitones verdes y gran bufanda liada al cuello, a quien daban conversación tres o cuatro 
criadas y una pareja de agentes de orden público. Las campanas de San Sebastián y del 
oratorio del Olivar tañían lentamente, y hacia las puertas de ambos templos avanzaban 
varias viejas y algún que otro cura sucio y mal pergeñado. Los chicos, llevando al hombro 
la correa de los libros, se detenían ante los escaparates para disminuir con la tardanza el 
tiempo que habían de permanecer en la escuela; los repartidores de periódicos andaban 
deprisa con los paquetes de números bajo el brazo y con el callejero y la varita en la mano; 
las modistas se detenían con el novio a pocos pasos del taller, y a los puntos de espera 
comenzaban a llegar los coches de alquiler, mientras a los balcones se asomaba alguna que 
otra criada sacudiendo con robustas manos una alfombrilla que despedía hilachos, polvo y 
recortaduras de trapo. En las puertas de las tiendas formábanse corrillos, de los cuales, a 
cada instante, se escapaba una frase soez o salía huyendo una moza pellizcada por un 
Tenorio de mostrador, y sobre las blasfemias de unos y las carcajadas de otros, dominaba 
de cuando en cuando la voz aguardentosa y cascada de algún chulo que, limpiando con un 
plumero la mercancía de su ancha banasta, donde se veían revueltas las más vulgares 
baratijas, gritaba sin descanso: 
 
     -¡Ande el movimiento... a real y medio la pieza! 
 
     Harto de esperar y dado a todos los diablos estaba Juan, cuando por fin vio venir juntos 
dos coches, luego otros dos, y, por último, a cortísimos intervalos, alguno más. Apeáronse 
de ellos varios caballeros que entraron inmediatamente en la iglesia sin que él pudiese 
verles a su gusto, y, finalmente, llegó otro carruaje, del cual se bajó el señor Volandas, y 
tras él su esposa y su hija. Poco le faltó entonces para dar un grito espantoso, pero se 
contentó con decir amargamente un melancólico «¡Ella!» que espiró entre el embozo de la 
capa. Lo peor era que la novia no iba vestida de negro, como él supuso, ni triste, ni abatida, 
sino toda de raso blanco, y lo que era más amargo para el desdichado amador, alegre, 
sonriente, sin la menor señal de disgusto. «¡Cómo finge! imaginó él-. ¡Cuánto debe sufrir!» 
 
     Enseguida, con paso firme, llegó a la puerta del templo que da a la calle de Atocha, 
seguro ya de que no haría nada, pero forjándose todavía la ilusión de suponerse capaz de 
algo tremendo y espantable. De pronto se detuvo, vaciló un instante y al fin entró en la 
iglesia; pero al ver hacia un extremo, junto a la verja de una capilla, reunida toda la gente 
de la boda, entre cuya masa negra destacaba el vestido blanco de María, atravesó la nave 
pasando de largo, y saliendo por el atrio que da a la plaza del Ángel no paró hasta su casa, 
donde se dejó caer en una silla, exclamando: 
 
     ¡Horrible, horrible, horrible! 
 
     De su amargo monólogo vino a sacarle a las once la voz de la criada: 



 
     -Señorito, el almuerzo. Luego ice usté que va tarde a la ofecina. 
 
     Juan la miró con profundo desprecio. ¿Acaso era capaz de comer en tales momentos? -
«¡Qué dichosos -se dijo- son los pobres de espíritu!»- Se marchó sin almorzar, pero por la 
tarde, al volver del ministerio, como llevaba cerca de veinticuatro horas sin tomar bocado, 
experimentó una debilidad muy grande, y se sentó a la mesa murmurando entre dientes: 
«¡Las necesidades del cuerpo... la imposición de la vil materia!» Y comió como un lobo. 
 
 
 
 
 
- XI - 
     Cuando Juan se acordaba de la infausta mañana, como dio en llamar al día de la boda de 
María, se tenía por el más infeliz de los mortales, y durante algunos meses la disposición de 
su ánimo llegó a ser tal, que los demás huéspedes de la casa comenzaron a gastarle 
bromitas sobre lo melancólico y cariacontecido que andaba, a las cuales él respondía con 
sonrisas tan forzadas como amargas, pero muy satisfecho de que todo el mundo adivinase 
la honda pena que le destrozaba el alma. Afortunadamente, esta pesadumbre no le 
hostigaba de continuo, sino sólo a ratos, cuando el nombre de María venía 
involuntariamente a su memoria; y a pesar de sufrir tanto, algunas veces cada dos o tres 
días, al retirarse por la noche, daba una acometida brusca a la criada de la patrona, moza 
frescota y nada arisca, que le servía para contentara lo que él llamaba la bestezuela de la 
carne. Por regla general, al desprenderse de los brazos de la Maritornes, era cuando más 
fuertes le daban los arrechuchos de amor platónico: entonces comparaba mentalmente 
aquellas caricias groseras, pero reales, con las que imaginó disfrutar siendo dueño de María, 
y satisfecha ya la animalidad, como si el amor físico no le importase nada, sacaba el retrato 
de la perjura y lo cubría de besos. 
 
     Otra manifestación de su melancolía fue la afición que en él se desarrolló a paseos 
largos hacia sitios poco frecuentados, optando siempre por los más solitarios. En un par de 
meses anduvo tanto como en todo el resto de su vida; ni las excursiones de cuando era 
estudiante y faltaba a clase podían compararse con las caminatas que emprendía. Unas 
tardes, al salir del ministerio, bajaba por la calle de los Reyes, el paseo de San Vicente, la 
Virgen del Puerto, las rondas de Toledo y de Segovia y volvía a entrar en Madrid por el 
portillo de Embajadores, atravesando calles y más calles hasta la del Nao, donde vivía: 
otras veces tomaba hacia los barrios altos, y por la plaza de Monteleón iba a dar con sus 
huesos en Chamberí para salir cerca del barrio de Salamanca, y durante todo el camino, a 
no ser que se distrajese con lo que hallaba al paso, iba saboreando su pasión de ánimo. 
 
     En un principio, estas expediciones le dejaban rendido; luego adquirió poco a poco una 
agilidad y una fuerza semejantes a las que gozó de muchacho; y últimamente se le 
desarrollaron unas ganas de comer, que aterraban a la patrona. Al salir del ministerio, 
andaba despacio y muy triste; pero al tornar a casa iba como disparado y con un hambre 
voraz. Por entonces, las noches de la Maritornes fueron bastante agitadas, y el retrato de 
María se quedó en la cómoda sin recibir los besos de costumbre, resultando de todo ello 



que entre los paseos, el apetito, y las amorosas condescendencias de la criada, fue Juan 
transigiendo lentamente con su dolor, de suerte que el recuerdo de la perjura sufrió una 
transformación notabilísima. En la época de las entrevistas del cafetín, María había sido 
para él una promesa embriagadora, una mezcla de Ofelia y Dulcinea; después una mujer 
traidora por debilidad en la cual pensaba, según su fraseología, con amoroso rencor; ahora 
era ya un recuerdo dulcísimo, un imposible para la realidad, una negación para la 
esperanza; pero tan querida, tan adorable, que en el amor que creía profesarla había algo de 
simbólico y emblemático. La amaba en espíritu como quien aspira a un ideal, con absoluta 
abstracción de los sentidos. Tanto se transformó su pasión, que sólo la recordaba cuando 
algo independiente de la voluntad se la traía a la memoria: ya las cartas arrugadas y partidas 
por los dobleces, que andaban traspapeladas en el cajón de la mesa; ya el retrato que surgía 
de pronto entre los guantes viejos, suscitando una evocación de lo pasado. Pero lo que con 
más frecuencia le hacía pensar en ella era lo atrasado de pagos que estaba con el sastre 
desde la temporada de las entrevistas en el café, porque como tenía que entregar al 
industrial, a cuenta de cuentas, cinco, duros mensuales, cada vez que el cobrador se 
presentaba con el recibo, el pobre soñador no podía menos de exclamar: «¡Parece increíble 
a qué abismos arrastra la pasión! El amor de una mujer basta para ocasionar la ruina de un 
hombre.¡Todo un drama!» 
 
     La primera vez que se le ocurrieron estas reflexiones, la palabra drama quedó grabada en 
su imaginación. «Sí, señor, todo un drama, -se dijo-, un drama muy hermoso. ¿Por qué no? 
¿Ha de escribirlo alguien mejor que quien lo ha sentido?» Desde entonces la palabreja fatal 
fue enseñoreándose de su fantasía como una mancha que se extiende por un cuerpo poroso. 
«¿Qué duda cabe? -se repetía- un drama interesantísimo. La dificultad está en el desarrollo; 
pero, fuera de esto, la obra está hecha, no hay más que escribirla, lo cual para mí es 
cuestión de unas cuantas semanas. Claro que es necesario abultar las cosas. El padre... la 
inglesa... ella... su madre... el otro y yo; sobre todo yo, ¡qué gran tipo! Es decir, el hombre 
que lucha con la fatalidad, y en cuyo corazón, triturado por el dolor, queda siempre un rayo 
de esperanza, una aspiración indefinible. María será la mujer sacrificada a la vanidad 
paterna y a las preocupaciones sociales. La inglesa será el tipo cómico de la obra. Lo que 
siento es no poder presentar en la escena todo aquello del café; ¡qué lástima!; pero sería 
feo. El padre, muy odioso; ella, una víctima; el otro, un pillo... en el final del segundo acto, 
una situación que ponga los pelos como alambres, y luego la muerte de ella, o la mía, o la 
de los dos, echando demonios y maldiciones por la boca, porque hace falta algo muy 
vigoroso. ¡Vaya un drama! Si me atreviere, lo escribiría en verso. ¿Y por qué no? ¡Apenas 
he leído yo dramas antiguos y visto dramones modernos! El final del segundo acto debe ser 
el momento en que ella, dominada, tiranizada por su padre, me escribe la carta diciendo que 
todo acabó entre nosotros... Están en un gran baile, y el viejo la sienta por fuerza ante una 
mesa donde hay recado de escribir; luego ella, después de firmar, con las lágrimas en los 
ojos, contempla un instante la pluma y la arroja lejos de sí, diciendo: 
 
  
 
                               
    ¡Se consumó el hecho grave! 
  
  



 ¿Quién hubiera dicho al ave 
  
  
 que en sus alas te ostentó, 
  
  
 que así te empleara yo? 
  
  
 ¡Misterio que Dios no sabe! 
  
 
     ¡Buena quintilla! Lo malo es que hoy no se escribe con plumas de ave; pero ya 
procuraremos justificar esto. Con hacer que el padre sea un señor chapado a la antigua, 
basta: sí, eso es, un hombre que hable de las tradiciones venerandas y tenga horror al 
telégrafo y las plumas de acero ¡Vaya un dramita que va a salir! De cuando en cuando un 
golpe de mucho efecto. Al saber él que ella le deja, puede decir, mirando al cielo cuando 
anochezca: 
 
                          
    Hace horrible mi dolor 
  
  
 del sol la triste agonía; 
  
  
 ¡arriba, luz y alegría! 
  
  
 ¡Abajo, sombra y pavor! 
  
 
     Esto de la agonía del sol con la antítesis de arriba y abajo, alegría y pavor, está muy 
bien. Lo que tengo que cuidar más es el desenlace. Ella muere maldiciéndole, pero 
amándole, y él se mata, diciendo antes una frase de rebeldía, cuatro versos desesperados, 
que levanten en vilo... Enseguida la madre se vuelve loca, y cae el telón. ¡Vaya un 
dramita!... ¡Imbécil de mí, que había nacido para esto! ¡Cuánto tiempo he perdido con la 
maldita carrera, y la filosofía y el ministerio! ¿Qué me importa tener ya cerca de veintiocho 
años? La verdad es que el genio se manifiesta cuando menos se piensa. ¿No he leído yo 
biografías de poetas célebres? Para uno que comienza a dar que hablar desde pequeño, hay 
ciento que no lo consiguen sino siendo ya muy hombres. ¡Claro! cuando la personalidad 
está enteramente formada. ¿Quién sabe aún lo que yo llevo aquí dentro?» Y se daba con la 
mano en la frente, como si todos aquellos delitos de leso sentido común fuesen verdaderas 
maravillas. 
 
     Sólo una semana tardó en escribir el primer acto, y ya se preparaba a comenzar el 
segundo, cuando la desgracia cortó de pronto el hilo de oro con que iba tejiendo sus 



quimeras. Un amigo le escribió desde el pueblo avisándole que su padre había enfermado 
grave y repentinamente. La misma noche del día en que recibió la triste nueva, salió de 
Madrid. El pobre viejo murió en sus brazos a los pocos días. 
 
     Pasaron un os cuantos meses. 
 
     María, el drama, Madrid, todo lo que a los ojos del soñador representaba amor y gloria, 
fue volviendo a ocupar su pensamiento. Pero, ¿cómo dejar a su pobre madre? ¿Cómo 
decirle que se iba? 
 
     -Ahora no te irás, ¿verdad hijo? -le preguntó ella un día. 
 
     Él, sin esfuerzo, sin lucha, sin pensarlo siquiera, como si fuese el corazón, y no los 
labios, el que hablase, repuso: 
 
     -Calle usted, madre; por Dios, ¿qué he de irme? ¡No faltaría más! yo no me voy de aquí; 
con usted, para siempre. 
 
     Pero era su sino quedar libre. Antes que expirase aquel mismo año, la orfandad de Juan 
fue completa. La infeliz viejecita, minada por el dolor y por la edad, siguió de cerca al 
compañero de su vida. Fueron ambos como esos troncos, de raíces quizá entrelazadas bajo 
tierra, que se nutren de los mismos jugos y mueren en el mismo invierno. Aun no se habían 
resignado el hijo ni la viuda a la falta del padre; aun parecía palpitar en las estancias de la 
humilde casa ese algo inefable que tras sí dejan los muertos a quienes se ha querido mucho, 
cuando Juan, viendo sacar en hombros la caja que encerraba el adorado cuerpo, exclamó 
tristemente: 
 
     -¡Solo! ¡Estoy solo! 
 
     Aquel fue el único grito de dolor sincero que le arrancaron las luchas de la vida. Aquella 
fue la primera vez que su imaginación no falseó ni pudo exagerar la realidad. 
 
     Transcurrido algún tiempo, intentó realizar la herencia de sus padres, para fijar su 
residencia en Madrid; pero no hallando comprador a las tierras, tuvo que arrendarlas. Por 
fin, terminadas las diligencias a que se vio obligado, regresó a la corte. Su renta ascendía, 
aproximadamente, a 5.500 reales, que con los 6.000 del destino arrojaban un total de 
11.500 al año. «No soy rico -pensaba- pero puedo vivir. ¡Aurea mediocritas!... ¡Ahora, al 
drama!» 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Mientras Juan sólo tuvo para atender a sus gastos el mezquino sueldo del empleo, 
soportó con paciencia el trato que le daba la patrona; pero así que se vio con un poco de 
dinero, adoptó la resolución de buscar una casa de huéspedes algo mejor. Por otra parte, 



este era el único medio de librarse de la criada complaciente que, tornando ya por lo serio 
su papel de amante, le servía mal, dejando de limpiarle las botas, dándole el chocolate frío 
y procurándole un sinnúmero de molestias análogas. Hízolo como lo pensó, y del miserable 
pupilaje de la calle del Nao fue a dar con su cuerpo, sus escasas ropas y sus muchos libros 
en una nueva casa de huéspedes más tolerable que la primera y donde no había de pagar 
sino las mismas tres pesetas diarias. Multiplicando los doce reales por los trescientos 
sesenta y cinco días del año, averiguó que gastarla 4.380 reales en lo más necesario, casa y 
comida, quedándole para el vestir y otras atenciones 7.120 reales, es decir, más de lo que 
necesitaba: «¡Tengo hasta para vicios!» -se dijo, esperanzado con permitirse de cuando en 
cuando alguna aventurilla amorosa; y ordenando su existencia, volvió al ministerio y se 
puso a trabajar en el drama. Pasaba el día leyendo periódicos y pegando recortes para que 
los leyese S. E., y dedicaba la noche, después de dar un paseíto por las calles, a escribir 
aquella obra tan bien pensada, tan hondamente sentida, y que si no había de hacerle 
inmortal, al menos le entornaría la puerta del palacio de la fama. ¡Vaya si estaba bien 
sentido el dramita! ¡Como que había volcado en él las angustias y las esperanzas de su 
inextinguible pasión! 
 
     Con tener el pensamiento continuamente ocupado por las peripecias del drama, 
modificose en su ánimo notablemente el recuerdo de María. Al tipo real sustituyó poco a 
poco la figura dramática, y el amor que tuvo a la primera se transformó lentamente en el 
cariño, casi paternal, de autor, que cobró a la segunda: la María de su noviazgo, la perjura, 
trocose para él en un ser, de funesta influencia, que le recordaba un desengaño; la María, 
transfigurada por su fantasía iba, en cambio, a labrar su reputación, a ser una realidad 
gloriosa. A los ojos del soñador, la hija del señor Volandas, a la sazón señora de Alones, 
quedó convertida en un engendro romántico, algo así como la personificación de un ideal 
imposible o el recuerdo vago de un episodio de la juventud. 
 
     La oficina y el drama no le dejaban tiempo para nada; con los otros huéspedes sus 
compañeros, apenas tenía roce; sólo a las horas de comer les veía. Además, todos le fueron 
desde un principio antipáticos o indiferentes. 
 
     Estaba en las condiciones más favorables para trabajar, pues en la casa no había más 
mujeres que la patrona, respetable por su antigüedad, y dos criadas, a quienes ya 
escarmentado por lo pegajosa que fue la anterior Maritornes, se guardó de dirigir miradas 
atrevidas. Sin embargo, aquella falta constante de sexo débil le tenía tan aburrido, que 
varias veces se atrevió a decir a la patrona, en el lenguaje literario, a que se iba 
acostumbrando en fuerza de pensar como escritor: 
 
     -Señora, en su casa de usted no se está mal; pero aquí falta algo. 
 
     -¿Qué falta, don Juanito? 
 
     -El eterno femenino de Goethe. 
 
     -¿Y qué es eso? 
 
     -La mujer, la más hermosa mitad del género humano. 



 
     -Esa, búsquesela usted por fuera. Aquí... aunque hubiera faldas... esta es una casa 
decente. 
 
     -Llegó, por fin, una tarde en que, al sentarse Juan a la mesa para comer, vio con sorpresa 
enfrente de él dos mujeres, una casi vieja, otra casi niña, ambas acompañadas por un 
caballero de respetable aspecto. Lo que hablaron, y más aún los trajes de ellas, le hicieron 
comprender claramente que eran provincianos venidos a Madrid por poco tiempo. 
 
     -Sí -le dijo al otro día la patrona-. El papá viene a pretender no sé qué cosa en un 
ministerio, y ha traído a la mujer y la hija para que vean Madrid. No deben de estar mal; 
tienen bastante equipaje y no han ajustado todavía el cuarto. 
 
     -Esa es buena señal. 
 
     -¡Ah!, se me olvidaba. Por cierto que anoche, como le oyeron a usted hablar de la 
oficina, el papá me preguntó que si estaba usted empleado; yo le dije que sí, pero no supe 
explicarle lo que era usted ni qué hacía. Supongo que querrá hacerle alguna pregunta. Yo 
no me atreví... 
 
     -Pues dígale que estoy en la secretaría particular del ministerio de Gracia y Justicia -le 
interrumpió Juan muy satisfecho-. Y luego añadió: -Por mediar usted, si ese caballero desea 
cosa en que yo pueda servirle... 
 
     Indudablemente, algo hablaron después la patrona y el nuevo huésped, porque a los dos 
o tres días éste, acercándose a Juan de sobremesa, le dijo: 
 
     -Caballero, sé por la dueña de la casa que está usted en Gracia y Justicia. He venido a 
gestionar mi jubilación con los cuatro quintos; sólo deseo que el ministro me oiga; es 
cuestión de pedir una audiencia; si me escucha, es tan fuerte mi derecho, que doy la cosa 
por lograda. Pero como falto hace muchos años de Madrid y he perdido ya la costumbre de 
andar por los ministerios, desearía, si a usted no le fuera molestó, que me indicara lo que 
debía hacer para ver cuanto antes al ministro. 
 
     Juan, guiado de su buen natural y deseoso de mostrar alguna influencia, repuso: 
 
     -Complaceré a usted con mucho gusto. Todo se reduce a pedir la audiencia; yo me 
encargo de hacer que vea usted pronto al jefe... o, para abreviar, yo haré la petición desde 
luego, deme usted su tarjeta. 
 
     -Bien -añadió enseguida, tomándola de la mano del provinciano, y leyendo-: don Pedro 
Balduque; pues esté usted tranquilo, señor Balduque, quedará usted servido. 
 
     Interesando a un compañero de la oficina, logró Juan sin demora que el señor Balduque, 
viese al ministro; no satisfecho con esto, el día señalado para la audiencia, en vez de dejarle 
esperar confundido con el vulgo de los pretendientes, le hizo entrar al cuarto donde él 



trabajaba, obsequiole cuanto pudo, y llevando la amabilidad hasta lo increíble, como 
pidiese un vaso de agua, hizo que se lo sirviesen con azucarillo. 
 
     Por no ofrecer el asunto dificultad alguna, S. E. dejó complacido en el acto al señor 
Balduque, y éste salió contento del ministro, y agradecidísimo a Juan, de quien supuso que, 
no obstante lo modesto de su empleo, debía de estar bien relacionado cuando tan fácilmente 
consiguió lo que tal vez otro habría tardado en obtener. De aquí que entre el soñador y el 
provinciano se estableciese cierta amistad. Una noche fueron juntos al café, después 
pasearon varias tardes, y poco a poco, Juan, convertido en cicerone, se dedicó a enseñar a la 
esposa e hija del señor Balduque cuanto notable había en la corte, siendo de notar que quien 
más afectuosa se mostraba con él era la niña. 
 
     Tenía Pilar Balduque dieciocho años; y sin ser realmente bonita, era agradable, aunque 
un poco encogida, lo cual le prestaba cierto tinte de extremada modestia. Su rostro carecía 
de aquella expresión de inteligencia que vale acaso más que la belleza perfecta; pero en 
cambio era muy graciosa y simpática. Los que no desean en la mujer propia esa hermosura 
extraordinaria que supone un peligro constante, hubieran visto en ella un tipo digno de fijar 
su atención. 
 
     Como era natural, Juan prefirió hablar con Pilar a sostener la conversación con el señor, 
Balduque y consorte: ella, en un principio, estaba con él medrosa, como cortada, pero 
viendo que sus padres comenzaban a tratarle con confianza les imitó, y de insensible modo, 
hoy visitando la Historia Natural o el Museo del Prado, mañana dando un largo paseo, 
comiendo y almorzando juntos todos los días, llegó a establecerse entre ellos tan afectuosa 
intimidad, que Juan se aficionó a la chica, y ésta no dio señales de ponerle mala cara. 
Difícil sería averiguar si era el padre, la madre o la hija quien encauzaba los diálogos; pero 
ocurría que en ellos diariamente salían a plaza, más o menos justificada y oportunamente, 
las habilidades de la niña. ¿Se hablaba del lujo de las señoras de Madrid? Pues Pilarcita se 
cortaba todos sus vestidos; el ingenio le servía de modista y sus dedos eran sus costureras. 
¿Salía mal la comida y se tocaba la cuestión de cocina? Aquí de los primores culinarios en 
que era maestra. ¿Costaban caras las diversiones? Pues jamás se dio el caso de que pidiera 
asistir a ellas. Con cualquier motivo demostraba su buen corazón: en el teatro lloraba, con 
facilidad suma y si leía un periódico, evitaba cuidadosamente la sección de tribunales y los 
sueltos de crímenes, que le ocasionaban terribles pesadillas. 
 
     Juan comenzó a galantearla sólo por el placer de decirle cosas agradables, como si 
tratase de ensayar en ella aquel lenguaje poético que ambicionaba para su drama, y Pilar, en 
un principio con exagerado apocamiento, después con modestia, por último, con una 
deliciosa mezcla de candoroso atrevimiento y picaresca coquetería, fue mostrándole visible 
inclinación. Ya procuraba diferir por las tardes la salida hasta la hora a que había de venir 
Juan del ministerio; ya se presentaba por la mañana en el comedor unos minutos antes del 
almuerzo, para cambiar con él algunas palabras; si salía sola con sus padres, ansiaba volver 
temprano, pero si él las acompañaba, no daba muestra de cansancio, por muy lejos que 
fuesen; y cuando alguna noche, por fatiga o economía, no salían después de comer, como 
Juan entrase en su habitación a hacerles compañía un rato, denotaba tan indudable aunque 
comedido regocijo, que él, al retirarse a su cuarto, no podía menos de decirse: «Esto es un 
crimen. Me parece que estoy jugando con el corazón de esa niña». 



 
     Así estaban las cosas cuando Juan recibió una carta de Pedro Urgell, ausente de Madrid 
hacía tiempo, y que nada supo hasta entonces de la muerte de los padres de su amigo: en 
ella le daba un sentido pésame, y, mostrándole sincero cariño, le preguntaba cuál era su 
vida, en qué trabajaba, si tenía amores o se había casado, y cuanto podía preguntar sin 
indiscreción persona que con tal y tan antigua confianza le trataba. Contestole Juan a los 
pocos días, y hablándole de su situación y del estado de su ánimo, le decía, entre otras 
cosas, reflejando en su estilo su manera de ser. 
 
     -«¡Qué razón tenías! Aquella mujer fue la sirena engañadora que en el mar de la ilusión 
me estrelló contra la roca del desengaño. No la he olvidado. Confieso que, de acercarme a 
ella, volvería a sentir, a modo de recrudecimiento malsano, la inquietud moral y el amor 
físico que me inspiró; sus miradas despertarían mi ambición, su belleza sería promesa de 
goces infinitos, poderosa a perturbar la paz de mis sentidos. Afortunadamente, de ella sólo 
queda en mi corazón, como en vaso que ha encerrado perfume, cierto recuerdo suave 
impregnado de vaga poesía. Pero la prueba de que aun pienso en ella, es que su falsedad y 
mi amor me han inspirado una obra -contigo puedo dejar a un lado la modestia- que quizá 
saque mi nombre de la oscuridad en que yace. Estoy haciendo un drama. En él verás chocar 
el carácter versátil de una frívola señorita, prototipo de la mujer que vende el corazón al dar 
la mano, y la noble pasión del hombre pobre que cree poder volar pidiendo a su ilusión alas 
de cera que ha luego de derretir el fuego del egoísmo social. Sí, chico, asombrate; un 
drama, un verdadero drama, vivificado por la savia de lo que yo mismo he sentido. Aun no 
sé si titularlo Hojas caídas (ya comprenderás que son las esperanzas) o Los juguetes del 
viento. Esto último me gusta mucho, pero tendré que intercalar un largo monólogo para 
justificarlo, sin recordar, por supuesto, aquello de las ilusiones perdidas juguete del viento, 
etc., que dijo Espronceda. En fin, de todo te pondré al corriente. 
 
     »Me preguntas si tengo amores. No sé cómo contestarte por temor de mentir 
involuntariamente. Lo cierto es que estoy preocupadísimo. A la casa en que habito vino ha 
poco a parar una familia provinciana, compuesta de un matrimonio, los señores de 
Balduque y su hija única. La protección que he dispensado al padre nos ha hecho amigos: 
he frecuentado su trato, y sin vanagloria -ya sabes que no me forjo ilusiones- se me figura 
que mis inocentes galanterías han impresionado profundamente a la niña. No es sólo mío el 
triunfo; las circunstancias han hecho mucho. Pilar vivía acostumbrada al trato de los 
señoritos de provincia, y de pronto ha visto en mí un hombre distinto, tal vez la 
personificación de esta vida cortesana, que deslumbra. Apenas la he galanteado, y tengo ya 
motivos para pensar que corresponde al amor que supone haberme inspirado. Su 
ingenuidad es encantadora; en su carencia de coquetería existen más escollos que en el 
pudor artificioso e incitante de una gran señora. Además, te confieso que hay en ella algo 
que atrae. A primera vista es una cursi, mas quien como yo sabe observar sin dejarse influir 
por la impresión primera, pronto descubre en su corazón un tesoro. Sí, Juan; de estas 
señoritas cursis, que sólo a la habilidad de sus manos deben las galas con que se adornan; 
de estas muchachas pobres, modestas, hacendosas, salen las verdaderas madres de familia, 
los ángeles del hogar, cuyos dedos cierran las llagas de los corazones que han sufrido tanto 
como el mío. No estoy loco por ella, ni ese es el camino; me gusta, y nada más. Pero, ¡qué 
tremenda responsabilidad para una conciencia honrada! ¡Yo he turbado la paz de su 
alma!¿Qué debo hacer? ¿Qué haré? La duda me inquieta horriblemente. También pienso 



que a mi edad tal vez fuera conveniente sentar la cabeza y dejarse de aventuras. Luego, 
estas casas de huéspedes son insoportables. En cuanto a sus padres, ven la cosa con buenos 
ojos: El señor Balduque arde en deseos de que el asunto se formalice. Debes suponer que 
seré cauto. Hoy por hoy, mi espíritu no está tranquilo. No la amo; pero, ¿acaso no soy 
culpable de haber despertado en ella esperanzas? ¿Y si yo trocase esas esperanzas en 
hermosas realidades que labraran mi dicha? ¡Tengo veintiocho años cumplidos... con la 
experiencia de cincuenta! En fin, adiós. Ya te escribiré más despacio. Tuyo siempre, 
JUAN.» 
 
     Así pensaba el soñador, creyendo de buena fe cuanto decía, a pesar de lo cual la realidad 
y su carta eran enteramente distintas. Si Pilar le mostró afición, no fue porque se enamorase 
espontáneamente de él, sino porque con imperdonable ligereza la cortejó desde que 
comenzó a tratarla: ni Juan despertó en el alma de la señorita de Balduque nada que 
estuviese dormido, ni era ella más inocente que la mayoría de las mujeres honestamente 
solteras. En cuanto a que el amorío no disgustase a los señores de Balduque, también estaba 
en un error. No sólo lo veían con buenos ojos sino con ojos de lince y astucia de raposo. 
 
     Apenas el padre advirtió lo que ocurría, comenzó a hacerse de cuando en cuando el 
distraído, sin dejar de ser cauto, a fin de que los chicos pudieran hablar a solas algunos 
ratos; continuó aprovechando cuantas ocasiones pudo para elogiar ingeniosamente las 
habilidades de Pilar, y fue retrasando de día en día el regreso a su provincia, seguro de que 
pocas semanas bastarían para comprometer a Juan. Después, según el cariz que tomaran las 
cosas, se opondría repentinamente a los amores para estimular al muchacho, le echaría en 
cara su proceder o adoptaría cualquier otro recurso que diera por resultado el matrimonio, 
pues era hombre que no se paraba en barras. 
 
     Siguieron por algún tiempo, Juan cada día más obcecado en aquello de su 
responsabilidad por haber despertado un alma, Pilar muy satisfecha de verse cortejada, y el 
señor Balduque aguzando el ingenio; hasta que obtenida la jubilación y harto de gastar en la 
corte más de lo que podía, determinó forzar los acontecimientos. 
 
     Una tarde volvió Juan del ministerio ya cerca la hora de la comida, y seguro de que Pilar 
sería la primera en llegar al comedor para poder hablar con él un ratito, fue a esperarla 
tosiendo al pasar ante el cuarto de los Balduque. El padre observó lo de la tos, vio 
enseguida a la niña salir del gabinete, y la dejó marchar como si nada hubiese advertido; 
pero a los cinco minutos, sin hacer ruido, se fue acercando al comedor y sorprendió a la 
pareja en la disposición siguiente. 
 
     Pilar, sentada junto al balcón en una butaca; Juan, frente a ella, en una silla baja, 
teniendo cogidas entre las suyas las manos de la niña, y ambos hablando muy bajito, casi a 
la vez, diciéndose en casa mirada un madrigal. Acercose cautelosamente el astuto padre, y 
cuando ya estaba junto a ellos, dando una palmada, con señal de sorpresa, pero sin el menor 
enfado, dijo, interrumpiendo su amoroso diálogo: 
 
     ¡Miren los tortolitos qué callado lo tenían! ¡Ni que yo fuese una fiera! ¡Como si no 
supiese que don Juanito es todo un caballero! En ti, vamos, se comprende; al cabo eres una 
chica; pero usted, don Tenorio, debió ser más leal conmigo. En fin, ya ven ustedes que no 



me la han pegado. Vaya, vaya... ¿Os queréis? ¡Pues Dios os haga muy felices! ¿Qué más 
podía yo desear para mi hija que un hombre tan reflexivo y tan formal como usted? 
 
     Pilar estuvo a punto de llorar de gozo. Juan calló absorto, espantado de lo que oía, sin 
valor para decir palabra que implicara la menor resistencia. No pasó más. La escena fue de 
una rapidez aterradora. 
 
     Después, a solas, lejos de pensar que le habían cogido en un lazo, sólo se fijó en 
recordar la alegría que experimentó ella al oír las frases de su padre: «¡Es un ángel! -se 
decía-. ¡Qué cara ha puesto! ¡Y cómo me tenía cogidas las manos! Lo que yo siento no es 
amor, es decir, ¡quién sabe!; pero, ¿cómo abandono a esa chica? ¿Qué hago? Ademas, 
cuando un hombre encuentra una mujer que se enamora de él perdidamente, y por lo mismo 
puede hacerle feliz... Esto no tiene más arreglo que la solución clara, legítima, honrada... el 
deber es una línea recta, (¡Buena frase; la apuntaré para el drama!) Tampoco puedo 
resignarme a pasar la vida como un hongo... Pilar me ama... yo a ella todavía no... pues 
mejor; así mi serenidad aprovechará su pasión. Eso de casarse por amor, es tan desatinado 
como pensar sólo, en el dinero». 
 
     El señor Balduque, no contando con ver tan pronto satisfecho su deseo de jubilarse, 
había venido a la corte dispuesto a permanecer en ella hasta tres meses; pero logrado su 
objeto y puesta toda su atención en la boda de la niña, determinó no ausentarse de Madrid 
sin dejarla casada. Condújose, sin embargo, respecto de Juan, con tal prudencia, que a partir 
del día de la sorpresa, lejos de precipitar los sucesos, se limitó a gastarle bromitas hablando 
del asunto cómo de cosa asegurada y resuelta, por la cual no sentía impaciencia; antes al 
contrario, solía decirle, poniendo cara triste: 
 
     -Crea usted, Juanito, que va a sernos durísima esta separación. ¡Quién había de pensar 
que los pobres viejos se volverían solos! Lo que más siento es que hay que arreglar pronto 
las cosas... eso sí; no podemos ya permanecer aquí más tiempo. Madrid cuesta un ojo de la 
cara. ¡Picarón!... ¡pobrecita mía, tan mimada como la teníamos!... 
 
     -¡Por Dios, don Mateo! ¿Piensa usted que no sabré hacerla feliz? 
 
     -No, hijo mío, no; pero ya ves, al fin y al cabo soy padre, un padre amantísimo. Escucha 
lo que vamos a hacer a fin de poder estar juntos hasta el mismo instante de nuestra partida. 
Mi mujer y yo lo tendremos todo dispuesto para el viaje; os casáis al anochecer, comemos 
de fonda, luego volvemos a casa, cerramos los baúles, nos acompañáis a la estación, y 
cuando se vaya el tren, os marcháis a vuestra casita. ¿Qué te parece? 
 
     Este proyecto se realizó punto por punto. Hiciéronse las diligencias necesarias en la 
Vicaría; Juan concluyó de poner su casa, amueblándosela modestamente un tapicero que se 
avino a cobrar un tanto cada mes; y una tarde, ya casi puesto el sol, a esa hora triste en que 
la sombra se apodera del espacio perdido por la luz, los señores de Balduque, a un tiempo 
padres y padrinos, dos compañeros de la oficina del novio, éste y su prometida, llegaron a 
la puerta de la que llaman muchos todavía la casa del Señor. 
 



     Cruzaron todos la nave del templo, frío como alma de egoísta, y entraron en la sacristía, 
sala ancha, medrosa y sucia, de cuyos polvorientos muros pendían algunos cuadros viejos y 
mal cuidados. En un ángulo, al amor del rescoldo que quedaba en un enorme brasero, había 
dos curas un sacristán: al lado opuesto y un monaguillo, especie de Rinconete clerical, 
limpiaba unas vinajeras, frotándolas con una viejísima gamuza y cerca de él un compañero 
suyo menor, mas con iguales trazas de pillete, acariciaba, con la mano metida en el bolsillo, 
los cabos recién hurtados que pronto cambiaría el cerero por cuartos con que comprar un 
trompo. Arrinconados entre un armario y la pared, veíanse varios portacirios y un 
estandarte cubierto con un trozo de percalina negra, por cima del cual asomaba sus brazos 
una cruz de metal amarillento: bajo un mueble pesado y ancho, de profunda cajonería, 
estaban tirados en el suelo dos o tres candelabros de desecho, y colgado de una percha 
había un manteo raído que, por el bonete puesto encima, tomaba aspecto de espantajo. La 
estrechez de las ventanas, el expirar del día, el silencio, el olor de la cera quemada, la 
pavorosa negrura de cuanto allí miraban los ojos, parecía hecho adrede para infundir temor 
al ánimo. Hasta las dos raquíticas velas que alumbraban el crucifijo puesto en el centro de 
un pequeño altar, se consumían sin atreverse a brillar mucho, cual si todo lo que fuese luz y 
esplendor estuviese en contradicción con el ambiente de aquella estancia, que antes parecía 
guarida de alimañas que habitación de racionales. 
 
     Al acercarse la gente de la boda, el sacristán abarcó el grupo de una mirada y sonrió con 
desprecio. El cura preguntó, dirigiéndose a Juan y Pilar: 
 
     -¿Son ustedes los novios? ¿Están ustedes todos? 
 
     Enseguida se puso, el traje de precepto, y colocando delante de sí a los contrayentes y 
sus padrinos, leyó sin darles importancia los grandiosos versículos de la epístola de San 
Pablo, no hechos para tan ruines labios. Luego, juntándoles las manos, les bendijo y realizó 
aquel acto solemne y conmovedor con la más completa indiferencia. 
 
     Los Balduque, los recién casados y los dos amigos que les habían servido de testigos, 
comieron atropelladamente en una fonda de segundo orden; después tornaron a la casa de 
huéspedes, para que los viajeros se pusieran los trajes de camino, y a los pocos momentos, 
partieron a la estación: en un pesetero Juan y el señor Balduque, en otro Pilar con su madre, 
y en el tercero los testigos, que durante el camino fueron haciendo comentarios picantes 
sobre lo que le pasaría a la novia aquella noche. En la sala de espera, minutos antes de 
partir el tren, la madre llamó aparte a la hija para darle avisos o consejos que ella 
únicamente pudo oír, porque los demás, incluso Juan, se alejaron discretamente. 
Cambiáronse abrazos, besos, enhorabuenas, hasta hubo lágrimas, y al alejarse el tren, 
acallando con el penetrante silbido de la locomotora las últimas frases que cruzaron los 
padres con la hija, los dos amigos se despidieron de la feliz pareja. 
 
     Habían ya desaparecido entre las sombras de la noche los fuegos rojos del furgón de 
cola, y aun seguía Pilar inmóvil, como clavada en el suelo, pugnando por percibir el ruido, 
cada vez más débil, que producía el tren al alejarse. La anchurosa nave del andén quedó 
desierta. Entonces Juan, como creyese que aquel momento era adecuado para encajar una 
frase muy sentida, tomó del brazo a su legítima, y oprimiéndoselo dulcemente, dijo: 
 



     -¡Qué venturosa soledad! 
 
     Juan, ávido de disfrutar las delicias de su nuevo estado, sustituyó el tradicional viaje de 
novios con un recurso que le pareció ingeniosísimo. Pidió a sus jefes permiso para faltar ala 
oficina unos cuantos días, y pasó dos semanas sin más ocupación que acompañar a su 
mujercita y dar con ella largos paseos. Por las mañanas salían a comprar alguna de esas mil 
cosillas menudas del ajuar doméstico, que se adquieren según las necesidades diarias van 
haciéndolas indispensables; por las tardes iban a la Castellana o Recoletos, él de levita 
inglesa, ella con vestido negro, y después de comer a un teatrillo cualquiera, donde veían un 
par de piezas. Nadie ha podido averiguar quién disimulaba mejor el afán que ambos tenían 
por retirarse temprano; mas ello era de suerte que apenas llegaban a casa, Pilar, quejándose 
de cansancio, entraba en la alcoba y comenzaba a desnudarse. Juan, sentado en una butaca 
del gabinete, oía el ruido que producían al caer al suelo las almidonadas enaguas, el rápido 
resbalar de los cordones por los ojetes del corsé, el chocar de los zapatos contra las patas de 
la cama, y hasta el gemir del colchón de muelles cuando Pilar se apoyaba en el borde de la 
cama, para meterse entre las sábanas. Después, ¡cosa rara! aquella mujer, tan presurosa en 
desnudarse, no se atrevía a llamar a su marido, quien entretanto distraía su impaciencia con 
éstas o parecidas reflexiones: «¡Soy completamente feliz! ¡Pobrecilla! Todavía no tiene 
conmigo la confianza que debe existir entre marido y mujer; parece que está acobardada, 
¡claro! como que la transición es muy brusca. Estas revelaciones del amor físico, son 
brutales. Pero, ¡qué diferencia entre... porque, vamos, una cosa es la mujer propia y otra las 
desdichadas que andan perdidas por esos mandos de Dios!... Parece respirarse aquí algo de 
santidad; quiero decir, que el amor toma otro carácter. No se bebe lo mismo al borde de un 
arroyo que en la copa de una orgía. La verdad es que yo... (En vano procuraba traer a la 
memoria más querida suya que la pegajosa y tosca Maritornes) yo sé lo que son mujeres, y, 
sin embargo, hasta ahora no podía figurarme las delicadezas de sensibilidad moral que... Es 
una lástima no poder sacar en el drama una figura así, una mujer tan sencilla, tan 
candorosa. ¡Qué contraste formaría con la otra! Por supuesto, de tonta no tiene nada; parece 
algo parada; le falta esa viveza, ese desparpajo propio de las madrileñas; pero ya se irá 
espabilando...» De repente partía de la alcoba una tosecita fingida que le arrancaba a sus 
cavilaciones. 
 
     Lo que Juan no notaba es que la tos se oía cada noche antes y el monólogo resultaba 
cada, vez más corto. 
 
 
 
 
 
- XIII - 
     Pasó un año, durante el cual los esposos disfrutaron la más completa calma. No tuvieron 
una disputa, una riña, ni el menor altercado. 
 
     Juan no era, sin embargo, tan dichoso, como a primera vista parecía: a ser capaz de 
interrogarse con la razón serena, no le habría sido tan fácil determinar la causa del 
desasosiego moral que comenzaba a sentir; pero con frecuencia, ya camino del ministerio, 
ya entregado a su trabajo, en cualquier rato que se quedara solo, alzábase en su 



pensamiento una inquietud imposible de apaciguar, cada día más terca y más incómoda. Ni 
su inteligencia sabía escudriñar en la realidad para explicarse lo que le acontecía, ni su 
voluntad era bastante poderosa a sofocar los primeros síntomas del desencanto. Le faltaba o 
le sobraba algo, mas no sabía qué. En su vida presente, el bienestar físico, las comodidades, 
eran muy superiores a las que jamás disfrutó, y a pesar de todo!... Mirándose los puños de 
la bien planchada camisa, se acordaba de lo deshilachados que los llevó en otro tiempo; 
palpando los ojales de la levita, cuidadosamente recosidos, rendía un tributo de admiración 
a su mujer; la compañera de su vida era afable, cariñosa, y, sin embargo, la tristeza se iba 
enseñoreando de Juan, como si alguien para hacerle aborrecible la existencia murmurase 
continuamente junto a su oído que la felicidad no estriba en carecer de penas, sino en gozar 
alegrías. ¿Y cuáles tenía él? Ninguna. 
 
     «Mi vida -pensaba algunas veces- es como lo que los marinos llaman calma chicha; no 
me ahogo, pero no navego, es decir, no vivo. ¿Qué es esto? Ni un disgusto ni una 
contrariedad ¿pero las dichas, ¿dónde están? Pilar es buena, no puede ser mejor; ¡lástima 
que Dios no le haya dado más entendimiento!... Pero, vamos, yo quisiera que supiese 
comprenderme mejor; un hombre como yo necesitaba más viveza en ese cerebro, más 
penetración. A su juicio, lo que no es de la casa no es del mundo; para ella, el fuego más 
sagrado es del fogón... Ciertas cosas, ciertas ansias mías, no las comprenderá nunca. ¡Qué 
diablos! es mujer para el cuerpo, para la prosa del hogar; no es mujer para el espíritu. Ni 
por casualidad se le ha ocurrido la idea de coger una cuartilla del drama. El día de mi 
triunfo se quedará tan fresca. Y no es por tibieza de temperamento, ¡eso no! ¡Quiá! A las 
once, estemos donde estemos, a casita. Mal me vería yo como tuviera una querida... Antes, 
mientras se acostaba, me quedaba yo un ratito en el gabinete pensando, haciendo planes y 
proyectos; ahora, lo mismo es meterse en la cama que... «Juanito, pero hombre, ¿qué haces 
ahí?» Bonita, si es; cada día se va poniendo más guapa; ya lo sabe ella, ¡ya lo creo que lo 
sabe! ¡Es increíble hasta qué punto conoce su fuerza la mujer por muy honrada que sea! 
No, por falta de cariño, no puedo quejarme. Mimosa... zalamera... vehemente... 
apasionada... es decir, apasionada de cierto modo, porque fuera de la intimidad del 
matrimonio, ni le importa lo que hago ni es capaz de interesarse por nada. En la casa, orden 
y limpieza; conmigo, mucho amor; y aquí paz y después gloria; pero amor a su modo, a su 
manera; vaya, que no es mujer para el espíritu. 
 
     Tal era el estado del ánimo de Juan, cuando una tarde, oyendo hablar a dos compañeros 
del ministerio, supo que al día siguiente iría a la oficina un nuevo empleado. 
 
     -Pues creo -decía uno de los interlocutores- que le ponen aquí la mesa, junto a las 
nuestras. 
 
     -¿Y cómo se llama? -preguntó Juan. 
 
     -Don Fulano Pipierno. ¡Qué apellido tan raro!... Del nombre no me acuerdo. Dicen que 
es un perdido. 
 
     -¡Pipierno! -le interrumpió Juan-. ¡Ah, sí!, ya me acuerdo. Debe de ser un chico de mi 
pueblo. 
 



     No se había engañado: el nuevo funcionario era aquel muchacho, hijo del tío Pipierno, 
tratante en bestias del mismo lugarejo de Juan, que fue enviado por su padre a que estudiase 
en Madrid pa engeniero der campo, y el cual, en vez de dedicarse a lo que imaginaba el 
crédulo autor de sus días, se hizo maestro en el arte de vivir a costa del prójimo. Después de 
una larga y estrecha amistad con el gomoso fundador de La Nueva Hípica, que fue su 
introductor en ciertos círculos viciosos de la vida cortesana, pasó a ser compañero 
inseparable del hijo único de un marqués, muchacho muy rico y no menos zopenco, al cual 
prestó verdaderos servicios. Pipierno recibía las cartas de la querida que el marquesito tenía 
a escondidas de sus padres; iba a buscarle para comer los días que ella le citaba, dejándole 
discretamente en el portal de la favorecida; le buscaba dinero, a préstamo se entiende, en 
momentos de apuro; por muy tarde que se retirase no se despedía de él sino a última hora, 
acompañándole siempre hasta la misma puerta de su casa, y lo que aun le hacía más 
simpático a los ojos de su amigo, le reía como chistes ingeniosísimos todas sus estupideces 
y groserías, que eran muchas. A cambio de estas condescendencias, cuando el marquesito 
se hacía un traje, Pipierno, que constantemente le acompañaba para escoger telas y 
hechuras, se encargaba otro, que el sastre incluía en la cuenta del primero; cada préstamo 
que agenciaba solía dejarle algunos duros de ganancia; silban al teatro, nunca era él quien 
tomaba las butacas; y en el café, los mozos conocían tan a fondo la índole de aquella 
amistad, que aunque Pipierno palmotease tímidamente, no se acercaban a cobrar sino 
cuando el marquesito les llamaba. No faltó quien murmurase que en alguna época Pipierno 
rindió amoroso y no platónico tributo a la querida de su amigo, por supuesto, sin ofenderla 
con esas dádivas y regalos que roban al amor toda su poesía. Por último, sabíase que 
Pipierno, después de disfrutar la amistad del citado marquesito, entró en plena posesión de 
una señora rica, beldad físicamente arruinada, pero de esas que se obstinan en tener cortejo 
hasta poco antes de llevar mortaja. 
 
     No mintió quien tal dijo. Esta dama fue quien, obedeciendo a un plan sapientísimo, hizo 
que le dieran el empleo, pues así logró que pasando las noches con ella y los días en el 
ministerio, y teniendo poco dinero, no le quedaran tiempo ni metálico que consagrar a otras 
mujeres; a pesar de lo cual, como no podían entusiasmarle los decadentes encantos de su 
protectora, siempre andaba buscando querida más joven aunque no fuese tan espléndida. 
 
     Ignorando Juan estas andanzas de Pipierno, y siendo, además, paisanos y antiguos 
conocidos, claro es que apenas se vieron en el ministerio comenzaron a tratarse con 
bastante confianza. 
 
     -¿Te vienes a dar una vuelta? -le preguntó el nuevo funcionario una tarde de otoño, 
cuando estaban ya cogiendo los gabanes para salir del ministerio. 
 
     -Sí; un paseo higiénico. Mira, nos bajamos por el barrio de Argüelles a la cuesta de 
Areneros, y subimos luego por la calle de Segovia. 
 
     -Calla, hombre, ese es paseo de gente tronada: vamos al Retiro, donde van las personas 
decentes. 
 
     Al poco rato llegaban al paseo de coches del Retiro. La tarde era magnífica. El cielo iba 
tomando las tintas azuladas oscuras que son precursoras de la noche, y hacia la parte de 



Madrid, tras las torres de las iglesias, que destacaban puntiagudas y negras sobre un océano 
de oro, brillaban como ráfagas de fuego algunas nubes estrechas, largas y rojizas, en cuyos 
bordes parecían quebrarse los rayos del sol poniente. Un vientecillo fresco arrastraba por la 
arena de las alamedas la hojarasca amarillenta y seca formando remolinos en las socavas de 
los árboles; acá y allá, entre el ramaje casi desnudo de las acacias y los plátanos, se erguían 
lozanos y pomposos los pinos de verdura perenne; en los macizos de las praderitas que se 
extienden a la derecha de la ancha vía de carruajes quedaban aún las últimas flores que no 
abrasó el verano, y al lado opuesto la luz reverberaba en las ventanas del Observatorio 
viejo, tras el cual la noche venía tendiendo sus sombras por la extensión árida del campo. El 
enronquecido gemir del viento casi apagaba el rodar de los coches y los chasquidos de las 
fustas; los paseantes comenzaban a dar deprisa la última vuelta, y en las cercanías de los 
corrales inmediatos a la casa de fieras oíase a intervalos el ingrato graznido de algún pavo 
real que llamaba a su hembra para, acogerse a un cobertizo. 
 
     En el paseo quedaba muy poca gente. Juan y su amigo iban por junto a la línea de los 
coches entretenidos en mirar a las mujeres que cruzaban ante su vista, sin que la rapidez 
con que pasaban les permitiera fijarse bien en ellas, lo cual no impedía a Pipierno saludarlas 
a casi todas, diciendo enseguida un nombre, un título, a veces un diminutivo familiar que 
demostrase la intimidad con que las trataba. 
 
     De pronto, en dirección contraria a la suya, vieron acercarse una berlina que tirada por 
un soberbio caballo venía más despacio que los demás carruajes. Ambos amigos miraron. 
Juan necesitó violentarse para contener un grito de sorpresa. Hasta sus labios llegó, y en 
ellos quedó ahogado por la voluntad un nombre que en otro tiempo llenó su alma primero 
de esperanzas y luego de amarguras: María. Pero María elegantísima y mucho más hermosa 
que cuando estaba soltera. 
 
     Luego que hubo pasado, él se volvió para mirar hacia atrás, y vio que ella había sacado 
la cabeza por la ventanilla. «¡No cabe duda -pensó- me ha conocido!» Siguieron paseando, 
Pipierno prodigando saludos y Juan echando miradas hacia la fila de carruajes. A la 
siguiente vuelta tornó a pasar junto a ellos la berlina de María, y ésta, no sólo aproximó la 
cabeza a la ventanilla, sino que, además, dejó dibujarse en su rostro una sonrisa. 
 
     -¿Conoces a esa? -preguntó Juan impulsado por un deseo irresistible de hablar. 
 
     -De vista -respondió secamente Pipierno. 
 
     Se había ya marchado casi toda la gente de a pie, y aun continuaba la berlina dando 
vueltas. A Juan comenzó a latirle con violencia el corazón; a boca se le quedó seca; de todo 
su ser se apoderó una emoción que a duras penas podía disimular. 
 
     Por fin, el coche de María desapareció rápidamente en dirección a Madrid. 
 
     -¿Nos vamos? -preguntó Pipierno. 
 
     -Cuando quieras. 
 



     Aquella noche, mientras se desnudaba Pilar, su marido se quedó en la butaca del 
gabinete entregado a profundas cavilaciones, como en los comienzos de su matrimonio. 
Cuatro veces tuvo ella que llamarle para que fuese a acostarse. 
 
     Al día siguiente, Juan esperó que Pipierno le propusiese ir a paseo, antes que por gusto 
de acompañarle, por saber si podría marcharse solo al Retiro; pero la proposición no se hizo 
esperar. 
 
     -¿Te vienes? 
 
     -Bueno; ayer me sentó al pelo la vuelta que dimos. 
 
     -Pues andando. 
 
     Sucedió lo que la víspera. Al llegar ellos ya estaba allí María, pero no en berlina, sino en 
carruaje abierto. Juan pudo verla a sus anchas, porque la tarde era hermosísima y había 
tantos coches, que forzosamente andaban despacio los caballos. Ella, como el día anterior, 
sonrió al ver a los dos amigos; Juan observó de reojo a Pipierno, cuyo rostro permaneció 
impasible, y enseguida miró hacia atrás. María volvió también ligeramente la cabeza. «Mi 
sospecha, es fundada -imaginó Juan- la casaron por fuerza, y ¡claro! donde fuego se 
enciende... ¿Y qué hago ahora?» 
 
     Como el día anterior, el coche de María y los dos amigos fueron casi los últimos en 
retirarse del paseo, pero a cada vuelta, cada vez que se cruzaron, Juan dirigió a su antigua 
novia una mirada, y ella, aunque con gran disimulo, se la pagó con un movimiento de 
cabeza: al menos así creyó notario él. 
 
     -«¡Qué abismos hay en el corazón humano! -se decía Juan al volver hacia su casa-. Yo 
en santa paz con mi mujer, sin acordarme para nada de lo pasado... María casada también 
pero Dios sabe cómo se llevará con su marido. Es decir, lo sé yo también. Por fuerza es 
desgraciada: si no ¿cómo se explica lo que está haciendo? Ha debido de sufrir mucho... y 
¡qué habrá experimentado al verme! Porque, es indudable, anteayer me conoció enseguida 
y me miró casi sin recatarse; hoy ha sido algo más prudente, pero harto he advertido sus 
miradas. ¿Y qué hago ahora? ¡Esto es horrible! Creí enteramente muerto mi amor, y me ha 
bastado volver a verla, sentirla pasar junto a mí, para que resuciten todos los deseos, todas 
las esperanzas... ¿Y Pilar, ¡pobrecilla! qué culpa tiene? No; sería una infamia... ¡Si la infeliz 
supiera! Pero, ¿quién se lo ha de decir? Y si yo tuviese ahora relaciones con María cuidaría 
mucho de que lo ignorase. Además, esto es más difícil de lo que parece: ¿cómo ni dónde 
podríamos vernos? ¿Acaso ella se prestaría?... Lo primero que hará será pedirme perdón... 
Hoy no son ya posibles entrevistas como aquellas del café; la, menor imprudencia nos 
costaría muy cara. Las mujeres son capaces de todo, y cuando se ciegan no hay riesgo que 
las detenga. ¡Pobre Pilar, si llegara a sospechar algo! Pero no; estaré con ella más cariñoso 
que nunca, ocultaré mis penas bajo la máscara del disimulo... El hombre es un cómico 
despreciable desde que nace hasta que muere. ¡Sentir amor y enmudecer! Sí; la honra de 
María, la paz de mi casa, la felicidad de Pilar, todo, todo está amenazado: lo único que no 
está amenazado, sino ya herido de muerte, es mi reposo, la tranquilidad de mi conciencia! 
¡Qué días, qué luchas me esperan! Porque si me quiere, si procura que nos encontremos -y 



sí lo procurará- ¿qué hago? No puedo dejarla abandonada a su horrible situación; y si le 
consagro enteramente mi vida, entonces, ¡desdichada Pilar! ¡Que vengan los poetas a crear 
conflictos dramáticos! Por mucho que imaginemos, por mucho que echemos a volar el 
pensamiento, la realidad nos ofrecerá siempre situaciones mil veces más horribles que 
cuanto se pueda idear. ¡A qué espantoso abismo estoy asomado! Y afortunadamente no 
tengo hijos. María... tal vez, no sé; tampoco debe de tener hijos; si está igual que antes, no 
ha variado nada. Mi alma es la única, que ha envejecido aquí». 
 
     Aquella tarde había salido la criada, y Pilar fue quien le abrió la puerta. 
 
     Pero hombre, cada día tardas más; antes, del ministerio, enseguida a casita. ¿Qué es 
esto? ¡Parece que se acaba nuestra luna de miel! -Y echándole al cuello los brazos, le besó, 
con más pureza que quizá, le había besado nunca; pero él, sirviendo como siempre de 
juguete a su imaginación, vio en aquel halago una de tantas pruebas de la exagerada 
amatividad de Pilar, y se dijo: «Vaya, lo de costumbre está visto; aquí no hay mujer para el 
espíritu». 
 
     Mas por la noche, creyendo que debía comenzar a fingir, estuvo amantísimo con su 
mujer, y ésta le dijo cariñosa: 
 
     -Vamos, ya veo que aun no entramos en el cuarto menguante. 
 
     -Te quiero igual que siempre -repuso Juan. 
 
     Y luego, amargando voluntariamente sus goces y esforzándose en acibarar sus dichas, 
hasta que se durmió estuvo pensando en el momento, ya cercano, en que habría de amar a 
su mujer por lástima, por no hacerla desgraciada. «No hay remedio -le decía su fantasía, 
eterna creadora de pesares-: estamos, estoy en pleno adulterio moral; luego vendrá el 
inmoral reparto de caricias; saldré de los brazos de una para caer en los de otra, hasta que 
me hastíen las dos. Sí, me cansaré de ellas; esa es la naturaleza humana... Lo que ahora me 
inquieta, es lo que debo hacer con María. ¿Procuro acercarme a ella? ¿Cómo? Mal se portó 
conmigo; pero harto castigada está. Además, cuando una mujer hace la demostración que 
ella ha hecho, ¿qué amor propio no se da por desagraviado? Estoy seguro de que si una de 
estas tardes logro dar esquinazo a Pipierno, y voy solo al Retiro y me quedo allí hasta 
bastante tarde... de fijo, María procura estar dando vueltas y más vueltas en el coche y, así 
que se haya marchado toda la gente, me hace señal de que me acerque. ¡Sí, a esa hora, entre 
dos luces, casi a oscuras, porque allí no hay faroles, podremos hablar sin miedo, aunque sea 
sólo para cambiar cuatro frases. ¡María, María! ¿Quién nos lo había de decir? Los dos 
estamos sujetos por el lazo, ¡qué lazo! por el odioso nudo del vínculo indisoluble... ¿Pero 
quién reprime sus pasiones?» 
 
     Durante varios días seguidos, dominado por la idea de ir solo al Retiro, procuró salir de 
la oficina a distinta hora que Pipierno, sin lograrlo nunca, viéndose obligado todas las 
tardes a soportar tan enojosa compañía; su único consuelo era que María acudía 
diariamente al paseo, y nunca -según a él le parecía- dejaba de mirarle más o menos 
disimuladamente. Por fin, un domingo, pudo ir solo. «Es temprano -se dijo, observando que 
apenas había coches- aún no ha venido. Pero después de dar varias vueltas fijándose mucho 



en todos los carruajes, como no la viese aparecer, según fue cayendo la tarde concluyó por 
pensar: «Es domingo... y la gente rica tiene a menos venir... esto está hoy lleno de cursis. 
Lo que haré mañana será faltar a la oficina, para que aquél no me eche la garra a última 
hora, y por la tarde vengo solito: no saliendo conmigo del ministerio, puede que prescinda 
del paseo... y, sí, no cabe duda, en cuanto ella me vea solo, no para de dar vueltas en el 
coche hasta que anochezca; después me acerco, la saludo... ¿Qué será lo primero que deba 
decirla?» 
 
     Así lo hizo. Aquel lunes no fue a la oficina; salió a las cinco de su casa, diciendo a Pilar 
que iba a inscribirse en la lista puesta en el portal de un jefe que estaba enfermo, y echó a 
andar en dirección al Retiro. 
 
     Cuando llegó, las carretelas, berlinas y victorias llenaban ya en doble fila el ancho 
paseo; Juan, muy despacio y lo más cerca posible de la línea que seguían los carruajes, los 
fue examinando uno por uno. 
 
     Terminada la primera vuelta sin que descubriese a María, comenzó a dar la segunda 
todavía con mayor lentitud y mirando muy cuidadosamente. Trabajo inútil; María no 
llegaba. Tres, cuatro, cinco vueltas dio, más desazonado e inquieto a cada paso. «¡Maldita 
casualidad! El único día que vengo solo... Vaya, esto es que ha temido algo. ¿Si habré 
hecho estas tardes pasadas, sin saberlo, alguna imprudencia? Daré otra vuelta». 
 
     Acabó por perder la cuenta de las veces que llegó desde la casa defieras hasta el ángel 
caído y viceversa: por último, desesperanzado, rendido, pero mirando aún hacia los pocos 
coches que quedaban, emprendió la retirada. «¡Bah! -se decía- habrá tenido que recibir o 
hacer alguna visita, se habrá entretenido... No importa, es cuestión de paciencia. ¡Si yo 
pudiese el primer día que viniese hacerle alguna seña para que comprendiera mi intención 
de quedarme aquí hasta que se vaya todo el mundo!...» 
 
     -Pero, hombre, ¿cómo no vino usted ayer? -preguntó a Juan un compañero al día 
siguiente cuando entró en la oficina. 
 
     -Tuve un dolor de cabeza muy fuerte, y luego, ya tarde, salí a dar una vuelta porque no 
podía parar en casa. 
 
     -Vaya, vaya... ¿de modo que no sabrá usted lo de Pipierno? 
 
     -¿Pues qué le pasa? 
 
     -Pues, nada, una friolera; que le han limpiado el comedero, y según dicen por ahí se ha 
escapado con una mujer. 
 
     -No -interrumpió otro oficinista al que había tomado la palabra-. Cuente usted las cosas 
por su orden. Se ha escapado con una mujer, y a causa de esto le han dejado cesante. 
 
     -¿Que se ha escapado con una señora? ¿Y qué tiene que ver esto con la cesantía? 
 



     -Pues mire usted, don Juanito, nosotros creíamos que usted estaba en antecedentes. 
¡Como parecían ustedes tan amigos! Pipierno estaba liado... vamos, más claro, mantenido 
por una señora de bastante edad; era un traviato, ¿estamos?, y, además, tenía relaciones con 
otra, mucho más joven, casada, que es con quien se ha escapado. La vieja lo supo aquella 
misma noche, fue a ver al jefe, y ¡paf! cesantía al canto... Como era ella la que había hecho 
que le emplearan... Pero, hombre, ¡si lo sabía todo Madrid! Era natural que ocurriese esto. 
Pepe Alones estaba enredado con una que fue doncella de su casa, y no hacía caso de su 
mujer para nada... ¡Bien merecido tiene lo que le sucede! 
 
     -Pero, ¿están ustedes seguros?: ¿era la mujer de Pepe Alones? -preguntó Juan, 
angustiado y pugnando por ocultar la emoción. 
 
     -La misma. ¿Cree usted que es él capaz de cargar con una pobre? Eran unas relaciones 
muy antiguas; como que empezaron a poco de casarse: ella es hija de aquel Volandas, que 
fue director del Tesoro o subsecretario de Hacienda. 
 
     Lo único que a Juan se le ocurrió como comentario a tan espantosa revelación, fue 
exclamar: 
 
     -¡Qué Madrid éste tan podrido! 
 
     Se puso a trabajar calladamente, haciéndose el distraído, procurando demostrar que nada 
le importaba lo que acababan de decirle; pero salió del ministerio tan confuso y abatido, 
que al llegar a su casa se fingió malo. Confesar la causa de su pesar, era imposible: no había 
otro medio de evitar que Pilar ignorase el verdadero origen de su aplanamiento. 
 
     De resultas de este desengaño mayúsculo, sufrió una crisis larga y angustiosa, tanto más 
terrible cuanto más halagüeñas habían sido las promesas que su imaginación le pintó como 
realidades prontas a embriagarle de felicidad. A un tiempo quedaron desvanecidas todas las 
ilusiones que se forjara; María le miró porque iba con Pipierno; o mejor dicho, a quien miró 
fue a Pipierno; el día que éste faltó al paseo, ella no fue tampoco... todo estaba claro; y lo 
que era peor, el ídolo, el símbolo de sus en sueños juveniles, la que adoró aun en aquellos 
días en que la llamó perjura, la niña cuyo corazón creía él haber abierto a las primeras 
impresiones del amor, quedó a sus ojos convertida en una mujer vulgar, capaz de 
enamorarse de un hombre como Pipierno y rebajarse a dar escándalo semejante. 
 
     «-¡He sido un necio! (quizá fue esta una de las pocas ocasiones en que su imaginación 
no le engañó), sí, un estúpido. Ni ahora me miraba, ni antes me quiso. Se casó como se 
casan muchas... ¡así sale ello! ¡Vergüenza siento al recordar que la he amado! ¡Y en el 
drama la he pintado como una víctima, como una inocente sacrificada!... ¡Aquí no hay más 
víctima que yo!» 
 
 
 
 
 
- XIV - 



     Pilar fue desde que se casó, y continuaba siendo, en extremo dulce y cariñosa. Aquel 
exceso de amatividad, que a Juan pareció alguna vez prueba enfadosa de inmoderado afán 
por los goces menos puros del matrimonio, no era en su mujer consecuencia de la mera 
exaltación de los sentidos, sino resultado natural de juntarse en ella un entendimiento 
mediano y una exagerada vehemencia: amaba a Juan, pero sin que su educación ni su 
lenguaje pudieran ser intérpretes de lo que experimentaba; las pruebas amorosas de que era 
capaz resultaban siempre demasiado materiales. Cuidar la casa, darle bien de comer, tener 
siempre, minuciosamente repasada la ropa blanca, ¿qué era esto para un hombre que soñaba 
con hacer un drama que reflejase lo que él había sufrido? A Pilar no se le alcanzaba que 
pudiese existir más clara demostración de cariño que ser ordenada, limpia, económica, y 
cuando a la noche Juan se quedaba en la butaca del gabinete entregado a sus eternos 
desvaríos, todo lo que a la pobre se le ocurría era llamarle con la entonación más dulce que 
el amor podía prestar a sus palabras, diciéndole: 
 
     -¡Anda, rico, ven con tu mujercita! 
 
     Tanto esmero en atender a las necesidades de la vida práctica y tan extremada dulzura en 
la intimidad, no bastaron a que Juan pudiese apreciar la verdadera índole de su esposa, que 
continuó pareciéndole siempre un ser inferior, una mujer incapaz de comprender ciertas 
cosas. «Este materialismo instintivo -se decía cuando pensaba en ella- es asfixiante para el 
espíritu». Pilar, en cambio, sin más que la intuición exquisita de la mujer enamorada, atenta 
sólo a las duras pero claras advertencias de la realidad, comprendió que Juan echaba algo 
de menos, que en la existencia de su marido había un vacío que llenar, y que, o ella 
quedaba pronto vencedora en la lucha que iba a entablar contra el hastío, o tendría que 
resignarse a ser tratada con ese despego mal reprimido que imposibilita toda felicidad entre 
dos personas condenadas a vivir juntas. 
 
     ¿Por qué recónditos caminos y ocultas sendas llegó aquella pobre muchacha a ver claro, 
como la luz del mediodía, que la dicha se le escapaba de entre las manos? ¿Qué esfuerzo de 
inteligencia hizo o qué auxilio pidió su sentimiento a su razón? Acaso el instinto que Juan 
tachaba de asfixiante para el espíritu, le sirvió a ella de escudo contra la amenaza del 
abandono moral que veía cercano; mas cuando la infeliz enderezaba el pensamiento a sus 
tristezas, ávida de remediarlas, toda la actividad de su ingenio consistía en preguntarse: 
«¿Qué voy a hacer para que este hombre no se canse de mí? ¿Cómo probarle que le 
quiero... que soy enteramente suya en cuerpo y alma, y que sus gustos son los míos?... Pero 
no, esto último no es tan verdad como mi cariño; yo únicamente gozo cuando imagino que 
soy amada, y él se distrae con cualquier cosa: lo que ve, lo que le cuentan, lo que lee, lo que 
escribe, sobre todo, le preocupa, le importa más que su mujer. En cuanto tiene un libro en la 
mano, ya no se acuerda de nada. A mí sólo él me interesa. ¡Si yo pudiera demostrarle 
afición hacia todo eso en que él pone tanto empeño! ¡Condenados libros, malditos 
papelotes! Siempre está a vueltas con las cuartillas... como si no trabajara bastante en la 
oficina. Lo mismo es llegar a casa que ponerse a escribir en esa cosa que está haciendo. Y 
no lo copia de ninguna parte, eso no, que lo saca de su cabeza; hay días en que habla solo. 
Dice que es un drama. ¡Señor, qué aburrimiento! La tal comedia parece su querida. Más 
enamorado está del drama que de mí. Un día lo voy a coger y... ¡Dios me libre! En cambio, 
si lo leyera y le hablase luego de ello... así, como si me gustase mucho... ¿qué diría? Sí, una 



tarde que no tenga ropa que zurcir, busco esos dos cuadernos que tiene ya concluídos, y 
cuando vuelva del ministerio me encuentra leyendo. A ver qué cara pone.» 
 
     Esta idea fue para su tristeza un rayo de esperanza. 
 
     En el reloj del gabinete de Pilar acababan de dar las once de la noche. Juan había salido 
después de comer, y, según su costumbre de retirarse temprano, no podía tardar mucho. 
«Ésta, ésta es la ocasión: vamos a ver qué impresión le causa, -pensó ella- y dirigiéndose al 
despacho de su marido, abrió un cajón que tenía la llave puesta, sacó dos cuadernos que ella 
misma había cosido, y leyendo en sus dos primeras hojas acto primero, acto segundo, se 
dijo: «Aquí está». Enseguida volvió al gabinete, puso la lámpara en un velador, y 
sentándose en una butaca pequeña, comenzó a pasar la vista por el manuscrito. Juan tenía; 
por fortuna, la letra clara. La luz, recogida por una pantalla de papel rizado, arrojaba hacia 
abajo toda la claridad, dejando en sombra la parte alta de la habitación: sólo en el techo 
brillaba un círculo, de tembloroso resplandor. El espejo, colocado sobre el mármol de la 
chimenea, reproducía, encerrándola en su marco de molduras doradas la figura de Pilar, que 
apoyada de codos en el velador leía lentamente. A sus pies, en una silla baja, estaban el 
cesto de la costura, momentáneamente olvidado, y un vestido a medio arreglar. Junto a la 
puerta de la alcoba, separada del gabinete por un modesto cortinaje de cretona con dibujos 
de pájaros y pastorcillos, veíanse, cuidadosamente colgados de un alzapaño, un chaleco con 
los botones recién asegurados y una levita con las bocamangas acabadas de recoser. El 
único libro que había sobre el velador, era la agenda en que anotaba el gasto diario. 
 
     No era posible a los ojos hallar allí detalle, por insignificante que fuese, que no revelara 
esmero grandísimo. El cobre de los tiradores de las puertas, de puro limpio y reluciente, 
parecía oro; en la alfombra no se veía una hilacha; las butacas tenían resguardado el 
respaldo con redondeles de crochet; los resquicios de los balcones estaban cubiertos con 
tiras de orillo de paño, y en la esquina de la chimenea más inmediata al sitio donde solía 
sentarse Juan, había una caja que fue de dulces, llena de cigarrillos de papel, con su 
cenicero y su fosforera al lado. Dos grabados adornaban las paredes: una Virgen del 
Carmen, comprada por Pilar en la puerta de un templo, y una reproducción del Testamento 
de Isabel la Católica, de Rosales, escogida por Juan. Sobre la chimenea, en marquitos 
baratos sostenidos en caballetes de pajas fuertemente engomadas por las habilidosas manos 
de Pilar, se erguían los retratos de los señores de Balduque, y entre éstos, apoyada contra el 
reloj, veíase una fotografía un poco mayor, que representaba a Juan con su mujer del brazo, 
vestidos ambos con las mismas ropas que estrenaron el día de la boda: ella, rico traje de 
seda negra muy recargado de adornos; dos pulseras anticuadas, regalo de su padre; al cuello 
el medallón con que él la obsequió, y en las manos su tarjetero y su abanico; Juan, con 
levita a la inglesa, un guante puesto y el otro arrugado en la mano izquierda. 
 
     Nada turbaba el silencio del gabinete, sino el ruido causado por Pilar al volver las 
fuertes hojas del drama, escrito en magnífico papel del ministerio. Tras las puertas cerradas 
escuchábase a ratos, debilitado por la distancia, el áspero canturreo de la criada en la 
cocina. Pilar seguía leyendo, pero cada momento más despacio, prestando oído hacia la 
calle cuidadosamente, ansiosa de oír la voz que todas las noches daba Juan desde una 
esquina próxima para llamar al sereno. 
 



     Al cabo de media hora de lectura, que a ella le pareció un siglo, se oyó aquella voz tan 
esperada. «No, pues no salgo a la puerta -se dijo- que me encuentre así». Se levantó 
precipitadamente, fue a tirar del cordón de la campanilla de la alcoba para que abriese la 
criada, y tornó a sentarse. Al entrar Juan no levantó la vista del drama, y como si el tiempo 
la hubiera parecido muy corto, le preguntó: 
 
     -¿Ya estás aquí? ¿Qué hora es? 
 
     -La de siempre, poco más o menos... Pero ¡calla, calla! ¿Qué lees? ¡Tu leyendo! ¿Qué 
milagro es éste? 
 
     -Déjame seguir. 
 
     Acercose a ella, vio el drama, y dulcemente impresionado, poseído de una emoción 
indefinible, en que se confundían lo agradable de la sorpresa y el amor propio satisfecho, le 
preguntó: 
 
     -¿Te gusta, pichona? 
 
     -¡Muchísimo! 
 
     -Bueno, mujer, me alegro; ya verás el final del segundo acto, cuando la casan por fuerza, 
qué bonito es; sobre todo, muy nuevo. 
 
     -Pero, ¡qué cosas tan raras se dicen estas gentes cuando hablan! Algunas palabras no las 
entiendo. 
 
     -Eso no te importe; es el lenguaje poético. Ahí te quedas; concluye, concluye. Voy al 
despacho a escribir dos cartas, y enseguida vuelvo. 
 
     Ni tenía que escribir, ni escribió tales cartas; lo que quería era dejarla sola para que 
terminara y fuese luego a buscarle al despacho. «Lo juzgará como el vulgo, por la 
impresión, -imaginaba Juan- pero conviene oír todas las opiniones; al fin y al cabo, para el 
público se escribe, y el público, como decía Chamfort, es la suma de imbéciles que tienen 
dinero para ir al teatro». 
 
     Haciéndose estas y parecidas reflexiones, pero satisfechísimo en realidad, fue al 
despacho, arregló los papeles que tenía encima de la mesa, ordenó los que guardaba en el 
cajón, e hizo cuanto pudo por dominar su impaciencia y dejar pasar un rato; pero llegó un 
momento en que, siéndole imposible contenerse, volvió de puntillas al gabinete, diciéndose: 
«Desde la puerta de la sala, como ella está sentada frente al espejo, voy a ver la cara que 
pone». 
 
     Fue aproximándose lentamente, tratando de sofocar el ruido de sus pasos; pero de pronto 
se volvió al despacho y comenzó otra vez a buscar manera de distraerse, esperando que 
Pilar, terminada la lectura, fuese a buscarle o le llamase. Lo primero que hizo para engañar 
el tiempo, fue dar cuerda al reloj; enseguida contó el dinero que llevaba en el bolsillo y el 



que tenía en la mesa disponible hasta concluir aquel mes; luego revisó a la ligera las últimas 
cuartillas del tercer acto del drama, y buscó en el Diccionario unas palabras de cuyo 
significado no estaba seguro. 
 
     Entretanto, ni Pilar le llamaba, ni venía a buscarle. «Es capaz de leérselo dos veces; -
pensó- voy a ver si ha concluido». Ya iba a salir del despacho cuando, viendo en la pared el 
almanaque americano, que marcaba la fecha con dos o tres días de retraso, se acercó para 
arrancarle las hojas que sobraban, murmurando entre dientes: «¡Qué diablos de calendarios 
estos! siempre se olvida uno de arrancar los papelitos, y luego no hay medio de saber en 
qué día se vive. A ver, a ver: 26, 27; sí, hoy es 28; no, 27; sí, sí, 27, no cabe duda. ¡Parece 
mentira! ¡Cómo se me ha pasado el tiempo!¡Qué barbaridad! Pues no hay sino tener 
paciencia; ahora se lo diré a esa; de fijo que tampoco ella lo recuerda. ¡Hoy los cumplo; sí, 
señor, treinta, treinta, añitos, justos y cabales; eso es, 1853 y treinta, 1883. ¡Qué brutales 
son los números!» Y conservando arrugadas en la mano las hojas que había arrancado al 
calendario, fue acercándose despacio, despacito, a la puerta del gabinete; allí se detuvo y 
prestó oído... Dejó pasar unos cuantos segundos; pero no oyó nada, no percibió el más leve 
rumor, ni siquiera el ruido de volver las hojas. Todo en el gabinete estaba callado, mudo, 
sin la menor señal de vida, como si allí no hubiese nadie. Empujando suavemente la puerta, 
miró hacia el espejo: la pantalla de la lámpara ocultaba la cabeza de Pilar. Avanzó dos 
pasos más para poder verla, y de pronto permaneció, inmóvil, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, y una expresión tal de doloroso asombro dibujada en el rostro 
que, a ver en el espejo su imagen, hubiera tenido miedo de sí mismo. 
 
     Pilar estaba con la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca, con los brazos laxos, 
caídos a lo largo del cuerpo, y profundamente dormida. 
 
     Se había dormido leyendo la obra de su esposo al llegar al final del segundo acto, sin 
que lograra conmoverla, ni siquiera interesarla, aquel drama en que Juan imaginaba haber 
vertido su ser entero, el cual era reflejo de tantas ilusiones y desfallecimientos, suma de las 
vibraciones reunidas de todas las cuerdas de su alma; y, lo que aun era peor, base de sus 
esperanzas de gloria. 
 
     ¡Sí! Allí estaba el drama, en el suelo, arrugadas las hojas por el golpe, abierto 
casualmente por donde más fuego y mayor sinceridad respiraban sus versos; mientras la 
agenda del gasto diario, aborrecible emblema de toda la prosa de la vida, descansaba 
cuidadosamente puesta sobre el tapete del velador. 
 
     Entonces Juan, callado y silencioso, como había venido, sin pararse siquiera a recoger 
del suelo el adorado manuscrito, se volvió al despacho oprimiendo con las manos crispadas 
las hojas del calendario, y dejándose caer de golpe en un sillón, agobiada el alma por el 
dolor, como bestia rendida a la pesadumbre de su carga, se arrojó de bruces sobre la mesa y 
murmuró llorando: «¡Dios mío! ¡Treinta años, treinta años! ¡La juventud perdida!» 
 
 
 
FIN 
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