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Mariquita y Antonio

Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo mas parte que la de haber pulido
un poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribié estas memorias, puesto que cuanto, aqui se
refiere ha pasado real y efectivamente, un joven Illamado don Juan Moreno, que fue
estudiante en Granada, donde yo le conoci y traté mucho.

Desde hace doce o catorce afios no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de
haber muerto o emigrado a America.

Si aparece por Madrid algun dia, quiero que conste que le declaro autor de este libro, y
que asi como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy
asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicacion, y venta se logren,
y gque sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Solo reservo incondicionalmente para mi la censura que los criticos, puedan hacer de
este libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escandalo o del
disgusto que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en €l pocos lances, y
éstos sucedidos y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosimil su argumento,
porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosimil. Sélo sostendré, y sostengo, para
disculpa de la publicacion, que este libro esta escrito con un candor y una buena fe
maravillosos, y es cuadro exacto, 0 mejor dicho, una fotografia de costumbres mas o menos
honradas.

Intencién filoséfica, tendencia politica o social, pensamiento profundo y, en suma, todo
eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por
asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuanto a moralidad..., perdone usted,
por Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal
de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser mas que un libro de
entretenimiento.

iOjala lo consigan! Tu, lector mio, eres juez inapelable y decidiras sobre este punto.
Vale.

- -
Nociones preliminares



Cuando yo era estudiante (jdichosos tiempos aquéllos!), habia en Granada, en la famosa
Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de lo mas aristocratico y confortable que a
duras penas podia entonces hallar en aquella ciudad morisca el mas curioso y sibaritico
viajero. Habia pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podia ni solia pagarla sino
tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por alli a visitar la Alhambra
y el Generalife. Lo general y ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta
nueve reales al dia. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una
opipara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba
infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped se almorzaba un par de huevos, postres,
esto es, una naranja u otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La
variacion estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con
tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el huésped
pajarillas, y no del aire, o asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate,
migas y picatostes.

La comida era aln mas espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las
grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por ultimo,
un principio; y digo mal por ultimo, porque siempre después del principio habia un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de
ropa-vieja o estofado, lo cual traia siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando
no era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos articulos estaban por las nubes,
un gazpacho supletorio.

En su época y sazon, se condimentaban y comian en aquella casa los mejores pimientos
asados y las mas deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde hace
muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que
considerar que Granada es lugar abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele
Ilamarse la tierra del ochavico; y hay que afiadir que aun no se habian descubierto las minas
de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentifero que hoy se explotan
en las Alpujarras. El dinero estaba méas caro que en el dia y dos pesetas eran entonces, y alli
sobre todo, una cantidad muy decente y tonica para gastada en el sustento y regalo de una
personita del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia a la patrona,
conviene que yo deje aqui consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de mas
habra comprendido el lector que yo he sido su huesped) se debia en gran parte a la buena
traza que ella se daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y
auxiliandola col seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los pocos
muebles que habia en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del
mercado, logrando con su mucha discrecion y notable ingenio para regatear que le diesen la
mejor fruta, los huevos mas frescos y gordos y la carne mejor pesada y con menos hueso.
Tenia, ademas, la patrona, que se llamaba dofia Francisca, el tino mas prodigioso para
escoger melones.



No hay que decir que iba a la plaza por las mafianitas, con mucha autoridad acompafiada
siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avio. Cuando
habia en casa muchos huéspedes y la compra era o tenia que ser considerable, dofia
Francisca recurria a un coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de
vivir entre estudiantes, sabia mas leyes que los mas de nosotros que deciamos que las
estudiabamos; decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendia y
compraba libros, llevaba empefiar 0 a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la
limpiaba y cuidaba los demaés dias, que no eran de tribulacién y penuria. En fin, era
Merengue. Y con decir Merengue esta todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya
mente, al leer tan dulce nombre, acudira un enjambre de recuerdos, como las moscas a la
miel. Para los que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue
florecia, ya haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los
subidos quilates de su mérito. Baste saber por ahora que dofia Francisca iba a veces al
mercado acompafada de Merengue.

En reposteria y confiteria rayaba muy alto dofia Francisca, y se pintaba sola para hacer
pestifios, bufiuelos, pifionate y otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba
bastante y dilucidaba las mas arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrin gastrosoéfico.
Nunca me olvidareé en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de
argumentacion con que sostenia que el cochifrito de lechones era el mas sabroso de los
guisos (ella le condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Lojay las
tortillas de Mor6n son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y
no son como las yemas y otras golosinas, que estragan el estbmago y echan a perder las
muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin
pecar de apasionado, la habilidad de dofia Francisca. Apenas si sus conocimientos iban mas
alla de los meramente indispensables para pegar un botdn. Zurcir un desgarron o coger un
punto a una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, dofia Francisca tenia consigo una sobrina que era nuestra providencia. En
toda Granada no habia manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes,
bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que
viviamos en aquella casa no estabamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar,
sino que ibamos siempre muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta
primorosos, por poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que asi se llamaba, era
limpia como una plata, y el poco aseo ofendia su natural delicado y le crispaba los nervios.
Asi es que cuando venia a vivir a la casa algun estudiante zarrapastroso o hidréfobo, como
hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con
elocuentes, y por lo comun eficaces palabras, a que se puliese, lavase y perjefiase segun es
justo. Si nos visitaba un amigo y ella descubria rasgon o descosido en su traje, punto en sus
medias, luto en sus ufas, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se lo daba a
entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no se ofendiese,
mostrandonos a nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad
y esmero en la persona.



Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda muchacha, y con el
cuidado y manejo de la tia, la mujer mas hacendosa que yo he conocido, los huéspedes,
estudiantes los mas, llovian en aquella casa como una bendicion del cielo. Bueno es
confesar, sin embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y
sefiuelo de las patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y
honesta desenvoltura.

Doria Francisca podria tener entonces unos cuarenta afios; mas a pesar de ellos y de su
mas que mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de
muy buen parecer. Presumia, y con razon, de discreta y sentenciosa, y las maximas y
documentos que dejaba escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilisima doctrina,
que corria de boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiracion de los entendidos y
aprovechamiento de la gente inexperta.

Su filosofia era toda préctica, y no por eso menos poética. Dividia el universo mundo en
dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca
se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se libraban de su critica inflexible y
severa, tan sélo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre
este punto, a pesar de su catolicismo acrisolado, se solia elevar, o por mejor decir, solia caer
en consideraciones algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, segin su manera de
ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan dificiles de cumplir
algunos preceptos que no le parecia que debian tomarse al pie de la letra y los interpretaba
de un modo holgadamente herético.

Salvo este extravio (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudrifiar
los altos y escondidos designios de Dios, todavia me complazco en creer que S. D. M.
habra también de perdonarsele), era dofia Francisca muy buena cristiana y sumamente
devota. Tenia en su cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros
piadosos sobre la mesita que le servia de tocador, sobre la comoda un San Antonio de
barro, muy dorado de peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un fanal,
y en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos, entre las cuales formaba singular
contraste un Hércules harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del lebn Nemeo, se
entretenia en hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas.

El corazdn de la buena sefiora era benévolo y afectuoso. Amaba dofia Francisca a su
sobrina con amor de madre, y aun guardaba en el alma tesoros de carifio para otros objetos,
siendo el dogo Palomo, constante y fiel compafiero suyo, el ser a quien mas se los
prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecia tanta amistad. Yo
le conoci mucho cuando vivi en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro
alguno mejores cualidades. No le faltaba mas que hablar, y hasta imagino que a veces
andaba melancolico y desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veia de
expresar sus pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto
de anima brutorum es menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo en
cuestion tan resbaladiza; pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen
por alma algo que se aproxima mas al espiritu que a la materia, y que si no hablan los



perros consiste en defecto fisico y no en otra cosa. Aun asi, yo he leido, no recuerdo dénde,
que Leibnitz ensefié a hablar en aleman a uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo
cierto que dofia Francisca notaba cierta prodigiosa semejanza entre el caracter de su difunto
marido y el de su dogo. Como a su marido le Ilamaba siempre Palomo, dio al perro el
mismo nombre, ya cuando viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos
palomos. EI humano habia sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en
la guerra de la independencia, y aunque no pasé de teniente de Infanteria, hubiera llegado,
sin duda, a general, si hubiera vivido en nuestra época en que se premia mas el mérito. Su
viuda solia hacer esta reflexion con lagrimas en los 0jos. Desgraciadamente, aquel varén
ilustre, victima de unas calenturas malignas, bajé al sepulcro después de haber ganado
cinco cruces por hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios mas puray
mas brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que dofia Francisca nunca estuvo casada y otras
cosas peores aun. jDios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso!

La verdad del caso es que el periodo mitoldgico de la historia de dofia Francisca se
extiende hasta el afio 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores.
Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, dofia Francisca los enriquecia, o digase
mejor, los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el
sentido historico, creo que no bastarian la inmensa erudicion y profunda critica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece dofia Francisca en Malaga, conocida y famosa bajo el dictado de la
linda pupilera. Su sobrina Mariquita vivia ya con ella de edad de tres afios; pero poco
después las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente
las grandes ciudades de Espafa. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya
en Sevilla; por manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo
cosas falsas y jamas acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y
comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasion, a pesar de mi grande amistad por
dofia Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto, recogiendo datos para mi
historia, solo hablaré en ella de lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan
notable, que a no haberlo visto yo mismo con estos 0jos que ha de comerse la tierra, acaso
no lo creeria, aunque me lo contasen frailes descalzos.

Debo advertir aqui que si dofia Francisca no me enteré menudamente de su vida y
milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y
contaba lances tan contradictorios e inverosimiles, que nunca me senti con fuerzas para
desenmarafiar aquellos enredos y poner en claro la verdad, separandola de lo fantastico en
que venia envuelta. Y aqui debo también dejar a salvo la buena fe de dofia Francisca,
haciendo saber que sus embustes no eran embustes para ella. Su imaginacién y su memoria
estaban unimismadas, y de este poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de
aventuras.

Mariquita tenia muy diversa indole que su tia. No fantaseaba nada, pero tampoco referia
la verdad de su historia. Era reservadisima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por
suposiciones gratuitas, ni con quién se caso, ni cuando enviud6 tampoco. Sélo podré



decirte, lector mio, que cuando yo la conoci estaba ya viuda, o al menos la decian viuda, y
podria tener unos veinte afios. Era rubia como unas candelas; su pelo parecia una madeja de
hitos de oro; sus labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, mas que
perlas, pelados pifiones. Sus manos blancas y delicadisimas, con dedos afilados por el
extremo y ufias encanutadas, largas y brillantes como el nécar, hubieran dado envidia a
muchas duquesas. Estaba dofia Mariquita palida y ojerosa siempre; pero tenia dos 0jos
verdes como los de Circe, que derramaban por toda su fisonomia una expresion apasionada
y cierto resplandor gatuno que heria y cegaba las almas. Al través de su tez, de una
transparencia de alabastro, se diria que se veia circular por las azules venas una sangre, mas
que liquida, vaporosa. Era de mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies
pequefiuelos que daba gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en
los ojos y en la fisonomia; ésta tenia alma en todo su cuerpo, en sus movimientos y en su
voz. Unos imaginaban que dofia Mariquita era toda espiritu, y otros que estaba hecha de
una carne mas viva que las demas mujeres, de un compuesto de luz, fuego y magnetismo
solidificados.

Atraido yo por la buena fama y crédito de dofia Francisca, fui a instalarme en su casa no
bien llegué a Granada a estudiar el primer afio de leyes y permaneci alli desde octubre de
1841 hasta junio de 1842, época en que me volvi a mi lugar, examinado ya de Derecho
Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponia que se estudiaba en el primer
afo, y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis
examinadores.

Sali tan encantado de la casa de dofia Francisca y del trato agradable de esta sefioray la
hermosura y discrecion de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunia alli durante
el invierno en torno de un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos
de mi villa natal, una de las mas ricas y bonitas del reino de Coérdoba, y el placer de estar
con mis sefiores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron bastantes a hacerme
olvidar ni un momento la vida, a mi ver deliciosa, que habia yo pasado en Granada.
Grandes eran mi impaciencia 'y mi deseo de que llegase el nuevo afio académico y tuviese
yo que volver a la Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz portuguesa, me atrevere a
[lamar saudosos, daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
callejones de Gracia y la roméantica fuente del Avellano, leia algunos buenos libros y me
entretenia en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho en la
ciudad de Granada, y los lances extrafios y las conversaciones saladisimas de mis
comparfieros. En suma, yo no cesaba de referir lo que Ilaman ahora las impresiones,
idealizando y poetizando con la imaginacion el recuerdo de todas las que habia yo recibido
en aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autonémico, me
parecia que habia yo empezado a gozar de la libertad, de la juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad 0 m&s mozos aun, prestaban oido atento a mis discursos y me
tenian ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que mas me
oia y del que més me lisonjeaba yo de ser oido, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador
mas rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos
levantados.



Tenia Antonio dieciséis afios, uno menos que yo, y estaba asimismo un afio mas
atrasado en la carrera. Habia termirado el estudio de la Filosofia y se disponia a partir
conmigo a Granada a estudiar el primer afio de leyes, mientras que yo estudiase el segundo.
Yo, por consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su
servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio habia ya convenido en que vendria a vivir conmigo a casa de dofia Francisca, y
yo habia escrito a esta sefiora anunciéndole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi
lugar iba a ser su huésped, y de que, deseando estar bien alojado, pagaria con rumbo hasta
veinte reales diarios. Dofia Francisca me habia contestado muy satisfecha, asegurandome
que la mejor habitacion de la casa seria para don Antonio y para mi. En su carta ponderaba
las excelencias de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de
cama; de los farfalaes de muselina bordada que tenian las sabanas; del aseo de sus
habitaciones, que se aljofifaban todos los sabados y se enjabelgaban una vez cada dos
meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados manjares con que regalaba ella a
sus huéspedes, que eran, siempre no obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los mas
ilustres sefioritos que de los cuatro reinos de Andalucia, y en particular los de Cérdoba y
Jaén, venian a estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epistola, y con las noticias que yo habia dado a Antonio, estaba
éste deseoso de ser huésped de dofia Francisca y de ver a su linda sobrina.

Asi pasaron las vacaciones, y llegé al fin el suspirado instante de abandonar el techo
paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
aventurera de estudiantes.

-1l -
Un angel

Era una hermosa mafiana de mediados de octubre cuando salimos del lugar Antonio y
yo, caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi
equipaje en un mulo, y Antonio de tres criados y un angel, todos en buenos caballos y
armados de escopetas de dos cafiones.

Harto comprendera el discreto lector que el angel de que aqui se trata no era un angel del
cielo, sino un simple mortal llamado &ngel, porque guarda y protege en los caminos a las
personas que le llevan en su compaiiia. EI padre de Antonio habia escogido a éste entre la
gente del bronce y entre los mas intimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros
andantes que recorrian entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de aventuras.
Con Miguel, que asi se llamaba nuestro angel, bien podiamos viajar seguros y con todo el
oro del Pert en nuestras maletas. No podiamos tropezar con cuadrilla alguna de valientes,
cuyo capitan no fuera ufia y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su custodia:
«Caballeros, estan ustedes indultados.»



Las armas eran, por consiguiente indtiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio
tenia escopeta y pistolas de arzon. Iba sobre un magnifico caballo con aparejo redondo, rico
en flecos de seda. Vestia de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé
vistoso por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los
presidiarios de Malaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro y
diamantes, enlazando al cuello un pafiuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha
faja de seda; y, en la cabeza, sobre otro pafiuelo de seda que lo envolvia lindamente, aunque
dejando al descubierto 10s copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calafiés,
bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de liston negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y &gil a par que robusto,
bastante moreno, y con unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le
sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baules y por mi facha 'y
vestido, mas de estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una
partida de contrabandistas o de otra gente de vida mas airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de distancia; pero leguas
de las que dicen los arrieros, que son tan angostas como largas. El terreno, por lo general,
es muy quebrado y montafioso, y el camino, entonces al menos, merecia bien el nombre de
camino real de perdices.

Nosotros nos proponiamos hacerle en dos dias, durmiendo la noche de nuestra salida en
una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el angel y yo delante, fumando y
charlando, y los criados detras. El mio era buen cantador y de vez en cuando echaba una
copla de playeras de las méas sentimentales, como la que sigue:

Cuando yo me muera
dejaré encargado que con una trenza
de tu pelo negro
me amarren las manos.

Lo que es el angel tenia gran familiaridad con nosotros, y mas parecia nuestro amigo o
nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente en la
casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.

Miguel era no sélo el gallito o el valiente del pueblo, sino también el discreto, el
habilidoso y el docto. Miguel no desmentia su casta y era hijo legitimo de el maestro
Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albafiil,
y, sin embargo, era todo esto y aun mil cosas mas. El maestro Cencias era un matematico y
un maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendia de
todo y todo lo componia y arreglaba que no habia més que pedir. Se rompia algun cafiuto o



algun fuelle del 6rgano de la iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase;
iba mal el reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacia que fuese bien; se
quebraba el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y mas firme que
nunca; se agujereaba la caldera del alambique o la culebra del refriante, y el maestro
Cencias la soldaba y fortalecia. En suma, todo lo comprendia y de todo se ocupaba. Por eso
fue apellidado con razon el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida
irreparable en el lugar.

El maestro Cencias habia sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue
un poeta y un artista de la misma clase. En vez de dedicarse a la mecanica, se dedico a la
poesia, a la musica y a otras artes liberales. Asi como su padre fue lo Gtil, él fue lo dulce y
el encanto del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos
graciosos; componia no sélo coplas, sino hasta décimas y romances, e inventaba, dirigia y
representaba juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educacion y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramatico. Los
juegos son una especie de tragicomedias populares, y a €l atribuye la fama, entre otros, la
invencion del juego del horno, uno de los mas ingeniosos que han podido inventarse. Se
cuenta que lo invento6 en Olvera, adonde habia ido a pasar una temporada, llevado de sus
instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel
pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que habia en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenia s6lo un diente, pero
tan largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servia para mascar ni para morder.
Un diente, en fin, que no sélo era indtil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedia cerrar la boca
y descendia por la barba, en la que se incaba, o0 mejor diré, se incrustaba. Este diente era la
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas tenian siempre que decir
alguna burla contra el diente. Por dicha, el viejo del diente se hall6 con Miguel en una
funcion de campo. Se bailé mucho fandango, se empino bastante el codo, y ya la gente,
alegre por demas, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece,
inventd Miguel el del horno.

Salieron en él tres personajes, si personajes se puede Ilamar el horno mismo,
representado por el viejo, a quien pusieron en medio de los espectadores inmovil y con la
boca muy abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrén, de panadero que
venia a alquilarle.

El panadero examiné detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le hallo sélido
y capaz.

Miguel encareci6 los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontr6 un grave estorbo en la piedra que estaba a la
entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecia bien hacer el arrendamiento.



Miguel trat6é de convencerle de que aquella piedra (que como el lector habra adivinado,
no era otra sino el diente del viejo) de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.
Entonces, dijo Miguel:
-Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rapidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en él traia escondido,
asestd con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual, como ya
cascabelease un poco, se desprendio6 con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por el
gaznate a su duefio, que le escupid enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre
senado.

El viejo se sintio un poco, al principio, del dolor y de la burla que le habian hecho; pero
al cabo se alegro de verse libre de un diente tan incomodo y tan feo, de balde, y dando
ocasion a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantrépico. Ni Guillermo Tell
dispard la flecha con mas cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el
martillo para herir el diente y no la quijada ni otro punto mas sensible del representante del
horno.

Miguel tenia, ademas, mil otras habilidades. Era gran ginete y desbravador; con una
escopeta en la mano, ponia la bala donde ponia el ojo; preparaba como nadie un arroyo con
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para que
acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar
anguilas, y a veces, con solo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas por la
cola; y, por ultimo, conocia los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que
hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le habia rogado que nos sirviese de guia y de
custodia o angel.

El, que queria mucho al sefiorito Antonio, no s6lo habia prometido acompafiarle, sino
quedarse con él en Granada, asi para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar
consejo en cualquier lance dificil. Miguel venia, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de
angel, en calidad también, aunque parezca extrafia la mezcla, de escudero, consejero, juglar
y bravo.

No creas, lector, que durante el viaje nos sucedio aventura digna de memoria. Si me
detengo con mis personajes en medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de
que lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de dofia Francisca.

Figarate, pues, que ya hemos caminado todo el dia, que hemos dormido en una venta,
que hemos vuelto a caminar al dia siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho
mas alla de Alcala la Real, en un bosque de seculares y gigantescas encinas, y entre unos
cerros que estan a cuatro leguas de Granada.



-1 -
A vista de Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una de las méas
frondosas y altas encinas que en el bosque habia, nos pusimos de nuevo en marcha, y
Antonio, el &ngel y yo entretuvimos el camino con muy agradable pléatica.

-Ya pronto -decia el &ngel-, dentro de media hora a lo mas, llegaremos a aquel ultimo
visillo que alla a lo lejos se columbra y desde alli descubriremos a Granada y su hermosa
vega. Buen charco es Granada, sefiorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta,
se va a engolfar alli en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. Aln
recuerdo con gusto la expedicién que hice yo con su padre de usted a la feria de Veger,
hace unos veinte afios. Su padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos y
muy tirados para delante. Llevabamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a
vender. En la feria se vendi6 todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de onzas
de oro. Terminada la feria, dijimos: « Pues, sefior, esta gente de Veger y los que aqui han
venido, se han quedado pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cadiz, que es la
mapa del mundo, y no privemos aquella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su
centro algunos dias.» Con este buen propoésito nos plantamos en Cadiz en un dos por tres.
Cadiz se alborotd con nuestra llegada y, segun salian las mozas a los balcones para vernos,
no parecia sino que pasaba la procesion del Corpus. Es verdad que nosotros ibamos
desempedrando las calles. Eramos doce de a caballo; jy qué caballos! jVamos, en Cadiz no
se habia visto nunca cosa mas rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como cundio
enseguida que estabamos alli, empezaron a llover billeticos de color de rosa, sahumados
todos con pastillas de las que gasta el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos sefioras
muy principales, y dirigidos a su papa de usted. El, no hay que decir que perdio el tiempo.
iValgame Dios y qué hombre! Aquello fue un acabose. Pero olieron que el sefior era casado
y que trasponiamos, y alli fue ella. La posada parecia el jubileo de las cuarenta horas. Una
noche, antes que cerraran las puertas, nos pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De
resultas, dicen que hubo un mar de lagrimas entre las pobrecillas mujeres, y que dos se
metieron monjas. Nosotros lo sentimos, cuando lo supimos en el lugar; pero ya no habia
forma de remediar aquel estropicio. A lo hecho, pecho.

-Se me figura, sefior Miguel -dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo y burldn, y ni a
su padre respetaba-; se me figura que esas sefioras principales serian pelonas que, con
embustes y zalamerias, procuraron y aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo
que la noticia del monjio de las dos fue dada por algin chusco que se divirtio a costa de
ustedes.

-Ea, calle usted, sefiorito; ;coOmo habia de ser eso? ¢Pues qué, éramos nosotros algunos
papamoscas?

-Indudablemente -exclameé yo- que ni Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni lo
fueron jamas, y, por lo tanto, el lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere.



-Sea asi -dijo Antonio-, que por no dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya
de ofender a las principales sefioras de Cadiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las once
mil virgenes.

-Sefiorito, también eran de carne y hueso y tenian su alma en un almario, y mas vale no
meterse en honduras, porque, ¢quién sabe la ropa sucia que sacariamos a la colada?

Por no oir algun falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil virgenes, de
buena fe y por efecto natural de su poderosa fantasia, distraje yo la conversacién a otro
objeto.

Aqui no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad
que tienen en los pueblos de Andalucia las personas acomodadas y aun las mejores
familias, con lo més perdido y soez del vulgo, y que el favor y privanza en que estan en las
casas decentes cierta clase de hombres, serd, si se quiere, muy patriarcal y democratico,
pero no es lo més a propdsito para la buena educacién de los hijos, para que adelanten la
ilustracion y la cultura y para que florezcan las mejores costumbres.

Digo esto por via de advertencia y para que se sepa que ni invento este modo de vivir de
los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como
acontecen.

Antonio se habia criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del viejo Sileno. Mil
veces he oido contar que cuando Antonio tenia dos afos, teniéndole Miguel consigo, le hizo
pronunciar al cabo, después de muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de
origen hebraico muy usada como interjeccion enérgica en nuestro idioma, y que aquel dia
fue un dia de jubilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus voces
alegres, pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «jYa lo dice claro! jYa
lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educacion de Antonio. Si él estudi6 luego
cosas menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivisimo ingenio fue bueno e
instruido, todavia se resintié siempre del ruin fundamento sobre el cual se apoyaba su
educacion.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca del visillo;
desde entonces debia verse Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y
dejando atras al angel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca.

No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que habia limitado y
como ahogado nuestra vista mientras caminabamos por aquellos montes y sombrios
andurriales, se trocé de pronto en un inmenso horizonte que se creeria mas bafado de luz, y
gue era mas rico de colores y mas puro y diafano, asi como el ambiente que nos circundaba.
A nuestros pies, en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente con su riachuelo
y sus molinos, cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teniamos a Sierra-Elvira, y
un poco mas alla a Sierra-Nevada con su diadema candida de que los colores del ardiente
agosto no habian podido despojarla. A mano izquierda estaban las frondosas alamedas del



Soto de Roma 'y sus lindos lugarejos; alla se parecia Santa Fe; el Darro, el Genil y otras
corrientes de agua cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en todas direcciones.
Como un punto remoto y dorado se descubria en el fondo el altillo desde donde Boabdil
suspird y lloré al abandonar para siempre a su patria; mas distante ain, y casi como nubes
azules, se percibian en la misma direccion las enriscadas Alpujarras, y, por ultimo, como
centro del cuadro, veiamos tendida a los pies de las montafias de la Alhambra y del
Generalife, semejantes a gigantescas pifias de verdura coronadas de rubias torres, y a los
pies del Sacro-Monte, con su magnifico templo, a la bella Granada, que parecia salir del
encantado valle del Darro, méas digno de eterna fama que el de Tempé, y venir a posarse en
la vega como una sultana de Oriente sobre una espléndida alcatifa de mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectaculo parecia que el pecho de mi amigo
Antonio se dilataba. El y yo nos paramos un instante y nos complaciamos en silencio en
toda aquella hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultanea y espontanea la misma idea,
picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que descubriamos, con tal de que no
turbase Miguel con su llegada la inspiracion que habia infudido en nosotros panorama tan
magnifico. Los caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel
espacio que se ofrecia a los 0jos, bajaron rapidamente la cuesta, atravesaron el lugar de
Pinos, salvaron el puente, y viéendose ya en camino ancho y llano cercado de olivares
cargados de fruto, de alamedas umbrias y de frondosos huertos y vifiedos, se dieron a
galopar alegremente, como si presintieran que iban a hallar algo de mas hermoso y
agradable al terminar la carrera. Miguel hubiera explicado esto diciendo que los caballos
habian olido el pesebre de Granada. Nosotros, sin explicarlo, nos dejabamos llevar
maquinalmente. Nuestras almas se habian perdido y como evaporado en aquel ambiente
diafano impregnado de luz y de perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella
especie de ensuefio, y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso,
rompimos el silencio de esta manera:

-La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto -dijo Antonio- que he
traspuesto con el espiritu el reino de las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi
caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de Salomén, de
que hablan las leyendas arabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a
pesar de todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones.

-Maés vale asi -repliqué yo-, porque lo que es a mi, que acabo de hacer el mismo viaje
fantastico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las regiones
imaginarias que he recorrido, y s6lo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha
inspirado el pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas.

-Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad indigna de mis
ilusiones. Ella las ha promovido y en ella estan, asi como estan en mi alma... ¢Es acaso
culpa de las cosas, que no sea mi espiritu bastante enérgico para retener en si de continuo el
divino resplandor que viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?



-Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no esta, y que es muy
superior a ellas -repliqué yo.

-Claro esté que pone: pone el alma, el espiritu que las percibe.
-Pero esa alma, ese espiritu, es el nuestro.

-iQué sabemos! Tal vez sea el alma, el espiritu de las cosas que se nos revela y se nos
une. Cuando cesa la revelacion y el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le
pierden, y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que
ahora no ve en la vega sino un terreno menos pingue y unos olivares con mas hojas pero
con menos aceitunas que los de nuestro lugar.

-En cambio tl ves, o has visto, todo el universo ideal, y le confundes con el real, e
imaginas tenerle siembre presente, aunque velado para tu espiritu.

-Asi es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasion de la vega, un mundo ideal de
pasmosa hermosura y de perfeccion infinita.

-Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete partidas del mundo como
el infante don Pedro. Granada te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que
confundes.

-Yo no confundo lo ideal con lo real en mi. Fuera de mi, es cierto que no logro
distinguirlos ni marcar exactamente sus limites. Comprendo, empero, que veo so6lo una
minima parte. Lo ideal, 0 no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, esto es, como un
universo; pero con ocasion de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mafiana,
con ocasion de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y
como yo deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo también con avidez sensaciones y
emociones nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas filoséficas se habia remontado nuestra conversacion, cuando vino
a interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percibia, y que
parecia acercarse a nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del
camino el objeto que causaba aquel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocin, seco y escualido, pero lleno de estoica entereza, el
cual, orgulloso de su petral de cascabeles, mofios, penacho y otros arreos espléndidos, y
estimulado por el latigo sonoro de un rastico e implacable automedonte, arrastraba
jadeando el famoso vehiculo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo
debiera conservarse en la historia. El vehiculo que teniamos a la vista era nada menos que
el tan celebrado carro-galera-tartana (que de todas estas naturalezas tenia su naturaleza
hibrida), conocido bajo el nombre de La violenta sin temor.

Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio:



-Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o como quieras llamarla, que
estd siempre al servicio del publico, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones
campestres. Mirala cuan galana y cuén pintorroteada se acerca a nosotros.

Y Antonio la mir6, y no pudo menos de alegrarse, de reirse y de regocijarse al mirarla.
La fantasia mas atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que
habia pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas flores
gue no se dan en ningun clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pajaros no
menos extrafios; cuadripedos nunca vistos; monstruos raros, grecas, cifras, geroglificos y
figuras parecidas a hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creacion, en suma,
y sobre la creacion todo lo que puede fingir la mente humana, estaba alli hacinado,
aglomerado y revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de
formas, de emblemas y de imégenes, mas rica que cuanto Homero se complaci6 en poner
en el escudo de Aquiles. So6lo hacia el centro habia quedado un redondel limpio de dibujos
y colores, esto es, pintado no méas que de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura
se leia, en letras gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesia estaba
compitiendo, por lo conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atencién de mirar los primores de La violenta al ver
que nos hacian sefias y saludaban las personas que en su centro venian caminando.
Entonces nos dirigimos hacia La violenta y luego reconoci a dofia Francisca, que en
compafiia de Pedro Lopez, estudiante te6logo de Jaén, del bizco Currito Antunez, natural de
Malaga, el legista méas avieso, maleante y diabdlico de la Universidad, y del sefior don
Claudio Benitez, alpujarrefio, a quien llamaban con razon Finuras o El fino, mis mejores
amigos todos ellos, habian salido a recibirme.

Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y apearme del caballo, todo fue
obra de un minuto. Dofia Francisca bajé también del vehiculo con no menor rapidez y vino
a darme un apretado y amistoso abrazo.

En esto habian llegado ya nuestros criados y el &ngel. Antonio, delante de ellos, se
gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:

-Baja, baja y ven acé; esta sefiora es dofia Francisca, nuestra patrona.
Bajo, en efecto, le presente a mis amigos y a dofia Francisca, y los trato y fue tratado por
ellos como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. El llamé a dofia Francisca,

Paquita, jacarandosa y resalada, y dofia Francisca le llamo a él Antofiito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y dofia Francisca a subir en La violenta,
y a poco entramos por las calles de Granada con notable estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas
y corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvia de paseo y se nos quedaba mirando.



Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado de la casa no habia
salido a recibirnos, estaba al balcon, tal vez esperandonos, tal vez viendo pasar a los
transeuntes.

En suma, entramos en Granada y en casa de dofia Francisca con toda la solemnidad y
honra debidas.

- |V -
Iniciacién

Luego que entramos en casa de dofia Francisca, los demas huéspedes que en ella habia
nos salieron a recibir a la meseta de la escalera. Dofia Mariquita estaba con ellos y nos
saludo cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias de su caracter, algo zaharefio y
melancdlico.

Estaba dofia Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La cabeza
destocada, sin mas adornos en sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes
hojas y encendidas flores de granado. Cubria su airoso cuerpo una saya negra de sarga de
Malaga, aunque limpia, algo traida y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un pafiolito
de tafetan blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, y los zarcillos de coral rojo,
que en balde competian con el carmin de sus labios.

-Aqui tienes al nuevo huésped -dijo dofia Francisca a su sobrina.

Esta inclin6 la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una monjita, y,
dirigiéndose a mi amigo Antonio pronuncid con voz suave estas breves comunes palabras:

-Beso a usted la mano, caballero.
Antonio le contesto:

-A los pies de usted.

Y asi termind el didlogo.

Dofia Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos laconico se retir6 a
su cuarto o a sus quehaceres.

-Mi sobrina estd muy romantica -dijo dofia Francisca-. Cuando esta asi no hay mas que
dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas tristezas, con veinte afios, con su
palmito y con tantos adoradores.

No seran de su gusto los que la adoran -dijo Antonio.



Dofia Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que hablaba y la Gltima
que dejaba de hablar, nada contesté a la observacion de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atencion, y muy
singularmente la de dofia Francisca, diciendo a Antonio:

-¢ Y esto dénde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la cual se
descubrian ciertos chirimbolos de barro.

-Eso, si dofia Francisca me lo permite, se colocara en la despensa. Son chucherias que
mi madre hace venir para que nos regalemos, y que dofia Francisca guardara y nos servira
cuando le parezca.

-Con mucho gusto, sefior don Antonio.

-Mil gracias, sefiora. Ahi vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra, gachas
de mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, ademas, en
un cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta sefiora, un par de
cientos de hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por ultimo, cuatro excelentes
jamones de Montefrio, a los cuales he sabido por mi amigo don Juan lo aficionada que es
usted.

-Sefior don Juan, jvalgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando.

-No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre -repliqué
yo.

Con lo cual, y con mostrarse dofia Francisca muy contenta y llena de agradecimiento, y
aun de admiracion por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones
a parar a la despensa de la casa, y con ellas dofia Francisca, para hacer el exameny
recuento debidos.

Nosotros, entretanto, tomabamos posesion de nuestra vivienda, que era lujosisima. Una
sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con
sus prometidos y ponderados farfalaes en las sdbanas y en las fundas de las almohadas, y al
pie de cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teniamos un sofa y una
coémoda, muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban divinamente
enjalbegadas, de modo que apenas habia chinches, y adornaban las paredes diez o doce
cuadros de litografia iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y
las de Pablo y Virginia.

Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un velon gigantesco con dos
mecheros encendidos. Era este velon obra maestra de un egregio artifice lucentino; tan
brufido y limpio el metal, que podia servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de



verde, y sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que el que pint6 La
violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta, frescachona y robusta,
vino con mucho columpio y zarandeo de caderas y puso el veldn sobre la mesa que habia
de servirnos para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva,
pues solo tenia diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite.

El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y menudencias.
Recuerdo con amor aquella época dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos
interesantes circunstancias. Ante el objeto mas bajo y mezquino que retraigo y represento a
la memoria, se me queda el alma embelesada.

Nunca esta de mas, por otra parte, que el lector conozca el teatro de los acontecimientos
que voy a referir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compafiiay a
nuestro modo.

Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos enseguida por las
calles. Aquella noche nos recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados.

Al otro dia vino Merengue muy de mafiana y se ofrecié a Antonio para guiarle por el
laberinto y para iniciarle en los misterios de las callejuelas de San Matias y de otros sitios,
aunque recénditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejo guiar y se fue enterando de
todo.

Miguel, el angel, que habia estado ya en Granada y conocia el pais a su manera, puso
también a Antonio en comunicacion y contacto con otra clase de gente, con las mas
garbosas gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclopeas que hay camino del Sacro Monte y
en la ladera que se extiende desde la iglesia de los Martires al paseo de la Bomba, pasman y
enamoran el mundo con sus melancolicos cantares y con su gracia y primor en esto de
bailar la tona, el vito y otros bailes de no menor deleite y gallardia.

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre a las artes y a la literatura,
llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos
juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, donde nos abonamos en
sendas y contiguas lunetas, y al café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al
célebre Pepe, mozo de café, como el Pipi de Moratin, y poeta al mismo tiempo,
inmensamente superior a don Eleuterio y a don Hermdgenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaria a la mas remota posteridad. Es muy posible que
el sefior don Agustin Duran haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la botilleria, de El ganso en la
catedral y de otros muchos, casi todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente entre nosotros a la
mesa del café y nos recitaba sus composiciones.



En resolucion: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o tres dias conocedor de
lo mas notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se gané la
voluntad de la gente menuda; entre los compafieros estudiantes, a pesar de la maldita
envidia, adquirié un sinnimero de amigos con su caracter leal y afectuoso y su trato
apacible, y en toda Granada logré nombre de buen mozo, de espléndido, de gran caballista
y de excelente muchacho.

Doiia Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomo se
le mostraba maés carifioso que a los demas huéspedes, meneando mucho la cola, brincando y
haciendo otros extremos alegres cuando le veia.

Tal y tan lisonjera fue la impresion que Antonio hizo en Granada. Para saber la que
Granada hizo en él, voy a trasladar aqui la primera carta que Antonio escribid a su primo el
sefior don Diego, persona a quien €l confiaba todas sus ideas, ensuefios, desalientos y
esperanzas.

Don Diego era hombre de letras, habia sido diputado, habia vivido muchos afios en
Madrid y aun viajado algo por Europa, y al cabo, desengafiado y aburrido prematuramente,
se habia retirado a su lugar, donde conservaba una grande aficion a los libros, que habia
sabido comunicar a Antonio.

Yo, que conservo la correspondencia de éste, traladaré aqui lo que importa mas a nuestra
historia, empezando por la primera carta a su primo, que decia de esta manera.

-V -
Carta de Antonio

Querido primo: Ya sabras, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta
ciudad, que me parece mejor que Cordoba, Unica a que puedo compararla.

En los tres dias que hace que estoy aqui, nada se me ha quedado por ver. He visto la
Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnifica Capilla Real y los sepulcros
de los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones
para no copiar la Guia del viajero.

También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las cercanias y
alrededores de esta poblacion.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aqui toda mi vida, y me
parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de politica que la de nuestro lugar.

Me he matriculado y tengo animo de estudiar mucho, sin dejar de atender a las
diversiones que esto ofrece. TU me has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer



buenos libros y me has transformado en filésofo mejor que mis maestros de San Pelagio de
Cordoba. Con tal base y fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del
estudio de las ciencias y que pierda la aficién a saber que en mi has despertado. Pero esto
no obsta a que haya en mi todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben
holgadamente en mi pecho. Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los
mandamientos, a que tan a menudo hacen guerra.

Son estas dos aficiones, 0 mejor diré pasiones mias, el amor y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo
amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y
si conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iria bien en el universo mundo, y las
gentes me invocarian como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni
poder, y como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aqui mi ambiciény
mi codicia, despiertas y encendidas en mi alma harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del amor y quedan
embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una atmosfera infinita, donde todos mis
otros afectos viven, se bafian y se mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan
inagotable este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mi mismo, pues te he de
confesar, por si ya no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavia me quedan
ricos veneros para cuantos objetos veo, siento, sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le abrazo, le circundo de
amor por todas partes, y mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no le
amo. He aplicado, he puesto en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a
menudo cortisima por culpa, no mia, sino del objeto que no ha menester mas, y me quedo
tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero con amor sin objeto, con amor de
sobra, que anda buscando donde colocarse.

Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a los
estudiantes que he conocido aqui les he cobrado ya carifio; pero lo que mas quiero es algo
de ignorado, de indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y me hubiera ido
a un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un
santito desde la edad de doce o trece afios. En nuestro siglo no me era dable esta santidad.
Hay en el aire que respiramos miasmas impios que penetran en lo intimo de nuestro ser.
Antes de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de reflexionar, era yo
filésofo racionalista por instinto. Quién habia pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El
diablo, sin duda alguna.

Mi otra pasion capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por el diablo. Ella es
la que combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a
averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantastico, en
que la imaginacion se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de
un poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un



cadaver acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazén. El amor
sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo desconocido, es el que le presta
animacion, el que hace nacer en él las celestiales flores de la fantasia.

A veces he pensado si esta enfermedad mia serd falsa sin saberlo yo mismo; si la moda,
si la literatura llorona del dia, si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan
aficionado, habran engendrado en mi corazon este hastio ridiculo, anterior al goce, este
menosprecio del mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin
objeto divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es més hondo; la moderna
literatura es incapaz de crearle. La moderna literatura es su resultado y no su causa. Mas
sano 0 menos atacado estoy yo de este mal que los mas de mis amigos. Mozos hay aqui que
pagan siete reales diarios de pupilaje y gastan otros siete, a lo mas, en sus placeres, vestidos
y lujo, y se juzgan, a pesar de todo, més hastiados que Sardanapalo. No han comido més
que puchero, no han bebido méas que vino de estos lugares, con el sabor a la pez del odre,
no han recorrido mas tierra que la que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con
mas mujeres que con las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las callejuelas
de San Matias, y ya se creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en él
mundo, y aspirando, no al cielo, que no le descubren, sino a un imposible, que llaman las
ilusiones perdidas. No, yo no soy asi. Yo me lamento sélo de la imposibilidad del amor que
se aquieta en lo que conoce, pero que busca con fe y con esperanza lo desconocido. Veo
delante de mi un inmenso espacio que tengo que recorrer aun. Tal vez vaya en pos de
sombras que se desvaneceran al tocarlas; mas aun no se han desvanecido, y mi proposito,
mi misién, como decimos ahora, es correr en pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confio, que hay en Granada un objeto que
excita mi curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No se lo digas
tampoco a mi padre, pues, aungue menos asustadizo, empezaria a recelar que yo le gastara
mas dinero de lo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto el
alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como
el vulgo se enamora. Lo Unico que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que
yo mismo fraguo, que desaparecera pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le
hay.

Claro esta, aunque no se me alcanza la razon de esto, que si la mujer fuese o me
pareciese fea, la curiosidad que hay en mi de conocer el abismo obscuro de su alma, no se
hubiera despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan
elogiaba tanto y la que merece alin mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda
Mariquita.

Lo que méas me llama la atencién es el reflejo de inteligencia que ilumina su rostro, el
aire de nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de pasion y de sentimiento, que se
diria que exhala ella de si y que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen
fria y descorazonada como un marmol y me parece que en efecto lo es.



Hay en ella un espiritu de orden y de simetria contrario a todo movimiento apasionado.
Por no descomponer la fisonomia me parece que no se decidiria a llorar, y por no arrugarse
un pliegue del vestido no le daria un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es
viuda.

He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que cose los
desgarrones y pega los botones de la ropa de cuantos aqui viven: lo hace porque los
desgarrones y la falta de botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen
concierto gque reinan en esta casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella.

Cuando dofia Mariquita habla con nosotros (ella y su tia comen y cenan con nosotros en
la misma mesa), se me figura que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla en
el fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de una pupilera como la de su tia. Se
me figura que dofia Mariquita esta llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que
su alma esta a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo de
la garganta y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se pierde en
las mas remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no obstante, que
ella esté lejos, muy lejos de mi. Ella habla en broma, rie, tiene conversaciones con nosotros
lo mismo que su tia, pero la tia esta con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual
me ofende y pica mi amor propio de la manera mas extrafa.

No comprendo como ha tenido amores esta mujer, y todos, por mas que a mi me pese,
aseguran que los ha tenido. ¢ Qué profanacion ha sido ésta? ;De que se ha enamorado la
mujer que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de Paris de que t0 me has hablado, tienen corazén, aman
algo, aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Esta no los ama; estoy seguro de que no
los ama. A dofia Francisca se le puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un
jamon de Montefrio, con una libra de roscos de Loja. A dofia Mariquita no la sacarias de su
interior sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No he hecho
la experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y estoy segurisimo de ello.

Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los 0jos de esta mujer, y no veo en ellos
un deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfilay se
asea para si misma, con un egoismo refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que dofia Mariquita es tonta, que es un autbmata
gue habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace,
no digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal arte, con tal singular esmero y
con un primor tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia
misteriosa que la mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella también, al menos en
apariencia.



En pos de esa otra dofia Mariquita celeste, va mi alma y no la halla. Siempre tropieza
con la dofia Mariquita de por aqui, que se representa como falta de alma, alma que esta en
otro punto y que no acude, por mas que la llamo. Yo amaria a dofia Mariquita si le acudiese
el alma tal como yo supongo que ha de ser. Asi no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho
quince declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz dofia Mariquita me
responde siempre como una pupilera que no quiere conmigo historias de amor.

En esta situacion me hallo, y para explicarmela, invento a veces los mayores desatinos y
casi me los creo. ¢Pues no suefio a veces que dofia Mariquita se murid, que el alma divina a
la que su cuerpo se habia amoldado se fue a regiones mas elevadas y propias de ella, y que
vino a ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su
cuerpo? ¢No me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo esta en los rastros que
dejo en él el alma que le ha abandonado? ¢{No me la finjo como un pomo de esencias
olorosas que ya se evaporaron, pero que conserva el perfume, aunque vacio?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me llenan de
agitacion y me atormentan; pero sentiria que se disipasen. A falta de otra mas noble
esperanza de sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a
ellos. Hay momentos en que imagino que la diosa, que el espiritu que estoy evocando, se
me va a aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana,
como las ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban en los tiempos
primeros a los héroes y a los pastores: no en el apartamiento de bosques sombrios y apenas
hollados de planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa
Ilena de estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales, segun dice con
razon dofia Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la diosa se me
descubre, percibo que sélo tengo delante a la pupilera.

Riete de mi cuanto quieras; nunca te reiras tanto como yo me rio.

-VI -
Ensayos poéticos

La carta que antecede la escribié Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada,
noche en que apenas durmio, agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a él me
parecia un repentino y endiablado enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentia tampoco que el suefio cerrase mis parpados.
Yo no paraba de echarme en cara el haber traido a casa de dofia Mariquita a un hombre tan
apasionado y tan curioso.

Antonio me habia dicho cosas tan raras, que las de la carta a don Diego nada de extrafio
tenian comparadas con ellas. Sostenia siempre Antonio que su amor no era amor, Sino0 Mero



capricho, hijo de la curiosidad. Lo Unico que pudiera trocarsele en amor era la aparicion
divina, que él sofiaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que envolvia el
alma de la joven pupilera.

Por més que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Dofia Mariquita
me habia parecido siempre muy guapa, aunque hurafia y, extravagante en demasia; pero
nunca sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo
mas remoto de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable
de su lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafisico, y todo me lo he explicado o he querido
explicarmelo de la manera mas vulgar. Asi es que yo imaginaba y daba por cierto que dofia
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de arrugadillo, méas retrechera que el
reloj de Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados
por las finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazon de Antonio una
amorosa llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su codicia.

A fin de penetrar mejor el caracter de esta mujer, me propuse averiguar cuanto pudiera
de su vida y milagros, al menos de los mas recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que
nada sabia yo, tanto por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta
inclinacion a enterarme de nada. Lo Unico que yo sabia era que el alpujarrefio Finuras y el
bizco Currito Antlnez la habian pretendido inatilmente. Ambos habian llevado calabazas,
si bien no eran estos triunfos para muy encomiados y colocados entre los mas conspicuos y
admirables de la castidad. Uno y otro pretendientes, ni podian seducir por ricos ni por muy
gallardos de persona.

En fin, yo que era, a la sazon, un mozo barbilampifio, novato e ignorante de las cosas del
mundo, aunque presumia de no serlo, temia que Antonio se engolfase en aquel
maremagnum de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de él determiné
contribuir a que dofia Mariquita depusiese el cefio y echase a un lado desvios, o bien a que
la conociese Antonio y acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara. Para
los dos fines pense valerme de dos medios a cual més eficaces. De Miguel, con quien, por
ser sujeto de grande experiencia, era, a mi ver, utilisimo asesorarse, y de dofia Francisca,
gue no me queria mal, aunque hasta entonces habia estado yo algo arisco e indomito,
defectos de que, en gracia de la amistad, pensaba yo corregirme; cosa facil, porque dofia
Francisca estaba mas fresca que una lechuga y tenia unos colores y una lozania méas de
aurora rutilante de primavera que de noche invernal de truenos y desengafios.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos,
por todos estilos, unos como principes y sefiores absolutos de aquella casa, tan ilustre
cuanto agradable, me quedé dormido en un suefio beato que me duro hasta las nueve de la
mafana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y
manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por ciento de los jovenes de aquella
época, era poeta, quiero decir, hacia versos. De suerte que al verle yo manotear comprendi



que en aquel momento los hacia, o que acababa de hacerlos, y se los leia a si propio para
saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.

-¢Qué es esto, hombre -le dije-, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé
escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos.

-Me he acostado y he dormido -me respondid-; lo que tiene es que yo no duermo tanto
como ta. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribi varias cartas y hoy de mafiana he
escrito una meditacion poética o cosa por el estilo.

-¢Meditacion poética tenemos? -repliqué-. Apuesto a que dofia Mariquita es la musa que
te la ha inspirado.

-Lo es y no lo es -dijo Antonio-. Ya te he puesto en autos de mi amor, si es que amor
puede llamarse esta alucinacion que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser
inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi
almay le tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he
escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo mas esencial de todo. Luego te
leeré la meditacidn, la cual esto, seguro que ha de agradarte.

-Lo creo -repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atencion y con
recogimiento maravilloso.

Antonio me leyo primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida,
desenvainando otros papeles, declamo con tono melancoélico y con cierta musiquilla
monotona, entonces muy en moda, los versos que siguen, y que a mi me parecieron de lo
mas encumbrado que se ha escrito, aunque confieso que la mitad de ellos no los entendi y la
otra mitad no me parecié muy catdlica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia
poética y por achaques de aquellos tiempos, en que estaba aln en su fuerza el
romanticismo, del cual, aunque Antonio no se mostraba partidario, no dejaba con todo de
sentir y aun de padecer el influjo.

Los versos eran asi:

Tendioé mi alma enamorada el vuelo

En la noche serena
Por la extension del adormido cielo
Buscando la deidad que me enajena.

En el centro evoqué del bosque umbrio
Su aparicion divina;
Vi su llanto en las perlas del rocio,
Su mirada en la estrella matutina.

Fijé con ansia de la fuente pura
En el cristal los ojos,
Y la imagen vi en él de su hermosura
Sin velo, sin desdén y sin enojos.

Y pensé oir la mistica armonia



De la creacién entera,

Y me infundieron dulce poesia

El alba y la apacible primavera.
Responder parecian a mi acento

El agua en sus murmullos,

En su delgada voz el manso viento,

La paloma en sus languidos arrullos.
Asi en la primavera de mi vida

Senti y encontré amores

En la remota luz y en la escondida

Alma de las estrellas y las flores.
Ora en el mundo, para mi desierto,

Falta la vida arcana;

Las ondinas y silfides han muerto;

Muri6 toda existencia sobrehumana.
Ni la brillante mensajera leve

En el iris se posa,

Ni la rueda de amor Cipriana mueve,

Ni besa a Endimidn la casta diosa.
El eco no repite mi suspiro,

Mustias las flores veo,

Vagan los astros en callado giro.

¢Do habra el ser que responda a mi deseo?
Tan solo en ti, bellisima Maria,

Tal vez amor encierra,

Y me guarda la gloria y la poesia

Que me robo del cielo y de la tierra.
Si eres, pues, de los suefios que yo adoro

Manantial suave,

Mi vida enlaza con tu crencha de oro

Y de mi corazon toma la llave.

No bien acab6 Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad:

-Magnifico, admirable. Sélo me pesaria que dofia Mariquita no entendiese una palabra
de todo eso. ¢Cuando ha sido ella, una pupilera, tan platonica y filos6ficamente
requebrada? ;Como quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habra
acaso personas muy principales que seran para tus versos tanquam asinu ad liram?

-Hombre, no -contestd Antonio-; me parece que yo no extraigo aqui ningunas quintas
esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y
conocidas de todos.

-Asi es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como
ellas.



En este punto, Miguel, que habia entrado en el cuarto desde que empezd Antonio a leer
los versos y que los habia escuchado sin pestafiear, dijo de esta manera:

-Lo que es yo, sefiorito, declaro que no he comprendido muy bien esa tonada; pero asi,
al oido, me parece de perlas, y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida prenda
la vida y las llavecillas del corazon, que no hay mas que dar ni qué pedir.

-Miguel -dije yo- es voto en la materia, como que es el poeta mas famoso de nuestro
lugar.

-Pues ya se ve que lo soy -contesto él-, y todavia hago versos, y versos de enamorado,
que, si me atreviera, habia de leer ahora, a pesar de que parecerian mal después de los de mi
amo, que son tan remontados.

-¢Y a quién has hecho tu versos ultimamente?

-¢A quien habia de ser -replicé Miguel-, sino a la moza de cuerpo de casa, a la
sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo legitimo y pintiparado para los hombres crudos,
sino fuera tan perra y tan indina?

-Vamos -dije yo-, esta visto; todos estdn enamorados. No estamos en Granada, estamos
en Pafos o en Amatunte.

-Y0 no sé donde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he compuesto unas décimas
glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de la Habana, y
si ustedes lo permiten, voy a decirlas.

-Somos todos oidos -dijo Antonio.
-Nos solo con ellos, sino con el alma te escucho -afiadi yo.

-Pues, sefiores mios, las décimas dicen asi -y empez6 a recitarlas, porque como no sabia
escribir, componia y guardaba en la memoria sus composiciones:

El cuerpo me hiede a humo
Y el corazdn a puiiales,
Y la sangre de las venas
Rabiando porque no sale.
Cuando ir de aqui para alli
Te diquelé, Rafaela,
Con refajo de franela
Amarillo y carmesi,
Cuando fregando te vi
Con aljofifas el suelo,
Me converti en caramelo;
Que me incendiaste presumo,
Pues mientras sigues cual hielo



El cuerpo me hiede o humo.
Y cuando vi al malaguefio,
A ese bizco endemoniado,
A quien oyes con risuefio
Semblante, y que como duefio
Entra en el coto vedado,

Al alma mia le dites

Mil fatiguillas mortales,

Y al alma suya confites;
Pero el cuerpo le expusistes
Y el corazdn a punales.

Si no apartas tu querer

De ese bizquillo blandengue,
Acaso Yo le derrengue,

Que no me sé contener.
¢No me ves en tu poder
Cautivo de tus cadenas?
¢Quieres, flor de las morenas,
Matarme de un sofocon,

Y que ardan mi corazén

Y la sangre de mis venas?
No sabes lo que te quiero,
Lo que me das de cuidados;
Por ti me pirro y me muero,
Que se te'errama el salero
Por todos cuatro costados.
¢Quién hay en quererte bien
Que a mi corazon iguale?
Frito le tiene el desdén,
Como bufiuelo en sartén
Rabiando porque no sale.

-Vive el cielo, Miguel -dijo Antonio cuando acabé el angel de recitar-, que es la mejor
glosa que he oido nunca y que son las més discretas décimas que se han compuesto en el
mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te
obligue el consonante a decir sino una sola vez algo no muy exacto.

-¢Y qué es lo no muy exacto? -Pregunto Miguel.

-Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se
Ilama Rafaela, y por eso el refajo es en los versos de franela.

-Claro esta, sefiorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido de bayeta; pero,
alafiny ala postre, la bayeta y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan

confundir a veces.



-Miguel tiene razén que le sobra -dije yo entonces-, y no hallo bien que el critico se fije
en tan pequefios lunares, sobre todo cuando se trata de una composicion donde los
resplandores y las excelencias no tienen nimero; ubi plura nitent in carmine, non ego
paucis offendar maculis, como sienta el profano.

-Por lo mismo que la composicion es tan superior -contestd Antonio, no quisiera yo que
en ella quedase un solo punto flaco por donde la critica pudiera meter el diente. Pero ya que
es de escasa importancia que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro
mi censura.

-Yo soy -dije yo-, quien tiene que hacer una censura moral y aun una advertencia y
stplica al sefior Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antlnez, y suplico al
sefior Miguel que no renueve en esta casa la historia de Polifemo y Galatea.

-No conozco esa historia -dijo Miguel.

-Quiero decir -prosegui-, que le suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los
impetus celosos y no derrengue al malaguefio. Vea si buenamente le puede birlar la dama, y
si no puede, aguantese y deje vivir en paz a los enamorados.

-Asi lo hare, porque ustedes se empefian, sefioritos, aungue sus trabajos me ha de costar.

-Ya se yo que vencerse a si mismo es harto dificil; pero mayor seré la gloria del
vencimiento si el sefior Miguel lo consigue.

A este punto llegabamos de nuestra conversacién, cuando el mismo Currito vino a
interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar juntos con él. Asi lo hicimos,
trasladandonos al comedor, donde almorzamos y donde ya vera quien leyere el siguiente
capitulo, de qué modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel dia.

- VII -
Ejercicios literarios

El comedor de la casa de huéspedes era magnifico, para lo que se usaba entonces en
aquella clase de establecimientos. Habia cuadros en litografia, de Chactas y Atala, y del
Gonzalo de Cdrdoba de Florian; bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y
debajo de la mesa un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
parecia. La comida y la cena eran las que se hacian siempre en comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel dia fuimos los dltimos, se
levantaron los manteles y a poco entrd Finuras, y con Finuras el te6logo don Claudio y



otros cuatro o cinco estudiantes de los méas aplicados, prontos todos a tomar parte en los
ejercicios literarios, que no s6lo en los dias de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se
solian celebrar en aquel recinto. El libro que alli se estudiaba era uno muy breve y
compendioso, pero que encierra en si todos los decretos del destino y todos los caprichos de
la suerte; libro admirable, siempre nuevo y siempre el mismo; libro lleno de imagenes
iluminadas y tan expresivas, que hablan al corazon; libro, en suma, que los aficionados no
se cansan nunca de hojear, aunque sélo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indico el titulo del libro, diciendo a voces al entrar en el
comedor:

-Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris; vamos a
jugar, sefiores.

-El tapete, el tapete -exclamo otro.

-Aqui esta el tapete -dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde habia
tomado la manta de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendio sobre la mesa
con primor y agrado.

-VVamos, a ver si se arma la timbirimba -decian los impacientes.

-Sefiores -dije yo-, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesia. Seamos galantes y no
empecemos la funcion antes de que vuelvan las sefioras, que han ido a misa, segun parece.

-Tienes razén -dijo Currito-, aguardemos a las sefioras, tanto mas cuanto que vendra con
ellas quien talla; vendra con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de
maestro a toda la juventud e inocencia que aqui se reune. Yo no me divierto si no gano el
dinero a don Pedro: mientras no venga no puedo divertirme.

-¢Quién es ese don Pedro? -preguntd Antonio.

-Don Pedro -contest6 Currito Antlnez-, es el usurero mas famoso del mundo, que vive
pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero
tallando, a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene modo de ganarle mas breve y
menos arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y
por cada duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada méas. Las mujercillas y la
gente pobre le aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los
estudiantes le queremos bien porque es hombre de amena conversacion, corriente y
campechano, y aunque a veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y luego
su mujer, dofia Dolores, es tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera
mala partida, y eso que las tiene, como suele decirse, de clérigo mulato.

-Don Pedro -afiadi yo- es un sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de
lo que gana con la maldita usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasion.



-No, a buen seguro -replico Currito-, que él se arruine. Por mucho que pierda jugando,
siempre gana, prestando, quince veces mas. Y luego jtiene tan cubierto el rifién! Ya supo €l
hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de Mélaga, hace diez o doce afios. Pero
chitén, que llaman a la puerta y viene ahi nuestro hombre con las sefioras.

-Fratres -dijo entonces el tedlogo don Claudio-, propongo una cosa antes de que lleguen
las sefioras, porque delante de ellas me causaria cierto sonrojo proponerla; propongo que
cada uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a Merengue a la pasteleria suiza
por unos pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum.

-Aprobado, uti rogas -dijeron todos.

-iHola, Merengue! ;Do6nde esta Merengue?

En esto las sefioras y don Pedro habian ya subido la escalera y entraban en el comedor.

-Buenos dias, sefiores; buenos dias -dijeron unos y otros.

-Largue usted una peseta para vino, sefior don Pedro -dijo Currito.

-iQué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar.

-Ya hara usted ganas mas tarde; vamos -insistié Currito-, largue usted una peseta; los
caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo mas remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara.
Merengue, que venia detras de las sefioras como de escudero, recibid la colecta y se
dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observacion, que
fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la pasteleria no era mejor y era mas caro

que el de cualquiera otra ermita de lo fino.
-Pues que lo compre -dijo el tedlogo-, in tabernaculo suo.

-Asi lo haré -respondié Merengue, y salié muy listo a cumplir con su comision.

-Ea, sefior don Pedro, pdngase usted a tallar y entretenga a estos muchachos -dijo dofia
Francisca.

Y don Pedro se sento, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la
mesa, acertando Antonio a colocarse entre dofia Dolores y dofia Mariquita, que se quitaron
las mantillas y se las dieron a Rafaela para que las llevase alla dentro.

Doiia Francisca hizo lo mismo y se coloc6 a mi lado, tomando a Palomo, en las faldas.

El juego que alli se jugaba ya habra adivinado el lector que era el del monte. Los
intereses que se atravesaban alli no pareceran considerables a muchas personas; pero todo



es relativo, como decia don Hermdgenes, y nosotros, aunque riquisimos de poesia, éramos
entonces muy pobres de metales preciosos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los puntos o apuntes
que alli estdbamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de
1.500, a lo mas 1.600 reales de vellon los caudales que se aventuraban, lo que podemos
Ilamar el capital circulante.

Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antunez,
otros cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estdbamos sentados a la mesa. Habia
ademas otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y Merengue, el cual, después de
cumplir su comisién, tomo parte en el juego, prevaliéndose de la democracia practica y
patriarcal que reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a la mesa por
ciertos respetos. Finuras tampoco se sentaba para estar mas al cuidado de las damas,
servirlas e ir como mariposa de ésta a aquélla. Y por Gltimo, tampoco se sentaba el tedlogo
don Claudio Benitez para no empefiarse demasiado con el juego, olvidando las
obligaciones. Qui amat periculum in illo perit, decia €l, y con esta reflexion se apartaba del
juego, o no comprometia en el juego sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atencion y
cuidado en los pastelillos y el vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino en una, servido en
copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a los hombres
por Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podria
acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de
estar a que sucedan en las novelas desde el comienzo los lances mas inauditos, pero yo me
debo disculpar con que esto no es novela mas que en el titulo, siendo en el fondo verdadera
historia, en la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los dpices mas
diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis
personajes y de los casos y peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estdbamos jugando al monte como unos benditos, y que el
piscolabis nos iba poniendo comunicativos y regocijados.

Currito Antlnez, que presumia de gracioso, lanzaba puyas contra el telogo. El te6logo
se amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus
dari. Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentisimos de ello. Don Pedro perdia
y sudaba, porque siempre que perdia le entraba, quiero decir, le salia un sudor extrafio. Los
otros estudiantes alborotaban a mas no poder, y Finuras hacia y, decia de las suyas, esto es,
hacia y decia finuras, dirigidas las mas a dofia Dolores, la cual, segun noticias fehacientes,
se le habia mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios queria, y desde fines del anterior
afio académico le habia vuelto la espalda y le habia dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero



Finuras no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a dofia Dolores, causa
eficiente de todos los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y suspiros de amor.

La Unica vez en que habia estado algo mas amargo con ella fue cierto dia en que se
hacian charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.

-Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted me dice, y todo
lo que yo padezco.

Ni dofia Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarrefio, el cual se atrevio a
explicarle de esta suerte:

-Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y el todo, el
infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por valida, suponiendo
que infier se escribe con I, pero dofia Dolores no cay6 en la cuenta ni presto atencion a
aquellas sutilezas ortograficas, manifestandose algo cumpungida del acento con que explico
Finuras la charada y del profundo sentido que en ella habia. Aquella efimera piedad se
disip0, con todo, rapidamente, y huyd del alma de dofia Dolores como nubecilla de verano,
dando lugar de nuevo a la mas cruel indiferencia.

En aquella ocasion la indiferencia era mayor aun. Dofia Dolores no hacia caso alguno de
Finuras, toda absorta en la contemplacién de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se
habia entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre dofia
Dolores pagaba con usura entonces lo que habia hecho padecer al alpujarrefio.

En vano habia tratado de enredar conversacion con Antonio; en vano habia echado con
él dos vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel dia, habian berreado
ambas en un abrir y cerrar de 0jos, y en vano deplegaba toda su amabilidad y todos sus
encantos mas o menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendia. Antonio no hacia
mas que mirar y atender a dofia Mariquita. En medio del bullicio que alli reinaba, dofia
Dolores, hallandose tan cerca, podia oir y oia con envidia, si no con celos, el entrecortado,
aunque animado coloquio de mi amigo y de la joven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreian, jugando y perdiendo
maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en dofia Mariquita, le hablaba de
esta suerte:

-¢No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me habia usted enamorado;
que este amor que la tengo es mas vivo, mas verdadero, mas noble que eso que el vulgo
[lama amor, profanando este nombre? ;Piensa usted que la digo esto como se lo diria a otra
mujer cualquiera, sin sentirlo y para engafarla?



-Por Dios, sefior don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y
se rien de usted y de mi.

-Pues digame usted que me quiere.

-, Y coémo he de decirlo, si no es verdad.

-¢Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera?

-Nada; ni para que le quiera tampoco.

-Pues bien, haré lo que usted me mande.

-Entonces céllese usted, callese, por su vida.

-¢Y qué le importa a usted que yo hable? ;Qué le importa que todos sepan que la amo?
-Me importa.

-Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito
hablar con usted.

-No es posible.

-Usted quiere matarme.

-No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.

-¢Capricho llama usted a una verdadera pasion?

-Callese; mire a mi tia como cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.

-¢Y qué tengo yo que ver con su tia de usted? ;Conque no quiere usted concederme una
audiencia?

-No soy reina.

-Lo es usted de la hermosura.

-iTriste hermosura la mia!

-¢No quiere usted decirme donde y cuando la podré ver a solas?
-No.

-¢Me permitira que la escriba?



-Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo lo méas santo que
pueda haber en el mundo, que me deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron, interrumpidas a
veces por las que ellos mismos pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las
conversaciones de los demas, entre cuya confusion y alboroto sobresalia la voz de bajo de
don Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan, ganaran», y otros vocablos técnicos de la
propia laya.

Antonio, entretanto, al oir el Gltimo ruego de aquella mujer, y al notar que le hacia
dando a sus palabras una vehemente expresion de angustia, se quedo pensativo y caviloso,
y aunque de vez en cuando hablaba alin con dofia Mariquita, no volvio a hablarle de amor
delante de aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y estando, como estaba dofia
Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita
que ella no queria dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo detenimiento en
escribir cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguia
jugando, cuando aconteci6 lo que se dira en el siguiente capitulo.

-VII -
Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con Mariquita, todavia la
miraba como suspenso y extatico, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez méas
para mirarla y recrearse en su vision y contemplacion.

Dofia Mariquita era la Unica persona de la concurrencia que no parecia que se percataba
de miradas tan expresivas y de la atraccion que estaba ejerciendo. Los demas todos tenian
algo que decir, que reir o que censurar de aquel stbito enamoramiento, que ellos daban por
cierto.

-Mire usted a su amigo -me decia dofia Francisca-; mire usted como se le encandilan los
0jos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y harto he
vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de
usted gasta poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con
prudencia, le diria yo, como le decia una amiga mia a su marido.

-Pero, sefiora, ¢quée hace Antonio, ni qué escandalo da, ni a quién compromete?

-jAy!, sefior don Juan, ¢con que usted no sabe que hay moros en la costa?

-¢Y qué moros son €sos?



-Qué moros han de ser, sino que desde la ultima noche de San Juan, que todo ha de
suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por el mismisimo diablo, lo cual me
tiene con el alma en un hilo.

-Y no es para menos, sefiora. jSu sobrina de usted perseguida por el diablo!
-No, no hay que reirse; por el mismo diablo. Ojala que no aparezca hoy por aqui.
-Ojala que no aparezca.

-Créame usted, sefior don Juan, si él llegase a venir y viese a don Antonio juntito a ella,
se armaria un aqui fue Troya, una trifulca de las mas tremendas.

-Pero, ¢quién es ese diablo? ¢Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha
explicado usted.

-iVéalgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estdbamos en el paseo de lo Bomba
en punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentian comezon de bodorrio, mojaban la
cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y
de repente le solt6 ese demonio a mi sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin
que con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro es
para las solteras nada mas.

Currito Antunez, que estaba sentado al otro lado de dofia Francisca, y que oia la
conversacion, dijo entonces, tomando parte en ella:

-Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente. ;Hay mas que
plantarle en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca?

-Facil seria eso -replico dofia Francisca- con otro hombre que entendiese las razones;
pero don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «jEa! Largo de aqui, que me estorba», seria
capaz de sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdon sea
dicho.

-Usted es quien ha de perdonar -repuse yo; y Currito dijo:

-Pero dofia Mariquita, ¢por qué no le desengafa? ;Por qué no le despide? Tal vez a ella
no le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a ella le pete.

-Eso quisiera él -dijo dofia Francisca-; pero no se hizo la miel para la boca del asno.
-Pues entonces, ¢Como es que dofia Mariquita no le despacha con viento fresco?

-Porque es temible -afiadié dofia Francisca-. ;No saben ustedes que se dice que tiene seis
0 siete muertes sobre su conciencia?

-jAve Maria Purisima! -exclame yo, entre burldn y receloso.



Algo habia yo oido hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que habia hecho,
medio por necesidad, medio por aficion, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por
tabacos y percales, y que lograba alta fama de baratero, terneron y perdonavidas. Temia yo,
por consiguiente, que llegase a perdonarsela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir
de favor, y era posible que enredase con el otro una pendencia.

Mientras hacia yo estas reflexiones, los demas de la reunién, aunque seguian jugando,
no dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigian a Mariquita y a Antonio con mal
embozados chistes.

-VVamos, vamos, don Antonio -dijo don Pedro-, y como se explica usted. Bien se puede
asegurar que este afio sacara usted la nota de sobresaliente.

-Como que habré una doctora in utroque que se la dé -afiadia un estudiante, aunque algo
entre dientes, porque la seriedad de Antonio no consentia que los jocosos y facetos
cobrasen alas.

-Es indudable, es seguro -dijo la despreciada dofia Dolores-, don Antonio sera
sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equivocos, no entendia mas sino que
criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban
ironicamente porque sobresalia en enamorar a las buenas mozas.

Dofia Mariquita oia toda la conversacién como quien oye llover, y, de vez en cuando,
apuntaba su pesetilla.

Antonio seguia perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo:
-Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mio.
-En ambas cosas soy poco dichoso -respondié Antonio.

-¢Como poco dichoso? -prosiguio don Pedro-. ;Apenas llega y ya quiere?... Haga
méritos si puede.

-No se gan6 Zamora en una hora -dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decia;
pero, no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito
Antlnez exclamo:

-Atencidn y sonsoniche, que ahi esta Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraido y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decian 'y
daban a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenia
incomodarse y de qué, o si le convenia contestar con bromas, aunque no tenia ganas de
ellas, o si haria mejor en imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio.



Entretanto, habian abierto la puerta y se oian en la escalera pasos firmes y pausados,
algo parecidos a los que se oyen en el teatro antes de que salga el convidado de piedra.

-Ahi estd el amo de las cargas -decian unos.

-Pues se va a cumplir el refran -afiadian otros- de que quien fue a Sevilla perdio su silla.
-Nombran al ruin de Roma, y al punto asoma exclam6 Merengue.

Antonio y Mariquita seguian impasibles y como si nada escucharan.

Sélo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de
romanticismo hubiéramos llamado sardonica:

-¢Queé tarasca del dia del Corpus va a salir aqui, que tanto estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no le oyé sin duda;
pero, no bien hubo Miguel pronunciado aquellas razones, cuando aparecio en el dintel de la
puerta como evocada por un conjuro.

-A la paz de Dios, sefiores -dijo con voz ronca, reposada y de terne.
-El le guarde -respondieron todos.
-Buenos dias, don Fernando -dijo don Pedro.

-Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum -afiadio el
tedlogo.

-Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines -dijo don Fernando, todavia en
la puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero calafiés.

El tedlogo no replico. Antonio le miraba de hito en hito. Dofia Mariquita ni habia vuelto
la cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo
se presentaba.

Era éste un hombre, al parecer de mas de treinta afios, alto, seco, y robusto. La cara,
tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales, entre los del caballero y los del jaque y
del truhan, mezcla que rara vez se nota sino en Andalucia, donde hasta los truhanes tienen
algo de caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.

Tenia el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por lo pomposas y
pobladas, parecian sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de
terciopelo carmesi y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y venia vestido de una
rica calesera, de un chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalon era
gris y las botas, de charol, como las de un elegante madrilefio.



Nuestro hombre se quitd el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en
una silla. Luego tomd otra y se fue flechado adonde estaba dofia Mariquita.

-Buenos dias, resalada -le dijo-. A ver, camaradilla, hagame usted un ladito cerca de esta
persona -afiadié dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre al oir tales palabras, y se qued6é mirando con descaro a su
interlocutor sin contestar ni una sola.

-Hombre, haga usted lado -prosigui6 don Fernando-. Tenga usted misericordia y Dios se
lo pagara y las animas benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la pupilera, la mird
de alto a bajo y la reputdé més pupilera que nunca. La diosa ideal que habia sofiado, se le
volo al ultimo cielo. El desprecio se pint6 en la cara de Autonio, y Antonio hizo lado,
separando su silla de Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo
nos mordiamos los labios de despecho. Yo no sé lo que notd, ni lo que sintid, ni lo que
pensé entonces Mariquita; pero es lo cierto que con naturalidad y con ligereza increibles
acerco su silla a la de Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo
a don Fernando:

-Aqui tiene usted donde sentarse.

-Gracias, prenda -dijo éste con sorna, y acercd su silla 'y se sent6 con mucha pausa. Sacé
luego dinero y se puso a jugar con los otros, encendiendo primero un cigarro como una
tranca y echando bocanadas de humo que daban a dofia Mariquita en la cara y que le hacian
toser.

-Caballero -dijo Antonio-, a esta Sefiora le incomoda el humo.
-¢Es usted su médico?
-No, sefior; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la cara.

-Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde esta usted
no llegaria el humo.

-Es verdad -dijo dofia Mariquita- y puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor sera
que cambien ustedes de asiento. jQué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; tengo
muchos melindres, soy por demas delicada.

Don Fernando, que si bien era el hombre mas crudo de toda Andalucia, ponia singular
empefio en mostrarse cortés con las damas hasta donde podian alcanzar sus ideas en punto a
cortesia, se levanté con mucha obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de
asientos. Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de dofia
Mariquita.



Verificada esta operacion, todos los circunstantes empezaron a perder el recelo de que se
turbara la paz en aquella casa; pero la opinion y crédito de Antonio no quedaron muy bien
parados. No habia uno, ni yo siquiera, lo confieso, que alli en su interior no imaginase que
Antonio se habia pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habian atribuido a
cobardia y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don Fernando.
A no haber sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita acerco su silla a la de
Antonio, éste hubiera hecho, en opinidn de todos, un tristisimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de Antonio,
asaltandola y atormentandola de mil maneras. Aquella dofia Mariquita llena de
perfecciones; aquella dofia Mariquita, ideal y celeste, que se habia borrado y disipado por
un instante de su imaginacion, hubo entonces de aparecérsele de nuevo.

-¢Por qué no ha de amar -diria Antonio all& en el fondo de su alma-, por qué no ha de
amar una mujer de corazédn y de inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y
que no parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

La valentia y la varonil hermosura son las dos prendas que mas enamoran a las mujeres,
y este hombre las tiene ambas.

¢Qué pensara de mi, en cambio; de mi, que la requebraba cuando este hombre no estaba
a su lado, y ahora que lo esta me callo como medroso y abatido?

Tales cosas y no otras pensaria Antonio, indudablemente, porque yo le miraba y leia los
pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba palida con la ira, ora colorada por la
verglienza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguian al mismo tiempo para mayor
mortificacion del amor propio de su amigo.

De repente, Antonio se calmo o fingio calmarse, y empez0 a reir y a embromar como si
nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a dofia Mariquita con el ahinco y la ternura
del galan mas rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponia a
hablar con ella, intervenia en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a
dofia Mariquita a interrumpirle.

Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado; pero las
interrupciones y las injerencias en su conversacion menudeaban de tal suerte, que, no
pudiendo atribuirlas al poco mundo de Antonio, empez0 a recelar que pudiesen ser efecto
de socarroneria y de malicia. Dudaba aun, sin embargo, por que tenia tan alta oponion de si
propio y del respeto que inspiraba que se le hacia cuesta arriba el concebir la més leve
sospecha de que un barbilampifio se atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta
consideracion, don Fernando iba ya perdiendo la paciencia y hasta los estribos, y bien se le
conocia la mal encubierta rabia en la forma y en los movimientos tempestuosos con que
fruncia el entrecejo y con que se revolvia en la silla.

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban mas
atencion a las fisonomias de los tres principales actores de aquella escena que al juego de



los naipes. Todos sabian la endiablada condicion de don Fernando, su costumbre de ir
siempre armado de navaja y el ningin miramiento con que la sacaba y tenia a raya a la
gente cuando €l imaginaba que era menester hacerlo; pero sélo Miguel, maestro de Antonio
en el manejo del pufal, y yo, que era su antiguo amigo, sabiamos que Antonio llevaba
siempre en el bolsillo un cortaplumas de a tercia, y que sabia darle aire como mozo de
chapa; asi es que todos temian que Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y
vencido; s6lo Miguel y yo temiamos un lance de honor de los méas formales.

Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a dofia Mariquita:
-iQué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una?

Dofia Mariquita, entonces, como si fuera la cosa mas natural del mundo y la menos
comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quitd del pelo el
ramillete que estaba asido de una horquilla, cort6 con sus blancos y menudos dientes el
cabo de una de las flores y se la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se
la iba a dar a don Fernando, cuando este se levant6 fuera de si, y encarandose con Antonio:

-Chaval -le dijo-, si no quieres que te muela los huesos y que te haga polvo entre mis
manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta nifia, que corre por mi cuenta.

Antonio se levantd no menos rapidamente que don Fernando, de modo que escuchd
aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decia; pero dofia Mariquita se
habia levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio le habia hecho retroceder
hasta una mesita que servia de aparador; a don Fernando le habia empujado hacia la puerta,
por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantaneo, subito, repentino
como el pensamiento. Los casos que se siguieron ain fueron mas rapidos. Imposible seria
que yo prestase su rapidez a su narracion.

Declarada la guerra por don Fernando con una férmula tan brutal, Antonio agarro del
aparador una botella, ya vacia por fortuna, y la disparo a la cabeza de su contrario. Asi
comenzaron las hostilidades. Dofia Francisca y dofia Dolores dieron un chillido agudo, v,
todas las interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron simultaneamente de boca
de todos los estudiantes alli congregados, y acompafiaron el vuelo de la botella. Don
Fernando bajo la cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro
cogio su dinero y se lo guardo en el bolsillo con no vista presteza. Los demas jugadores le
imitaron en esto. Enseguida arrimaron la mesa mas hacia la pared, como para abrir campo a
la rifia, y se quedaron parapetados detras de ella. Yo hubiera querido saltar, pero dofia
Francisca me tenia con toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de
susto, habia venido a esconderse detras de todos. Solo quedaron en la arena los dos
combatientes y dofia Mariquita y Miguel, el cual mas parecia apercibirse a ser juez de
duelo, que a cortarle o impedirle. Lo Unico que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto,
fue echar mano a la manta que servia de tapete y darsela a su amo para que le sirviera de
escudo.

Don Fernando cerro0 la puerta, se lid la capa al brazo izquierdo y sacé y abrio la navaja.
Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas del muelle o birola.



En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del comedor, don
Fernando, casi contra la puerta, como cortdndonos la retirada y como dispuesto a matarnos
a todos, con semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecia al iracundo e
implacable Ulyses, que iba, después del festin, a matar a los pretendientes de Penélope,
armado del arco poderoso, que él sélo sabia y podia tender con su robusta diestra.

A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosisimo con el resplandor que
ponia la célera en su cara. También él se li6 la manta al brazo, también sacé su magnifico
pufial, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la brillante hoja. 1ba va a arrojarse sobre su
contrario, cuando Mariquita le echd los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la apart6 de si con tal brio, que casi la derribd en el suelo. Miguel se lanz6
sobre ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese. Miguel queria que su amo
castigara la insolencia de aquel atrevido. Miguel queria que rifieran ambos, y abria campo y
allanaba dificultades para la rifia.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el otro, con inaudita
furia, cuando dofia Mariquita, con una agilidad increible, burlando la previsién de Miguel y
sin temor de la muerte, se metio entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazo, como
desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechdndose a él con tal brio y de tal modo, que con el
bellisimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfumandola con su agitado y puro
aliento, mientras que le servia de defensa y amparo.

Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto bast6 para que yo
pudiera desasirme de dofia Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos
belicosas que Miguel, a ver si lograba restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes
me siguieron con el mismo propdsito; pero fue indtil. Aquel jague no entendia de razones,
ni consentia que nos acercasemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estdbamos
desarmados, y él trazaba en el aire circulos y figuras con que nos apartaba de si.

Ardiendo, por ultimo en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojo
sobre ellos, con la decision de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y
estrechado por ella, ni la podia defender, ni podia defenderse.

Para separarme a mi y para esperar a otros estudiantes que detras de mi estaban con
animo de calmar aquella furia, don Fernando seguia haciendo firmas y rasgos en el aire con
su navaja. Asi se acerco a Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerre los
ojos lleno de horror y crei que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a
encontrar muertos.

Pero Miguel, no habiendo podido contener a dofia Mariquita para que la rifia tuviese
lugar sin estorbos y segun todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato
y, No rifia, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que mil veces asegurd después
que la tenia reservada para vengar a su sefiorito si salia mal del lance, brincé sobre don
Fernando con la destreza de un gato, le ech6 una mano al cuello y otra al brazo derecho, le



quitd la navaja, la tird a un lado y empefi6 con él una lucha titanica a brazo partido, de la
cual logramos separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando adn de que hubiese
un hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le
hubiese desarmado y rendido.

No lleg6, empero, Miguel bastante a sazon para impedir que, al aproximarse don
Fernando, navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el
brazo. Dofia Mariquita no habia dado un quejido. Sélo cuando se calmdé aquella tempestad,
vimos que tenia llena de sangre la ropa. Su tia acudio a curarla, y hubo en la casa nuevo
alboroto.

Dofia Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitacion; ella misma se habia atado
el pafiuelo a la herida, antes de que su tia llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan
solo en que la vieran, levantd la voz y con rostro severo dijo de esta suerte:

-Sefior don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no volver a poner
los pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me
pertenezco, nadie tiene dominio en mi corazon. No es mi corazon prenda que se gana a
navajazos, ni que por fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energia, que el terrible
don Fernando tomo su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvio la espalda
para irse sin replicar una palabra. Tardo, empero, lo bastante en desaparecer, para que no
dejase de oir que dofia Mariquita, encarandose con Antonio, proseguia asi su discurso:

-Y usted, caballerito, busque por ahi, que no faltaran en Granada, mujeres en cuyos
amores pueda distraer su curiosidad y dar pabulo a sus ensuefios poéticos. Yo ni le quiero a
usted ni querré nunca a nadie en el mundo.

Esto dijo, y, sin esperar contestacion de Antonio, se retird a su cuarto, donde fue su tia a
ponerle en la herida yo no sé qué balsamo y un poco de tafetan inglés.

Antonio se quedd muy mohino. Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo
comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de
comer, y todo volvio al statu quo ante bellum.

-IX-
Mas desengafios

Mohino y melancoélico en demasia quedd mi amigo Antonio desde que oyd la sentencia
y el firme acento con que dofia Mariquita le habia desahuciado. Habian sido tan claras y
terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como



inspiradas por el disgusto de un momento, y las crey6 nacidas de una resolucion constante y
duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el alma, aun
encerrada con su dolor en la carcel més l6brega y sin salida, halla un pequefio resquicio, por
donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de
dofia Mariquita, su valor, su agitacién, su empefio en impedir el combate entre él y don
Fernando, y no acertaba a explicarse o no queria persuadirse de que los sentimientos de
compasién o de caridad al préjimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso
impulso el corazén de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una aficion
involuntaria, instintiva; a una afinidad simpatica, de que la misma Mariquita no se daba
razon, aquel interés que mostro ella durante la rifia, y aquella predileccion irreflexiva con
que se fue a €él, y no a don Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez -
afiadia alla en su interior-, tal vez se vino a mi para ampararme, no porque me quisiese mas,
sino porque me creyese mas débil. Tal vez no echo los brazos al cuello de don Fernando y
los echo al mio, considerandome mas facil de sujetar y contener, y mas necesitado de
auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome participe de sus
tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahinco los desvios de dofia
Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis
recelos de que habia sido ella la enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, habia
encontrado en la rifia una buena ocasion para libertarse de él; y, suponia, por ultimo, que la
escena de desdén con que habia dado fin al drama y despedido a ambos galanes, nada
significaba en contra de uno de ellos.

-Dofia Mariquita -le decia yo- vio el cielo abierto cuando Miguel desarmé y humillé a
don Fernando, y comprendié que entonces, o nunca, podia despedirle sin miedo; pero si a €l
solo le despedia y no hacia lo mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don
Fernando y td siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le habia
despedido para recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella. Dofia Mariquita ha
obrado, pues, como mujer avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que sabe
ddnde le aprieta el zapato. Ahora seguira desdefiosa contigo una o dos semanas, y luego
acabara por quererte, asi que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy, asi que
pueda parecer natural y nacido, no de subito, sino por grados y como conviene al decoro de
una joven y desenfadada pupilera, el amor, o0 como quieras llamarle, que desde ahora, como
si lo viese, te tiene preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la
juventud y a la belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa lograr y por aquellas
cualidades que en ti reconoce. Yo no veo en dofia Mariquita una mujer vulgar y de buena
pasta por el estilo de su tia, como tl ves; pero no imagino tampoco, como td imaginas, ese
conjunto de maravillas, esa divinidad, ese poético y sublime fantasma. Dofia Mariquita es, a
lo que a mi se me trasluce, una de las hembras mas finas, no lo debo negar, que en su clase
y condicion hallarse pueden; tiene el corazon lleno de sutilezas, enredos, caprichos y
afectos alambicados; y acaso las novelas y los versos han unido a su caracter alegre y a las
costumbres ligeras que ha aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo de su tia cierta
dosis de extravagancia y de sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte.
Toma, pues, tus amores con calma, si es que ella, como yo presumo, llega a amarte, y toma



aun con mas calina, frialdad e indiferencia sus desvios, si le da la locura de seguir en sus
trece de que no le gustas, y de que le importa hacer de la desamorada y de la empedernida.

Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche del domingo en que
sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el capitulo anterior. Consejos mas
sanos aun y de mas préctica filosofia supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un
diay otro dia, por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se
aliviaba de su pasion, ni de su animo se apartaban las tristezas que lleg6 a infundirle el
desdén de dofia Mariquita.

Mi pronostico, entretanto, no se cumplia. Dofia Mariquita seguia tan desdefiosa como
antes, y, lo que es peor, sin afectacion alguna de desdén. Curada ya de su herida, comia 'y
cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos cosia la ropa, y ni se mostraba
humana de otra manera con mi amigo Antonio, ni consentia que éste se desmandase en
pedir o exigir de ella afecto méas vivo que el de una amiga y de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en pablico un
desaire; y ya hemos dicho que a solas no era posible que la viese, sin concertarse
previamente con ella.

Dofia Francisca, con quien yo me las habia prometido felices, queriendo quiza competir
con su sobrina en rigidez de principios, me traia a mal traer y me hacia poco caso. Yo
Ilegué a sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los seres mas desventurados, o los mas
antipaticos del mundo, o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que
cuanto se susurraba de dofia Francisca y de dofia Mariquita era un tejido de calumnias,
porgque ambas debian ser tenidas y respetadas como dos Susanas, 0 mas aun, ya que los
pretendientes de Susana fueron unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni
lisiados, ni cacogquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habian tenido buen éxito, a pesar de Currito
Antunez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valio de él para hacer llegar
una carta a manos de dofia Mariquita, por medio de la doncella; pero la carta volvio sin
abrir a poder de su autor. Insistio éste en su empefio, envio repetidas veces otras cartas por
el mismo conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El dnico consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no habia vuelto a
aportar por aquella casa y no se presentaba ningun otro pretendiente, ni habia rastro, ni
sefial, ni el méas leve indicio de que le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta
consideracion en el animo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar
sus pesares, hasta el punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los
pesares pueden sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, antes bien, van
mezclados con cierta voluptuosa dulzura que los hace llevaderos y aun preferibles a la
carencia de pasiones.

El amor de Antonio por dofia Mariquita fue, en aquellos dias, un abundante manantial de
inspiraciones poeéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo
guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores los



versos de mi amigo que muchos que corren por ahi con aplauso de la gente, y tienen, sobre
todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que estan escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el estado de aquel alma
enamorada, voy a transcribir aqui algunos de estos versos. Quizé no acierte yo con los
mejores; pero acertaré indudablemente, con los més sentidos, que son de esta manera:

Cual faro divino,

Me muestra, Maria,

Tu rostro el camino

Del bien que sofié.

Volar s6lo ansia

El alma a tu cielo.

No cortes su vuelo;

No mates mi fe.

De amor impulsado,
Mi espiritu errante,
Tesoro y dechado
De inmenso valor
Hallé en tu hermosura
Y en esa radiante
Mirada, que augura
Delirios de amor:

Delirios que dora
El almay colora
De luz, y rendida
Va de ellos en pos.
Maria, gocemos
De amor, que es la vida;
Vivamos y amemos
Unidos los dos.

Mas ¢por qué no llega
La dicha que espero?
¢NoO ves que me muero,
Maria, por ti?

Si tu amor me niega

El hado iracundo,

¢No ves que en el mundo
No hay bien para mi?

Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos y
hechos viven en mi memoria y se presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera
juventud, bafiados de una luz melancolica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras
esperanzas, nuestros ensuefios de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de
paraiso; pero me aflije el pensar, con la fria razén de ahora, las muchas simplezas que
hicimos ambos cuando muchachos. ¢En qué consistira, me pregunto yo, que cuando uno es
mejor y es mas generoso y esta como mas cerca de su celeste origen, es cuando hace mas



simplezas, al ponerse en contacto y comunicacion con el mundo? Antonio, enamorado de
dofia Mariquita, componiéndole versos que es probable que parezcan malos 0 menos que
medianos a los que no fueren, como yo, sus amigos carifiosos, y haciendo otras
inocentadas, tenia un alma bellisima y nobilisima que, si hubiera podido mostrarse sin velo,
hubiera pasmado al menos capaz de entusiasmo; un alma que debia estar a menudo en
conversacion interior y, en platicas tiernas con los genios y los espiritus de las esferas mas
encumbradas, y que todo lo olvidaba, sin embargo, cuando descendia a la tierra, ya que
para componer las coplillas que anteceden no es menester mucha inspiracion o revelacion
superior. Pero no es esto lo que mas lastima mi pecho: lo que mas me lastima es este
discernimiento critico que Dios me ha dado para conocer las tonterias que hago y las que
digo y las que dicen y hacen cuantos me circundan; porque ni yo me enmiendo, ni se
enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad madura que en la primera
juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se le aclare la vista del espiritu y
pueda columbrar la cafila o retahila infinita de sandeces que va haciendo y diciendo,
conforme va viniendo, sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni punto, y sin
que pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta, consume y
acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa tonteria inconsciente y que
son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamas.

No era de este nimero Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido y que
empezaban entonces, asomaba ya el de dudar de si mismo, que es el mayor de los
disgustos. Yo creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condicion humana, Antonio
era de lo mejor y mas excelente posible, y espero que el afecto que siempre le tuve y le
tengo aun, no la gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren
de él, si tienen corazdn, cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la dofia
Mariquita de Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las
reflexiones y prosigo con mi verdadera y tan poco variada cuanto dolorosa historia.

-X -
El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poesia, ha de contarse por la mayor la de suavizar los
dolores mas asperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no esta siempre, ni
para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el dolor
sea poetico, y que la persona que le padece entienda la poesia por muy alta manera.
Antonio, felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdefiado de dofia Mariquita, entraban
en esta cuenta. Asi fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a dofia
Mariquita como a una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco
menos que pueril lo consiguid el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y
el objeto que las causaba, sino magnificandolos y ensalzandolos por tal arte, que vino a
hacerlos infinitos, y se abismé en ellos con un mistico arrobo, que en ocasiones tenia mas
de deleitable que de aflictivo.



En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo de Antonio,
al través de ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que €l fue perdiendo
las esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a dofia
Mariquita tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan
firme contra su amor, que no le podia dar pabulo ni alimento, empezé a componer poesia
metafisica y pasando por la alquitara de su imaginacion a la dofia Mariquita de carne y
hueso, la dejé reducida a un espiritu, ser meramente inteligible, en cuya contemplacion se
recreaba y absorbia su alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los
sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor de Antonio,
empecé a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a
sospechar, vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja.
Pero muy pronto me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no sélo
el cerebro, sino otros érganos y aparatos de mi amigo iban segun conviene, porque él
andaba, comia y hasta dormia como el resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haria muy mal en decir que
Antonio comia y dormia estando enamorado; esto seria contra todas las reglas del arte; pero
escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni
apartarme de ella el canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormia poco, si bien, en cambio, comia
mucho. No podia ser menos. Con algo habia de sustentar aquel cimulo de pensamientos y
aquella actividad y energia. Harto se me alcanza que el espiritu, el alma, no ha menester
alimentarse de cosas materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy
activa, se hacen participes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se
fatiga méas del movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y
yo tengo por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que cada uno piense en este
particular lo que le convenga) que Homero comia tanto 0 mas que sus héroes, y que,
después de referir las proezas de aquel jayan de Ayax Telemonio, se hallaba, mas que éste,
necesitado de restaurar sus brios con el alimento competente.

Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filosoficas, que no vienen a pelo
en un librillo de mero entretenimiento. La verdad es que Antonio, aungque comia y aunque
estaba tranquilo, sequia enamorado de dofia Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba
paseos solitarios por las sombrias alamedas de la Alhambra, y la escribia mil versos y mil
cartas mas que ella acaso no oyo0 ni ley6 nunca.

De esta tranquilidad mistica del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo
recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor, y deduzco que no habia en él la
mas pequeria liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino que estaba todo
purificado y afinado en el crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio,
herido por el desdén, es el que trae en pos de si las mas veces la agitacion y la furia de los
amantes, los cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no
sean correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis dulcisimo.



El de Antonio lleg6 a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes de aquella
famosa casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio habia estado enamorado de
dofia Mariquita y se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una
mirada fugitiva podian darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez la
propia dofia Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo
pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra
heroina, sino hasta las méas lerdas y las méas topos tienen, por lo comdn, para percibir el
amor que inspiran, uno como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las almas
enamoradas Yy las ve y descubre los mas ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a
guarecerse. Si esta vision, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese Ilcida y clara, sin
duda que dofia Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su propia
imagen, transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda que dofia Mariquita
hubiera leido en aquel alma, impenetrable a las demas, en aquel alma que no se revelaba ni
por la palabra ni por los ojos, todas las poesias y todas las cartas que Antonio le habia
compuesto y escrito, en su pristina entereza y complemento, antes de perder lo méas noble y
lo més rico de su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y vocablos. Pero, si dofia Mariquita
pudo ver y pudo leer todo esto, que debia ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable,
¢Cdémo no se hinco de rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y cémo no le
dijo: «yo te adoro»? Aqui esta lo inexplicable, lo contradictorio y lo recondito de la
naturaleza del amor.

Otros amores hay mas claros y menos dificiles de entender. Pongo por caso los mios.
Dofa Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me habia hecho, no digo ya de
pencas, sino de puas; pero ninguna se me habia clavado en el corazon, y yo me habia
quedado tan fresco. Entretanto, dofia Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandisima de corazdén y muy dada a tales aficiones, era dofia Dolores tan
excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solia ser caritativa con los
que él saqueaba, y ella solia dar abrigo a los que €l despojaba de la capa, tomandola en
prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este ultimo caso y por eso mas de agradecer que me
cobrase dofia Dolores algun carifio.

Asi iban las cosas, y estaba mas que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué
ocasion, dispusieron las sefioras de casa, de acuerdo con dofia Dolores, y con gran
satisfaccién de Currito Antinez, de Finuras y del tedlogo, que hiciésemos una jira'y
pasasemos un dia de campo en el Soto de Roma. Se sefialé dia con tres o cuatro de
antelacion, para que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contratd y apalabro La
violenta sin temor para que no nos faltase vehiculo, y hasta se pensoé en el traje y adornos
que cada cual habia de vestir y de lucir. Antonio tenia ropa de majo; Currito también,
aunque no tan rica, y el teélogo y Finuras, como casi todos los estudiantes, tenian
magnificas caleseras. Solo yo carecia de prenda por el estilo. Ya no habia tiempo de que el
sastre la hiciera, sobre todo si habia de tener los bordados, remiendos, cordoncillos y demas
primores que se requieren; y yo me lamentaba de tener que asistir a la funcién o de levita o
de simple chaquetilla. Entonces fue cuando dofia Dolores me mostro su afecto y su
generosidad, ofreciendo sacar para mi la méas rica calesera que hubiese en el purgatorio, que



no faltaria alguna entre mil que me cifiese al talle como anillo en dedo; y me ofrecio,
asimismo, ensefiarme el purgatorio que ella y su marido apellidaban de Pefiaranda, y que,
para que el lector malicioso no ande imaginando alguna diablura, me apresuro a decir que
no era otra cosa sino el depdsito o almacén en donde tenian las prendas empefiadas.

Fui, con efecto, al purgatorio, en compafiia de dofia Dolores, y a hurtadillas de don
Pedro y, de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni
que ponderar el grado de confianza a que yo mismo subi en aquella ocasion, penetrando en
lo més sagrado de la casa de don Pedro, solo con dofia Dolores. Baste saber que vi el
purgatorio, el cual estaba en unos zaquizamies y caramanchones muy capaces, atiborrados
de ropa, muebles y hasta alhajas de todo género. Alli me probé varias caleseras, y al fin
hallé una lindisima, que parecia hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el dia de
campo.

Entre otras cosas que me ensefio y que me refirid dofia Dolores, y que no hay para qué
se cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

-Aqui, hijo mio, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los
pobres otro recurso. ¢Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan mas humos y mas
fantasia acuden a menudo a mi marido. Sin ir mas lejos, nuestras vecinas, que parecen muy
boyantes, y que si en invierno lo estan, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen
pasar en verano no chicos apuros, también tienen aqui su empefio. jPobre dofia Mariquita!
Su tia necesitaba dinero y ella empefid la Gnica joya que tiene algin valor. Lo lloro y lo
resistio, la infeliz; pero tuvo que empenarla. Ahora retne dinero con mil trabajos para
desempeniarla de nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque
siempre la llevaba escondida en su pecho, como un relicario.

-Y lo ser4, sin duda -dije yo.
-Ya lo creo que lo es -contestd dofia Dolores-, pero las reliquias no son de ningun santo.

Y diciendo esto, saco de una cajita y me mostro un rico guardapelo de oro, guarnecido
de diamantes de algun valor. No tenia cifra, ni tenia cabellos. Dofia Mariquita los habia
retirado y guardado al empefiar la joya; pero lo que no habia podido retirar era un retrato de
hombre, que estaba bien pintado en miniatura, y que se descubria al tocar un resorte, que
hacia saltar una chapa. Era la hermosisima cabeza de un hombre, al parecer de veinticinco
afios y de noble fisonomia.

Yo me quedé mirandole con sumo interés y pensando en Antonio. Dofia Dolores dijo
entonces:

-Este debio ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué pais, porque ella ha corrido con
su tia la zeca y la meca, antes de venir a establecerse en Granada.

-Eso serd, sin duda -afiadi yo-, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa
muestra, no tiene mal gusto dofia Mariquita.



-¢Qué ha de tenerle? Lo que si le tiene es muy propenso a la variedad, porque de este
sefior a don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el
comisionista francés, y el pintor, y el tenor, y otros que no le hemos conocido, deben
representar juntos todas las profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles.

Al oir estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando en
mi amigo Antonio.

-iCielos santos! -dije alla para mis adentros-, o esta mujer miente y levanta falsos
testimonios espantosos 0 mi pobre amigo es el mas desventurado de los mortales y quiza
uno de los mas ridiculos. Amante platonico..., ¢y quién?... Sea todo por Dios, que se tornaré
en cuenta de sus pecados.

Si bien habia yo oido hablar de las historias de dofia Mariquita, siempre habia oido
hablar de ellas con vaguedad y sin que la acusacién se formulase de un modo preciso.
Nunca, hasta aquel momento, habia yo oido que le endosasen tantas y tan varias.

- X -
Controversias y tentativas

Decidido estaba yo, después de haber oido hablar a dofia Dolores sobre las ligerezas y
deslices de Mariquita, a desengafiar a Antonio por completo; pues, aungue no veia que su
amor le hiciese mucho mal, me parecia vergonzoso que un objeto tan profano y tan
profanado le enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en la
misma honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos.

Todavia, sin embargo, me paraba yo a considerar si seria conveniente marchitar las
ilusiones de mi amigo, y sobre todo si habia motivo bastante para sospechar de Mariquita
cuanto dofia Dolores daba por cierto.

Doiia Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con el intento de
quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que habiamos tratado, tenia la conciencia tan
poco escrupulosa, que no le parecia hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuia a si
propia, sin notable menoscabo de la estimacion en que se tenia.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos extraviados en lo
tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque,
deteriora sequor. Yo tengo para mi que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste
fuese un falso testimonio que le levanto el poeta tragico. La verdad es que a dofia Dolores
se le habia montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le habia puesto
jaquima, y le llevaba del cabestro por donde le daba la gana. Asi es que le hacia discurrir y
tener por cosa incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de filantropia.



Lo que me habia dicho dofia Dolores de Mariquita, no habria sido, por consiguiente, con
el propdsito de ofenderla. Casi, casi podia pasar por un elogio, en su boca. Pero esta
benevolencia y este candor de la acusacion le daban mas fuerza a mis ojos, en vez de
desvirtuarla.

No era yo tan rigido en aquel tiempo, ni lo soy aun por desgracia, para que me
escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me
parecia insoportablemente ridiculo el petrarquismo de este amor. Se me antojaba que
Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veia tan joveny
tan enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de dofia Dolores, trayéndome la calesera
debajo del brazo y vine a mi cuarto, donde aln estaba Antonio. Le conté mi aventuray le
conté asimismo las cosas que de Mariquita decia la tierna esposa de don Pedro. Antonio,
que tenia un extrafio modo de discurrir, me hablé entonces de esta suerte:

-Lo que dice dofia Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de que dofia
Dolores lo dijera y antes de que tu me lo repitieras, lo habia yo presumido. Ella..., sin
madre, y con una tia como dofia Francisca..., vamos, no podia ser de otro modo.

-Pues entonces -dije yo-, ;por qué te finges y representas a Mariquita como una diosa,
como un ser ideal, como la dama digna de tus pensamientos?

-¢Y por qué no ha de serlo?

-¢Acaso Dante -le repligué yo- busco a su Beatriz entre las mujeres perdidas, busco
Petrarca a Laura en algun bodegon o taberna?

-Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron mas dichosos que yo en
hallarlas en otra clase diferente.

-Ellos también verian y conocerian pupileras y costureras, mas no tendrian las
extravagancias de ser sus victimas, enamorandose por tan alto sentido. Guardarian tales
amores para mejor ocasion y empleo.

-Hombre, no disparates -me contestdé Antonio-. Los que presumen demasiado de
prudentes no dicen mas que vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que tengan.
No esta en nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si
en realidad estoy enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder
remediarlo. Pero, a pesar de los desdenes de dofia Mariquita, no soy su victima, y si fuera
su victima, no dejaria de serlo; antes lo seria mas aun, si en vez de desdefiarme me quisiese
como dicen que ha querido a otros.

-No entiendo lo que dices.

-Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su alma.
¢Crees tu que su alma haya sido de nadie aun? Yo no lo creo. Su alma adn no se ha



despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el
cuidado de una madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazon
todas las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante
cinco o seis mil afios; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor, de la
virtud, del deber, de la honestidad, del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos
nobles y puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la educacion. Lo que el
género humano ha ganado en muchos siglos, lo gana su alma en poquisimo tiempo y lo
goza como una herencia legitima. Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene
alimento sano con que dar vida a su espiritu, y no es de extrafiar ni de censurar que viva de
ponzofia. Antes debe alabarse que su espiritu y su corazén no mueran en aquella ceguedad
y abandono de los primeros afios de la vida, cuando no saben distinguir aun la fealdad
moral de la hermosura, la virtud del vicio, el balsamo del veneno; y antes debe aplaudirse
que, desde el abismo profundo en que han caido esas almas, sepan y puedan levantarse a la
altura adonde artificialmente, aunque por artificio nobilisimo, se hallan aquellas en quienes
la educacion y el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza decaida. La educacion ha
rehabilitado a la jovencita inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educacién la
ha purificado de la culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que rehabilitarse y
purificarse ella.

-VVamos, Antonio -le repliqué-, no me acuses de decir desatinos, si tu eres quien los dice.
T dices herejias y blasfemias. Pues qué, ¢Mariquita no se ha criado cristianamente?
¢Puede alegar ella ignorancia para disculpar sus faltas? ¢;Ha aprendido acaso después, y
solo después de hacer el mal a distinguirle del bien? ;No le ensefiaron desde un principio lo
que eran ambos?

-No es la ensefianza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta edad. Mientras la
razén no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia
solo y el apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en €l. Ella ha caido porque no
tuvo una mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y
conocedor y apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la
voluntad, de ellas, sin duda, enamorada.

-No quiero discutir contigo sobre esa teoria de la inocencia y de la virtud. No quiero
defender, como pudiera, que el entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y de
apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. S6lo quiero
hacerte una pregunta. ; CoOmo sabes tu que dofia Mariquita es una mujer caida que se
levanta? ;De donde lo has deducido? ¢Lo has deducido de que no te quiere? ;Se sigue
acaso de ese desdén su virtud que empieza a manifestarse? ;No puedes tu tener mas rival
que la virtud? ¢ No puede Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no
amarte?

-No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello.
-Sea enhorabuena.

-Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.



-Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo.

-¢Eres td también de los que no ven término medio entre el torpe paso del mas rastrero
sentido comun y el vuelo atrevido y acaso extraviado de la fantasia y de la inteligencia?
¢Sera necesario, a tu ver, ser Sancho, para no ser Don Quijote?

-No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tu, se me figura que no. Mariquita es
muy linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de estar romantica de algun tiempo aca. Es
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo
bastante el lujo y tal vez ni le conocen. Pero ¢donde esté esa sublimidad que tu finges?
¢Consiste la sublimidad en que le ha entrado Mariquita la mania de despreciarte, para hacer
contigo una distincion que sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté
enamorada del retrato del guardapelo y que no quiera serle infiel.

-¢Dofia Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? -preguntd Antonio con ansia
y como si el tltimo de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle el
amor, sino para encender en él los celos.

-Doria Dolores no lo sabe -contesté yo.

-¢Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?
-Ninguno.

-Pues, ¢quién sera entonces?

-Dificil es averiguarlo. Cuando no lo sabe dofia Dolores, que todo lo sabe, es seguro que
no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por
dofia Mariquita. Cuando ella vino aqui con su tia, venia de aquella ciudad.

-¢ Y es buen mozo en el retrato? ¢ Tiene traza de persona decente o es otro don
Fernando?

-Hombre, don Fernando..., a mi no me parece tan mal, si he de hablar con franqueza.
Pero lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.

-De eso me alegro yo. Lo que me afligiria, seria que fuese un personaje indigno de
ella..., algin mamarracho.

-Nada, pues no te aflijas, que la nifia tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que
a ti més te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y vendra
otro dia y medraremos. El dia de campo se aproxima, y entonces tendras ocasion de
hablarla a solas largo rato por mas que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos
pensamientos, y de tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase de relaciones
mantiene aun con ella.



En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel
dia. Yo procuraba demostrar que dofia Mariquita era una pupilera como las demas, aunque
lindisima. El continuaba sofiando, ora con una entidad divina, 0 poco menos, que residia en
aquel cuerpo, o que se elevaba al empireo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja
en el vaso la esencia que se evapora; ora con un angel caido y alicortado, que arrastrandose
por el lodo de este picaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba
por volver a él.

A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte, que era muy a
menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de Mariquita. No habia rival que le disputase
el puesto. Don Fernando no habia vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podia hablar a
Mariquita de sus amores. Ella no le consentia conversacion en voz baja. Antonio ya solo le
decia, cuando no podia contenerse, alguna frase rapida y enérgica, que a él mismo le
parecia digna de burla, y que apenas pronunciada, le sacaba los colores al rostro.

-Yo la amo a usted -le decia.
Y ella solia contestar con despego:
-Déjeme usted en paz, Antofiito.

Otras veces se enfurecia Antonio, y le decia con un acento terrible, digno de Claudio
Frollo:

-La aborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era mas del agrado de dofia Mariquita, porque siempre contestaba a €l
con una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecia pedir perdéon a
Antonio de sus desdenes y decirle:

-Yo no tengo la culpa. {Qué he hecho yo para que usted me odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante disimuladas para
que no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun los de fuera, que venian a casa de
visita.

Los amores desgraciados de Antorio eran ya conocidos por toda la ciudad. Todos
empezaban a llamarle Nemorino y pastor Criséstomo, lo cual no lo podia yo llevar con
paciencia; pero él habia tomado su amor tan por lo serio, que de las burlas no se le
importaba un ardite. Negaba, sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no
profanarle tratando de él en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recondita
hermosura a almas vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la unica persona con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me
decia cosas que me dejaban pasmado. ;Quién pudiera creer que después del «yo la amo a
usted» y del «déjeme usted en paz, Antofiito», habia de apelar éste con todo el misticismo y



petrarquismo de su amor, a otro medio de seduccion enteramente estudiantil y pupileresco?
Y, sin embargo, acudio a él, y quiza tuvo razon, en tesis general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta
facilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirije. Y las
palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por ejemplo, han perdido ya todo
su vigor: estan desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las
mujeres estan hartas de oir estas palabras y no basta el tono, por expresivo que sea, a
prestarles y a transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las pronuncia. Tienen,
ademas, las palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo mismo
es decir «yo la amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta que decir «yo...»
La mujer amada sobrentiende lo demas, como si uno lo hubiera dicho todo y ella lo hubiera
oido.

De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apel6 también una vez, aunque
inatilmente, segin me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho
con groseria, ni negaré que en buena sociedad esta reprobado; es un medio que yo no
emplearé nunca en la buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o
reuniones denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto caracter sobrenatural casi, es
que el alma le puede entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el
alma misma, de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que
el alma se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede
entender el alma y estarse gozando all& en su interior de lo que entiende y convenir en ello
y ser complice de ello sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad
aproximarse suavisimamente a otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaracion de
amor, pedestre, si, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como va por
grados, no compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y suavidad; y si es
aceptada, puede serlo casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresion fisica debe ser
levisima y ligerisima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el alma
dudosa de haberla causado; pero por medio de este Gltimo y apenas sensible contacto,
suelen tocarse y compenetrarse las almas sin la groseria trillada y usada por todos del
lenguaje, y sin tener que mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto dificil en un
principio para toda alma pudica. Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este
método, singularmente cuando se emplea en torno de un brasero con camilla 'y en casa de
huéspedes o en otras por el mismo orden, no sacé fruto ninguno de su aplicacion. Dofia
Mariquita, con un tacto mas fino de lo que Antonio quisiera, sintié luego la aproximacion,
y sin dar golpe ni escandalo, rechazé de si la pedestre elocuencia de Antonio, con tal
desprecio, que no le quedo al orador el menor deseo de volver a emplearla.

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y no se si lo
seran las que dejo referidas, se pasé el tiempo y lleg6 la noche de la vispera del dia de la
jira, yéndonos todos a acostar con el proposito de levantarnos en cuanto amaneciese.



- XII -
Sospechas

Las noticias que habia yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofias de amor, Antonio no podia soportar con paciencia el
pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor,
el comisionista, el del retrato y otros que tampoco él habia visto jamas, se le presentaban a
la imaginacion, con semblantes y cuerpos que la misma imaginacion les prestaba, y les veia
ir, como en procesion fantastica, a ponerse a los pies de dofia Mariquita, la cual estaba en su
trono, a manera del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad
sobrada.

Esta vision, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traia desvelado a mi
pobre amigo. A veces, segun €l me ha referido después, se resignaba a ser uno de los
Ilamados a la procesidn, y se introducia en ella en espiritu, y se ponia a caminar hacia dofia
Mariquita; mas cuando ya se iba acercando al trono, oia una voz aspera y misteriosa que le
decia: «TU no tienes vela en este entierro»; y sentia una fuerza irresistible y contraria a su
voluntad que le separaba de aquella mujer.

La frase vulgar de «td no tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en
comedia aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de
grotesco, aun tenia para €l mas de tragico. Antonio recelaba que aquel entierro era de su
propio corazén, muerto temprano y de muerte ridicula, a manos del desengafio y de unos
indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podia odiar a dofia Mariquita; a pesar de todo la
seguia amando hasta con furia, aunque siempre con la singularisima explicacion, que €l
mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime que, con ocasion de dofia
Mariquita, habia concebido o le habia sido revelado.

La dofia Mariquita que veia en su mente se le transfiguraba a veces en este ser ideal, y le
sonreia con una sonrisa de angel, llena de melancolia y de amor; pero luego se le volvia a
aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al tenor, al comisionista, a don
Fernando y a otros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energia, eran indudablemente para
volver loco a cualquiera; pero Antonio tenia mas brio en el entendimiento que en la
imaginacion y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no
acertaba a libertarse de él.

-Lo pasado, pasado -decia Antonio para si mismo-; ella los ha querido como ellos la
querian y podian quererla; acaso llegue a quererme a mi como yo la quiero. Acaso sea mi
amor para ella una revelacion del verdadero amor que aun no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposicion de que entonces no
amaba a nadie dofia Mariquita, precuraba Antonio consolarse de sus desvios. Tenia,
ademas, la esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, y de declararle y



ponderarle de tal suerte su amor, que ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no
de su persona. Esta esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su corazény
el suefio a sus parpados, y Antonio permanecia sin poder pegar 1os 0jos.

El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia. Antonio
esperaba impaciente y despierto a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la
carrera de las Angustias.

De repente crey6 Antonio oir pasos y una tos en la calle; luego percibié mas claramente
los preludios de una guitarra, y oy0, por ultimo, una voz, no ya fantastica, sino real y
verdadera, una voz que le parecio si seria la del tenor, porque era de tenor, y que canto
linda y apasionadamente una copla de rondefias.

La copla, segun confesién del mismo Antonio, porque yo estaba en siete suefios y no
llegué a oirla, era de lo mas bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan
melancolica en su concepto, que asi pudiera cantarla un amante desdefiado, como uno,
aunque ausente, favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y
no contra su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una tormenta de
sospechas, de celos y de temores. No es posible trasladar aqui aquellos cuatro versos
porgue a Antonio se le borraron de la memoria, y se le hincaron en el corazén como cuatro
flechas enherboladas; pero, a juzgar por el efecto que habian producido, deben tenerese por
maravillosos, y a juzgar por todo lo que Antonio creyo aprender en ellos, por obra de una
concision nunca vista ni oida.

Antonio crey6 adivinar que la que inspiraba los versos era dofia Mariquita, que quien los
cantaba era un rival digno de él y un amante digno de ella, y que habia algo, por no decir
mucho, de extrafio, de dramético y hasta de fuera del orden comun en aquella serenata. Si él
la hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a
su serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenia.

Movido por la curiosidad y por los celos, saltd Antonio de la cama, abrid
precipitadamente el balcén, aunque prccurando no hacer ruido, y se asomé a él para
descubrir al cantor; pero el cantor habia ya desaparecido.

Se conocia que estaba de prisa 0 que era hombre que prodigaba poco su habilidad.
Apenas hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando
volvié la espalda, se alej6 de la casa y pasé sin duda el puente de Sebastian y traspuso del
otro lado del Genil, pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire
dejaban que las estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le parecid a
Antonio que veia el bulto de un hombre embozado, el cual acababa de pasar el mencionado
puente. Después se perdio el bulto en una de las bocacalles que estan al otro lado del rio, y
volvié a quedar la carrera en la mas completa soledad y en sosegado silencio. Solo se oia el
murmullo del agua del rio y el levisimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en
los arboles del paseo algunas hojas secas que aun habia dejado en ellos la otofiada. Antonio
imagin6 también oir con harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de otro



balcén, que, no distante del balcdn en que estaba él, se cerraba con recato, y casi al propio
tiempo los golpes que dan contra los pedernales del empedrado las herraduras de caballos
que parten a galope. Todo esto le hizo presumir que el misterioso cantor y amante no vivia
en Granada, y que Mariquita le habia oido y le habia visto aquella noche, y que él habia
tomado su caballo, que le estaria aguardando con alguna persona en la calle misma por
donde entr6 y por donde habia salido de la ciudad.

Esta pequefia aventura, si es que aventura puede llamarse, y los pensamientos que
despert6 en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle el suefio y hasta la gana de volver a
acostarse; antes se vistié de cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala
esperando la venida del dia.

No bien empez6 a amanecer, me llamé y me refirio lo acontecido, y lo mal que habia
pasado la noche.

-¢Quién sera este amante misterioso? -me decia- ¢ No sabes tl nada? ¢;No sabe nada
dofia Dolores de este amante?

-Ya le preguntaremos -le respondia yo-; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha
dicho. ¢Habra algo que ella sepa y no diga? Asi tuviese dofia Mariquita idéntica condicion,
y ella te informaria hoy mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y
preguntarle cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categoricas, y saber a qué atenerse.

-Pero ¢qué respuesta mas categorica quieres que me dé ella -replicé Antonio- que
repetirme que no me quiere y que N0 me querra nunca?

-Puede que hoy varie de opinidn, y si no varia, tu no debes esperar mas ni hacer el papel
de desdefiado. Haz hoy la Gltima tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y consuélate
con otra, que mil tendras que te adoren. No seas por mas tiempo el ludibrio de esa picara.

-No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y si
mucho por desengafarme.

-En fin -dije yo para terminar el cologuio-, vamos a vestirnos y a acicalarnos;
hermoseémonos 1o mas que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de
salir a la jira llegara pronto, y La Violenta sin temor no tardara en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que adn nos creia dormidos, y con su asistencia nos
vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de pantalones,
y no de zahones o calzon corto. Una palidez interesantisima y poética cubria su semblante.
Yo estaba muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar gordo y
colorado, como yo lo estaba. Habia, con todo, personitas de gusto a quienes no les
desagradaba la prosa. Digalo si no dofia Dolores. jValgame Dios, y con qué orgullo (¢y por
qué lo he de negar?), me endosé la calesera empefiada, que me habia prestado ella, y que se
me amoldaba tan bien que parecia nacida criada sobre mis hombros!



Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al comedor a tomar el
chocolate y una copita de aguardiente para matar el gusanillo. Alli estaban Currito Antunez,
el tedlogo, Finuras, dofia Dolores y don Pedro. Dofia Francisca a ver cuél de los dos
guisaba daba dando disposiciones. Dofia Mariquita fue la Gltima que lleg6. Llego después
de nosotros, y nos parecié mas linda que nunca. Traia un vestido de lana escocés, esto es, a
cuadros de colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y pafiolon negros, y la cabeza
descubierta y adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compafia, y ain no habiamos acabado de
tomarle, cuando oimos el sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar
de los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de
nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aquel vehiculo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes
en lugar seguro y conveniente las vituallas que habian de servirnos en la expedicion.

Antonio se sent6 al lado de dofia Mariquita, y yo al de dofia Dolores. Dofia Francisca iba
entre el tedlogo y Currito Antunez.

No debo olvidar que Miguel venia con nosotros en atencidn a sus muchas habilidades, y
a que iba desafiado con dofia Francisca estaba lista también, pero anmejor un cochifrito de
cordero.

Miguel se habia puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tio Paco, y con ambos
y con los nueve que ibamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas,
de quienes, amén de La Violenta misma, tenia que tirar un solo caballo; pero todo esto y
mas era facil y llanisimo para el tio Paco, merced a la gracia con que sabia jalear a su bestia
y al pulso con que tendia el latigo sobre sus lomos descarnados.

No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta
empez0 a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como Si
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y
nuestros cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenia mucho encanto para
Antonio, cuando dofia Mariquita, aunque momentaneamente e involuntariamente, se
inclinaba y recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba mas que al paso muy
pausado; pero, no en balde, sino para algo habia de llamarse La Violenta.

Gran expedicion fue la que hizo aquel dia, y tan rica de sucesos, que merece, y aun
exige de necesidad un capitulo aparte, el cual ha de ser de los mas largos y de los mas
importantes de cuantos contiene esta verdadera historia.

- X1 -
La jira



Ibamos todos contentisimos. La Violenta sin temor se podia asegurar que estaba rellena
de alegria y de regocijo. Solo dofia Francisca se mostrd en un principio algo mustia y aceda
por la oposicion que se habia levantado entre nosotros a que Palomo nos acompafiase;
oposicién a que dofia Francisca no tuvo mas remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo;
pero pronto se le paso aquella incomodidad, y volvié a serenarse el apacible cielo de su
alma, por donde enipezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales,
era iban camino del opiparo almuerzo y de la no menos opipara comida, por comer y por
venir en aquella fiesta, ora se reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del
tedlogo y de Finuras, dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la misma
ave Feénix.

Don Pedro iba contentisimo, porque creia que iba convidado. La generosa dofia Dolores
pagaba a hurtadillas el escote de él y el de ella, haciendo creer a su marido que dofia
Francisca los mantenia y divertia todo un dia de Dios, por buena cara y gentil presencia de
ambos.

Finuras dividia sus atenciones entre dofia Dolores y dofia Francisca, y nada lograba de
ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino como de costumbre. El te6logo, méas
solapado y més pertinaz, poniendo en todos sus planes mucha circunspeccion, diciéndose
de continuo a si propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del
corazon de dofia Francisca abriéndose camino para llegar a él, e insinuandose en él con la
mayor dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un
abrigado y misterioso nido a sus amores.

Currito Antinez y Miguel venian de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con
Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya
consagrandose a Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a Ceres y a Baco.

Lo que es de mi se decir que estaba en mis glorias. Dofia Dolores me tenia encantado.
Eran aquellos mis primeros amores, pues no quiero contar en el nUmero de mis amores uno
que tuve con una criada de mi casa, alla en el lugar. Y aqui no puedo menos de lamentarme
de la miserable condicion humana y de lo diabolicamente que estan dispuestas las mas de
las cosas en este picaro mundo. Porque ¢quién habra que no deplore el que todos aquellos
dulcisimos ensuerfios de la primera juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al
amor, y la flor y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general
y usual, presa, pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las mas veces de comprender lo
gue tiene entre manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura? No sélo los
mozos que cuando hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen
con el tiempo a ser héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar
nada que corresponda al anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de
que se les aparezca y los abrace la ninfa Egeria o el hada Parabanu, y de que se los lleve
consigo a su espléndido palacio y a sus fantasticos jardines. Pero no hay que pedir peras al
olmo; no hay que exigir del mundo lo que en él no hay. Este anhelo no halla casi nunca
satisfaccion condigna, ni aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al
palacio referido, nos hace caer vergonzosamente en un camaranchdn o en una trascocina.



Por eso yo he sido siempre de parecer de que los nifios y mancebos deben ser educados
con mas recato que las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las
melancolias, de los disgustos y del hastio que nos atormenta a los hombres de este siglo
XIX proviene de aquella falta y descuido de nuestra primera educacion y de las
consecuencias que trajo. Pues qué, ¢es cosa de risa el haber echado a las arpias, sin calcular
lo que haciamos, la ambrosia y el néctar de nuestros corazones? jMil veces dichoso el que,
como Chérubin, encuentra una condesa de Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva
el alma, habian de andar penadas por algin Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo
que generalmente sucede. Asi es que yo estaba muy orgulloso, figurdndome que era el
Chérubin de dofia Dolores, la cual bien merecia el titulo susodicho, aunque no tuviese el
condado.

Dofia Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, dofia Mariquita parecia estarlo
también, aunque su alma era, segun ni opinion, un enigma y un abismo, dificiles de sondear
y comprender.

La persona de cuya alegria podia dudarse més era de mi amigo Antonio. Harto
procuraba él disimular y encubrir sus penas: sus penas le salian a la cara. El cantor
misterioso de la noche anterior y el golpe de la puerta del balc6n de Mariquita al cerrarse, le
cantaban y le golpeaban el corazon y la fantasia y la memoria, y no le dejaban libre para
embromar y reir como sus compafieros de jira.

Entretanto La Violenta seguia su carrera, por no decir su paso. Habiamos atravesado los
callejones de Gracia, estdbamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigiamos a un
lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debiamos almorzar en mitad del
camino, en un ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado aguardiente
de Albondon que en él se expendia.

La conversacion que seguiamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto
ingeniosa: pero como no tocan, ni atafien, ni importan al mejor conocimiento de esta
historia los dichos que alli se dijeron, me abstengo de trasladarlos aqui, para que no se me
tache de difuso, y para que no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va
en discursos y reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la
cual he de poner més lances y mas enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los
misterios de Paris; pero sobre la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se
me figura que seria un cargo de conciencia el bordar, el alterar o el afiadir la mas minima
cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo
predestinado para el almuerzo.

Se pard la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a dofia Dolores, Antonio a dofia
Mariquita, y a dofia Francisca el te6logo. Finuras y Currito Antnez cargaron con el cesto
en que venian las provisiones de boca. Miguel agarro del brazo al tio Paco y se le trajo
hacia el ventorrillo.



Era éste una choza, donde apenas cabian de pie los dos esposos felices que le habitaban,
los cuales, por su venerable ancianidad y por el carifio que se cuenta se tenian, pudieran
pasar por la Baucis y por el Filemén de aquellos contornos. Filemon habia ido a cortar lefia.
Baucis, a quien el vulgo Ilamaba la tia Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del agua y
del aguardiente de doble anis, y nos ofrecio sus servicios en cuanto llegamos. Nosotros no
le pedimos més que un cantaro de agua fresca y algunos vasos, si tenia, que tuvo hasta tres,
de finisimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendié por el suelo los manteles que venian
en el cesto; puso sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchichon y aceitunas,
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel
aparato bucdélico, plantd, como centro y ramillete del festin, una damajuana mayuscula
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improviso también Miguel blandos asientos para
los convidados con los almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas que
traiamos.

Mientras duraron estos preparativos no solté Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo
tiempo para decirle una y mil veces, con mas reposo y con menos temor de ser oido, lo que
ya le habia dicho tantas.

-Yo la quiero a usted mas que a mi vida.

Mariquita contesto al fin con mas piedad que de costumbre.

-Sefior don Antonio, ya usted conoce mi propdsito de no querer a nadie. Si yo fuese
capaz de amar aun, tal vez le amaria a usted.

-¢Pero es cierto que no ama usted a nadie?
-Y tan cierto.

-Pues entonces -dijo Antonio-, ;quién es el que canta de noche a los pies de su balcon de
usted? ;Quién es el que la desvela con sus canciones?

Mariquita se puso colorada y mostrd extraordinaria sorpresa al oir que Antonio sabia
que la noche anterior habia venido un galan a cantar bajo su balcén y que ella le habia oido;
pero no trat6 de disimular de palabra lo que no habia disimulado con el gesto. No quiso
negar que conocia a aquel galan, ni que le habia oido. Mariquita contestd, pues, con noble
franqueza:

-Ni a usted importa saber quién es ese galan, ni yo puedo ni quiero decirselo. Béstele
saber que no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenia este dialogo, le preguntaba yo a dofia Dolores:



-¢ Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcon de Mariquita a
altas horas de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale
de la ciudad?

-Nada sé de esa aventura romantica -contestaba dofia Dolores- ¢Si sera el cantor el del
retrato? ¢Si sera don Fernando?

-Lo que es don Fernando no es -replicaba yo.
-Pues no sé quién sea -proseguia dofia Dolores y se perdia en conjeturas.

En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del
banquete, vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los
manteles y de lo que sobre ellos habia, y empezamos a comer con un apetito envidiable.

El tio Paco se habia sentado también, aunque algo separado del corro y formando rancho
aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese
transmitirle las provisiones de boca.

S6lo Miguel y la tia Gorica se habian quedado de pie. El nos escanciaba el vino
manejando la damajuana como si fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos
escanciaba el agua, haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.

El comer no impedia, entretanto, el hablar y dofia Francisca era la que mas hablaba y la
gue estaba mas alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le habia
causado no traer consigo a Palomo.

-Hijo, desengafiese usted -decia encarandose con el tedlogo, que le habia interpelado
acerca de las virtudes del bello sexo-, la mujer es un ente mas imperfecto que el hombre en
lo tocante a sensibilidad. Por eso son tan frecuentes ciertas virtudes. jDesdichada la mujer
cuya organizacion y cuya alma son mas varoniles, esto es, mas completas y nobles que lo
general! Para ella la caida y el vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las
disculpa. EI mundo las mide a todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una
ha tenido un terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprendera el lector que yo no respondo de las teorias de dofia Francisca, la cual
continuaba de esta manera:

-Las maés sublimes excelencias del carécter, la calidad de tener un alma compasiva,
concurren a menudo a la perdicion de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y
calidades buenas son como armas de finisimo temple y como espadas de dos filos que se
clavan en el corazén de la mujer y hacen de ella una santa y una martir si se defiende, pero
gue la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¢,Hay nada mas dificil ni mas
aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de condicion y el resistir, con
todo, a los ruegos, a las suplicas, a las lagrimas y a las palabras melifluas que penetran por
los oidos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ¢No hay, sino permanecer fria e
impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo,



enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? ;Y el encanto seductor de los
presentes dénde me le deja usted? Aunque una no sea interesada, ¢no estimara siempre en
mucho la fineza y el sacrificio? ;Qué no hacen estos picaronazos de hombres para
pervertirnos y marearnos? ;Y luego extrafian y luego condenan los ingratos nuestra
conducta Ilaméndonos fragiles y otras cosas? jAh, indignos!, a veces la que creéis mas
fragil de todas ha combatido como una heroina antes de alzar bandera de parlamento. A
veces, si los combates intimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en
juicio contradictorio, merecia y obtendria la mas flaca de entre nosotras una cruz de San
Fernando laureada como la que tenia mi difunto, que en gloria esté.

-Vaya si tiene razon dofia Francisca -dijo dofia Dolores-. Las mujeres vivimos en una
tristisima contrariedad. EI hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha
menester de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra'y
su fama. A nosotras nos da una refiida y continuada batalla, y conspirando a un fin
contrario, las més bellas prendas que poseemos.

-Vamos, sefioras -dijo el te6logo-, me querran ustedes convencer de que en siendo tonta
una mujery, sosa y sin alma, es mas facil que...

-iHombre! jPues no ha de ser mil veces maés facil! -respondieron a duo las interpeladas.
-Sefiorito -dijo entonces la tia Gorica-, puede usted creer que es mucho mas facil.

-Y, por consiguiente, mucho menos meritorio -afiadio dofia Francisca-. El mérito y el
valor se debieran calcular por el nimero de batallas que se han ganado. Quien combate,
¢que tiene de particular que salga herido y hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando
vence, ¢cdmo no se cuenta? Yo no soy jactanciosa; mas ya que me estan provocando, diré
que he despreciado a centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido condes y
marqueses, Yy hasta vistas jubilados de la aduana.

Esto ultimo lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que dofia Dolores se hallaba
presente; pero dofia Dolores no se dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidisimos, gracias a la elocuencia de dofia
Francisca de que la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algun valer, y de que
dofia Francisca habia sido una roca y un prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.

Mariquita no desplego los labios para intervenir en aquella interesantisima discusion.
Antonio no hablé tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro
crey0 ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imaginé que se tefiia de un ligero
carmin de rubor y de verglienza cada vez que su tia esforzaba los argumentos.

La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacian parecer su rostro como
de blanco marmol pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se
veia, al través de la tez, acudir con violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se
presentaban, imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacia una brillante aparicion y



que la Mariquita de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevacion maravillosa.
El se quedaba extatico contemplandola.

Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de continuo a dofia
Mariquita, no acertaba que pensar de ella. Y persistia en no ver los prodigios que veia
Antonio; pero no veia tampoco nada que no fuese superior a su clase y a su esfera, en el
ademan, en la cara, en los modales y hasta en lo que yo mismo habia observado y no habia
sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer -decia yo entre mi- puede que haya sido como las otras que estan presentes;
pero desdefia su inmodesta disculpa y se avergiienza de darla 'y de que la den.

El caracter de dofia Mariquita, por lo que yo podia traslucir, me iba pareciendo todo
menos vulgar, y esto me asustaba mas por amor de Antonio. No sabia si desear que ella le
siguiese desdefiando o que le amase, y tal vez preferia lo primero. Estaba ya convencido de
que estos amores, si eran al cabo correspondidos, no podian ser una mera distraccion, un
pasatiempo estudiantil. Se me figuraba que podian llenar toda la vida de mi amigo, ocupar
todo su ser, cautivar su corazon y su espiritu por completo. Sentia, en resolucion, que no
fuese dofia Mariquita una mujer de la misma estofa que dofia Francisca o que dofia Dolores,
aunque Antonio fuese un Chérubin, como los més de los querubines, sin su condesa de
Almaviva correspondiente.

Distraido con estos pensamientos no atendia yo a la conversacion, ni estaba con dofia
Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando a
Mariquita, no se pudo contener y me pellizco cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado el almuerzo, recogié Miguel la damajuana y los relieves de los manjares, y dio
medio duro a la tia Gorica, que se maravillo de tanto rumbo.

Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguio su viaje, sin
novedad alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma, rarisimo asombro de fertilidad y
muestra de cudn generosa es Espafia.

- XIV -
Prosigue la jira

Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenia una quinta cierto amigo de don Pedro, el cual
nos la habia franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Habia en dicha quinta una
casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, abundancia de arboles frutales y una
sombria y espesa alameda, que se extendia sobre las dos orillas de una acequia de agua
cristalina.



Alli hicimos alto; alli pescd Miguel truchas gordas y sabrosas, y alli recorrimos el
tedlogo con dofia Francisca, yo con dofia Dolores y Antonio con Mariquita los sitios mas
intrincados y nemorosos.

Don Pedro se quedd pescando con Miguel; pero Currito Antinez no me dejaba. Finuras
seguia a dofia Francisca y al tedlogo, y no los dejaba tampoco. Sélo Antonio y Mariquita,
sin que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Alli
cantaban los pajarillos y arrullaba la tortola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el agita
murmuraba dulcemente y el viento hacia un ruido apacible y melancoélico en las hojas
amarillas y secas de los arboles.

Antonio logré verse, por ultimo, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de
aquellas amenas soledades.

Cualquiera imaginara que Antonio se mostré mas atrevido entonces; cualquiera creera
que la requiri6é de amores con mas vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que
sospeche que se propasd Antonio; que presumio que ella se habia hecho la distraida para
separarse de los otros y para darle ocasion, que no quiso desaprovecharla; pero todos se
equivocan; Antonio no hizo, al pronto, ni imagind nada por el estilo. Un respeto invencible,
un poderoso temor y una candidez enamorada y fraternal al propio tiempo, se apoderaron
de su alma. Antonio se puso a hablar con Mariquita de literatura, de botanica, de
astronomia y hasta de teologia. A Antonio, que era todo amor, se le olvidé hablar del amor
en aquel momento. Antonio sinti6 el calor suave y el dulce peso, del brazo de Mariquita
sobre el suyo y no intent0 estrecharsele. Antonio, que delante de gente andaba siempre
atormentandose y buscando ocasion para decir a aquella mujer «<ameme usted, yo la quiero
a usted mas que a mi vida», no la dijo nada de esto en cuanto se vio solo con ella.

Apenas si se atrevia a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caidas, la corriente del agua, las
flores, los pajaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo le
parecia bonito, mas bonito que nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenia en el corazon,
hermoseandolo todo con su presencia. Y Antonio hablé de Dios, y de la inmortalidad del
alma, y del sistema de Copeérnico, y de los abencerrajes y zegries, y hablé divinamente y
con mucha seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escucho y le contest6 del mismo
modo. Y ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como si estuvieran olvidados
de ellos mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por el
perfumado ambiente de aquellos bosques y jardines.

Se diria que el alma de Antonio habia logrado o creia haber logrado ponerse en
comunicacion con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas sofiaba, y que estaba
reposando en aquel enlace mistico y bafidndose en la luz de su vision dichosa. Se diria que
no iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algin comparfiero de
estudios, con el cual discurria muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extrafar que
fuese y que hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le habia dicho que no le amaba.
Pero en él era singularisima aquella conducta. Todos los discursos hechos a solas en su
cuarto, todas las declaraciones de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las
oyese, todas las ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que habia pensado decirla y



que habia dicho mil veces a las paredes, todo se quedd por decir, habiendo para decirlo una
ocasion tan propicia.

Y en verdad que no durd poco esta ocasion, sino que duré una o dos horas, que a
Antonio no se le hicieron mas largas que otros tantos minutos.

Mariquita se sintié cansada de andar y se sentd en un canapé de madera cubierto de
musgo, que a la sombra de un frondoso nogal se parecia. Antonio se senté a su lado.

Antonio suspird y Mariquita suspir6 también; efecto natural del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en si como de un
suefio. Entonces reflexion6 que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita,
que todos aquellos planes que habia formado para conquistar su corazon, que todas aquellas
razones mil veces pasadas y repasadas en su fantasia para cuando lograse verse con ella a
solas, se habian quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir, aunque
hacia una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se motejé de timido y propuso
enmendarse y corregir luego aquella falta.

En vez de reconocer en si mismo timidez, Antonio habia presumido siempre de atrevido
y sereno, por lo cual no acertaba a explicarse como andaba de aquella suerte, y se
desconocia. Tal vez la novedad de los objetos que le rodeaban y la misma inesperada
felicidad de verse tan pronto en lugar apartado, solo con la sefiora de sus pensamientos, le
habian distraido de sus valientes propdsitos y habian turbado la serenidad y decision de su
alma. Pero ya sentado al lado de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no
era cosa de dejar que se perdiese tan buena coyuntura. ;Quién sabe, imaginaba él, si ella se
habra apresurado a proporcionarmela, y si estara impaciente, y si dudara de mi amor, de mi
discrecion o de mi caracter porque no la aprovecho?

Mientras que Antonio discurria asi, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en
decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente,
Mariquita se entretenia mirando una flor que llevaba en la mano.

Antonio, sin duda para cobrar brio y perseverancia en su resolucion, fijo la vista en
Mariquita; pero ésta, o ponia la suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una
naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y una dulzura tan ajena del desdén
y del amor, que el pobre perdia las fuerzas y, sentia que desmayaba su espiritu.
Contemplabala luego con atencion, con intensidad, como si a través de la frente candida y
despejada, de los ojos que no se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos,
y de los labios en que no notaba la menor contraccion ni de disgusto, ni de impaciencia, ni
de deseo, quisiese sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su
amada; pero nada descubria sino la olimpica impasibilidad de una hermosa estatua.
Entonces se le figuraba que estaba enamorado como Pigmalion, y acudian a su memoria
todas aquellas frases desconsoladoras que ella le habia dicho: «No se canse usted; yo no le
quiero, yo no le querré nunca, yo no puedo querer a nadie.»



Estas frases, oidas por el alma, all& en su centro y retiro mas oculto, postraban la energia
de Antonio y producian en él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes habia
resuelto. -Ahora que no le hablo de amores -decia en su corazon- me oye y me habla ella
con afecto y me concede su amistad y su confianza, ¢no las perderé si vuelvo a hablarle de
amores?-. Y, en efecto, no se atrevia a hablarle para no perderlas. Temia que aquella
hermosura que, tenia tan cerca de si; que aquella hada, que aquella ninfa que se dignaba
dirigirle la palabra y entablar con él regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele
como una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de su lado, si
no seguia tratandola con el mismo religioso respeto.

Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras cavilaciones de
Antonio, tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea.
So6lo afadiré ahora que Antonio debia parecer hermosisimo mientras luchaba con las
cavilaciones susodichas. EI amor, la alucinacion, el respeto, la desconfianza, el desesperado
afan que le atormentaba y el deleite melancolico que sentia al ver junto a él a la mujer
aquella, que tan hondamente agitaba todo su ser y tan poderosamente influia en su
existencia, debian revelarse en su fisonomia y bafiarla de insélitos esplendores.

Mariquita sac6 a Antonio de aquel arrobo y le hablé nuevamente de los arboles, de las
flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.

Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o diabolico (;quién es
capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo cierto
que Mariquita logro disipar aquella turbacion y aquel dificil y espinoso silencio, que habian
venido a interrumpir su amistosa y suave platica con Antonio. No sé como, pero sé que de
la manera més natural y sencilla le hizo hablar de si, que es un hablar que pone olvido de
todo, aun de los menos amantes de si mismo. Le hizo que le contase su nifiez, que le
ponderase el carifio que su madre le tenia, que le hiciese un retrato fisico y moral de su
madre, que le hablase de su lugar y de los amigos que en su lugar tenia, y le tuvo como
embelesado, haciéndose oir y olvidado de los amores. Mariquita observé luego, sin que ni
en su gesto, ni en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera
traslucir el mas receloso el menor viso de lisonja, que Antonio sabia mucho para sus pocos
afios y para verse criado y educado en un pueblo pequefio. Y Antonio respondid
disculpandose con modestia, muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistio en
sostener y afirmar que era muy instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de
su tio don Diego, y de su grande Yy rica biblioteca, y de los estudios que graciasasutioy a
los libros de su tio habia podido hacer.

Engolfado ya con esta conversacion cientifica hubo de declarar Antonio que tenia
aficion grande a la filosofia. Mariquita también se declar6 aficionada aunque ignorante y
rogd a Antonio que le explicase los principales y mas modernos sistemas. Antonio no pudo
negarse a ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitologia y hay Cartas a Sofia sobre la Fisica, la Quimica
y la Historia natural, y aunque yo las he leido y las encuentro bastante bonitas, siempre me
ha chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales
asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.



Mi novio si no.........
a lo menos me gradua.

Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oir a Antonio hacerle a
Mariquita, aprovechando la ocasion de verse a solas con ella, una historia de filosofia
moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de callar
esta particularidad de la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aqui se ha de
decir la verdad y caiga el que caiga.

Antonio empez0 su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se le
ofrecia alguna duda, la exponia con lucidez. Antonio respondia disipandola. De este modo
Ilegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo asi, en la fuga de su filosofismo. En vez de
salir de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, angel,
paloma, corazén y encanto, salian: yo, no yo, categorias, absoluto, razon pura, razon
practica, y otros vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acerto a pasar el sefior don Pedro, de
vuelta para la quinta y con no escasa provision de peces que habia pescado. Antonio y
Mariquita no le vieron: pero él los vio, y notando la animada conversacion que tenian, le
entro curiosidad de saber de qué trataban y se acercé de puntillas y por detras al nogal, a
cuya sombra ellos se habian sentado.

Asi fue de repente, y en lo mejor de la explicacion de Antonio vino a interrumpirlos una
ruidosa carcajada. Don Pedro sali6 de su escondite riendo como un loco.

-iJesus, Jesus mil veces! -decia-, vamos, ¢quién lo habia de pensar?

Y volvia a reirse a mas y mejor, poniéndose las manos en los ijares.

Antonio se quedd anonadado, confuso; se encontré soberanamente ridiculo. No tuvo ni
penso tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que puso
Antonio en aquella ocasién debi6 de tener mucho de consternado a lo comico, porque él
crey6 notar en los labios finisimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como de
sonrisa semi-burlona. Esto acabd de acobardarle y de confundirle.

Don Pedro afiadio entonces:

-Me voy, me voy, sefiores. No quiero interrumpir por mas tiempo. Siga la leccion.

Y se fue, en verdad, dejandolos tan solos como estaban antes.

Antonio no sabia qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenia la cabeza

baja y las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas
de Cartago.



Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de
Mariquita. Antonio alzo los ojos. Mariquita le mir6 con un carifio maternal, y le dijo entre
risuefia y afectuosa:

-iQué nifio es usted!

-Si, sefiora; soy muy nifio y muy tonto.

-Eso ultimo no diré yo, sino lo contrario.

-Si, sefiora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.

-Usted no me fastidia. ;Qué obligacion tendria yo de escucharle si me fastidiara?

-Pues entonces la divierto a usted; la hago reir, que es peor.

-Tampoco. ¢Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es
usted un nifio. No le creia a usted tan nifio.

Y al decir esto retir6 Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una ligera 'y
carifiosa palmada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompi6é Mariquita con esta singular exclamacién:

-¢Sabe usted que es extrafio? Hasta ahora no lo habia reparado bien. Yo creia que tenia
usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene verdes como los mios.

-jQué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! -contestd Antonio-. Mis 0jos son
pardos, o qué sé yo de qué color; pero no se parecen a los de usted, que son tan hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que habia dirigido Antonio a Mariquita
durante aquel largo y solitario coloquio.

Mariquita replico:

-Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros 0jos se parecen. ¢Por qué diran que los
0jos son el espejo del alma? A ver los ojos.

Antonio se acerco para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta
contemplacion muda de unos o0jos y de otros los fatigd de suerte que se velaron y nublaron
los de ambos contempladores y los parpados se pusieron levemente rojos, y luego se
Ilenaron de lagrimas.

Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazon palpitante,
con simultaneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como
impulsados por un poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron mas el uno al otro, y
sus bocas se unieron en un prolongadisimo beso. El espiritu y la vida de él y de ella se diria



que se habian concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus labios se
tocaban.

Mas en aquel instante aparecié otra vez don Pedro y con él todos nosotros. Yo no vi
nada. No creo que lo viesen los deméas. Don Pedro al menos no sospeché que acababa de
interrumpir otra leccion de mas sabrosa y mistica filosofia, leccion que no seré yo quien
determine si dofia Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él habia recibido, o si
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o lo temian.

- XV -
Un corrido

La llegada de todos nosotros aumento la natural agitacion de Antonio, que se puso mas
encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadisima, al menos en apariencia, y don
Pedro, que era el mas malicioso de la reunion, no tuvo la sospecha mas leve de las nuevas
lecciones que se habian dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba ain que habian seguido
los dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofias de que él habia
escuchado un poco. Asi fue que dijo encarandose con Antonio:

-¢Se termind ya la leccion? Amigo, si sigue usted con ese ahinco, va usted a hacer una
sabia de dofia Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contesto a don Pedro.

Antonio no veia ni sentia en el alma sino la escena que acababa de tener lugar, y era
feliz con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor
invencible. Mariquita tenia probablemente muy poderosos motivos para ocultarle su amor,
y habia tratada de ocultarsele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a
toda reflexion y a todo calculo, se habia declarado, y casi se habia rendido de tan repentina
manera. Todo esto, explicado asi, halagaba y ensoberbecia a Antonio, infundiendo en su
alma un contento imponderable. Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los
gue se entregan con abandono y con entera confianza a la alegria.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito, que Antonio
acababa de gozar, le tenian como encantado el corazon y se le colmaban de una beatitud
hasta entonces para €l desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginacion,
Antonio se confesaba a si propio que jamas habia presentido ni sofiado un palido trasunto
de todo el bien y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una mujer
hermosa, querida y enamorada. Antonio se repetia mentalmente los versos de amor de los
mas egregios poetas, y descubria en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas
y misteriosas armonias que antes nunca habia descubierto. En resolucion se le figuraba que
Mariquita le acababa de abrir con sus labios como con llave de oro las puertas del alcazar
ideal, revelandole un mundo de hermosura y de amor por él ignorado hasta entonces.



Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho,
habia otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelacidén de amor quisiera él
que hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendia su orgullo el considerarse
como iniciado y el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar
seguro de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No queria deberle nada y
pretendia penetrar en lo intimo del alma de aquella mujer para descubrir si ella habia
sentido y sentia como él, y para exigir que sintiese tanto. No queria Antonio més dicha de
ella que la que él pudiera darle.

El tierno y regalado beso no habia podido sanar del todo la herida, o mejor diremos, la
picadura que habia hecho en el corazén de Antonio la casi imperceptible risa burlona que
poco antes del beso habia creido ver en los labios de su amada.

La palmadita en la mano, el decirle «qué nifio es usted» y otras muestras de afecto
demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le
representaban a Antonio en la imaginacion con tal caracter de superioridad protectora, que
se le antojaban insolencias y le ofendian.

Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenia
un orgullo de todos los diablos. Este me parecia a mi entonces que era su unico defecto.

El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente muchos recelos
que otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza
del alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de creer que Mariquita se habia
entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le habia encantado a él,
poniendo ella en dicha escena, no su corazon y su inspiracion, sino un arte consumado.
Antonio era receloso, pero el orgullo le hacia confiado en este punto. Lo que le atormentaba
era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que €l no se contentaba con menos,
sino con que fuese tan intenso como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque circundado por
nosotros. Ni oia los discreteos de Finuras, ni las sentencias de dofia Francisca, ni las
agudezas de Currito Antlnez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al
oido, ansioso de saber el resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabia yo qué
pensar.

Dofia Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenia que dar disposiciones
para la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con
otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el interin podiamos estar en la sala,
donde habia una guitarra que el tedlogo, gran guitarrista, tendria la bondad de tocar para
que baildsemos y cantasemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinacion de dofia Francisca, y todos nos
pusimos en marcha para llevarla a cabo.

Antonio, a pesar de la distraccion en que habia caido, le dio inmediatamente el brazo a
Mariquita, mas ibamos tan unidos que no podia decirle mil cosas que le queria decir, que



estando sélo con ella no le habia dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla,
sintiéndose con la mas decidida voluntad para ello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oido, con mas ternura y con mas energia que
otras veces:

-Harto sabe usted cuénto la amo. ¢Me quiere usted, Mariquita?

-Le quiero a usted -contesto ella, con una voz firme y tranquila, que si por un lado
parecia nacer de la conviccion profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas
palabras, por otro lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se podia creer que decia
«le quiero a usted», como quien dice «quiero a mi projimo.

Asi es que Antonio le preguntd de nuevo con impaciencia y en tono imperioso:
-¢Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

-Si -replico ella entonces, dando a este dulce monosilabo un acento de verdad y de
solemnidad pasmosos.

Dijo si en voz que apenas heria el oido y penetr6 con todo en el alma de Antonio, como
si tuviese aquel si la fuerza de los juramentos mas apasionados y como si ligase con
retorcidos lazos y con una cadena mégica e indisoluble el corazon de ella y el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita, tuvo
miedo o algo por el estilo, al escuchar un si tan solemne. Le parecid sentir en aquel si todos
los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del
amor.

Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a mi amigo Antonio y
a esta tal dofia Mariquita por dos criaturas de las mas singulares que he conocido en el
mundo, y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que
no hay sujeto por vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiria yo, ni tan
prolijamente me detendria en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo presente, no tienen,
en resumidas cuentas, nada de particular y que no esta sucediendo de diario. Lo que me
mueve a escribir es el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hombre
como idealmente los concebimos. A ambos les acontecia como a ciertos retratos, que se
parecen mas al original, que el original se parece a si propio. Ojala que en el traslado que
yo voy haciendo aqui, conserven ambos este parecido.

Antonio se alegré de aquel si de Mariquita, consecuencia del beso y mas importante que
el beso. Aquel si ligaba su corazon al corazon de Mariquita con vinculo estrecho y a su
entender sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspir6 al pronto, no pudo
menos de tranquilizarle y de envanecerle. Ya creia estar seguro de que Mariquita le amaba.

El y Mariquita empezaron a mostrarse mas alegres y comunicativos, a mezclarse en la
conversacion general, y a charlar y a embromar con todos.



Estando los héroes de esta historia en tan buena disposicion de animo, llegaron con
nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos doiia
Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de
su certamen con Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretensién por cuantos alli se
encontraban, tomd la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamas la habia oido;
Mariquita cantaba rarisimas veces. Unos le pidieron que cantase las malaguefias, otros la
cafia, otros el fandango; pero dofia Dolores se empefio en que cantase un corrido.

La gente del campo canta aun a la guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucia,
los antiguos romances; pero los romances y la musica se van perdiendo, y la costumbre de
cantarlos acabara también por perderse. Ya en aquella época era harto raro oir, en boca de
un habitante de las ciudades, un corrido, que asi se llaman los romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena de expresion, mas
de contralto que de tiple, canto el siguiente:

Clara brillaba la luna,
era la noche tranquila,
el caballero vagaba solitario en la montifia.
Buscando va la doncella
cuya imagen peregrina
vio en el espejo fadado
que su madre poseia.
No sabe si la doncella
ha muerto ya o esta viva,
si mora en aqueste mundo
0 en otros mundos habita.
Mas él estd enamorado
y la busca noche y dia;
vivir no puede sin ella,
sin ella no quiere vida.
A encontrarla o a morir
determinado camina;
el mundo por ella deja,
la gloria por ella olvida.
Ni quiere tomar esposa
ni quiere tener amiga;
ha tiempo que vaga triste
por la soledad esquiva.
Vio a lo lejos, a deshora,
brillar una lucecita;
tomandola por su norte
a un castillo se avecina.
A las puertas del castillo



Ileg6 cuando amanecia.
Con prodigioso silencio
las puertas solas se abrian.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacia.

Ni cantan en el vergel

ni vuelan las avecicas;

no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;

el aire en hondo letargo
entre las flores dormia.

A entrarse por el castillo
el caballero se anima.
Duefias en él silenciosas,
pajes sosegados mira;
harto conoce al mirarlos
que era todo hechiceria.
Ni alli el rumor de sus pasos,
ni alli una mosca se oia,
alli el sonido faltaba

y el movimiento y la vida.
En una cerrada puerta

hay una leyenda escrita;
las letras eran de oro,

de oro lo que decian:
«Abre, si tienes valor,
veras a la hermosa nifia
en blando lecho de rosas
hace ya tiempo dormida,
con un amador sofiando
que la suerte le destina.
Un beso ha de despertarla
de quien amores le inspira;
si otro a besarla llegase
muy caro le costaria.»

El caballero al instante

en el abrir no vacila;

abre y entray ve a la dama
que en el espejo veia,

en su encantado desmayo
mas encantadora y linda.
El atrevido mancebo

va a besarla en la mejilla,
pero se encuentra la boca,
y el beso alli deposita.

De muerta que estaba ella
con el beso quedo viva,



y aquel extrafio silencio

se convirtio en armonia.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abejas y avispas:
los pajes juegan y bailan,
charlan las duefias y chillan,
el arroyuelo murmura,

las flores el aire agita,

se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el almirez resuena

en la remota cocina.

Todo es fiesta y regocijo;
que el beso destruye y quita
los encantos de la muerte
con encantos de la vida.
Asi fue desenfadada

la princesa de Palmira,

que por ser muy desdefiosa
mal fadada se veia.

Caso con ella el mancebo
que de hechizos no temia,
y el hada de los hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causo el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no sabia yo aun el
método tan parecido al del caballero del romance, que Antonio habia empleado para
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animacion nueva para mi y que nunca habia
visto en ella.

Lo que es Antonio se maravill6 mas, y se asusto al oir los cuatro ultimos versos que
hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero
Mariquita, que debid leer en su cara sus ocultos pensamientos, se le acercé al oido, y
mientras todos aplaudiamos el romance y lo bien que le habia cantado, pudo decir a
Antonio:

-Los cuatro altimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy
princesa de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina,
ni me he casado nunca, ni nunca me casaré.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se
avergonzo de haber echado a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella
mujer.



Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se
quedo callado. Entonces Mariquita se le acercé de nuevo al oido y con el mismo tono
desenvuelto con que habia cantado el romance, pero con mas ternura, le dijo:

-Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la memoria, al menos todo
el dia de hoy, hasta las doce o la una de la noche, es lo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay una leyenda escrita:
«Abre, si tienes valor.»

No bien acabo de decir esto, cuando sin esperar respuesta se apartd Mariquita del lado
de Antonio, se acercé con la guitarra en la mano al te6logo, y entregandosela, le dijo:

-Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ;A qué hemos venido al campo sino a
divertirnos?

El tedlogo tocd el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con dofia Dolores; y
Finuras valsé con ella y Antonio con Mariquita.

Mariquita tenia un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacia mal
tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos secretos, que
hasta don Pedro empez6 a comprender que las lecciones de filosofia habian tomado otro
giro.

Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando
empezaron el vals, lo esencial estaba ya dicho.

Los secretos se reducian, por consiguiente, a un perpetuo «jyo te amo!; jqué hermosa
eres!; jque buena eres!», por parte de él; y a una ligera explicacion de los tres versos ya
referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, mas que de valsar, de pensar en la repentina mudanza de su
fortuna en amores, y de cavilar sobre el caracter y la condicion de aquella mujer cuyos
actos y cuyos sentimientos se le figuraban a €l que se ajustaban a otra pauta, y procedian
por caminos diversos que los de las demas mujeres.

-¢Si sera afectacion de romanticismo? -se preguntaba Antonio a si propio-; pero noto en
ella una naturalidad contraria a toda afectacion. ¢Si sera calculo? Pero el célculo hubiera
estado en hacerme creer que yo la seducia y cegaba; no en venir a mi con plena libertad,
con perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrara tan ligera
para hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mi toda idea de cine voy a contraer
un compromiso y a unirme con ella por un lazo mas firme acaso de lo que ella misma se
cree.

Antonio se fijaba en este pensamiento con mas constancia que en todos. Antonio
pensaba ver en el alma de Mariquita una pasion profunda, ciega, vehemente, que ella



trataba de encubrir y de transformar, hasta a sus propios 0jos, en ligero capricho. Antonio
pensaba sentir por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el
abandono de Mariquita que le entregaba de repente su alma, sin exigir condicion, ni
promesa, ni palabra de que él seguiria amando, le tenian absorto.

Asi pasd Antonio todo el dia, esperando la noche con extremada impaciencia.

La comida fue magnifica. Dofia Francisca y Miguel se lucieron en los cochifritos, y
nadie se atrevid a decidir cual era el mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los
honores del triunfo.

El tio Paco, Currito Antinez y Miguel, que no tenian amores que los distrajesen,
bebieron demasiado, y los tres, y singularmente el tio Paco, piloto de La Violenta, se
consolaron y alegraron con el vino mas de lo regular. En la damajuana no quedo ni una
gota.

La sobremesa duro mas de lo justo, y la noche se nos vino encima a méas andar, obscura
como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada.

El tio Paco enganchd; nos colocamos todos en su famoso vehiculo, y méas alegres y
contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con direccion a la ciudad; pero Dios o el
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando esperabamos todos dormir
con sosiego en nuestra casa y Antonio esperaba el logro de sus més ardientes deseos,
ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabd en tragedia la
jiraregocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lagrimas y lamentos.

- XVI -
Percance

En el punto mismo en que La Violenta empez6 a caminar, oimos las campanas de
Fuente-Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque de oraciones.

Todos nos quitamos el sombrero y el tedlogo dijo con mucha devocién el angelus
domini.

Doiia Francisca rezd y se persigno.

Don Pedro empezé a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que nos
guedasemos en la quinta o que buscasemos posada en el lugar vecino.

A mi también, lo confieso, me entro cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea.



Pero Antonio, Mariquita, dofia Francisca, Miguel y Currito Antinez querian volver a
Granada, y triunfo el dictamen de la mayoria.

El tio Paco trat6 de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empafiada y con la voz
balbuciente del vino, nos aseguré que nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos
que se canta un credo.

La Violenta, pues, siguié su camino. Yo temia un vuelco a cada paso. Los brincos que
daba La Violenta eran espantosos. El tio Paco no escaseaba los latigazos; pero el caballejo
andaba poquisimo. En esto empez6 a llover a mares y la noche se hizo méas obscura.

Ya llevdbamos una hora de caminar, y solo habriamos caminado poco méas de media
legua, cuando entramos en un camino muy lobrego a causa de los copudos y frondosos
olivos que habia a un lado y a otro.

Yo crei ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos seguian
cautelosamente. Lo adverti a mis comparieros y todos se echaron a reir. Todos me dijeron
gue el miedo me hacia ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondio. Iba durmiendo en la delantera
como un bienaventurado.

-Doiia Dolores -dije quedito-: ¢no ve usted unas sombras entre los olivos?
-Y0 no veo méas sombras que las que los olivos hacen -me contestd ella.
-Pues yo si las veo -exclamaba don Pedro, que tenia mas susto que yo.

Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que era imposible
oirlos. Currito Antinez dormia y roncaba. Sélo el te6logo y Finuras seguian con la misma
animacion que antes, hablando con dofia Francisca y disputandose sus favores.

Todos, en suma, volviamos contentisimos de la jira, si bien el recelo de que nos
aconteciese algun lance desagradable turbaba un poco la satisfaccion de los mas prudentes.
Sélo la de Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba méas
que en su dicha.

¢Quién podréa describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazén, que por vez
primera se creia amado y comprendido por una mujer digna de él? ;Quién podréa decir lo
que fingia su mente de deleites celestiales, de abandono amistoso, de mistica y estrecha
unién de dos almas, de fusién de dos espiritus en una sola idea de amor, y de coloquios
suavisimos y de abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonia de dos voluntades?
Antonio no sabia como explicarse a si propio toda la felicidad que le aguardaba. Antonio,
como hacen todas las almas extraviadas y sublimes, acudia para representarsela y



explicarsela, a pensamientos de un orden superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo
divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.
Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse.

De repente La Violenta se estremecio de un modo mas violento que de costumbre.
Todos chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antlnez despert6 sobresaltado de su suefio.

Enseguida La Violenta crujio y algo que habia debajo de La Violenta, y que le servia de
base, crujié también con pavoroso crujido.

-jAve Maria Purisima! -dijo dofia Dolores.
-jJesus me valga! -exclamo dofia Francisca.

-Que se ladea.... que nos caemos..., que se nos hunde el piso...-gritaron todos,
acompariando estas palabras con las interjecciones de costumbre en Andalucia.

La Violenta, en efecto, se habia ladeado.

Lo que crujia debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que habia alli para
pasar una acequia.

-Sefiores, no hay cudiao -dijo el tio Paco cuando noto el peligro en que nos hallabamos,
y cuando ya le habian notado todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los
maderos del puente acabaron de ceder, y faltdndole pie a La Violenta, dio con muchisima
gracia una vuelta de campana, y cay0 en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no fue, por consiguiente,
muy terrible, ni el salto fue muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un
maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el
agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundié y mezcld, a punto de no acertar nadie qué
cabeza 0 qué piernas o0 qué brazos eran las que tocaba o tenia encima.

Un profundo silencio rein6 un instante en el trastornado seno del vehiculo.
No se oia ni una queja, ni un jay!, ni una maldicién, ni un terno seco.

Pero ¢qué sequedad habia de haber en la acequia en cuyas corrientes aguas, puras,
cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estabamos bafiando a pesar nuestro?



Ignoro lo que pensaria y lo que sentiria cada cual en aquel momento. Sélo sé que yo
sentia frio Y que el agua me cubria todo el cuerpo menos la cabeza.

Yo pensaba y temia que alguno de mis compafieros se hubiese ahogado.
El tio Paco y Miguel no daban razdn de sus personas, ni acudian a sacarnos de alli.

Dentro de La Violenta no se veian los dedos de las manos; pero yo senti que alguien me
asig, diciéndome:

-¢Quién eres?
-Juan -le contesté, reconociendo la voz de Antonio.
-¢Y Mariquita?

-Aqui estoy -dijo Mariquita-, no me ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y digale que
nos ayude a salir de aqui.

-iMiguel! jMiguel! -empezamos a gritar Antonio y yo.

-iMiguel! jTio Paco! -exclamo entonces con voz doliente el sefior don Pedro, dando
acuerdo de su persona.

Todo esto acontecid con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del
susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior.

-iMiguel! jTio Paco! -gritaron también Curito Antlnez, Finuras, el telogo, dofia
Dolores y dofia Francisca, sacandonos y sacandose mutuamente de la duda en que
estdbamos sobre la suerte de cada uno, y asegurandonos de que todos estaban sanos y
salvos, aunque mas remojados de lo que convenia.

-iMiguel! jTio Paco! jMiguel!

Al altimo grito de Antonio llamando a Miguel, contestd éste al fin; pero contesté con
otro grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el Gltimo de su vida; como si
Miguel muriese de muerte violenta.

-iMiguel! -dijo de nuevo Antonio todo azorado.

Pero Miguel no contestd ya.

Antonio se lanz6 entonces en busca de la salida, apartando cabezas y piernas y cuerpos
que le estorbaban el paso, y arrastrandose por dentro de la volcada tartana. Yo le segui.



Lleg6 Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte
golpe, la forz6 y salid. Apenas estuvo fuera, oimos un grito semejante al que Miguel habia
dado, y todo volvio a quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teniamos algan cruel
enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorabamos, pero cierto, inminente y, grave, nos
rodeaba sin duda.

Miguel, el tio Paco y Antonio quiza habian sido victimas de aquel enemigo que estaba
en acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo asi, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo jay!, me aparté
con brio, se deslizd por entre todos con indecible ligereza y salié también de la tartana.

El grito esta vez fue mas agudo, mas prolongado, mas furioso ain que los de Antonio y
Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis deméas comparieros se diria
que el temor los habia convertido en estatuas. No se atrevian a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia, donde ya de pie,
no me llegaba el agua muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver
ddnde estaba y de buscar con la vista a mis compafieros. Dos hombres enmascarados me
sujetaron y ataron los brazos con un cordel, otro me tapo la boca con tal fuerza y con tan
apretada venda, que me fue imposible dar mas grito que uno parecido a los que mis
comparfieros habian dado antes y cuya causa comprendi entonces. Me vendaron también los
0jos. Luego senti que me sacaron del agua, que me llevaron fuera del camino, entre los
olivares, y, que alli me ataron los pies, como ya antes me habian atado las manos, y me
tendieron en el suelo.

Los hombres que hacian esto no pronunciaban una sola palabra. Se diria que todos ellos
estaban mudos. Yo solo oia el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se alejaban. Después senti el andar de varios caballos y el ruido de
los estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los
caballos. Oi, por ultimo, el golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si
los caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvié cuanto me rodeaba a entrar en la calma mas profunda.
Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que pasaria a mis

comparfieros, permaneci tendido boca abajo méas de media hora, que se me figuré medio
siglo.



Lo Unico que yo calculaba era que todos estarian como yo, atados, con mordaza y en
idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que asi nos habian tratado.

Se me figuraba, con todo, que el vuelco habia sido casual; que los bultos que habia yo
visto en los olivares tenian algun proyecto contra nosotros, y que se habian aprovechado de
la caida para realizarle a mansalva y, sin la menor resistencia.

Pero ¢quiénes eran y qué querian de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no eran.
Los ladrones ni usan mascara, por lo comun, ni dejan a sus victimas sin aliviar el peso de
sus bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y muerto de frio, con
el relente y el vientecillo fresco de la noche, que orcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual
reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia.

Mi situacion no podia ser mas incomoda. Habia, con todo, un encanto particular en
cuanto me rodeaba; encanto a que yo no podia mostrarme sensible, sino para rabiar y
desesperarme mas aun.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas vifias llegaban
hasta mi. El aire me le traia en sus alas. La misma tierra humedecida daba de si un fresco
olor a bucaro. El ruisefior cantaba en la copa de un arbol. Aungue yo no veia, presumia que,
disipadas ya las nubes, habia vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La naturaleza
toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo estaba pasando, lo cual
me hacia montar en cOlera contra la naturaleza.

-Ni la luna ni el sol -decia yo para mis adentrosse pusieron nunca palidos por ningun
cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres. Jamas se han marchitado las flores con
nuestras lagrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo de sonreir, ni las plantas de
florecer, ni la primavera de vestirse sus galas, ni el otofio de dar sus frutos, por mas que
nosotros rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacia yo en el fondo de mi alma, y hasta llegaba a
persuadirme de que me iba a morir de frio o de rabia antes de que amaneciese y acudiese
alguien en mi auxilio, cuando volvi a sentir pasos cerca de mi. Con esto renacid mi
esperanza.

De repente dijeron a mi lado, en voz baja:

-jAqui esta uno! jAqui esta uno!

Era la voz de Currito Antunez.

Luego senti que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos.

Enseguida me ayudo a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente la venda de los
ojos y la de la boca.



Currito, el tedlogo, dofia Dolores, el sefior don Pedro, Finuras y dofia Francisca estaban
delante de mi. Todos ellos habian perdido al cabo el miedo y habian salido de la tartana,
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habian abandonado el campo.

-iAy, sefior don Juan! -dijo dofia Francisca- ¢Qué es esto? ;Quiénes son los picaros que
le han atado?

-iQué sé yo, sefioral ;Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? -le preguntgé.
-¢ Y qué sabemos nosotros? -contesto ella.
-VVamos a buscarlos -dijeron todos.

La noche se habia serenado, como yo imaginé mientras tenia vendados los 0jos. Un
namero infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su
débil claridad dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran el tio Paco y Miguel.

El tio Paco, aunque parezca increible, era tanto el vino que tenia en su cuerpo, que
mojado, atado, vetidado y sobresaltado, habia sido vencido por el suefio. Cuando le
destapamos la boca y los 0jos, nos parecid, al menos, que volvia de un letargo, beato, en
vez de salir de una situacion desagradable.

Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres méas piadosos que pueden
imaginarse, empez6 a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca,
amenazando al cielo y a la tierra y jurando que habia de tomar la mas dura y espantosa
venganza de los infames que le habian agraviado atandole y dejdndole por tierra como un
costal. Cuando supo que ni Mariquita ni su sefiorito habian parecido aun, su furor subio
hasta la locura. Saco la navaja y empezd a hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a
sus contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, dofia Dolores y dofia Francisca sospecharon
si se habria vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos
campos.

No me costo pequefio trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que no habia aun
motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debian de estar, como habiamos estado
nosotros, tendidos por aquellos suelos.

Siendo inutil llamarlos, porgque no nos responderian, nos pusimos todos a buscarlos sin
pronunciar una sola palabra mas.

- XVII -
Pesquisas



No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a Mariquita sin
dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como
vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho méas comedido en el hablar, y dofia
Francisca lloraba y hacia mil extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones.

-Seran ladrones -decia-, y se los habran llevado para exigirnos el rescate, como ahora se
usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es con mi
sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el oro del Peru, ¢cémo le he de dar, si no
le tengo?

-iQué mundo éste! -era lo Unico que decia y repetia don Pedro a cada paso, en lugar de
ofrecer su dinero a dofia Francisca.

El tedlogo y Finuras procuraban consolarla.

-Ya vera usted como encontramos a su sobrina le decia el tedlogo - Consuélese usted,
sefiora.

-Dios me lo perdone -contestaba ella--; pero no puedo consolarme. jPicaros! jMalvados!
¢Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado més para que hubiera sido completa
la funcidn, sino que hubiese venido Palomo y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora
conozco que hice bien en no traerle. Ojala que Mariquita se hubiese quedado también en
casa. Ella no queria venir, pero yo me empefié en que viniese. Yo me tengo la culpa de esta
desgracia. Toma, toma... -y se daba de bofetadas, sin ninguna compasion de si propia.

-VVamos, dofia Francisca -decia Currito Antlinez-, no se maltrate usted de ese modo; ya
daremos con ellos.

-Aqui esta don Antonio, aqui esté -dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos, vendados los 0jos y
tapada la boca, como Miguel, el tio Paco y yo nos habiamos visto. Mas Antonio lo llevaba
con mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para
arrancarse la venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se habia
restregado contra las piedras; s6lo habia conseguido desollarse y acardenalarse la cara.

-Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y mir6 a todas partes sin decir una sola
palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a Mariquita, dijo con mas desaliento que colera:

-¢Y Mariquita? ;Donde esta Mariquita?

-¢Quién sabe donde esta? La han robado, sefior don Antonio. Esos picaros infames se la
han llevado consigo -contesto la buena de dofia Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categorica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replicé nada.
Parecia que le habian puesto en la boca una mordaza mas dura y mas eficaz que la que



acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita,
como si se tratase de buscar el objeto mas indiferente.

Los demas hicimos lo mismo durante algan rato, pero todo fue inutil.
Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

-VVamos a Fuente-Vaqueros, sefiores. Los que estén muy fatigados reposaran alli. Los
que no lo estén y quieran seguirme, tomaran las armas y los caballos que se puedan hallar y
saldran conmigo en persecucion de los malhechores. Quiza alguna gente del lugar quiera
salir también con nosotros.

Obedecieron todos a aquel que méas parecia mandato que consejo, y muy pronto, mas
pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en el lugar.

Antonio hizo despertar al alcalde y le refirié nuestra malandanza.

La sefiora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas
sus virtudes domésticas, a lo que he sabido después, como sélida y maciza en sus carnes,
las cuales estaban a prueba de pellizco, segun testimonio de sus sobrinos, de algunas
amigas intimas y de su esposo, a quienes ella permitia sélo que intentasen pellizcarla,
aunque nunca lo pudieron lograr; la sefiora alcaldesa, que fuera de esta vanidad de solidez y
de robustez, no tenia otra alguna y que tenia en cambio un corazén muy bueno, hospedo en
su casa a dofia Francisca y a dofia Dolores, a Finuras, al te6logo y a don Pedro, y les dio
ropa para que se mudasen y quitasen de encima la mojada.

Antonio y los deméas comparieros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa.
Todos pedimos armas y caballos, como los principes de los cuentos de hadas, que quieren
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desveld y
alboroto. El alcalde, que era, aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia,
porgue entonces habia milicia, hizo tocar alarma y falté poco para que no hiciese que las
campanas tocasen también a rebato.

La gente del lugar acudio al llamamiento como un solo hombre.

Los moros, que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno, dos a dos,
un gran escuadron formaban.

Mas de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no moros, sino
catélicos de buena ley, por mas que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un
santiamén. Para Antonio, para Miguel y para mi hubo escopetas y tres rocines corredores.
El tio Paco tenia harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease
acompafarnos.



El sefior alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de su juridiccion
se hubiese cometido la fechoria de que Mariquita habia sido victima, y queriendo volver
por la buena fama de pacificos y de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consinti6 en
quedarse en el lugar, y se apercibi6 a venir con nosotros. Era el sefior alcalde gran patriota,
progresista y admirador del general Espartero. Leia a veces los periddicos, tenia facilidad
para hablar y gustaba de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil animo y marcial talante y
aparato, no pudo resistir la tentacion, y dijo de esta manera:

-iValientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de
amanecer. La patria y las instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (jcosa indigna de este siglo de las
luces!) es que, no lejos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los
debemos, pues, perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma y para entregarlos a
la justicia, la cual descargara sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me seguiréis con
denuedo en una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad
cuantos peligros se ofrezcan, y que os coronareéis de inmarcesibles laureles. jMilicianos! jA
vencer 0 a morir! jViva Espartero! jViva la libertad! jViva la Constitucién!

Todos respondieron: «jVival jVival!» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo
con la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos
del lugar, el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero.
Cada grupo tir6 por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las
quintas e inquiriendo por dondequiera y de cuantos encontrabamos, si habian visto a los
raptores y a la mujer robada. Nadie nos daba razén ni de los unos ni de la otra.

Pronto empez0 a alborear, y amanecid un dia hermosisimo; el cielo, azul, sin nubes; el
aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, mas parleras y alegres que de
costumbre, y los pAmpanos y las hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, mas
verdes y brillantes, a causa de la lluvia en que se habian bafiado por la noche. El sol sali6 a
poco por el horizonte y se levantd hacia el cenit, tan encendido y hermoso que hacia
chirivitas, como dicen en mi pais.

Mariquita, entretanto, no parecia ni viva ni muerta. Nadie nos daba razén de los que la
habian robado. El rastro, la huella, no se podia descubrir. Preguntabamos en algunos
lugares y cortijadas, y nos respondian que nada habian visto. Mirdbamos el piso de todas
las sendas y veredas, y veiamos sefialados en el barro los cascos y las herraduras de muchas
caballerias; mas ¢como averiguar cuales eran las sefiales que habian impreso en su fuga los
caballos de los raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacia contraste con la paz de la
naturaleza que nos sonreia en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se le
hubiera convertido en hiel. En sus 0jos y en la contraccion de sus labios y en la mueca
desdefiosa que formaban, conocia yo, sin que él me lo dijese, que ya habia perdido toda
esperanza de hallar a Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime
y que al mismo tiempo veia en el lance y en todos sus pormenores tanto de comico, de



vulgar y de ridiculo que principalmente pesaba sobre él, que se sentia como abrumado y
avergonzado, y deseaba que se le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita
era hermosa, noble, poética, mirada alla en el santuario y en la profundidad de su corazén
mirada exteriormente; mirada por los profanos y de un modo profano, se prestaba mas a la
burla que a la compasion tragica; méas que al llanto, a la risa. Habia hecho del desdefiado y
del rendido con una pupilera, que de todo podia tener fama menos de inexpugnable, y
después de haberla pretendido sin éxito se la hablan robado en las barbas, dejandole a él
amarrado y revolcandose en el cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban a Antonio, y que
debian tenerle muy poco satisfecho de si mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de andar
buscando inatilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez mas ridiculo e insoportable el
papel que hacia, me dijo con voz sorda y casi desmayada:

-Vamonos, Juan..., es indtil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a cualquiera
parte, con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.

Yo le obedeci y nos volvimos a Fuente-Vagueros con los bizarros milicianos nacionales.

A eso de las doce del dia, quizd mas tarde que mas temprano, entramos en el lugar con
la misma pompa guerrera con que de él habiamos salido antes de rayar el alba.

- XVIII -
Amaro e noia
La vita, altro mai nulla.

LEOPARDI

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y su caballo habian salido
de la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la
esperanza de descubrir a Mariquita, deseabamos ya volver, Antonio gratificé con
generosidad a los milicianos que nos habian acompafiado y a los hombres que habian
ayudado al tio Paco para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos carifiosamente
del alcalde, de la alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparicion y robo de dofia Mariquita se divulgé por Granada, no bien llegamos. Se
hicieron nuevas pesquisas, inutiles todas. No qued6 meson, venta, posada ni parador, en
diez leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a preguntar si habian visto a unos
hombres con una mujer, cuyo traje, edad, figura y demas sefias se expresaron
minuciosamente. Nadie supo dar razén de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los habia
visto. En ninguna parte se habian albergado. No habian dejado rastro, ni huella, ni indicio
de su paso por parte ninguna.



Sospechando si Mariquita estaria en la misma ciudad de Granada, hicimos que la Policia
inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos valio esta medida. Antonio recel6 al
principio de don Fernando. Don Fernando disip6 todo recelo. Vino a ver a dofia Francisca,
en cuya casa no habia puesto los pies desde el dia del lance con Antonio; probd la coartada,
sin que pareciese que trataba de justificarse, y se mostr6 con Antonio y con todos nosotros
muy afligido y consternado de la desaparicion de Mariquita.

No podiamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oyd Antonio la vispera de la
jira. Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no
sabia nada. Miguel, al menos, la interrog6 una y mil veces, y ella dijo siempre que nada
sabia. Dofia Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del
comisionista, que se hallaba en Marsella o en Paris, y de otros varios que habian sido, o que
aquella suponia que habian sido, amantes de dofia Mariquita; pero ninguno de ellos era
posible que hubiese sido raptor. Del de la serenata nada sabia dofia Dolores.

Lo unico cierto era que aparecian tres amantes, tres adoradores, tres personajes
incdgnitos, que habian ejercido; y que tal vez seguian ejerciendo, un influjo poderoso en el
destino de la joven pupilera pero estos tres personajes incognitos podian ser muy bien uno
solo. El que estaba retratado en el guardapelo empefiado en casa de don Pedro, el de la
copla que oy6 Antonio cantar, y el raptor, por ultimo, no eran quiza sino un mismo sujeto.

Antonio se atormentaba por averiguar quién seria éste uno o quién estos tres personajes
misteriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rog6 que le entregase la joya empefiada de dofia Mariquita; le
ofrecid y dio por ella lo que le pidié don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y
conocid que era de un hombre hermoso. No estaba pintada méas que la cabeza, y no era
posible, por consiguiente, calcular por el traje la condicion de la persona, ni la época en que
el retrato se hizo. El retrato parecia, con todo, hecho muchos afios hacia. La persona
retratada, a juzgar por la imagen, parecia tener, cuando el artista la pint0, de veinticinco a
treinta afios.

La Unica persona que podia dar alguna luz en todo este obscurisimo negocio era dofia
Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguia cuidando la
casa, comiendo bien, acariciendo a Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la
imaginacion y la memoria, que nadie podia confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder
tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos.

Antonio, sin embargo, le pidio una entrevista a solas, y dofia Francisca se la acordo.
Antonio le cont6 punto por punto cuanto con dofia Mariquita le habia pasado; le dijo que la
queria con toda el alma y que se juzgaba querido, y le rog6 con las mas encarecidas razones
que supo, que le descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al
descubrimiento de su raptor o raptores. Dofia Francisca aseguré infinitas veces y persistio
en asegurar que no sabia nada.

-Pero, sefiora -le decia Antonio, perdida ya casi la paciencia-, ¢usted no sabe los
amantes, los novios, los queridos que ha tenido su sobrina?



-Hijo, yo sé y no sé -contestaba ella-. Esas cosas nunca las saben bien las tias. Yo sé que
desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito
de las pretensiones, ¢qué he de saber yo? Eso no lo dicen a las tias las sobrinas reservadas,
y Mariquita lo es en extremo.

-Pero, en fin, ;quién son los que la han pretendido?

-Son -y dofia Francisca empezaba contar por los dedos-, son el tenor italiano, el
comisionista francés, don Fernando, algunos sefioritos de aqui, y, por Gltimo, una infinidad
de estudiantes. Ya lo sabe usted. ¢Esta usted mas adelantado con saber esto? ¢Se puede
deducir de esto quién ha sido el raptor? Ni uno s6lo de los pretendientes que he recordado
tiene facha ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita mas
poder, y mas decision, y mas entrafia y atrevimiento que los de aquellos sefiores.

-¢ Y usted no sabe -proseguia Antonio- que algunas noches venia un hombre a cantar al
pie de la ventana de su sobrina?

-Sefior don Antonio, aqui en Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oir
cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresion
ese cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oido. No creo, no recuerdo, con
todo, haberlo oido.

-Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que usted me lo diga
todo. Me importa saberlo.

Antonio pronunci¢ estas palabras con tono tan imperioso, que dofia Francisca, a pesar de
su buena pasta, salio de sus casillas, y dijo, con mas acritud de la que solia usar:

-Sefior don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida
intima de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, por
punto. Ni estoy de humor de contarla, ni para contarla tengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendio que dofia Francisca tenia razéon, y procuré disculparse Y calmarla.

-VVamos, sefiora -le dijo-; usted comprende el interés que por su sobrina me tomo y debe
excusar mis preguntas como nacidas de ese vivisimo interés. No pretenderé ya que me
refiera usted la historia de su sobrina. Yo solo pretendo una cosa.

-¢Cual es?

-Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola pregunta: que si sabe
quién es una persona que yo claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene

con su sobrina, me lo diga sin rodeos.

-Prometo que lo diré si lo sé.



-Pues si asi lo promete, yo confio en que lo cumpliré.

Y diciendo esto saco Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para mostrar el
retrato. Dofia Francisca dijo antes de que le abriese:

-Usted ha desempefiado esa prenda que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo
consentir que esa prenda permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y
recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fie en mi que yo le pagaré cuanto antes lo que
el desempeiiarla le ha costado.

-Sefiora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aqui esta; guardele y devuélvasele
a su sobrina, si es que logra verla de nuevo.

-¢Cuénto ha dado usted a don Pedro por él?
-Cien duros.

-Cien duros le debo a usted, y procuraré pagarselos. VVolveré la prenda a casa de don
Pedro y se los pagaré enseguida.

-Eso no lo consentiré yo. Guardela usted y pagueme cuando pueda, 0 no me pague
nunca.

Este rasgo de generosidad conmovio de tal suerte a dofia Francisca, que empezd a llorar
como una Magdalena, y dijo:

-iAy, sefior don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle...

-Si, sefiora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar a
Mariquita. Ayudeme usted a hallarla y me daré por pagado.

-¢ Y cree usted que no quiero yo hallarla también? -replicé dofia Francisca-. ¢lgnora
usted acaso que la amo con todo mi corazén? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no
quiero hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. jMariquita es mi hija!

El descubrimiento de la madre de Mariquita en dofia Francisca disgusto soberanamente
a Antonio. La preferia sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oir
la declaracion de dofia Francisca se queddé frio como el hielo.

Procurando darse por desentendido, pregunto:

-Y digame, sefiora, ¢quién es el del retrato?

-El del retrato es el padre de Mariquita -dijo ella con tono melifluo.



Antonio, que tenia ciertos instintos aristocraticos en el alma, y que estaba
apesadumbrado de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imagino que tal vez el padre
no lo seria tanto.

-¢De dénde era el padre? -pregunto rapidamente.

-Inglés -contesto6 dofia Francisca.

-¢Su profesion? ¢ Su calidad?

Aqui hubiera deseado Antonio que mintiese dofia Francisca con tal de que te dijese que
el padre de Mariquita era un lord; pero dofia Francisca, contra su costumbre, estaba aquel
dia terriblemente veridica. Dofia Francisca, contesto:

-Piloto.

-¢Y por qué se separ6 usted de é1?

-Porque se habia arruinado. Se embarc6 en Méalaga en un buque de su nacién y se fue a
la India a hacer fortuna.

-¢ Y sabia Mariquita que este retrato era de su padre? ¢Sabia que es usted su madre?

-Todo lo sabia.

-¢Y no han vuelto ustedes a saber de él?

-Hace maés de veinte afios que no sabemos.

-¢Como es que no le ha escrito a usted?

-Se marcho enojado conmigo.

-¢Habia nacido ya Mariquita cuando él se march?

-No habia nacido adn. Nacié cinco meses después de su partida.

-En fin, sefiora -afiadié Antonio, cambiando de conversacion bruscamente y como si
toda aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su alma-; en fin,
sefiora, ¢usted no sospecha quién ha sido el raptor de su... sobrina?

-No, sefior, no lo sospecho.

Antonio termind entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de dofia
Francisca mas que nunca desesperado.



En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con dofia Mariquita, Antonio sdlo habia
descubierto cosas que le hacian mas ruin, mas bajo, mas prosaico cuanto tenia relacion con
su diosa, con la mujer cuya presencia habia traido a su alma un enjambre de ilusiones
divinas y cuyo recuerdo, despueés de haberla perdido, se le aparecia lleno de una hermosura
y de una perfeccion celestiales. En su alma tenia €l a aquella mujer, circundada de la mas
sublime poesia; en la realidad, en el mundo sensible, parecia que todos se esmeraban en
circundarla de la prosa més vil y mas despreciable. ;Por qué Antonio, con todo el afan de la
limpieza y de santidad para el alma de la mujer querida, habia echado su corazon en el
fango cuando pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que el publico supiese sus desgraciados amores con
Mariquita y el ridiculo fin que habian tenido; casi no se atrevia a salir a la calle, ni ir a la
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para el
mundo todo. Exteriormente su posicion le parecia ridicula. El poetizaba all4 interiormente
en su alma su amor y su infortunio mas para los que no podian ver su alma suponia €l que
ambas cosas debian se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas.

Habia, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi no me atrevia a disimular para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en
Granada se reian del rapto de dofia Mariquita, y suponian que habia sido una farsa que ella
misma habia preparado para embromar a su tia y para dejar a Antonio, como se dice
vulgarmente, con un palmo de narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitacidn, imaginativo siempre, silencioso y mustio
agravaba mas la ridiculez de su posicién en vez de hacerla olvidar.

A veces queria salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado, presentarse en la Universidad
y provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa que habia
suscitado y que a él se le figuraba que debia de ser inextinguible.

-Ni aunque me suicide -me decia Antonio fuera de si-, ni aunque me suicide dejara la
gente de considerar como aventura comica la desventura tragica de mis amores. Si yo no la
hubiese amado con toda mi alma; si yo no la amase todavia, seria el primero en reirme;
pero, ¢,coOmo he de reirme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla mas cada dia? Esa
mujer me dio un hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi corazén. Pero, ¢;crees
tu que se ha burlado de mi? ¢ Crees tu que no me ha querido, ni siquiera en el punto en que
me dio el beso? ¢No es posible que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ;No
podriamos saber algo de los misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ;Rafaela no
podria traernos los que haya dejado ella en su cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, licita. Informeé a Miguel, Miguel se
entendio con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que dofia
Mariquita quemaba cuantas recibia. Se halld, sin embargo, dentro de su libro de devociones
un papel ininteligible para el vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo,
gue entendiamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequefia admiracion:



«La pena que ayer me causo tu contestacion, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme
caer de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir
como el pontifice Heli cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ¢Qué hijos
pueden serlo mas, que estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?»

-Me parece -dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de
socarroneria.

-A mi también me lo parece -contestd Antonio-; por lo demas, se me figura que, al
leerla, mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos.

Yo prosegui leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atras, guardandome para
mayores cosas, y riéndome en mi interior de la idea estrambdtica que se me habia ocurrido
de imitar al pontifice Heli; antes bien, me propuse hacer del indiferente y del desdefioso y,
plantarte y desecharte de mi diciéndote que todo habia sido broma. A ello daban,
indudablemente ciertos visos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas mas para reir
que para enternecer, como no fuese que, al través de las burlas, acertases tu a descubrir las
lagrimas y la sangre con que estaban escritas. Porque es de notar que los hombres
descreidos que tenemos el corazdén amoroso, solemos amar entrafiablemente cuando
amamos, poniendo en la mujer un afecto desmedido, infinito, que sélo para Dios debiera
guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con tanta colera, que
rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salia nunca a mi gusto. Al cabo, después
de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada y
animosa determinacién de despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia una
dureza pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormi mejor aquella noche,
acaso con la esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo, de que en cuanto te dijese
se acabo, te me echarias al cuello y me pedirias que no te abandonase, y que entonces te
olvidarias de lo que ya es fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es que a pesar de
mi terrible determinacion de dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de
mi furor, tomé un bafio, no sé si para que se me calmaran los nervios y estar mas sereno en
aquella grande ocasion, o si para estar mas limpio y mas oloroso; me afeité mas a
contrapelo que nunca, dando a mis mejillas una increible y voluptuosa suavidad; limpié los
dientes y perfumé la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con el elixir
odontélgico del doctor Pelletier; me eché en el pafiuelo esencia triple de violetas de mister
Bayley, en Londres, y en fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche, segun el
romance que tu cantas, a buscar a la infintina que queria tenerle dos horas a su servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella pensaba hallarte
con la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerias
en mis brazos, palida y marchita de amor, como las flores con el sol del estio.



Figurate que desengarfio, qué dolor no seria el mio cuando me dijeron: la sefiorita se ha
marchado. -;,Addnde?-pregunté. -No sabemos- respondieron, -;Ha dejado algo para mi?-y
me entregaron una carta, tu laconica carta, Unica que me has escrito. «Perdoneme usted»,
decias; «no me aborrezca usted. Adios. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no
te perdono y nunca te perdonaré.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que eres mala. Al
par que te aborrezco, me parece gque te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que
vayas. Adios.»

Asi terminaba la extrafia carta. No tenia firma ni fecha. Parecia, con todo, que hacia ya
mucho tiempo que habia sido escrita. Mariquita la tenia, segiin hemos dicho, dentro del
devocionario, como si recientemente la hubiese leido de nuevo. El devocionario estaba bajo
Ilave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, habia abierto la cémoda de
Mariquita violentando la cerradura. La llave se la habia llevado ella, aunque en su comoda
no habia otro tesoro ni mas secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas de poco
valor.

No acertaré a ponderar aqui el efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No
acertaré a repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre ella.

Penso primero si seria una carta dirigida a dofia Francisca por el padre de Mariquita;
pero considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para
escrita por un piloto, que el papel no parecia tener veinte afios, sino cuatro o cinco a lo mas,
y que el elixir odontalgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran mas
modernos, desechd aquel pensamiento y se aferrd con creer que a nadie sino a Mariquita
podia haberse dirigido la carta.

Pero, ¢quién seria aquel inglés y donde le conoceria? Antonio no pudo resistir a la
tentacion de interrogar de nuevo a dofia Francisca.

Fue a su cuarto y la hall6 sola, muy tranquila, con Palomo al lado y cogiendo puntos a
unas calcetas, a pesar de la cortisima habilidad que Dios le habia dado para la costura. Al
verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reporto, procurd hacerse el amable,
enredd con ella conversacion, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le pregunté lo
siguiente:

-Digame usted, dofia Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa
saberlo, ¢ha tenido Mariquita algun novio inglés?

-iHombre! jUsted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se ve que
probablemente los habréa tenido! jFigarese usted que ella'y yo hemos vivido mas de un afio
en Gibraltar! Alli todos los oficiales de la guarnicién son ingleses y todos nos conocian.

-¢ Y hace mucho tiempo de eso?

-Cuatro o cinco afos.



-¢Y cudl era el que ella preferia? ; Como se llamaba?

-Qué sé yo cémo se llamaba. jLos ingleses tienen unos nombres tan enrevesados;...
Mariquita lo sabia bien porque aprendi6 la lengua; pero yo nunca pude aprender mas que
good morning y how do you do. En cuanto a los apellidos, no se me ha quedado presente
mas que el de Smith, y la mitad de los ingleses tienen este apellido. jVaya usted a preguntar
por un estudiante en Salamanca!

-¢Pero el piloto, sefiora, no le ensefid a usted algo mas de la lengua inglesa? ¢ Ni siquiera
su apellido?

-jAy! -dijo dofia Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se llamaba también
Smith, Juan Smith, y en cuanto a ensefiarme, no dejo de ensefiarme muchas palabras, pero
ya se me han olvidado. S6lo recuerdo estas tres o cuatro, ademas de las dichas: | love you,
my darling.

-Voto va, sefiora -dijo Antonio con la paciencia ya perdida-, y qué flaca es usted de
memoria. Pero ¢esos sefiores no tenian nombres de bautismo?

-Si, sefior, se llamaban Roberto, Enrique, Tomas, Arturo, en fin, se llamaban como se
Ilaman los hombres en todas partes; y perdéneme usted que le diga, don Antonio, que se va
usted poniendo pesado.

-Dofia Francisca -contestd Antonio amostazadisimo-: tiene usted un alma de corcho. Lo
mismo se le importa a usted de su hija, que de esa calceta que esta cosiendo.

Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterro y sobrecogio a la pobre
mujer, la cual verdaderamente sentia a su modo la desaparicion de Mariquita. Dofia
Francisca rompio en el llanto méas desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la villania
en que tal vez habia vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una
persona que no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a dofia Francisca.
Luego que la consolé y la apacigud lo mejor que supo, se salié de su cuarto y se volvio al
nuestro, echando venablos y no més adelantado que antes en la averiguacion de quién habia
sido el raptor de su amada.

Sera un oficial inglés de la guarnicién de Gibraltar -decia Antonio para si-. Pero si la
carta tiene de fecha cuatro o cinco afios, ;cOmo y por qué ha esperado para robarla todo este
tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un oficial inglés, ;cémo buscarle y
vengarme de la afrenta? Pero yo le buscaré.

El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a Gibraltar. Alli estara él
probablemente. Alli estara Mariquita. Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido.
Yo no sirvo para estudiar. Ahorco los habitos de estudiante y, emprendo nueva vida, mas
conforme con mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de



Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el incégnito escritor de la
carta. Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado €l. Sera absurdo,
sera necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi
destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy a la mia
sera malo, seré detestable, pero es poético. ¢Quién podra negar que es poética Mariquita?
Angel o demonio, es algo mas que una mujer.

- XIX -
La monnaie est indispensable &

I'hnomme, du moment gu'il vit en société.
MICHEL CHEVALIER

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos llamo a consejo
a Miguel y a mi, a fin de poner su determinacion por obra. Ambos acudimos a la
conferencia, que se celebrd, si no me es infiel la memoria, tres dias después de la
desaparicion de la hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas
las investigaciones de que en el capitulo anterior he hablado.

Antonio empez0 por declarar la vehemente sospecha que tenia de que hubiese sido el
raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no
podia vivir sin ella 'y que por ella iria hasta el cabo del mundo, y propuso, por ultimo, su
designio de ir a Gibraltar, que al cabo no esta tan al cabo.

Miguel, que tenia unas luces naturales muy claras y que sabia los mas sublimes axiomas
de la ciencia economica, sin haber leido nunca a su tocayo el sefior Chevalier, fue el
primero que hablo haciendo esta pregunta discretisima:

-¢Y con qué dinero nos vamos de viaje? El sefiorito acaba de gastar cien duros en
desempefiar un relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no
querra adelantar mas. Estamos en noviembre y el sefiorito ha cobrado ya las mesadas de
diciembre y enero. El sefiorito tal vez no tenga veinte duros con que contar.

-No tengo ni veinte duros -dijo Antonio bastante melancolico- No me sefioritees tanto,
gue no lo merezco.

-Entonces -replicd Miguel-, ;qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca
moneda no hay que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en
Granada estudiando, o empudar el borddn, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay
otro medio.

El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una logica grandisimas pero no
faltara alguien que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ;Como es posible,



me dird, que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? ;Cémo son en tu pueblo
los pobres, cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ¢Pero qué he de contestar yo a esto
sino lo del andaluz? jPues ahi vera usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba. No habia otro
estudiante en aquella Universidad que tuviese mas mesada que él. Antonio tenia mil
quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de toda la caterva estudiantil. La
mesada maxima de un estudiante no excedia, en mi tiempo, en Granada, de mil reales
vellon. Los que tanto tenian eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo comun,
era de veinte a cuarenta duros. En esta escala o extension de los veinte a los cuarenta estaba
comprendida la tan celebrada aurea mediocritas. EI que tenia menos de veinte duros era ya
algo pobre; el que tenia mas de cuarenta pasaba por rico. Figurese el lector por qué no
pasaria mi amigo que cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce afios después de haber tenido lugar
los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la fortuna publica, o en si ha cambiado de
manos, 0 en si entonces vivia yo entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra.
De todo habré probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que con
cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en aquellos dias felices, en
éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos extranjeros y todavia se
lamentan cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diria
al verlos tan afligidos, y a muchos de ellos tan aristdcratas, tan quejosos de la revolucion,
tan partidarios del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que tienen para
atender a sus obligaciones, que son otros tantos principes porfirogenetos, o digase nacidos
en la parpura, cuyos alcazares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir la ola
ascendente de la democracia.

Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no era lo peor que
Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de
condensar el tiempo, mi amigo habia condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba
realmente en noviembre y rentisticamente habian pasado para él diciembre y enero y se
hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado habia sido su lujo, que en menos de un mes
gue hacia que estaba en Granada habia gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos
ciento sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales
vellon, sin contar con el piquillo que traia en la bolsa cuando lleg6 del lugar. Pero Antonio
no se ahogaba en poca agua.

-Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien -le contesto a Miguel-.
Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser estudiante.

-Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con siete u ocho que
yo0 tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el comerciante no dara un real mas aunque le
emplumen.

-Puedo disponer de mil reales -dije yo entonces.



-Gracias -replicé Antonio-, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por
Malaga. Desde aqui a Malaga, en diligencia, y desde Malaga, en barco de vapor. Td,
Miguel, vendras conmigo. Los caballos son inatiles. Venderemos el tuyo y el mio, y bien
podremos sacar por ellos de nueve a diez mil reales, malbaratandolos. Si empefio, ademas,
mi reloj y mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo esto
suma..., veamos: 1500 y 1000, son 2500, y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. jEh!
¢Qué tal?... ;No es ya una cantidad respetable?

-Ya lo creo -dije yo-, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y aun para vivir en
Gibraltar algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a
Inglaterra o a la India, como el piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la
Australia, ¢;como les habéis de seguir la pista con ese dinero? ;Como es posible creer que tu
padre te le envie para que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer el
que dejes los estudios y el que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al
menos estuvieras seguro de que se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla alli, o de que
vas a encontrar alli rastro de ella... Pero nada se sabe

-Si algo se supiese -dijo Antonio incomodado-, ¢vacilaria yo un solo instante? ;Os
consultaria? ;Me detendria por nada? ;Qué pensariais de mi si no estuviese yo en Gibraltar,
el raptor muerto, vengada la injuria que he recibido?

-Todo eso es cierto -dijo Miguel-, pero hay que reflexionar que alli, en la plaza, la
justicia es muy ejecutiva, y su merced estaria ahorcado también sin andarse en aqui la puse.

-Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que al
fin en eso vendré a parar.

-Ea, calle usted, sefiorito, y no diga disparates. Su merced se chancea Pues que, ¢habia
su merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y matenos Dios
que nos cred.

-Creo -dije yo entonces- que Antonio tendria razon si supiésemos quien ha robado a
Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece
castigo y venganza la burla que nos ha hecho, dejandonos atados y llevandose a la
muchacha. Por menos se perdié Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a
Elena. Pero entonces se sabia que Paris habia sido el raptor. Ahora todo se ignora. Quiero
suponer que ya estan ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita esta alli con
quien la ha robado. Pero ¢como verla? ¢Piensan ustedes que el raptor la dejara salir a la
calle? ; Como reconocer entre tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¢Los has de
desafiar a todos y has de pelear con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor?

-¢ Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que
me ha ofendido.

¢Y sino lo es, o si niega que lo es y no quiere refiir en duelo?

-Lo coseré a navajazos.



Esta briosa contestacion de Antonio, dicha sin célera, con reposo, como se dicen tales
cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me convencid de que no habia forma de
disuadirle. Con todo, afiadi después de una breve pausa:

-Antonio, la determinacion que quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras quién
habia robado a Mariquita y quién te ato, o, por mejor decir, quién nos atd y nos dejé tirados
en el suelo, debias buscarle, desafiarle y matarle si podias. Pero no sabiéndolo, es un
absurdo, ir a empefiar un lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podr& muy bien no
aceptar el desafio, y que tendra razon para no aceptarle. Asesinar a un hombre es accion
que no tiene excusa jamas, y te creo incapaz de ella. Todavia comprenderia yo, aunque
siempre condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravisimay
se negase a darte satisfaccion; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estara
probablemente el oficial inglés a quien te dirijas, esta en su derecho de no aceptar el duelo a
que le provoques. Vas, pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en
ridiculo, y a mi ver, casi condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber
ido a otro punto y no a Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tu llegues alla
estar ya en Inglaterra.

-O en el quinto infierno -afiadio Miguel.
-Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella -dijo Antonio.

-Estos amores tuyos son muy extrafios -prosegui-; puestos en una novela pasarian por
inverosimiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha apoderado de
tu alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasion te dicte ya que te ciega hasta ese extremo;
pero refrena un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo
tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te dio el beso que tal te tiene;
ella te escribird y te dira donde esta, si es que el amor no le pasdé y si te quiere ain por
libertador y por amigo. Si no vienen cartas ni noticias, sefial es de que le va bien con el
nuevo o con el antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en
su busca. Resignate, olvidala, toma otras amores y ten mas razén y mas juicio.

-El sefiorito don Juan -dijo Miguel esta hablando como un Séneca y se me antoja que lo
mejor es seguir su consejo en todo.

-¢Como en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Y0 no me resigno. Tampoco
puedo olvidarla. Sera absurdo, monstruoso, inverosimil o tendra algo de locura..., pero yo la
amo.. Si me la finjo buena, generosa, victima de su mala estrella, la adoro como un angel; si
me la represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mi y en poner en mi
corazén el fuego del infierno y en verter sobre mi la luz méagica de sus ojos, luz que
produce la enajenacién mental, ain la amo, aun posee mi alma y mi sentido, como si fuera
un demonio.

-Vamos, sosiégate -dije yo-. No se trata de que la olvides; no se trata de que dejes de
amarla. Queremos Unicamente que aguardes unos quince dias a ver si en este tiempo
tenemos noticias de ella.



Miguel hizo idénticas aclaraciones y suplicas, y al fin, aunque no sin trabajo, pudimos
lograr que Antonio se calmase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le
habiamos fijado.

Aguel mismo dia escribi yo una larga carta a don Diego contandole cuanto nos habia
sucedido y pintando con viveza el estado de exaltacion en que su sobrino Antonio se
hallaba.

- XX -
Heridas tengo de muerte,

de ellas non puedo guarir.
ROMANCE ANTIGUO

Mientras reteniamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber
ddnde, en busca de Mariquita, se seguian haciendo averiguaciones para descubrir el
paradero de ésta, o, al menos, el camino que llevaban los que la habian robado; pero todo
era en balde. El recato y el disimulo de los raptores tenian algo de milagroso.

La desesperacion de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente de
Granada, harta ya de reir del lance de la fuga o desaparicion de Mariquita, empez6 a
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderabamos, asi Miguel y yo, como
Currito Antunez, los demas compafieros de casa y el propio, don Fernando, que habia
acabado por hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba de
otra cosa sino del monstruo que habia robado a Mariquita y de la pena y de los amores de
Antonio. Pepe, el mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado, habia compuesto un curioso
romance sobre el particular. El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena
opinién de Mariquita, y de presentarla como una mujer de mal caracter y peor condicion,
aventurera, tramoyona, enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos
de ninguna clase, empezd por uno de esos cambios repentinos y casi inexplicables a
fingirsela y a imaginarsela como un ser superior mal comprendido, como una de esas joyas
brillantes, hermosas y limpias, que por algun inescrutable designio de la Providencia han
venido a caer en el fango del mundo, dentro del cual conservan, con todo, su interior pureza
y su infinito precio. Contribuia poderosamente a que empezase a predominar este parecer,
el romanticismo entonces en moda. No faltaba en Granada quien hubiese leido a Victor
Hugo, y tuviese a Mariquita por otra Marién Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo
leido también la Maria, de Miguel de los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra aquellos
versos que dicen:

Angel ella nacido
En el amor, para el amor criado,
Vino a dar en la casa del pecado



Por justicia de Dios...

De la casa de dofia Francisca se hacia sin escrdpulos la casa del pecado, y de dofia
Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que la dofia Tomasa del
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, mas de la verdad. Nuestra dofia Francisca no
habia hecho jamas el oficio de dofia Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco habia
cuidado con afan, como dofia Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del
mas estrecho parentesco que la unia con ella. Nuestra dofia Francisca tenia una especie de
inocencia que oponia a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables e
irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser
inconsciente, dulce y benigno, que se confia m&s en la misericordia divina y en el perddn de
ciertos pecados, que en la fortaleza de animo para no cometerlos; la inocencia modesta y
humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni recela
el menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende ni
ambiciona la estimacion de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caido
0 en que la fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase dofia Francisca
sus pecados. Dofia Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentia de haberlos
cometido y se confesaba de ellos; pero volvia a recaer porque somos debiles y fragiles.
Nunca le pasé por la imaginacion justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a
otra esfera; bastabale a ella con que Dios la perdonase. Del perddn, de la estimacion del
mundo, se le importaba un comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni
maldiciente que no podia haber mujer que, dadas las condiciones en que ella se habia
hallado, no hubiera hecho lo mismo que ella. Para dofia Francisca el temor de Dios era el
unico freno, y creyéndose ella muy temerosa y no bastandole, suponia que las demas
mujeres no podrian vivir, ni vivirian tampoco mas enfrenadas. EI pensamiento orgulloso del
buen nombre, de la honra, no sospechaba dofia Francisca que, en la baja posicion en que
ella se habia visto y se veia, pudiese conservar la virtud de una mujer en toda su entereza.

Esto parecera extrafio si se atiende a que tal vez en pais alguno mas que en Espafa ha
descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en las clases mas infimas. No hay
hija de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugarefia ni fregona infeliz que no se
detenga ante la idea o el sentimiento del honor, y resista a la seduccién del estudiante, del
criado o del sefiorito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas, en el
seno de ellas, y la familia mas miserable en Espafia presume un tanto de hidalga e infunde a
todos sus individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar
el honor.

No era asi dofia Francisca. Dofia Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan
mitologica como la de Roma o la de Grecia, no habia conocido familia alguna. La idea del
honor no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la humildad, el prosaismo, la
suave dejadez y pereza de su espiritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta el
extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de dofia Francisca se
estremeceria de horror si le dijeran que podia ser capaz de robar una hilacha, de herir o de
maltratar a alguien, de intervenir o de ser complice en algun crimen, en algan delito, hasta
en alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era tan sencilla y tan
sin vanidad alguna, que no se le ocurria que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar



alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La méxima aquella de
Pitagoras de que todo es comun entre amigos leales, la observaba y seguia dofia Francisca
sin saber que fuese de Pitagoras y sin haber oido mentar en su vida al filésofo de Samos.
Asi es que tomaba cuanto le daban, y ella solia dar cuanto tenia por pura bondad y sin
calcular si era digno de reprobacién el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer, se habia criado
Mariquita, espiritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente, habia notado,
sin duda cuando ya no tenia remedio, la abyeccion y la bajeza en que vivia.

Las tristezas, el carécter arisco y zaharefio, las excentricidades de Mariquita, provenian
acaso de que alla en el fondo de su alma estaba ella poseida y combatida por este
pensamiento doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al
pecador que se arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona ni
puede perdonar jamas. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a
defender con su valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que la ha perdido.»

Persuadidos estdbamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba en el corazon de
Mariquita y le ulceraba y le heria de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastandole
a ella el perdon del cielo sin alcanzar el del mundo, y desesperada de toda rehabilitacion,
trataria de resignarse y de humillarse, y si habia resistido por esto el amor de mi amigo
hasta que por un involuntario movimiento se habia dejado arrastrar a €él, o si rencorosa y
ofendida de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros
caprichos y se complacia en burlarse de todo, asi como el destino y el amor se habian
burlado de ella. ¢ Habian sido una extravagancia momentanea, un efimero impulso sentido
acaso cuando ya estaba ella, de acuerdo para huir con el otro, la escena del bosque, el beso
y las demaés ternuras de la quinta, o habian sido la explosion, el arranque irreflexivo,
impremeditado, de una pasion vehemente, comprimida hasta entonces por una fuerza de
voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba mas a creer en el segundo
extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavia la sospecha de que pudiese ser
cierto el segundo, le detenia, para no salir en busca de Mariquita, mas que el no saber donde
estaba. Perseguir a una mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con
otro, le parecia algo ridiculo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no habia
motivo ni pretexto. Mariquita habia besado a Antonio en un bosque donde todo estaba
convidando al amor; Mariquita le habia cantado el romance de La Princesa encantada y le
habia dado una cita; pero, ¢qué juramentos, qué promesas de fidelidad le habia hecho?
¢Con qué lazo habia atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso de haber huido
voluntariamente, y hasta en el caso de haber sido robada con violencia, si bien
conformandose luego con la voluntad del raptor, podria decir a Antonio, si Antonio la
encontraba y la pedia cuenta de su conducta: «Entre usted y yo nada hay de comun. Ni
usted me debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy libre, me he venido con este hombre y
estoy con este hombre porque quiero.»

Estas cavilaciones tenian a Antonio fuera de si y le hubieran hecho caer enfermo o
volverse loco, a no tener él una complexidn tan robusta y una cabeza tan firme.



Asi se pasaron, pues, cuatro dias mas sin noticias y sin carta de la joven pupilera. «O
estd muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con él y no quiere que
sepamos dénde se halla.» Tal era el pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestacion a la mia, lleg6 en esto a decidir lo que
habiamos de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la carta estaba
concebida en estos términos:

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de la fuga de
Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o
quienquiera gque sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo mas discreto es
aguantarla y hasta reirla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni consolar a mi sobrino.
¢Qué consuelo ni qué consejo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetracion. Consuélele
y procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es
una chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curara de €l. Si por desgracia es
mas serio, no soy yo bastante rigido moralista para condenarle y oponerme a sus
consecuencias Yy resultados. Mi sobrino tiene manos, es agil y tira bien a la espada y a la
pistola; yo he sido su maestro cuando, tres afios ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le
escuece, pues la burla; si sigue enamorado de dofia Mariquita y no puede olvidarla, y si
anhela vengarse de su raptor, ni corazén ni destreza le faltan. Lo Gnico que le faltaba era
dinero; ahi se lo envio; déjele usted ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios.
Usted créame su afectisimo, etc.»

Acompafaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para
subvenir los primeros gastos y una carta de credito hasta el valor de algunos miles de duros
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes
de diversos paises y plazas. Don Diego, solteron, hombre de mundo y de historia, pero
apasionado, impetuoso hasta el extremo y carifiosisimo con su sobrina quien pensaba dejar
por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de numerario se viese
aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861
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