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Nescit labi virtus.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre sus papeles un
legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por
extrafa fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rétulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy
por titulo ahora; y tal vez este rotulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermon o de teologia, nadie se movio antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipdmenos; y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del sefior Dean.
Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningln enredo, yo
imaginé en un principio que tal vez el sefior Dedn quiso ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con mas detencion y, notando la natural
sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son
copia de verdaderas cartas, que el sefior Dean rasgd, quemo o devolvio a sus duefios, y que
la parte narrativa, designada con el titulo biblico de Paralipdmenos, es la sola obra del sefior
Deén, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado
casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos
también, sin mas averiguaciones, mudando so6lo los nombres propios, para que, si viven los
que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos afios,
con algan conocimiento tedrico, pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado
al lado del sefior Deén, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefio
decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.
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Cartas de mi sobrino

22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a los
amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de
ausencia, me ha embargado el &animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora
no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresion que
me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico,
mucho mas chico; pero también més bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre,
gue en mi imaginacién era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas
pequefia que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por
aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un
lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las
acequias estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y
la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de
horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto aun. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han
abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo ya veintidos afios
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy presente.

Se me figura que son inatiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me
dejan solo.



La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que Ilaman mi mania de hacerme
clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que debo ahorcar los habitos,
que el ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo
casarme y consolar la vejez de mi padre, ddndole media docena de hermosos y robustos
nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis 0jos son muy picaros y otras sandeces que me
afligen, disgustan y averglienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El dnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui
permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se
confeccionan en el lugar. Esté visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algun obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a casa, Sino que
también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habra oido hablar,
sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, esta tan bien, que puede poner envidia a
los méas gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de
don Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera
una beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es
buena o mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte afios;
es viuda; solo tres afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda como usted
sabe, de un capitan retirado

Que le dejé a su muerte
Sélo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivid Pepita con su madre en la mayor
estrechez, casi en la miseria.



Tenia un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular
hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de
trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo
era un ser extraordinario: el genio de la economia. No se podia decir que crease riqueza;
pero tenia una extraordinaria facultad de absorcion con respecto a la de los otros, y en
punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo
mantenimiento, conservacion y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre
naturaleza y la industria humana. No se sabe cdmo vivio; pero el caso es que Vvivio hasta la
edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por medio
de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le califican
de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia llevar
mas de un diez por ciento al afio, mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y
hasta un treinta por ciento y alin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el animo consagrado siempre a aumentar y a
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
siquiera, llegé don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital
importante sin duda en cualquier punto y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de
estos lugarefios y a la natural exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y saltando
de limpias, aungue de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo chaquetén
y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras
a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser Gtil a todo el mundo, aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y
de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica conversacion.
Nunca habia tenido inclinacidn alguna amorosa a una mujer determinada; pero
inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar a las
muchachas y que mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a
su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a
tener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas, un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos



habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de él
y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se desesperaba,
rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su
esperanza en una buena colocacién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacién empezd don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con méas ahinco y persistencia que solia requebrar a otras.
Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre que habia pasado
ochenta afios sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro,
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en verdad
atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es que un dia ambas se quedaron atdnitas
y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo
soltd con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categérica pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocio que aquello iba por lo
serio, se puso colorada como una guinda y no contesto nada. La madre contesto por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen
que salié casi mecanicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su
historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui
aseguran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme
en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aqui.

Pepita Jiménez se cas6 con don Gumersindo. La envidia se desencadend contra ella en
los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha,
si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que
ella creia por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar y su providencia, fuerza es
confesar que merece atenuacion la censura. Por otra parte, ;como penetrar en lo intimo del
corazén, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con
recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del
matrimonio? Tal vez entendid que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle,



a ser su enfermera, a dulcificar los Gltimos afios de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado sélo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar,
por altimo, sus postrimerias con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su
juventud, como angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensé la
muchacha, y en su inocencia no penetr6 en otros misterios, salva queda la bondad de lo que
hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicoldgicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivio en santa paz
con el viejo durante tres afios; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidaba
y regalaba con un esmero admirable, y que en su Gltima y penosa enfermedad le atendio y
vel6 con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murid en sus brazos, dejandola
heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdi6 a su madre, y mas de afio y medio que
enviudd, Pepita lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolia
son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido un
hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a Sus propios 0jos y
a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de
su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizacién, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto 0 mas que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideracion en el mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria
literaria o cientifica ni tal vez la distincion en los modales, ni la elegancia ni la discrecion y
amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen
la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con
dinero y siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se
ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de
las cercanias han acudido a pretenderla los mas brillantes partidos, los mozos mejor
acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningin enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la mas
ardiente devocion, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echandole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
desengafarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo
hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de



pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita
en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto
casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a
Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesandome ya algo -y tal vez entre en esto cierto
orgullo de familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la
mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo Unico
entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de
este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen poca mella en mi &nimo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo a
una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en
mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de
misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo
me envia a pasar algin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del
sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de
perdonar los pecados y de la mision de ensefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y
me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro hombre. El
poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia
de Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de usted,
mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta
cosa, este pensamiento, esta cavilacion acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a
mi mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me es licito ocultarle ni mis mas reconditos
e involuntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a
buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los mas hondos senos del corazén, a hacer, en
suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo
que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente
y no bien llegado el discipulo a la edad de la razén, y salva la delicadeza del pudor, le
muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita
bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted
gue me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su



ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con
discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser candido y de ir

derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion que debemos hacer por
este valle de lagrimas y no ignorando tampoco lo Ilano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de
flores que esta, en apariencia, el camino que conduce a la perdicion y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia,
aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme
para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este
propdsito mio, ¢tendra por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones con
mi padre? En el fondo de mi corazén, ;he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor en mi pecho. Muy al
contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar
en mi la memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al
esmerarse conmigo cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si
el espiritu de ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira.
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y ademas, a
la edad de diez afios me envio con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazon algin germen de virtud; si hay en mi mente algun principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algin honrado y buen proposito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacion en que me
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacion del egoismo. Todo mi valer, si
yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion suya, como si yo fuera emanacion de
su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me
quiere y que hay en este carifio algo de independiente y de superior a todo ese disculpable
egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracion del deber,
a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi, y esforzarse por amarle
para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrdpulo, mi
proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sélo una pequeria parte de los
cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en
vida de mi padre, ¢proviene sélo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una
verdadera vocacion a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido,
de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdono con generosidad
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi



favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con €l por lo poco como por lo mucho.

Adids, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas deseo de
volverme con usted y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere acompafiarme, quiere
estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses
por lo menos. Esta tan afable, tan carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en
todo. Permanecere, pues, aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y
procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la
caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que
naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman
el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual
nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas
y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera
incurrir en murmuracioén ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para usted,;
pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar y
evangelizar un poco a estas gentes, y mas logica y meritoria que el irse a la India, a la
Persia o la China, dejdndose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.
jQuién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad
tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un
modo extrafio, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee
aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cémo puedan
pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¢Estaran en el aire las malas doctrinas,
a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a
usted solo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Esta en Espafia a la altura de su
mision? ¢Va a ensefiar y a moralizar en los pueblos? ¢En todos sus individuos es capaz de
esto? ¢Hay verdadera vocacion en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de
almas, o0 es s6lo un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se
dedican a él sino los mas menesterosos, los mas sin esperanzas y sin medios, por 1o mismo
gue esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de
sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo
que el amor propio me engafase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una
verdadera vocacion, y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez.
Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite; me parecio, en
efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan



grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al
cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencion y me parece una
mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en
ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu, y de corazon,
de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la
pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la
sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto
que, o bien porque en esta mujer todo es célculo, sin elevarse su mente a superiores esferas,
0 bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en una perfecta armonia,
no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que esta colocada, y, sin embargo,
posee una distincion natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir
traje aldeano, ni se viste tampoco segin la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en
su vestir, de modo que parece una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo
que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni
afeites; pero la blancura de sus manos, las ufias tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el
aseo Yy pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de estas cosas mas de lo que se
pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que ademas dicen que desdefia las
vanidades del mundo y s6lo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas.
No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exotica; pero sus plantas y sus
flores, de lo mas comdn que hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
duerio de ella necesita seres vivos en quien poner algun carifio; y, a mas de algunas criadas,
que se diria que ha elegido con empefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compafiia: un
loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le
ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nifio
Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso
blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él estéd cubierto de dijes y de joyas.
El altarito en que esté el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco
y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la viuda se
ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para efusién de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté
muy por encima de los canarios y de los gatos.



No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna
pregunta impertinente sobre mi vocacion y sobre las 6rdenes que voy a recibir dentro de
poco han salido de sus labios. Habl6 conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
ultima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo ello
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama
de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo de la casa
y padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me hablo
aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior Vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propdsito para hacer vida penitente, éste
seria el inico modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que
viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
habl6 resueltamente de su proyecto; me dijo que €l habia sido un gran calavera, que habia
Ilevado una vida muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus afos, si
aquella mujer, que era su salvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto
que iba a quererle y a casarse, mi padre me habld de intereses; me dijo que era muy rico y
que me dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos méas. Yo le respondi que para los
planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle
dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habl6 luego mi padre de
Sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diria que yo era
el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas joven. Para ponderarme el mérito de la
novia y la dificultad del triunfo, me refirio las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él,
segun me explico, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de que
no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba tan grande afecto, que,
si aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el largo trato y con la
persistente adoracion que €l le consagraba. Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia para
mi padre un no sé qué de fantastico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse. Pepita no
queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento
y de su devocion religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el
esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia
mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente
elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia, por mas que
con modestia lo disimule; ;cémo, pues, ha de entregar su corazén a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esta llena de un mistico amor de Dios, y
que sélo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante



discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su nifio Jess. Aunque sea inmodestia,
afiadia mi padre, yo me lisonjeo aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y
las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propésitos y pensamientos de que me
habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui
mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y
me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos casos, que me ha sido referido por el
Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona
interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de confesidon tiene grandes escrupulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero
teme, a veces, que este fervor de devocion no venga acompariado de una verdadera
humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde esté, purificarse
de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a El, son ciertamente anhelos
piadosos y determinaciones buenas; pero el escripulo esté en saber, en calcular si naceran o
no de un amor propio exagerado. ;Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de que
y0, aungue indigna y pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se
empafaria con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen?
¢Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido
que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi corazén? Si mi devocion tiene este
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta cimentada en un puro
amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa
devocion no es firme y valedera, sino que esta en el aire, porque ¢quién asegura que no
pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino
porgue no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una
lugarefia, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir
nada, fundandome en mi inexperiencia y pocos afos; pero el sefior Vicario se ha obstinado
de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me
alegraria de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesion
atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de
analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el
manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderandolas
mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un
objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un



tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de
Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son 'y
por mas de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el
corazén se sentira lleno de afectos humanos, y no despreciara, sino valuara en mucho el
mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella
luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
nacer este amor de una exagerada estimacion propia, del orgullo o de un desdén injusto del
préjimo, sino que nacera de la pura y santa consideracion de la hermosura y de la bondad
infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy
querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica, o
vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es més probable, dejara
a un lado misticismos y desvios, y se conformara y contentara con aceptar lamano y el
corazén de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mia en otras partes haya sido mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y
reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida
intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y
meditaciones, me parece monotona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me
ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada dia
siento mas vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios. Me
parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante
suefio de mi vida, es como una profanacion distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me
atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracion por la belleza de las cosas
creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta
region de Andalucia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por
estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da musica, y
con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiracion y entusiasmo mio, repito, que en otro
tiempo me parecian avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi
alma, excitandole y subliméandole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa
distraccion e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y
suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud,



aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la imaginacion, aunque no exento en mi
el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple
inteligencia, en el apice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de
imagenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario,
propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditacion
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacién esencial e
intima. ¢Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma?
Pero, ¢cudles son, donde estdn mis méritos? ;Ddnde las mortificaciones, la larga oracion y
el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio, para que Tu me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar o0 a desdefar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de
diabdlico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que Ilaman monstruoso egoismo
del amor divino, porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que
no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar
a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios, y Dios esta en todo por inefable y alta
manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por
ellas con rectitud; porque, qué son ellas mas que la manifestacion, la obra del amor de
Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrario temor, qué singular escrupulo, quée apenas
perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes,
como en otros dias de mi juventud, como en la misma nifiez, alguna efusion de ternura,
algun rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto del
ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo
enamorado de la tortola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que
hay en todo esto algo de delectacion sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al
menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la carne;
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los mas
delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien por el espiritu que por el cuerpo se
perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos
jardines y huertas, me distraigan de la contemplacion de la superior hermosura, y entibien
ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son
como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en ellas
como trasunto 0 mas bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta
distincion me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escripulos y mortificarme. Porque yo
me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si laamo con
exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como representacion de una hermosura oculta
y divina, que vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidds afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que
no he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion, que



quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algun
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho
mil veces; y usted, mirandome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el
hombre no es un angel, y que sélo pretender tanta perfeccién es orgullo; que debo moderar
esos sentimientos y no empefiarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la
propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacion, velado y mitigado por la
humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoista; pero puede
servir de estimulo y apoyo a las més firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrdpulo
gue me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar
gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga
relacion con el egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un
quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan
facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y
ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicion de
mi animo.

8 de abril
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se
pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino
que para ellos el estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al
conocimiento de las cosas naturales. jCuanto han admirado mi erudicion al verme
distinguir en las vifias, donde apenas empiezan a brotar los pAmpanos, la cepa Pedro-
Jiménez de la baladi y de la Don- Bueno jCuanto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas; que conozca muchos
arboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontaneamente en el
campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por
aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la
pretende y a quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna de
reprobacion; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan
sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que
no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma alli una presa, y



cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de dlamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros arboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto,
esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas.
Las laderas que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras, avellanos y
otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates,
patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande abundancia de flores, de las que
por aqui més comdnmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil
diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra
se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado para el duefio de la
finca, y donde nos agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el
comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estacién, y nos fueron servidas con leche de algunas
cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el medico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin
faltar el indispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual, admirador
y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningn otro campesino quien nos sirvid la merienda sino dos lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefiidos al
cuerpo, pafiuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un mofio en
figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por aca llamados
caracoles. Sobre el mofio o castafia ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de
frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy
corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito de
seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no
ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni mas adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la
Unica cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone
alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas,
pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flagueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le
impidio ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido,
tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de
simbdlico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedid al hombre sobre todas las



criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero,
demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de mas violento y mecanico. En
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con
leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas
un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par correccion de dibujo,
parecen el simbolo del imperio méagico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente
creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece
gue quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostro tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser por lo comUn poco respetuoso
y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos tales,
que ni Amadis los usé mayores con la sefiora Oriana en el periodo mas humilde de sus
pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno,
ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces.
Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos 0jos tienes»; y en verdad que si lo dijese no
mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados, y lo que
mas mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en
ella la menor intencion de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas.
Se diria que cree que los ojos sirven para ver y nada mas que para ver. Lo contrario de lo
que yo, segun he oido decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jovenes y
bonitas, que hacen de los 0jos un arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmineo
para rendir corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay
una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo
de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con mas afecto aln, con
muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el projimo, sin que el
préjimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer nada méas que caridad
y amor al projimo, y, cuando mas, predileccion amistosa, en aquella serena y tranquila
mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto seré estudiado; si esta Pepita serd una gran comedianta;
pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La
misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a estos 0jos. Pepita,
sin duda, amo a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don
Gumersindo por deber, como al compafiero de su vida; y luego, sin duda, se extinguio en
ella toda pasién que pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amo a Dios, y amé las cosas
todas por amor de Dios, y se encontr6 quizas en una situacion de espiritu apacible y hasta
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella
misma no se da cuenta. Es muy cémodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el
amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a los demas un aditamento
y como un complemento del amor propio.



A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicion de Pepita,
no soy yo quien me censuro. ¢Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para
censurarla? ¢Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasion alguna gque vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos
buenos y malos, merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obstaculos ni tropiezos
encaminados al mismo propdsito; cumpliéndolo se satisfarian no sélo mis nobles y
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor a la gloria, mi afan de
saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto
se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del
mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de
ambicidn se presenta a mis 0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en
dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por més que a veces llame a
la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ;a qué
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse,
de yo no sé qué coqueteria que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. jPues
qué! ¢ La virtud ha de ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia,
¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafia esta malevolencia con
que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero si
no quiere ser mi madrastra! jSi no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras;
quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se
propone, paseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el placido si.
jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablo6 de flores, de
frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo
Pepita sus conocimientos agronomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior
Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los
setenta y pico de afios que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho
recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada en cuanto
piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi
padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea
elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a
gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y
adorando a Pepita y consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y
hallara adn, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene
que clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro;
ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los
olivos; en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi
gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mi tan bueno.



Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencién
profunda que antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazon, que no se fija en objeto
condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen
ridiculos, y de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y
0igo que algun campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla
de fandango o de rondefias, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo
enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una compasién loca, insana, me
aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones,
y al ver yo los pajarillos sin plumas aln y violentamente separados de la madre carifiosa,
senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las l&grimas. Pocos dias antes trajo del
campo un rastico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y
venia a decir a mi padre qué queria de ella para su mesa; mi padre pidi6 unas cuantas libras
de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque
la verglienza me lo impidio, de comprérsela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba
viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que tengo yo con usted para
contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe
tener.

14 de abril
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con é€l, es el trato y conversacion
del sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un
hombre de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta afios, sea tan fuerte, agil y
andador. Antes me canso yo que €l, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro
escarpado en estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior Vicario me va reconciliando mucho con el clero espariol, a quien algunas veces
he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a menudo,
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que
haya leido muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de
la caridad unido a la fe méas sincera y méas pura! No crea usted que es vulgar el
entendimiento del sefior Vicario; es un espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinion que de él tengo, de la atencion con que me
escucha; pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia 'y que
sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de todas las cosas buenas



que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la
sobriedad en hiperbolicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con
que el sefior Vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No hay desgracia que no
remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillacion que no procure restaurar, ni pobreza
a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocion y natural compasivo siempre esta él poniendo por las nubes.

El carécter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se
confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y
el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres, sino también para
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha
hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la Virgen
de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de terciopelo negro bordado de
plata, Pepita es quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario esta siempre decantandolos y ensalzandolos.
Asi es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis estudios, lo cual
embelesa en extremo al sefior Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es €l quien
habla y yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar
siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar el sefior
Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas
da motivo para tres palabras de conversacién. Como el sefior Vicario posee la rarisima
cualidad en un lugarefio de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de
nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con
quien, segun se desprende de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccion tendra; pero de lo que
cuenta el sefior Vicario se colige que esta dotada de un espiritu inquieto e investigador,
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentandolos para ello al sefior Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este
hombre, educado a la rustica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene
el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto,
los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos
caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no acierta
a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho de
ser un gran tedlogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminara,
y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguira sus consejos y no se extraviara
nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra religion y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocién que tienen a Maria



Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cémo saben enlazar la idea o el
concepto popular de la Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos
teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio
de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de
pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amo6 a don Gumersindo como a su
compafiero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debia; pero la
atormenta, la averglienza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacion dolorosa, un
torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
esteril.

Hasta en su adoracidn al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene
en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en
un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jesis como a su Dios, pero que le ama
con las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcion no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita
suefia con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nifio Jesus de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco tan poco lo
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien
mas a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror
por mi padre. Con los cincuenta y cinco afos que tiene, creo que esta enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexion, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del
espiritu del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz y
funesta aun que la que procede de premeditacion, calculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos,
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo
mundano, no hay algo de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba a este cdndido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable
sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre,
sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rasticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale a
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor, los
hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea
reverencia y con la mas sencilla y natural simpatia.



Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiracién amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario
censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se
habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto ain a determinar si es un angel o una
refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni
suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla para creerlo asi. Su
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonia, donde no se descubre nota que disuene.

iCuénto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo! Habia
pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia visto ni tratado méas que a
mis compafieros y maestros; nada conocia del mundo sino por especulacion y teoria; y de
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril

Las ultimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacion para mi alma.
Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias utiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los
medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el &spero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distraido, de disipar mi ternura en
objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacion esencial, y
desdefio la oracion imaginaria y la meditacion racional y discursiva. {Como sin obtener la
pureza, como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de
que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncion y de
mi orgullo.



No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan facil para mi una fea y no
pensada caida. No confio en mi; confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero
que no sea.

Con todo, razon tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable
desproporcién de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de san
Jeronimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo
el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque Dios no méas debe
ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de
ser s6lo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdefie los peligros y los desafie y
los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al
corazén del Sefior y tan su valido, y cuando Salomon, a pesar de su sobrenatural e infusa
sabiduria, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quito su faz de ellos, ¢que no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco
firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de
aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por mas que ahondo en mi conciencia y
registro con suspicacia sus mas escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que
usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de
mi padre y del sefior Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado
todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empafiar el
sereno Yy pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de
usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ¢Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde
nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiracion que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice
soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me



quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi
como lo es, ¢de qué suerte me habia yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A
no ponerme en ridiculo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca purpura de sus
labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.
Claro esta que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la
levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce, puede ser como el
golpe del eslabdn que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y
devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparandome y cubriéndome bien con
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de él
cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la
amo como a hermana. Si alguna predileccion siento por ella, es por las alabanzas que de
ella oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida
retirada, y se casase con €l; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre s6lo
tenia un capricho, y no una verdadera pasién, me alegraria de que Pepita permaneciese
firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alla en la India o en el
Japdn, o en algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre
mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella,
que estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de las
que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a
Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a
dar la menor ocasion, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco Yy sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmariado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante
humilde. ¢Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rasticos, que han
pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la conversacion, cazadores
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en
todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha
desairado todo esto, ;,como ha de fijarse ahora en mi y ha de concebir el diabdlico deseo y
mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion, tal
vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo digo sin mentida
modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para
enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta



predileccion por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predileccion con una santa
y laboriosa vida.

Perdéneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de
usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Y0 no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los
cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alla de lo justo en el recelar, consiste, sin
duda, en el interés que por mi se toma, y que yo de todo corazén le agradezco.

4 de mayo

Extrafio es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es
la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fécil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en
medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en publico. No ya sélo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta
mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefior Vicario, el escribano, mi
primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me
Ilevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna, sino de todas las horas del dia. Desde las
once de la mafiana esté lleno de gente que charla, que lee por cima algin periddico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al dia
jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que mas no puede
ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se
arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el domino
no se descuidan. Y, por Gltimo, hay una pasion decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las
noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o como
quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a
todo mas animacion, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recoleccion de la
aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay
romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si acuden no
pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, mas son
los que acuden por devocion y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos
que esté en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo no faltan ain mujeres delicadas
que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el
pendiente y mal trazado sendero.



La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede
lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni
debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a
mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en
sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir
es vencer. ;Como he de negar yo lo que el Apostol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues,
vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta empefiada, que usted ve
las cosas més adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aungue me quisiese, seria
de otro modo que como querian las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento.
Una sefiora bien educada y honesta en nuestros dias no es tan inflamable y desaforada
como esas matronas de que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Criséstomo es digno del mayor respeto, pero no
es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Didspolis
Magna, se enamord del hijo predilecto de Jacob, debid de ser hermosisima; solo asi se
concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres
mancebos que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme
que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa
por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos
dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin decoro. Y aunque fuera asi,
aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderacién de san Juan Criséstomo
sino porque vivia en la capital corrompida, y semi-gentilica aun, del Bajo Imperio; en
aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuré, y donde la propia emperatriz Eudoxia
daba ejemplo de corrupcién y de escandalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado
mas profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado creer mas
milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me animay lisonjea en extremo. Condena usted
como debe el sentimentalismo exagerado y la propension a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles, de que le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasion de animo, ya
que existe en mi, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oracion y la



meditacion y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mi la energia verdaderamente
varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
completo es porque triunfa de si misma, rifiendo bravas batallas con todos los apetitos, y
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente,
que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de
amor, logrando conocerle por iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia divina,
de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura
enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devocion y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres; estas son pasiones, si pasiones pueden llamarse,
de mas que hombres, de angeles. Si, tiene usted razon de confiar en mi, y de esperar que no
he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazon a los
vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvard y yo combatiré por salvarme con su auxilio;
pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar
disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos Gltimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y de
mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convido a visitar su quinta
del Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli sino
camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a
montar, he acompariado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de
paso, muy mansa, y que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro
y mas serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tia
dofia Casilda, que pesa méas de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El sefior Vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con
jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendié apareciendo en un caballo tordo muy
vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegre de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presenti y empezé a
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda
y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche,
mientras que la lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y
escarceos.

Al punto se me antojo que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que
sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mird con sonrisa burlona, y empezo
enseguida a embromarme y atormentarme.



Aplauda usted mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen
talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuan invulnerable yo era.
Pero jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a laiday a la
vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y
Ilevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacién me es tan
grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la
belleza del terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad abominable, y
tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablé de
todas sus habilidades, y nos explico el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos,
hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza
de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves
y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados,
y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil veces mas
discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no
acerté a gozar de él. Cuando Ilegamos a la caseria y nos apeamos, se me quitod de encima un
gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de
ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o méas de
olivar, y, por ultimo, un bosque de encinas de las mas corpulentas que aun quedan en pie en
toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde
vienen a beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por
medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli
recordé mis diversiones de la nifiez y cuantas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la
manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos alamos y
otros arboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una
sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y
por cierto que es dificil imaginar nada méas esquivo, agreste y verdaderamente solitario,
apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del mediodia, cuando
el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas,
el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian las
ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir como,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veia a
solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.



Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un vestido
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antojé como
varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecio
mas hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los afios
y por las enfermedades; de figurarmela muerta, Ilena de hedor y podredumbre, y cubierta de
gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacion; y digo a pesar mio, porgue no entiendo que
tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna
sugestion del espiritu maligno turbd entonces mi razén ni logro inficionar mi voluntad y
mis sentidos.

Lo que si se me ocurrio fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de
esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida
inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecera dentro de breves afios; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura
misma, ¢quién la destruira? ¢ No esta en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢no
vivird en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y
mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
Ilegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aquella
mujer.

La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacandome de mis meditaciones, dijo:

-jQueé callado y que triste esta usted, sefior don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal
vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra usted nada que le distraiga
de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado;
y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni queria
tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademas del disgusto
de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-¢Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.



-Ese algo maés -replico Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidds afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias; me crei presa de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a
darme a entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se troco6 en
atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada;
pero, o Pepita no lo advirtio, o lo disimul6 con benévola prudencia, exclamando del modo
mas sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece
leve. Usted esté lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el sefior Vicario, con sus ochenta
afos, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La
culpa es del sefior Dean, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitacion
no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que esta
usted aqui, debiera en pocos dias ensefiarle. Si usted va a Persia 0 a China, alli no hay
ferrocarriles aln y hara usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el
misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr
el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo
y quede tan convencido de lo atil que es la equitacion para un misionero, que le prometi
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicion que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo més fogoso
de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegrare -replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estabamos, y yo me alegré en mis adentros, no por
otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacion, y de salir con doscientas
mil simplicidades por mi poca o ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas lindo sitio junto al arroyo, nos
sirvieron los criados de mi padre una rdstica y abundante merienda. La conversacion fue
muy animada, y Pepita mostr6 mucho ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvié a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamé
tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta
vez, ya con el firme proposito de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado
picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de aprender la equitacion. Pepita,
aungue en nada habiamos convenido, pensé sin duda, como yo, que importaba el sigilo para
sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacion. De aqui provino,
natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual produjo en mi &nimo
extrafo efecto.



Nada mas ocurri6 aquel dia, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula
mansa ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida.
Durante todo el viaje oi a la tia sin cansancio referir sus historias, y por momentos me
distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el nicleo y el foco de estas imaginaciones
vagas.

Su meridiana aparicion en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada
me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de
condicion superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi fantasia, no
como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio Kroco
la silfide que luego concibid a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los
angeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del
yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginacion, me crei obseso; me figuré, como
era evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo
de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después,
conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algin demonio se agitaba invisible en
torno mio, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazd, me
besd, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de
ensefiarme algo. Me asegurd, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli,
burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto,
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena,
y para oprimir los lomos de Babieca, de Buceéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si
por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equitacion que estoy aprendiendo; pero
presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y como se deleita ensefiandome! Desde el dia
siguiente al de la expedicion que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el
cual, la leccion es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las
lecciones en el corralon de casa, que esta desempedrado y sirvid de picadero.



Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me
muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segun él dice. Si su vanidad de
padre no le engafia, esto serda muy pronto porgue tengo una disposicion maravillosa para ser
buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonara su lenguaje profano y sus
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me daré por ensefiado, y no desea jubilarse de
maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote.
Unas veces quiere ensefiarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos
a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los Ilanos de Tablada. Otras
veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice que va a
buscar sus floretes, guantes y caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por ultimo, presumiendo
también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me
comunicar esta habilidad.

Ya se hard usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre replica que en
los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras, pero que
ahora no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la
persuasion. -Y cuando la persuasion no basta -afiade mi padre-, ;no viene bien corroborar
un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, segun entiende mi padre,
debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos
romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a Santiago,
quien, sin dejar de ser apdstol, mas acuchilla a los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; cita a un sefior de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Catolicos
para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredd con los moros en disputas
teoldgicas, y, apurado ya de razones, sacé la espada y arremetid contra ellos para acabar de
convertirlos, y cita por Gltimo, al hidalgo vizcaino don ifiigo de Loyola, el cual, en una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las
impias y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre él espada en
mano, Yy si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura
que no pocos clérigos espafioles las saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el dia
de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catdlica.



Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverenciay burla de las
cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los Ilamo un tanto volterianos, porque no
acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen catolico, y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se
coloco en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y
poético que yo habia visto cuando nifio, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y
tres encarnadas, que son los colores simbdlicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de
cinco o seis afios, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que
pendian de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. EI Bautismo
era un nifio vestido de catecumeno con su tunica blanca, el Orden otro nifio de sacerdote; la
Confirmacion, un obispito, la Extremauncion, un peregrino con bordén y esclavina llena de
conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas
la Penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones
al compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista toco en el piano
con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel,
se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continu0 hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por
ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvié la primavera, de lo
cual mi padre estd muy contento. De aqui en adelante Pepita recibira todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mas galana y vistosa con trajes ligeros y casi de
verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui sera todo este
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted vera como, libre de Pepita, que no
piensa en mi ni se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a
usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.



7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de
Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la tia
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las
nifias. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y
del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad
en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel
de mirdn en una cosa que no entiendo. Yo no sé mas juego de naipes que el burro ciego, el
burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia en que vaya. Con
no ir, segun el, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y mas
teologia y dejandote a obscuras de lo demas que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser
clérigo y que no podras bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si
no, ¢que vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me esta
ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido ensefiarme la esgrima, y después a
fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!
Y luego afiade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas canonicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me
faltaban otras devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habia estado yo con usted doce afios, desde los diez a los veintidos, todavia me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¢qué le hemos de
hacer? Aunque no puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.



Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando estéa en casa de Pepita. Ni
por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros
lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece, ademas,
mas prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion. Dentro de cuatro o
cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo &rabe y
de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en
todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar
con los propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo
algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posicion
y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita esta siempre presente en mi alma. ¢Sera
esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada,
es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la
Ilanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu
rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo
no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en
el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda
su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del alma
donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta
inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita, esta el amor de lo infinito y de lo eterno.
Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea,
la poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de
Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma
imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con la
imagen, con el recuerdo de la verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga.
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una
semejanza, un simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es
como tiniebla profunda el méas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me
representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que
resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.



Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone,
sobre la pagina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque
lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre
Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por
el amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a El como inflamadas saetas, y derribaran
el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el
silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me quebrantara en ese combate, para
que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me
fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no
pudo resistir a la tentacion de lucir a su discipulo; y, después de reposarnos en un cortijo
que tiene a media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo
mas concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algln tiempo a esta parte se va haciendo
algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alz6 los 0jos y nos vio, se levanto, dejo la costura que
traia entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido después tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empez0 a retozar
y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrafiase las mias, y
también extrafiase al jinete, desprecidndole tal vez, se alborotd mas y mas, empezd a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno,
mostrandole que era su amo, castigdndole con la espuela, tocandole con el latigo en el
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos
traseros, se humillé entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompid en estrepitosos aplausos.
Mi padre dijo:



-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba
entre el concurso, se dirigid a €l con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al te6logo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de
asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmovil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La inconveniencia de
este triunfo me infundié vergiienza. El rubor coloré mis mejillas. Debi ponerme encendido
como la grana, y mas aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que estd completando mi
educacion; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que él estd poniéndome en limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6 a mi hazafa ecuestre, Pepita me recibid entusiasmada, e hizo lo que
nunca habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alarg6 la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero alla en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el
gue echa mano a una mujer se expone como Si cogiera un escorpion me parecié dicho en
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana intencion, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ;Cémo entender, si no, que la
hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ; COmo
entender, también en sentido general y constante, que la mujer es mas amarga que la
muerte? ;Como entender que el que toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier
pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita carifiosamente me alargaba, y la estreché en la mia. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia
sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando
llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad, no
vera usted nada malo ni peligroso.



Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de
campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa
del tresillo al lado de Pepita. El sefior Vicario y el escribano son casi siempre los otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa en
la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente
con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza
de imaginacion y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que ya he dicho a usted
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacién hacia mi. Me trata
con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la
timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote
aun, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de
rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rapida impresion que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacion o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe,
tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus 0jos, y no
sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura
la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata 'y
destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasién ardiente, nada de fuego
hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor instantaneo,
un reldmpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos 0jos que se posaban en mi. ;Sera
vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que Si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresidn, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de
la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacion de la mirada extrafia y
ardiente.



Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y
que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segun
mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega
mas tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra el
hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una
conmocidn eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion, se percata el
que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y
con plena confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si
lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi
padre pretende se prendase de mi, ¢no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre.
Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la
tal seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar
de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi
amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin
fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de
aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe infunde a los maridos.
Las historias profanas y eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin
duda, para fines providenciales. El ejemplo mas egregio quizas es el del emperador Marco
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varén tan sabio y tan
agudo filésofo, nunca advirtio lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano
era sabido; por donde, en las meditaciones 0 memorias que sobre si mismo compuso, da
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido mujer tan fiel y tan
buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde
entonces no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales que hacen
sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me
explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival
en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre
del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademas, ¢;qué habia yo de
decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que
como suele mirar. ;| No puede ser esto ilusion mia? No; no tengo la menor prueba de que
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.



¢QuE es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ¢Habia de decirle que yo soy
quien estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no
es verdad; y sobre todo, ¢como declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi
desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de veras, y
tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los
necesito mas que nunca.

Razon tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas timidas que se dejan turbar por la tentacién; pero es mil veces mas trabajoso el
desengario para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,
aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa
y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y
luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted. Yo no debi poner los ojos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a
Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta
en el fondo.

Sin embargo, ain me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevantate,
gloria mia! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que
son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dara tu
galardon, bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pequefiuelos!.



Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la penitencia seran las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de
que ya he hablado a usted. Sus 0jos estan dotados de una atraccion magnética inexplicable.
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los
suyos, con una llama funesta; como los de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siguén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas que
pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacién y formo buenos propésitos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando
llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-,
tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se
muda. Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal
vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco,
por un estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya
los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma
recta de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable
modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya
fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis o0jos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oidos como
la musica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir
una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los
montes se cria.



Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio,
porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no llegarian
a saberse, y se recitan poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacidn, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en
gue voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia. Me
recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo
que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni me atemorizan ni me
arredran. ;Coémo he de temer la muerte cuando deseo morir? EI amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegacion se alza de las profundidades de mi ser, y me
Ilama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que
sale de sus 0jos; quedarme muerto mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre
este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espiritu el amor divino en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun
me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente
como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi
amor mas bajo, como atomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su
beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol increado, no
es mas que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa
hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé cémo el mal que
padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis
parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de angeles
rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la
luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la
voz del &guila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.



No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladron; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccion de la humanidad; soy
un hipdcrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
Verglenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas temprano todas las
noches. Se diria que los demonios me agarran de los pies y me llevan allé sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devocion, como la amistad inocentisima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y
va aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazon. Se diria que, por arte diabolico, obramos una transfusion y
mezcla de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la garganta, como Judit al
capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a
su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos,
paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se
infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta sera la tltima noche que vuelva aqui»,
y vuelvo a la noche siguiente.



Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonrie
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es
menester, digaselo todo. jSocérrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy
palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me
muestra el interés més vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a
sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese
caliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracion, y
ha venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracion amorosa del espiritu consolador y
soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi corazon ha
resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los
Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de David,
de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano, que
pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon es red engafiosa, y tus manos redes que atan,
quien ama a Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.



Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y
me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria;
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aln y no le rechazo. ¢ Vale méas esta mujer a mis
0jos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a
diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
negacion del egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo por El, y
no me enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor
me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos
celoso estoy y més le amo, y mas cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece
que estd conmigo. Mi hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres, resalta
entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo esta enlazado
con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor
de odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda para mi y yo todo para
ella. Hasta la devocién y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por
desesperacion de no lograrla de otra suerte, 0 por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo
en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente
los dos amores. ¢Por qué no huir de ella y seguir amandola sin dejar de consagrarme
fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el amor de la
patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo
haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bueno y hermoso.
Seré para mi como Beatriz para Dante, figura y representacion de mi patria, del saber y de
la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso pensamiento. Para
hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinandolo a Dios, me la finjo muerta como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el
calor de mi corazon le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diafana, casi esfumada entre
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la



cima del Purgatorio, sino consistente, sélida, bien delineada en el ambiente sereno y claro,
como las obras mas perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto
de Pigmalion, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura,
de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazon: «Mi virtud desfallece; Dios
mio, no me abandones. Apresurate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en mi la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos.
San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y h&bil como pocas. Se caso con el hijo del maestro Cencias y
ha heredado del padre lo que el hijo no heredd: una portentosa facilidad para las artes y los
oficios. La diferencia esta en que el maestro Cencias componia un husillo de lagar,
arreglaba las ruedas de una carreta o hacia un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y
otras golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque
deleite inocente, o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el sefiorio. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los seforitos y sefioritas de la edad de
Pepita, o de cuatro o cinco afios mas, los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si
los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me Ilama bdho, y se empefia
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias,
y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos
la mano con timidez, sin decimos palabra.



Yo no estreché la suya; ella no estreché la mia, pero las conservamos unidas un breve
rato.

En la mirada que Pepita me dirigio nada habia de amor, sino de amistad, de simpatia, de
honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habia triunfado en
mi alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia que la razon
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapd de sus frescos labios
entreabiertos, manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. ;Cémo decirle que yo no era para
ella ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los 0jos. Mi severa mirada
confirmd sus temores; la persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya de una palidez
trasldcida, se contrajo con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus 0jos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No sé lo que paso en mi. ¢Ni codmo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un
beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el ser de ella.
Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos
separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces
llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena
silenciosa:

-iEl primero y el dltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacion, se
ofrecié en mi mente la visién apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el ultimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en
el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.



Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé cémo
disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con
el traidor judas que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al
besar a Amasa, le hundio el hierro agudo en las entrafas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio

AUn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y olvidara la flaqueza que
ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofiona no aparece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de
aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya

vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este
comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho han hallado gracia
delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto de mi espiritu, ha
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto de mi voluntad y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones,
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de quietud afectiva. He desnudado las potencias
inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el



orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto,
del bien supremo que esta en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ;Quién no olvidara y despreciaré por el
amor de Dios todos los deméas amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi alma. Yo

haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de alli, como
Cristo arrojo del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio
Esta sera la Gltima carta que yo escriba a usted.
El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundira animo y me prestara la energia de que
carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazén.
El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar; pero
jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalté el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de
la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¢Por
qué la he engafiado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca
infame busco la suya y se abraso y la abraso con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El veinticinco, repito, partire sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.



Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.
En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.
Por ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,
que has puesto enferma a la nifia y con tus retrecherias la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplic6, de una manera indecorosa y plebeya, por
bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el
pellejo. Después se largd echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me
atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él
dichosa!

¢Puedo pedirte méas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Més vale asi.
Adids. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazén! jCuan
perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!

-1l -
Paralipoémenos

No hay mas cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos
quedariamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y
apasionada historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese
compuesto la relacion que sigue.

* k% %

Nadie extrafid en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos penso en buscarle una
causa que solo nosotros, ella, don Luis, el sefior Dean y la discreta Antofiona sabemos hasta
lo presente.



Mas bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los
paseos campestres de Pepita durante algin tiempo. El que volviese Pepita a su retiro
habitual era naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocult6 a las miradas
investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las
cartas de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la
cabeza, a nadie le pasaba por la imaginacion, que el tedlogo, el santo, como llamaban a don
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no habia conseguido el terrible y
poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada
habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona, que era un lince para todo, y
mas aun para las cosas de su nifia, habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertd a negar la verdad a
aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba y que, si bien se complacia en descubrir
y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como
pocas para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazon con quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje, no
lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y hasta los
feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que macero sus carnes y
atormento su dignidad la Gltima vez que estuvo a verle.

Pepita no sélo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con embajadas, pero
ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este asunto, porque asi lo
quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don Luis, ya
Antofiona lo sabia. Apenas empez0 Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendio de los que
estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, hablo a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori de cuanto
pasaba en lo mas escondido de su pecho.

* % %



A los cinco dias de la fecha de la Gltima carta que hemos leido empieza nuestra
narracion.

Eran las once de la mafiana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados. Las cortinas y
el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de tela de algoddn pintada de flores; sobre una
mesita de caoba habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también,
bastantes libros de devocion y de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros, que
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil
en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas litografias francesas,
sino grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso
y la Virgen, la Concepcidn, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomonicas, se veia un
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y con muchos
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa habia
dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia, por ultimo, algunas
macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas
doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y el padre
Vicario, y donde a prima noche entraba sélo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia un velador
pequerfio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado
aun, parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo palida y con ojeras si bien
Ilena de juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin llego, y entro sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al
lado de Pepita, se entabl6 la conversacion.

* K *

-Me alegro, hija mia, de que me hayas Ilamado; pero sin que te hubieras molestado en
Ilamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida estas! ;Quépadeces? ¢ Tienes algo
importante que decirme?



A esta serie de preguntas carifiosas empezd a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ¢No descubre usted la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogio de hombros y miré a Pepita con cierto susto, porque nada sabia, y
le llamaba la atencion la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el
confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazon
se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar
con el confesor, sino con el amigo.

-¢Qué dices de pecados ni de dureza de corazon? ;Estas loca? ;Qué pecados han de ser
los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a usted, engafiandome a mi misma,
queriendo engafiar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
-¢Y cémo no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios
mas temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede
haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro
Mamon, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.
-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia,
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no
los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer
enemigo, de que usted habla, se apodere de mi.

-¢Cbémo es eso, muchacha? ¢ Qué diablura se te ocurre? ;Estas enamorada quizas? Y si
lo estas, ¢qué mal hay en ello? ;| No eres libre? Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro
estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEI demonio es el tal don
Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como
estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.



-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levanto de su asiento; fue hacia la puerta; la abrid; mird para ver si alguien
escuchaba desde fuera; la volvio a cerrar; se acercé luego al padre Vicario, y toda
acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpid el padre Vicario, que aln no queria creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis.

La consternacion, la sorpresa méas dolorosa se pinto en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:
-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brill6 un alegre rayo de
luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las
perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccion y de
triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre Vicario. Si el santo de
su mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia miré a Pepita
con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinacion de la
vanidad mujeril. Tan de firme creia en la santidad de don Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echais la zancadilla al mismisimo
mengue.

-¢No se lo decia yo a usted? j Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo
que ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo,
tiene mucha culpa de todo.



-iPues no faltaba mas! ;Como es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted méas que alabarme a don
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra usted hecho de mi mayores elogios adn, si
bien harto menos merecidos. ;Qué habia de suceder? ;Soy yo de bronce? ;Tengo mas de
veinte afios?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra
de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba
confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoci6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le habl6 de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire usted si soy
perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y méas
virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis,
sino mis 0jos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera
hablado jamés de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta
corazén, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni
tan rustica. Me he fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural distincion y no
aprendida elegancia de sus modales, en sus o0jos llenos de fuego y de inteligencia, en todo
él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sélo a
lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo pensaba.
El mas elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho,
al encomio que sin palabras me hacia yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del
alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpio el padre Vicario.
Pepita continudé con mayor exaltacion:

-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veia y
trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del vardn apostélico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en
Esparia para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia
de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galan,
enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida, dandome su alma, siendo mi
apoyo, mi sostén, mi dulce compariero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con
robarsele a Dios y a su templo, como el ladron, enemigo del cielo, que roba la joya mas rica
de la venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la
orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este
cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he



mirado, por ultimo, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he
querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-iAy, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquieral

-Pues hay mas todavia -afiadié Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba
con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su
aspiracion a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasion insana.
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino
a verme y me hallo sola. Al darme la mano llore; sin hablar me inspiré el infierno una
maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdefiaba, porque no me
queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la
tentacion y acerco su boca a mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron.
Si Dios no hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¢qué hubiera sido de mi?

-iQué verguenza, hija mia! jQué vergiienza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubri6 el rostro con entrambas manos y empezdé a sollozar como una
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo que don Luis habia
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las ufias de nacar, todo era para volver loco a cualquier
hombre.

El virtuoso Vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de don
Luis.

-iMuchacha -exclamo-, no seas extremosa! jNo me partas el corazon! Tranquilizate.
Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tu también, y se acabo.
Dios os perdonara y os hard unos santos. Cuando don Luis se va pasado mafiana, clara sefial
es de que la virtud ha triunfado en €l, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

-Bueno esta eso -replico Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocacion... jy
matarme a mi antes! ¢Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha
engafiado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que me sefialé y sell6 como a su
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina.
iFeliz principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera!
iVive Dios que no serd!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacion tragica.
Fulguraban sus ojos como dos pufales; relucian como dos soles. El Vicario callaba y la
miraba casi con terror. Ella recorrio la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela,
sino iracunda leona.



-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ;no hay mas que burlarse
de mi, destrozarme el corazon, humillarmele, pisotearmele después de habérmelo robado
por engafio? jSe acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¢por qué
me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace mal a
una pobre criatura de Dios? ¢Es esto caridad? ¢Es religion esto? No; es egoismo sin
entrarias.

La cdlera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las Ultimas palabras, se troco en
desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando méas que antes, con una
verdadera congoja.

El Vicario sintio la mas tierna compasion; pero recobr6 su brio al ver que el enemigo se
rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que €l habra
luchado mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con toda el alma, pero
que Dios y su obligacion estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo
0S reuniréis y os amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y 0s
premiard y recompensaré con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no
valdras tu cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! jCuan honda
herida no habras logrado hacer en su corazon! Bastete con esto. jSé generosa, sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro;
amale como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como
la criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte del alma. No sé lo que te
digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero tl tienes mucho talento y mucha discrecion,
y me comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos mundanos poderosos que se
opondrian a estos absurdos amores, aungue la vocacion y promesa de don Luis no se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por mas que td no le ames. ¢Estara bien
visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ;No se enojaré el padre contra
el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado y
por su bendita madre Maria Santisima.

-iQué facil es dar consejos!-contestd Pepita sosegandose un poco-. jQué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! jSi me da
miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es
gran remedio para el mal de amores. El sanara de su pasion entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. T, asi que esté lejos don Luis, irds poco a poco serenandote, y
conservaras de él un grato y melancdlico recuerdo, que no te hara dafio. Serd como una
hermosa poesia que dorara con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran
cumplirse... ¢quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los
amargos dejos. jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que
no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de
tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libacion y



una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dara El de aquella bebida que ofrecio a la
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo
me dominaré, yo me venceré. Seria bochornoso, ¢no es verdad que seria bochornoso que
don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya.
Se va pasado mafiana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el
recuerdo poeético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré
lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-ijAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo
lo humilde que debo. ¢Puedo estar mas postrada ni mas resignada? Tiene razon don Luis;
yo no le merezco. ;Coémo, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Alla se remonta en alas de su genio, y
a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por aca, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni
siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi don Luis no te
desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y t0 no le entiendes ni por esas majaderias que
ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios; y tu debes alegrarte de
gue se vaya, porque sanaras del amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafiuelo, contestd
tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que
pase el dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya
se fue don Luis.» Usted verda codmo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi
corazon.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y de que
habia curado casi el mal de Pepita, se despidio de ella y se fue a su casa, sin poder resistir
ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu
de aquella preciosa muchacha.

* k% %

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvio a cerrar la
puerta y quedo sola, de pie, en medio de la estancia, permanecio un rato inmavil, con la
mirada fija, aungue sin fijarla en ningun objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando



Teseo la abandono en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le
apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompié Pepita en
lastimeros gemidos, verti6 un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado,
sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la
trenza de sus cabellos y en desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en sus
gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oy gemir, antes
de entrar y verla, y se precipit en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona
mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus
amigas! Habra largado alguna barbaridad, algin buen par de coces a esta criaturita de mi
alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y €l se ha vuelto a la iglesia a preparar lo
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni
mas.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briosa y méas forzuda que
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con
tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien
cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque
Pepita no fuese una paja, Antofiona la alzo del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofa, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa
para que no se quiebre.

-¢Queé soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que este
zanguango de Vicario te ha echado un sermon de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha dicho el Vicario?
-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestd al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interées a que ella hablase, y deseando
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas humanamente la comprendia,
Pepita habld de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para
que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo
he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido
olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a mis
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se
fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me cai en el suelo desolada. Yo
habia sofiado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veia ya
elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion



perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se lo lleva, y
yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! {No es verdad que es espantoso? Las razones
del padre Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el
valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y
argucias. Yo amo a don Luis, y esta razon es mas poderosa que todas las razones. Y si €l
me ama, ¢por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mi y quebranta promesas y anula
compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra
y en el cielo. ;Qué no haria yo por don Luis? Y €l por mi nada hace. Acaso no me ama. No,
don Luis no me ama. Yo me engafi€; la vanidad me ceg0. Si don Luis me amase, me
sacrificaria sus propdsitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una
lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy
a decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente calenturienta:
yo por él daria hasta la salvacién de mi alma.

-jJesus, Maria y José! -interrumpié Antofiona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé
lo que digo y blasfemo!

-Si, hija mia, jestas algo empecatada! VValgame Dios y cdmo te ha trastornado el juicio
ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que tu, no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre que
tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te pida
perdon y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y que td deliras también. En
resolucion, no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo harée
aungue me cueste la vida. Si muero por él, él me amarg, él guardara mi imagen en su
memoria, mi amor en su corazon, y Dios, que es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el
cielo con los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintio, al oir esto, que se le
saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que
berree como una vaca. Calmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy
excitados los nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ;como has de estar?
iMal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antofiona.



Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclin6 hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregld y plego el vestido sobre el
cuerpo, entorno las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salié de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

* * *

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mas alegre y sosegado en
la suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningin dia de salir al campo a caballo, habia querido
Ilevarle en su compafiia; pero don Luis se habia excusado con que le dolia la cabeza, y don
Pedro se fue sin él. Don Luis habia pasado solo toda la mafiana, entregado a sus
melancolicos pensamientos, y mas firme que roca en su resolucion de borrar de su alma la
imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasion; pero él seguia enfrenandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aqui
para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor
de Pepita no luchaban s6lo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no queria ser rival, y la
vocacion, en suma, que sentia por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados
quilates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia aquella condicion que bien dirigida constituye lo
que se llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase méas a sus propios ojos que el
variar de opinion y de conducta. El proposito de toda su vida, lo que habia sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la
de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las
mas sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de
don Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era
sin comparacion mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba a remedar a
Esau, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar
de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos
y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el partido
politico, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo
caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ¢Qué se diria de él,
y, sobre todo, qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicion se



desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil ain del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de substancia; pero todas las razones se revestian del mismo hébito
religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas,
creyendo amor de Dios, no sélo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones
mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
entereza de san Juan Crisdstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y
buena y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su propia
alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y después de fijar en
esto la consideracidn, don Luis no se sufria a si propio en no menospreciar las suplicas de
una mujer extrafia a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar ain entre su
deber y el atractivo de una joven, tal vez méas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra;
porgue no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcion o
avenida de gente barbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
angel, ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo Paraclito quien la ha fundado. ;Cémo
por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizas mentida, despreciar esa
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedio ni a los arcangeles que estan mas
cerca de su trono? ;Como bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio,
cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el
cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu,
adoctrinandolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefior de
las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios,
inasequibles a la razén humana, y haciendo descender del cielo no como Elias la llama que
consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia,
que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por
cima de las nubes en la regién empirea y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos, y
apenas si €l la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion, y el alma de don Luis tocaba a la tierra
y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatia dentro de su corazon contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y don Luis
temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra,
cuando entr6 Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».



Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mas que teélogo, le
veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le habia visto
montar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtio que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, si bien
presumia dificil y enmarafiado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las
espaldas de una fiera, ya su veneracion y su carifio a don Luis no tuvieron limites. Currito
era un holgazan, un perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazon afectuoso y leal.
A don Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era
dominado despoticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para
hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompafies al casino, que esta animadisimo hoy
y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomé su sombrero y su bastén, y
diciendo «Vamonos donde quieras» siguid a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de
aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente,
que era el dia de San Juan. A maés de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que
habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un
toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida
por columnas de marmol, le circundaba, y asi en la galeria, como en varias salas a que la
galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periodicos, otras para tomar café o
refrescos, y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas
como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion bilingle escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoledn I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras
de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca,
Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de
Luis X1V y la sefiorita de la Valliere.

Currito llevé a don Luis, y don Luis se dejo llevar, a la sala donde estaba la flor y nata
de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el
conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de
majo como de sefiorito. Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una interpelacion al
Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.



Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo sabia, y se
jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas obstinados pretendientes de Pepita, habia
recibido las confitadas calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado corazén, no
estaba cicatrizada todavia. EI amor se habia vuelto odio, y el Conde se desahogaba a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luisy
Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrid para recibirlos, de los que oian el
extrafio sermdn de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se
encontrd cara a cara con el Conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que la infanta
Micomicona quiere hacernos olvidar que nacié y vivié en la miseria hasta que se caso con
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogio los ochavos. La
Unica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas para
enviar pronto al infierno a su galopin de mando, y librar la tierra de tanta infeccion y de
tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara todo
ello! Sabe Dios si estara enredada de ocultis con algun gafan, y burlandose del mundo
como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizara sin
duda este lenguaje, les parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que
conocen el mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas
bonitas, las méas agradables mujeres, las mas honradas matronas suelen ser blanco de tiros
no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se
murmura, o0 mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en
su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendian solo a su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino de Deén, como por lo mucho que él merecia,
jamas habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sinti6 un aturdimiento singular,
se quedd como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¢Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni
hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el
escandalo que esto causaria cuando no habia alli ningun profano que defendiese a Pepita,
antes bien todos reian al Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia
dar un mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintio su corazon, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro, donde habia més bozo



que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. EI Conde contest6 con pullas y
burletas a la homilia; la gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burlén, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para nada
y era un blandengue, aunque no se rid, no defendié a su amigo, y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

* k *

-iEsta flor le falta al ramo! -murmur6 entre dientes el pobre don Luis cuando lleg6 a su
casa, y volvio a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que €l se
exageraba y se figuraba insufrible. Se ech6 de golpe en un sillon, abatido y descorazonado,
y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la colera y le excitaba a
ahorcar los habitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al
sefior Conde; pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veia al
Deén, que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para
que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de
la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacién, se le aparecian para
reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasion
de que se valian el apostol Santiago, los obispos de la Edad Media, don ifiigo de Loyola y
otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no
haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo persa
contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que
consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones o0 no las entendian, y, si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano y
dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien
dicho filésofo habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le habia
hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo comico del recuerdo;
hallaba que no faltarian en Espafia filosofos que adoptarian de buena gana el método
persiano; y si €l no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por altimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas



a los cerdos, porque los cerdos se revolveran contra vosotros y os hollaran con sus
asquerosas pezufias». Pero no, ¢por qué me he de quejar? ¢Por qué he de volver injuria por
injuria ¢Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La
ira es peor aun que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter
muchas lagrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion divina, y ha
traido a sus encarnizados 0jos la vision de Isaias, y han visto y han hecho ver a sus secuaces
fanéaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre
de Edén, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el
pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta
los muslos. jAh no, Dios mio! oy a ser tu ministro, TG eres un Dios de paz, y mi primera
virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensefio tu Hijo en el sermdn de la Montafa tiene
que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tu
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus
inexhaustas bondades. Tu eres nuestro Padre, que estas en el cielo y debemos ser perfectos
como Tu, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque no
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando 0s
ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser
sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se
levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan mas suave y grato aroma cuando el
villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las
tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entrd en el cuarto de su hijo para
Ilamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comio; apenas
hablo en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el dia, luego que acab6 de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,
acompariandole con su taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sintio
fatigado, y, segin costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomo.

Solo ya don Luis, dejo el comedor para no ver a nadie. Y volvio al retiro de su estancia
para abismarse mas profundamente en sus ideas.

* k *

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y
en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sinti6 cerca ruido. Alzo los 0jos y vio a su



lado a la entrometida Antofiona, que habia penetrado como una sombra, aunque tan maciza,
y gque le miraba con atencion y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la
habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabia a
punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia pedido, no se sabe si al cielo o al
infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca,
como la que usaba por lo comdn, sino culta, elegante e idonea para las nobles reflexiones y
bellas cosas que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugd el entrecejo, mostro bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contesté Antofiona sin turbarse-, y no me he de ir
hasta que me la des.

Enseguida acerco una silla a la mesa, y se sent6 en frente de don Luis con aplomo y
descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitigo el enojo, se armd de paciencia y, ya con
acento menos cruel, exclamo:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-, que lo que estas maquinando contra mi nifia es
una maldad. Te estas portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy
ha tenido dos o tres soponcios solo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te quedaste por alla
con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose
cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin
duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquismiquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones
para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contesto don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Y0 soy un
malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo adin con todo mi corazon, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me
lo manda. ¢ Te imaginas que no es, que no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que
hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.



-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicd Antofiona-. Tu sacrificas
voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima; pero ella,
¢donde te tiene a ti para sacrificarte? ;Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa
en la hoguera, sino un amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a
engafiar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que €l no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le
querré yo tampoco?» Dios no se rie; si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas atroces
que sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella
sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu
duefia. ¢Quéhe de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpidé Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con voz
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifia, le aliviards
al menos. ¢No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y ademas valerosos. No
huyas como un cobarddn grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que esta enferma.
Haz esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No sera asi; no estas en el busilis. TU iras alli, y con esa chachara que gastas y esa labia
que Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la resignacion, y la dejaras consolada; y si
le dices que la quieres y que por Dios solo la dejas, al menos su vanidad de mujer no
quedaré ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mi y para ella.

- Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus
intenciones, ¢no te dara su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasion en que te
pongo con sobrado motivo? ¢No debes volar a librar a mi nifia de la desesperacion y traerla
al buen camino? Si se muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un
cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores que las llamas de
pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.

-iBendito seas! jSi me lo decia el corazén! jSi eres bueno!

-¢Cuéndo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardandote y te
llevaré donde esta.

-¢Sabe ella que has venido a verme?



-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de
que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ;Me
prometes que iras?

-Ire.
-Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona echd a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones y se planto en la
calle.

* k *

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta su
lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apdcrifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen, ademas, los
prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un
interés o una pasién grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.

Sefialé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la
antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solian verse. La
sefialo, ademas, para evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un
predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no fuese inutil, 0 no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no penso ni determind prevenirla sino a lo dltimo, diciéndole que don Luis
espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella habia
sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a don Luis, pensé en
que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposicion de la
casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian
menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un segundo;
y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.



Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como
dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demas habitaciones
sefioriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros,
trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite,
el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o
bodegas donde esté en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa
0 parte de casa, aunque esté en el centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil
almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores
principales y méas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la noche; en invierno,
en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algin
cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que los sefiores se
recogen.

Antofiona imagin6 que el coloquio y la explicacion que ella deseaba que tuviesen su
nifia y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determin6 que
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en
todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los
rusticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafiuelas,
brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas habitantes que
ella'y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego
que eran necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas, o
de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis,
no bien se quedd solo, se arrepintid de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan
débil en conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicién de Antofiona, y le parecié mas aviesa que la
de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a
la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando mal al Obispo,
gue habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademas una
traicién contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para
desengafarla méas adn, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle
nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pens6 don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero Antofiona
anunciaria a su sefiora la visita, y él faltaria, no s6lo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de
ir, con una groseria incalificable.



Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusandose de
ir, justificando su conducta, consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si
bien haciendo ver que la obligacion y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar &nimo
a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que €l hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho papel; le rasgd
enseguida, y la carta no salia jamés a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal
sermon o como la platica de un domine; ya se deducia de su contenido un miedo pueril y
ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribid, después de
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don Luis-, la suerte esta echada. Valor, y vamos alla.

Don Luis confort6 su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de
que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita,
que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacion, sacrificando
el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no
ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el
esposo, viviendo con €l como con un hermano, segun se refiere, por ejemplo, en la vida de
San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia don Luis mas
consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion de la tal reina, virgen a par
de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar despues
de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aun cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su
siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levantd de su sillay empezo a andar en
busca de su padre; pero luego se detenia y creia aquella revelacion indigna, la creia una
vergonzosa chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo comico y miserable de la accion
se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a
hacerla le movia. Don Luis se calld, pues, y no reveld nada a su padre.

Es mas; ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes para
presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio
de su alma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorria todo
en tres 0 cuatro pasos, aungue era grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las
paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon por ser verano, le parecia que iba a
ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar
necesitaba de toda la atmosfera, y para andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la
frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre si sino la
inmensa boveda del cielo.



Aguijoneado de esta necesidad, tomd su sombrero y su bastén y se fue a la calle. Yaen
la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salié al campo y se
internd por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
poblacion y hacen un paraiso de sus alrededores en un radio de méas de media legua.

* * *

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen
mozo en toda la extensién de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los
labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso, y algo de atrevido y
varonil en todo el ademan, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia,
por ultimo, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de distincion y de
hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de
las familias aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por
instinto.

Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijandose
apenas en los objetos, casi como toro picado del tAbano. Los rusticos con quienes se
encontro, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propdsito, se senté al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista méas de tres kilometros
del lugar, y alli se hundié en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se
daba cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, lleg6 a aquellas soledades, llamando
a la oracion a los fieles, y recordandoles la salutacion del Angel a la Sacratisima Virgen,
hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras cercanas,
haciendo que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un
fondo de parpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras
empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde el
sol se ocultaba, relucian las pefias mas erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho
ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen,
patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o
ermita que hay en otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian ain como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la Naturaleza, y con la musica callada que sélo el
espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la



tierra, y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quito su
sombrero; se hincé de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y
rez6 con profunda devocion el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de mas luminosas
estrellas y de una luna mas clara. La bdveda azul no trocé en negro su color azulado;
conservo su azul, aunque le hizo méas obscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se
veian millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las
copas de los arboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un liquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el 6palo. Entre la
espesura de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian méas generoso
perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres,
relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No
hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un
resplandor bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas acacias y rosales sin
cuento embalsamaban el ambiente, impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y
dudo de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a
veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una pefia viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado,
se dirigio hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se determinaba
a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas, anhelando ver algun prodigio
espantable, algun signo, algin aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante
Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba
a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados;
hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro
cuando dan una serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y
hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fanebre: todo vida, paz y
deleite. ;Donde estaba el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corria peligro
alguno, no se cuidaba de apartarle de su proposito? ¢Quién sabe? Tal vez de aquel peligro
resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacion de
don Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aun se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia.
Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazon. Alli le
dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora
inquietud y de regalada dulzura.



Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontro en la
poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a lavarse la
cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase
novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, volvian de coger verbena, ramos de romero
u otras plantas, para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias partes.
Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada
momento. La noche y la mafanita de San juan, aunque fiesta catdlica, conservan no sé qué
resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada
de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo
era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la
linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa
mora, en la noche o en la mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria que conservaban la
tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y ademas los
forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesillas de turrdn, arropia
y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de mufiecos y juguetes y las bufiolerias, donde
gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya
pesaban y servian los bufiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes que
pasaban, ya decian la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veia de lejos, echaba por otro
lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del
zaguan de casa de Pepita. El corazon empezo0 a latirle con violencia, y se par6 un instante
para serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y media.

-iValgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estarad aguardando.

Entonces se precipitd y penetrd en el zaguan. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entr6 don Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le asié por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias.
¢Donde has estado, peal? jComo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y
Ilevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron
la cancela, y Antofiona la cerrd con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del
despacho, que estaba cerrada.



En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no
Ilegaban a €l los rumores de la calle. Solo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de
las castafiuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de
Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abrio la puerta del despacho, empujé a don Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anuncio diciendo:

-Nifa, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retir6 de la sala,
dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

* * *

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caracter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirdndonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipdmenos,
no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y don
Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez
nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos por
deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo
castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros o0 cosas
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de alguna partida de
bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentia de don Luis,
albergandose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una
caverna o gruta. Y tal vez, por Gltimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que
Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora
no hay piratas o corsarios argelinos no es dificil inventar un buen naufragio, en el cual don
Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio
apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el
portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con que don
Luis se comprometi6 a acudir a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la
virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal en venir a la
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habia ya dicho que don Luis espontaneamente
venia a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia
figuran y a las pasiones que sienten.



Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de
decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que don Luis iba a
venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un
poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no penso6 desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavo la cara con agua tibia para
que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que
no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba
estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en
desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulio las ufias, y como no era propio
recibir de bata a don Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma, mird instintivamente
a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada,
sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en
aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como
algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia de los
afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de una hora en estas faenas de
tocador, que habian de sentirse s6lo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfaccion mal disimulada. Y, por ultimo, a eso de las nueve y
media, tomando una palmatoria, bajo a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendid
primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores
yacian marchitas; pidié perdon a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho
tiempo, y, postrandose de hinojos, y a solas, ord con todo su corazén y con aquella
confianza y franqueza que inspira quien esta de huésped en casa desde hace muchos afios.
A un JesUs Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura de las
manos, 0 a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a
pedir lo que pidié a Jesus, pequefiuelo todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos colores.
Pepita le pidi6 que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan
abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos serd licito clasificar y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instal6 en el despacho, aguardando la venida de don
Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora.
Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de
ansiedad y de angustia, desde que termind sus oraciones y suplicas con el Nifio Jesus hasta
que vio dentro del despacho al otro nifio.

La visita empezé del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de formula se
pronunciaron maquinalmente de unay otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomd asiento
en una butaca, sin dejar el sombrero ni el baston, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de ella con libros y con la palmatoria,
cuya luz iluminaba su rostro. Una ldmpara ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con
todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de €l en la penumbra.
Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus



hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre
la verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia
y querian luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria. Penetraban ademas por la
ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro
extremo; el murmullo monétono de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma de los
jazmines y de las rosas gue tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros,
albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de
los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacion muy embarazosa.
Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que ellos
mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

* kx *

-Al fin se digno usted venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo
habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empefio, y, por otra parte, los hombres, no ya
novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos dialogos, suelen incurrir en
tonterias al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando
tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de usted con mi padre,
y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba usted algo delicada de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de
usted. Grande ha sido nuestra satisfaccion al saber que estaba usted aliviada. ;Y ahora, se
encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicé Pepita-; pero como veo
que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo sera que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio.
Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendra que hacer don Pedro cuando no le ha
acompanado.

-Mi padre no me ha acompariado, sefiora, porgque no sabe que he venido a ver a usted.
Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas, y la
suya es de indole harto diversa. Mi padre volvera por aqui dentro de unas semanas; yo €s
posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resolucion inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre,
unico que habia amado en la vida, Unico que se sentia capaz de amar, era una resolucion
inatil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para
nada. Estaba condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a
la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El caracter



de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y avivaban mas los anhelos; en quien una
determinacidn, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostré entonces
con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la demanda.
Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que
se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasion y envuelve en
gasas y cendales y disuelve en perifrasis y frases ambiguas la mas enérgica explosion de los
mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes y que no
conocia término medio; que no habia sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su
primer mando, y mandar después despéticamente a todos los demés seres humanos. Asi es
que Pepita habl6 en aquella ocasion y se mostré tal como era. Su alma, con cuanto habia en
ella de apasionado, tomo forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para
envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en la expresion, sino con la
desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo
con que se ofreci6 a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¢Persiste usted, pues, en su propdésito? ¢Esta usted seguro de su vocacion? ;No teme
usted ser un mal clerigo? Sefior don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un
instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese més extrafio. Aqui hay hechos que
se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi
pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin
hablar a usted palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted,
moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le
dé usted una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera'y mas en un
sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugarefia ordinaria, sin instruccion,
sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las
grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco cuando
vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que
deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que
desnudan la candida y bien formada garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto
pafolito; que son mas diestras en mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa
de que se rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de
politica, de filosofia, de religion y de literatura; que cantan como canarios, y que estan
como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de
triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en
aureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sélo los felices de la
tierra, tituladas acaso, y llamandose Unicamente para los intimos Pepita, Antofiita o
Angelita, y para los demés la Excelentisima Sefiora Duquesa o la Excelentisima Sefiora
Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallandose en visperas de la ordenacion,
con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz,
¢no tengo razén en prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y
funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion, créame usted, sefior don Luis y no se
me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado
las manos con el ahinco y la ternura del més frenético amante; si usted ha mirado con



miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer
que nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se
case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querrd a usted para marido, ni siquiera para
amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de
otros hombres mas serios y mas capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el
contrario, si usted ha sentido una gran pasion por esta mujer de que hablamos, aunque ella
sea poco digna, ¢por qué abandonarla y engafarla con tanta crueldad? Por indigna que sea,
si es que ha inspirado esa gran pasion, ¢no cree usted que la compartira y que sera victima
de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¢deja nunca de imponerse?
¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates
de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¢como no temer por ella si usted la
abandona? ;Tiene ella la energia varonil, la constancia que infunde la sabiduria que los
libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo
aquello que hay en su cultivado y sublime espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ;No comprende usted que ella morira
de dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos sacrificios, empezara por sacrificar
despiadadamente a quien mas le ama?

-Sefiora -contestd don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocién y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo tremulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo
también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien opone
argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusacion de usted viene tan
razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que me fuerza a
desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto
ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. VVoy a contestar
a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dafio. Aunque me he criado al
lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante
ni tan pobre de imaginacidn que no acertase a representarmelas en la mente todo lo bellas,
todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas
profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas graciosas, mas discretas que las que por lo
comun se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, y
hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la
dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe afiadir de encanto a una
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los
primores de la mas refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio
infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo
que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con
tal viveza y lo veia con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a
esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoracion y en la locura que usted
predice, tal vez sea un desengafio lo que reciba, al ver cudnta distancia media de lo sofiado
aloreal y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpio Pepita-. ;Coémo negar a usted que lo
que usted se pinta en la imaginacion es mas hermoso que lo que existe realmente? Pero



¢como negar tampoco que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y sofiado?
Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve
materialmente los sentidos. Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en su
alma de usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian de
vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora -replic6 don Luis-. Mi fantasia es més eficaz en lo que
crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

-¢Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Sera quizas la idea que usted
tiene de mi, la idea que ama, creacion de esa fantasia tan eficaz, ilusién en nada conforme
conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de
su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama
usted es la esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a
la mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que
pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues,
y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en
mi, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mi, y que, sin embargo, tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que
existe usted y que vale usted mil veces méas que la idea que de usted tengo formada.

-Aun me queda una duda. ¢No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia,
habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia. No hay duquesa ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantasticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los
alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba
en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por
morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras
y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia en
mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti; yo les
prestaba la sencillez bucolica de la edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les
daba la dulce humildad y la devocidon de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia o Hipatia
maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos, y ponia en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias méas
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas de
aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las



adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian veneracion y respeto, ya con tdnicas y
peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccién plastica de las
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto,
para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado
cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las
magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo y consumiéndose?
Ingentes pefiascos, montafias enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el fuego que de
repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo
paso a la amontonada polvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en erupcion
atronadora. Asi, 0 con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de
la hermosura creada, que se le ponia encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios,
como a su centro. No, no he dejado yo por ignorancia ningan regalo, ninguna dulzura,
ninguna gloria; todo lo conocia y lo estimaba en méas de lo que vale cuando lo desprecié por
otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. EI amor profano de la mujer no
solo ha venido a mi fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos
soberanos y casi irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los
moralistas tentacion virginea, cuando la mente, ain no desengafiada por la experiencia y el
pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin
duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace
afos, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite
supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sélo los
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
imagenes, para poder decir con razén que no soy Yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi.
Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme.
Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado.
Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de facil; y al zaherirme y burlarme se
ofende a si propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si
Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizas
alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada soberbia; pero
repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni
bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imaginacion ha
venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis
ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas,
rotas, deshechas por el amor divino, se levant6 en mi alma la imagen fiel, la copia
exactisima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma.
Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a
usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la
amaba a usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico; que estaba escrito;
que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpio Pepita-, ;por qué no
someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propdsitos a nuestro amor.
¢Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los



desdenes de usted, ¢no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que
amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazén, y sin usted no hay
felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el
afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me
atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena esta mi alma, sin embargo, de piedad
religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero s6lo veo su omnipotencia y admiro su
bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco a
forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello,
entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un
amante mas distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares
vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese
alguien era usted. Lo presenti cuando me dijeron que usted habia llegado al lugar; lo
reconoci cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el
retrato que yo de usted me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que usted vale. Yo
también he leido algunas historias y poesias; pero de todos los elementos que de ellas
guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en
mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Asi es que estoy
rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir
en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi
y s6lo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor
0 me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima para que borre del
alma la imagen de usted, y el rezo ha sido indtil. He hecho promesas al santo de mi nombre
para no pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazén de usted un amor tan profundo
como el que hay en mi corazon. Don Luis, digamelo usted con franqueza, ¢ha sido también
sordo el cielo a esta ultima suplica? ¢O es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequeria, cuitada y debil como la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la de usted,
cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mas
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni habil para comprender
siquiera?

-Pepita -contestd don Luis-, no es que su alma de usted sea mas pequefia que la mia, sino
que esta libre de compromisos, y la mia no lo esta. El amor que usted me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra él mi obligacién, mis votos, los propositos de toda mi vida,
proximos a realizarse. ¢Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted
logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me
rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la
imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo
formado en mi, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¢Por qué, en vez de bajar
yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado,
no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiandole de toda
escoria? ¢Por qué no nos amamos entonces sin verglienza y sin pecado y sin mancha? Dios,
con el fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal
arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra,



y es todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde
quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como
si amaran y gozaran a Dios, amandole y gozandole, porque Dios son ellas. Subamos juntos,
en espiritu, esta mistica y dificil escala; asciendan a la par nuestras almas a esta
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros
cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del
Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

-iAy, sefior don Luis! -replicd Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuan
vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el fuego
divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de
amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted
sin usted. Para mi es usted su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con
mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan
materialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamoray seduce, y al
través de la cual, y sélo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno
de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertara a seguir a
usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me
quedareé sola, abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas
que la detienen, se haga habil para ese amor con que usted desea que nos amemos. Mateme
usted antes, para que nos amemos asi; mateme usted antes y, ya libre mi espiritu, le seguira
por todas las regiones y peregrinara invisible al lado de usted, velando su suefio,
contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad
su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya
solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal
don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga.
Repito que es menester matarme. Mateme usted sin compasion. No: yo no soy cristiana,
sino idolatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia qué decir y callaba. El llanto
bafiaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguio sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio
me matara usted mejor que con un pufial, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
conciencia. Adiés. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantd de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lagrimas,
fuera de si, con precipitados pasos se lanz6 hacia la puerta que daba a las habitaciones
interiores. Don Luis sintié una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguio para detenerla, pero no llegé a tiempo, Pepita paso la puerta. Su
figura se perdio en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetrd en pos de Pepita en la estancia sombria.

* k *



El despacho quedo solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el méas leve rumor. S6lo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del
ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al
cabo de un largo rato, don Luis apareci6 de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro
se veia pintado el terror, algo de la desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y asi permanecié méas de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecio después. Con paso lento, con actitud de profunda
melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, Ilegd hasta cerca de donde estaba
don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazédn y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de
lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni calculo, ni plan para perderte.
Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizéa por el espiritu del
infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio; la enajenacién mental se apodero de tu noble alma. No es
en ti el pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco
menos gque nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios
te perdonara. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu
voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no solo borraras hasta las
ultimas sefiales de esta caida, sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho,
conseguiras del cielo mi perdén. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le
desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la
mafiana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan,
lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que antes, y tienes razon en despreciarme.
No hay honra, ni virtud, ni verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas, y se inclind luego hasta tocar con la
frente el suelo del despacho. Don Luis siguio en la misma postura que antes tenia. Asi
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguio al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas méas tiempo al lado de
esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio,



que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no
traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la levantd entre sus
brazos, estrechandola contra su corazén, apartando blandamente de su cara los rubios rizos
que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por Gltimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazon,
luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El pecador,
el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no tu. Los angeles y
los demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo
postizo, que no he sabido resistir y desengafarte desde el principio, como hubiera sido
justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galan, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para
prendarte de ese modo. Jaméas hubo en mi virtud solida, sino hojarasca y pedanteria de
colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud solida en
mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado ni td ni yo. La verdadera
virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de
tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera
tenido una vocacion verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un
milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero Dios
hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razon para que le
hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era
mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicion mundana como otra cualquiera. jQué
digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambicion hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replico Pepita, ya mas serena y sonriendo a traves de las
lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compariera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porgue has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si
no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalaran mis labios una queja si
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestacion de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje
humano. Don Luis rompid el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los
suyos y abrazandola de nuevo.

* K *

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entrd Antofiona en el despacho
diciendo:



-iVaya una platica larga! Este sermén que ha predicado el colegial no ha sido el de las
siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de
que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mafiana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ira al momento.
Antofiona volvi6 a salir del despacho y aguardé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el
contento de que no habia gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como retofian
las hojas verdes de los arboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y
dilatado han retardado su germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallara
extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y
toda la circunspeccion que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos
que se oponian a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontanea
de que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razén amada, adorada, de aquél a
quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras muestras de jubilo, que, en medio
de todo, tenian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé con amor los
cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adios, duefio amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu
padre si t0 no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip0, y su rostro tomo una expresion
grave y pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mas elevado
interés. Lo primero en que pensod fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo
examen de conciencia, y, reconociendo gue ella no habia puesto ni malicia ni
premeditacion en nada, y que cuanto hizo nacid de un amor irresistible y de nobles
impulsos, consider6 que don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este
lado. No obstante, aunque su confesion candorosa de que no entendia el mero amor de los
espiritus, y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombria habia sido obra del instinto
mas inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomenddse, pues, de todo corazon a la



Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el
convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con
que adornar su pecho y determing ir a confesarse al dia siguiente con el Vicario y someterse
a la mas dura penitencia que le impusiera para merecer la absolucion de aquellos pecados,
merced a los cuales vencio la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado
a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del
alma, don Luis bajé hasta el zagudn acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, t0, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.
-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. VVoy a satisfacer tu curiosidad. Ese
Conde esté bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene mas vanidad
que don Rodrigo en la horca. Se empefi6é en que mi nifia le quisiera y se casase con él 'y
como la nifia le ha dado mil veces calabazas, esta que trina. Esto no impide que se guarde
por alld méas de mil duros, que hace afios le presté don Gumersindo, sin mas hipoteca que
un papelucho, por culpay a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde
creyo, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero,
habia de ser de viuda tan rebuena para él, que le habia de tomar por marido. Vino después
el desengario con la furia consiguiente.

-Adios, Antofiona -dijo don Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se retiraba a
dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian al
sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian aun varios embozados pertinaces e incansables, pelando la
pava con sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos.
Su resolucién estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucion. La
sinceridad y el ardor de la pasién que habia inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia
juvenil de su cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacion
y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacién de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
que en el se habia obrado. ;Qué pensaria el Dean? ;Qué espanto no seria el del Obispo? Y
sobre todo, ¢qué motivo tan grave de queja no habia dado don Luis a su padre? Su disgusto,



su cblera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al &nimo
de don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que €l llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que le parecia
poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado con la
nueva luz que acababa de adquirir, se le antoj6 que no habia tenido ser ni consistencia; que
habia sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de
sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habria creido
recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia estado en
conversacion interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la
oracion de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de la mente, don
Luis se sonreia y sospechaba gque no habia estado por completo en su juicio. Todo habia
sido presuncion suya. Ni él habia hecho penitencia, ni él habia vivido largos afios en
contemplacion, ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para que Dios le
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo
esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado eran
sofisticos, eran simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una mano
de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus 0jos lo que ya
no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a
ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos,
criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

* k% %

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y divulgacion de esta
historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi
cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipdmenos era
obra del sefior Dean, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aun no habia yo leido con detencion el manuscrito. Ahora,
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices, dudo de que el sefior Dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya
gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habr leido. Sin embargo, no hay
bastante razén para negar que sea el sefior Dean el autor de los Paralipomenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad
catélica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo
una leccion contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de
don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengafios misticos
del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior Deén, a
ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don



Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento
de gran valer. El sefior Dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y
anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi
sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra su
humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores,
que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos
sean heroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no
dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona cuando es menester, como Si
fuera uno el que escribid y otro el que ejecutd aquellas hazafias. Y aun asi, pasan no pocos
capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. S6lo poco antes de darse la famosa batalla
en que murio el joven Ciro, revistando este principe a los griegos y béarbaros que formaban
su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia sido visto desde muy
lejos, en la extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha
negra, y, por ultimo, con claridad y distincion, oyéndose el relinchar de los caballos, el
rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el grufiir de los elefantes y
el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las
armas iluminadas por el sol; sélo en aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra
Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicandole el murmullo que corria
entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue
en aquella ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior Dean, que era un hombre de gusto y
muy versado en los clésicos, no habia de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en
la historia a titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto
dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un ¢qué haces? jmira no te caigas,
desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en
alguna manera, hallandose presente, al menos en espiritu, sentaba mal en algunos de los
lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefior Dean, con la mucha
discrecion que le era propia, pudo escribir estos Paralipdémenos, sin dar la cara, como si
dijeramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion, cuando tal o
cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porgue no estan en moda las novelas
anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcion, e incluyéndola en el texto, la
nota del sefior Dean sobre la rapida transformacion de don Luis de mistico en no mistico.
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveia desde que me
escribio las primeras cartas. Luisito me alucind al principio. Pensé que tenia una verdadera
vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue
la maquina de sus poemas, hasta que se presentd otra maquina mas adecuada.

iAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazén Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no
me hubiera cegado. Pues qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢No hay mas



que llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas
ciudades de América era muy mozo y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y
que ellas le decian con un tonillo languido americano: -jApenas llega y ya quiere!... jHaga
méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas sefioras, ¢qué no dira el cielo a los audaces
que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de 0jos? Mucho hay que afanarse,
mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar a estar bien con
Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de
mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio.
Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado
el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceré de lo
lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios,
segun aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la
Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba méas paciencia y sufrimiento
que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de
bobilis-bdbilis ser un vardn perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que
importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva
para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa
que la de haberse enamorado de él como una loca, con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior Dean, escrita con desenfado intimo, como para él solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

* k% %

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta alli habia él sofiado con que fuese digna de la Leyenda
aurea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las
asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un sinnimero de santos, y entre ellos San
Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana, pero tampoco era igual el caso; y si el
salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica,
en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de
Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se acostd a los pies de
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un
puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo, pues,
que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Sefior, que has excedido tu primera
bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicente y
a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacion de
San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casé por razén
de Estado, porque los grandes del reino lo exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita;
pero en él y en Pepita Jiménez no habia razon de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor
finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolia que habia destruido su ideal, que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni



tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis penso
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si
bien record6 a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidio
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensé en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo
de Filemon y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos,
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religién, que fuese a la
vez asilo de menesterosos, centro de cultura 'y de amistosa convivencia, y limpio espejo
donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por Gltimo el amor conyugal con el amor
de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo,
donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos
a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y don
Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus méas
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los
groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados ya
los habitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse
con ella, don Luis, a pesar de su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura y de
las creencias religiosas que en su alma quedaban integras y que repugnaban todo medio
violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al
Conde desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que Pepita no
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia,
y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizas
por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, don Luis conocia que no se sufriria a si propio durante toda su vida, Y que por
consiguiente, no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de Filemon, si no empezaba por
hacer el de Fierabras, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le
volviese a poner en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y
ridiculo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallo lo mas
razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible que
estuviese aun en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se
fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Sélo en un salon habia luz. Alli se dirigio don Luis, y desde la puerta vio al
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada mas



apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitan de caballeria
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las cosas mas al
intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio,
y apenas los vio, volvio a salir del casino, y se fue rapidamente a su casa. Abrid un criado la
puerta; pregunt6 don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se
despertara, subié don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogié unos tres mil reales
que tenia de su peculio, en oro, y se los guardd en el bolsillo. Dijo después al criado que le
volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entr6 don Luis en el salén donde jugaban, dando taconazos recios, con
estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al
verle.

-i TG por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-¢De donde sale usted, curita? -dijo el médico.

-¢Viene usted a echarme otro sermén? -exclamo el Conde.

-Nada de sermones -contestd don Luis con mucha calma-. EI mal efecto que surtio el
ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y
ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha hecho mi conversién. He ahorcado los habitos;

quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpio el Conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada,
puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidare yo -replico don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted
talla. ;Sabe usted, sefior Conde, que tendria chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ;eh? jUsted ha cenado fuerte!
-He cenado lo que me ha dado la gana.
-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan se
interpuso y la paz se restablecio por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembadle usted los dinerillos y pruebe fortuna.
Don Luis se sentd a la mesa y saco del bolsillo todo su oro. Su vista acabo de serenar al

Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba
a ganarsela al novato.



-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que
le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana
usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo s6lo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se calld; jugd unas cuantas veces, Yy tuvo tan buena fortuna, que gand casi
siempre.

El Conde comenzé a cargarse.
-¢Si me desplumara el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintié cansancio y fastidio y quiso
acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los mios.
¢No es verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, v,
siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
marchite.

-¢Qué es eso? ¢ Se quiere usted largar? ¢Quiere usted tomar el olivo?

-Y 0 no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime td: aqui, en este monton
de dinero, ¢no hay mas que en la banca?

Currito miro, y contesto:
-Es indudable.

-¢Como explicaré -preguntd don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

-Eso se explica -respondio6 Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de
espadas, cuyo compariero hara de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.



El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusto al verle comprometido
de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero
mas cierta parece la contraria afirmacion. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y
lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su emocion era grande, por mas que
lo disimulaba. Por ultimo, descubri6 por la pinta el rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja
usted el dinero.

El Conde echo con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogi6 todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio hablé el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observd don Luis-; por esa regla lo mejor seria
ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replicé el Conde, sin atender a razones.
-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.
El Conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entendamonos antes. ;Donde esta el dinero de la nueva banca
de usted?

El Conde se quedo turbado y confuso.
-Aqui no tengo dinero -contesto-; pero me parece que sobra con mi palabra.
Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Sefior Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
Ilegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conguistando; pero



desde que vi esta mafiana la crueldad con que trat6 usted a ciertos amigos mios, que son sus
acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba mas
sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestandole dinero, que no me
pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. EI Conde se puso livido de
cblera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisimal...

Esta Gltima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caia sobre el
honor de la persona cuya memoria le era méas querida y respetada, no acab6 de formularse,
no acabd de llegar a sus oidos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa
y con tino y fuerza, tendid el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. EI Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podia; pero la
opinion habia dado una gran vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor de
don Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya con mas animo, contuvieron al Conde,
gue pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decia.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitan-; el duelo es inevitable. Trato sélo de que
no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el
acto... aqui.

-¢Quereis refiir al sable? -dijo el capitan.
-Bien esté -respondio don Luis.
-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados
del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligi6 para testigos al capitan y a Currito. EI Conde a los dos forasteros. El
médico quedd para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salon, cerrando
antes la puerta.



El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde
no era mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado
en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de
los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerr6 la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,
guedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una sefial del capitan, empezo el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo
fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estallo y le cegd. Era robusto; tenia
unos pufios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces tocé a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimo sus hombros, pero no
le hirio. Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia tocé el Conde por quinta vez a
don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La
sangre de don Luis empez6 a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde
arremetié con mas ira para herir de nuevo; casi se metié bajo el sable de don Luis. Este, en
vez de prepararse a parar, dejo caer el sable con brio y acerté con una cuchillada en la
cabeza del Conde. La sangre salié con impetu, y se extendio por la frente y corrio sobre los
0jos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la
necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo
de pensar; pero no bien mird a su contrario Por tierra, bafiado en sangre y como muerto,
don Luis sinti6 una angustia grandisima y temi6 que le diese una congoja. El, que no se
crefa capaz de matar un gorrion, acaso acababa de matar a un hombre. El, que aln estaba
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacia cinco
o seis horas, habia cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propositos de santidad heroica y perfecta se
habian desvanecido primero. Sus propdésitos de una santidad mas facil, comoda y burguesa,
se desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera
podia ya ser un Filemon cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de
rasgar la cabeza al projimo de un sablazo.



El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre
que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y Ilevaron a su casa.

* kx *

Don Pedro de Vargas se levant6 sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo herido.
Acudio a verle; examind las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa,
y no se tranquilizd hasta que supo el lance, y que don Luis habia sabido tomar venganza por
si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticé que en tres o cuatro dias
estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. EI Conde, en cambio, tenia para
meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido
que le llevasen a su pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en que pasaron estos
sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian llevado, yendo en su
compafiia su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los pronosticos del doctor, y don
Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta adn, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyo que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta,
fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencion de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo durante
la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompariandole y miméandole con singular
carifo.

En la mafana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedd solo con
su hijo, y entonces la tan dificil confesion para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir engafiando a usted por mas tiempo. Hoy
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer mejor sera que llames al padre Vicario.
Yo tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga
para nada. Pero si quieres confiarme algin hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza,
que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da verglienza...

-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.



Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacion dijo:
-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...
Don Pedro interrumpid a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con
ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un lance con el
conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No
hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia
posible ocultar era la duracion del coloquio hasta las dos de la mafiana; pero unas gitanas
bufioleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contarselo a todo bicho viviente.
Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de
Antequera. Desde que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres
veces envia a Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me he
opuesto, para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oy6 contar a su padre
toda la historia en laconico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar s6lo se saben las cosas hace
cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion. jMiren el cogelas a
tientas y métalas callando; miren el santurron y el gatito muerto, exclaman las gentes, con
lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.
Todavia esta haciéndose cruces al considerar cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la
noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me
cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es
facil que los pollos engarien a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafiar a usted. jHe sido un hipocrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de
tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el Dean, a
quien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio,
y oye la contestacion que le di, documento importantisimo de que he guardado minuta.

Don Pedro saco del bolsillo unos papeles, y leyo lo que sigue:

Carta del Deén. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala
noticia; pero confio en Dios, que habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes
para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace dias extrafas cartas,
donde descubro, al través de su exaltacion mistica, una inclinacion harto terrenal y
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me
habia engafiado hasta aqui creyendo firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar en



él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas mas poeta que verdadero varon
piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira con poco que haga.
Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la tentacién, doy ya por
seguro que caeré en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y
cortejante, mejor es que su mala condicién se descubra con tiempo, y no llegue a ser
clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita
fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la
baja liga con gue el oro estd mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada.
Pasaria, pues, de castafio obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un escandalo
monstruoso, y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera
cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los 0jos bajos. Su padre continuo:
-A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacion. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las
noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aungue me precio de listo, confieso mi
torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se
me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al
hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita
sino al papa del tedlogo barbilampifio. No te lo negaré: me mortifico y afligié un poco este
desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y
mi mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he
tomado mucho mas afecto desde que estd conmigo. Me separé de él y te le entregué para
que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por
otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mas alla de mis esperanzas y
aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo
santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de
mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que no habia remedio, de
que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me
decidi6 a casarme para dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis 0jos en Pepita Jimenez,
gue no es de la piel de Barrabas, como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita
que los cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinion de Pepita, que si
volviese ella a tener diez y seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese
ochenta afios como don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a
Pepita por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que
habia revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi nombre. Pero ni
Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni estd sometida al culebron de su madre, ni yo
tengo ochenta afios, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a
sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y



otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte
afios me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que
le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de casada conmigo
hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porgue es buena y discreta no
ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacién con
que se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad,
lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, se
prenda del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra
vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra su
vocacioén. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja
unida por el amor. ¢Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y
de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neofitos con jetas de a
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¢no
sera mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de
catecumenillos rubios, sonrosados, con 0jos como los de Pepita, y que parezcan querubines
sin alas? Los catecimenos que me trajese de por alla seria menester que estuvieran a
respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca me olerian a rosas del
Paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me
[lamarian abuelito, y me darian palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ;Quéquieres?
Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que
estoy tan proximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me
complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscare, o tengo
buscado ya, un fuelle o soplete utilisimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal
se derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y
muy afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita esta
muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dandome
por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me
sirve tanto 0 mas que Antofiona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis
con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente sefior, con medio siglo en
cada pata, se ha convertido joh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero,
con quien los dos amantes se envian sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos.
Tan poderosa combinacion de medios naturales y artificiales debe dar un resultado
infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los
novios tu bendicion y un buen regalo.»

Asi acabo don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis
habia estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

* k *



Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis
de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dedn de que su hermano le embromase demasiado con que el
misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envié su bendicion y unos magnificos
zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.

Agquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones
contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas del
lugar asistieron y se mezclaron en él como en la sofiada primera edad del mundo, que no sé
por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas
y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyd un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino
para la gente menuda. El sefiorio se regald con almibares, chocolate, miel de azahar y miel
de prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que era falso
lo que declaraba en su carta al Dean del reama y demas alifafes. Bail6 el fandango con
Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo, y
a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro
Ilevé su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo negarse, y
que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertia un chorro de sudor por
cada poro. Por ultimo, don Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su
casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvié a entrar con luz, con pompa
y majestad, y como duefio y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco més de un
mes antes habia entrado a obscuras, lleno de turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una terrible cencerrada
a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpatica y don Pedro tan
venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.



-1 -
Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de sobra, pero el
sefior Deén le tenia en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y
Ilenos de bondad los dos, vivieron largos afos, gozando de cuanta felicidad y paz caben en
la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la
narracion aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccidn de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos y
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

* k% %

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita;
pero esta mujer, complice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en la
casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras
diarias no queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada,
sin embargo, en esta semipromesa, Antofiona ha consentido en volver bajo el techo
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico
para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les
ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes y probablemente se haran ricos. El se emborracha adn
algunas veces; pero Antofiona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de
corregirse.

* k% %

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se



ha casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las
amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de
su suegra dofia Casilda.

* k *

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, esta ya curado de su herida, y, segin
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

* k *

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos.
El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte parecia
transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le
hemos llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles, porque
todo lo repartia de limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres si
Pepita no viviese.

* k% %

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo
no sé de esto; pero sé que era un varén excelente, y debe haber ido derechito a los cielos,
donde tendremos en €l un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y
nos rogaba que pidiésemos su perdon y que rezasemos por él al Sefior y a Maria Santisima.

En el &nimo de Luis han hecho honda impresidn esta vida y esta muerte ejemplares de
un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.

* k *

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
Esparia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo
por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los
chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la
expedicion y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su
vivienda.

* k *



Hemaos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del primer
aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y
le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

* * *

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segun cartas de
la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo
como hacia que no sabiamos de €l, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los arboles, la cual hace que retofien con mas brio, y hoy esta tan boyante, que tiene
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su
hermano es y habia de ser de todos modo un pillete, ;no es mejor que lo sea con buena
estrella?

* k% %

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiesemos fatigar a los lectores.
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las Gltimas cartas.

* k *

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure més la vida
que a Filemdn y a Baucis. Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia
y Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el buen
gusto con que acabaran ahora de ordenar su casa serviran de mucho para que la cultura
exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares Ssomos gansos y Soeces, pero se
quedan por alla y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga,
si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.



Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas
profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccién de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen
mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian,
no tendrian precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideracion y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se crey6 llamado en
los primeros afios de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor
licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin
el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada de
amable. EI mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice €l que sin su Dios
providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propésito. Y en cuanto al
mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por Dios no fuera. Y
esto, no porgue Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser
amado estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su imagen, sino que
ennoblecié el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu, comunicando con él por
medio del Sacramento, sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por
estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se
conforma con no haber sido un varén mistico, extatico y apostolico, y desecha la especie de
envidia generosa que le inspiro el padre Vicario el dia de su muerte; Pero tanto él como
Pepita siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y
no viendo base, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catolicas
o0 devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesia rastica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus araucarias,
con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequefia estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy comodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido en su lecho, otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose
segura, Yy a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.



Una copia hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidguam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.

Epilogo.

Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de sobra, pero el
sefior Deéan le tenia en el legajo y, ya que no le publicamos por completo, publicaremos
parte, daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y
Ilenos de bondad los dos, vivieron largos afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben en
la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la
narracion aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccién de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afios despues.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos y
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

**

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita;
pero esta mujer, complice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en la
casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras
diarias no queria ella sufrir. EI hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi hunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada,
sin embargo, en esta semipromesa, Antofiona ha consentido en volver bajo el techo
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico
para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los



confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les
ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes y probablemente se harén ricos. El se emborracha adn
algunas veces; pero Antofiona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de
corregirse.

**

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se
ha casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las
amapolas, y que promete adquirir, en breve, un volumen y una densidad superiores a los de
su suegra dofia Casilda.

**

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, esta ya curado de su herida, y, segun
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

**

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos.
El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte, parecia
transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le
hemos llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles, porque
todo lo repartia de limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres si
Pepita no viviese.

**

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo
no sé de esto; pero sé que era un vardn excelente, y debe haber ido derechito a los cielos,
donde tendremos en €l un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y
nos rogaba que pidiésemos su perdon y que rezasemos por él al Sefior y a Maria Santisima.

En el &nimo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte ejemplares de
un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.



**

Todo prospera en casa; Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
Esparia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo
por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los
chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la
expedicion y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su
vivienda.

**

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del primer
aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y
le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

**

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segun cartas de
La Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo
como hacia que no sabiamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los arboles, la cual hace que retofien con més brio, y hoy esté tan boyante, que tiene
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marques o de duque. Pepita se
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su
hermano es y habia de ser de todos modo un pillete, ¢no es mejor que lo sea con buena
estrella?

**

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores.
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las Gltimas cartas.

**
Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas la vida
gue a Filemdn y a Baucis. Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuéntas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y, principalmente, en Paris, Roma, Florencia
y Viena.



Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el buen
gusto con que acabaran ahora de ordenar su casa serviran de mucho para que la cultura
exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares Somos gansos y Soeces, pero se
quedan por alla y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga,
si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas
profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccién de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen
mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian,
no tendrian precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideracion y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyo llamado en
los primeros afios de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor
licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin
el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada de
amable. EI mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice €l que sin su Dios
providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza, ni proposito. Y, en cuanto al
mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por Dios no fuera. Y
esto, no porgue Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser
amado estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su imagen, sino que
ennoblecid el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu, comunicando con él por
medio del Sacramento, sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por
estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se
conforma con no haber sido un varén mistico, extatico y apostolico; y desecha la especie de
envidia generosa que le inspiro el padre Vicario el dia de su muerte. Pero, tanto él como
Pepita, siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y
no viendo base, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catdlicas
o0 devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesia rdstica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.



La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin amenisimo, con sus araucarias,
con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequeria estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy comodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido en su lecho, otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose
segura, Yy a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar y, como que preside, en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidqguam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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