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Nescit labi virtus. 
 
     El señor Deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un 
legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por 
extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del 
legajo es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy 
por título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues 
creyéndolos cosa de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el 
balduque ni a leer una sola página. 
 
     Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda, 
Paralipómenos; y la tercera, Epílogo.-Cartas de mi hermano. 
 
     Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del señor Deán. 
Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo, yo 
imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola 
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, notando la natural 
sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son 
copia de verdaderas cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que 
la parte narrativa, designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor 
Deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren. 
 
     De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado 
casi la lectura de estos papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos 
también, sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que, si viven los 
que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo. 
 
     Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años, 
con algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado 
al lado del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño 
decidido de ser sacerdote. 
 
     A este joven llamaremos don Luis de Vargas. 
 
     El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue. 



 
 
 
 
- I - 
Cartas de mi sobrino  
 
22 de marzo 
 
     Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este 
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los 
amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de 
ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora 
no he podido escribir a usted. 
 
     Usted me lo perdonará. 
 
     Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que 
me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, 
mucho más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, 
que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más 
pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por 
aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un 
lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las 
acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede 
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos 
nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y 
la madreselva. 
 
     Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas. 
 
     Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de 
horas. 
 
     Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto 
hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. 
 
     Es verdad que no me dejan parar con tanta visita. 
 
     Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han 
abrazado y besado. 
 
     Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aunque tengo ya veintidós años 
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño cuando no estoy presente. 
 
     Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me 
dejan solo. 



 
     La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el 
cacique del lugar. 
 
     Apenas hay aquí, quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme 
clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos, 
que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo 
casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos 
nietos. 
 
     Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy 
salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros y otras sandeces que me 
afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y 
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada. 
 
     El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar. 
Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí 
permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se 
confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me 
haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una 
pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar. 
 
     Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa, sino que 
también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del lugar. 
 
     Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habrá oído hablar, 
sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende. 
 
     Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, que puede poner envidia a 
los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para 
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de 
don Juan Tenorio. 
 
     No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será 
una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es 
buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; 
es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda como usted 
sabe, de un capitán retirado 
 
                Que le dejó a su muerte  
 Sólo su honrosa espada por herencia,  
 
 
 
según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor 
estrechez, casi en la miseria. 
 



     Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de 
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular 
hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de 
trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo 
era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; 
pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en 
punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo 
mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre 
naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la 
edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por medio 
de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican 
de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar 
más de un diez por ciento al año, mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y 
hasta un treinta por ciento y aún parece poco. 
 
     Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a 
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar 
siquiera, llegó don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital 
importante sin duda en cualquier punto y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de 
estos lugareños y a la natural exageración andaluza. 
 
     Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba 
repugnancia. 
 
     Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando 
de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón 
y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras 
a ver si alguien le había visto estrenar una prenda. 
 
     Con todos estos defectos, que aquí y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque 
virtudes exageradas, don Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, 
compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase 
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y 
de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las 
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática conversación. 
Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero 
inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las 
muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda. 
 
     Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a 
cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida. 
 
     La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a 
su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por 
ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a 
tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había sido 
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos 



había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre de él 
y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el 
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre 
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, 
rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su 
esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros. 
 
     En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de 
su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. 
Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado 
ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, 
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad 
atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron atónitas 
y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo 
soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta: 
 
     -Muchacha, ¿quieres casarte conmigo? 
 
     Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera tomarse por broma 
y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las 
mujeres, y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo 
serio, se puso colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella: 
 
     -Niña, no seas malcriada; contesta a tu tío lo que debes contestar: tío, con mucho gusto; 
cuando usted quiera. 
 
     Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen 
que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las 
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre. 
 
     Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su 
historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí 
aseguran, va a ser cuñada de usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme 
en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo 
que falta de aquí. 
 
     Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en 
los días que precedieron a la boda y algunos meses después. 
 
     En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, 
si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que 
ella creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su 
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza es 
confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del 
corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con 
recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del 
matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, 



a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en soledad y 
abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, 
por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su 
juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la 
muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo que 
hizo. 
 
     Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo 
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz 
con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba 
y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y 
veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, dejándola 
heredera de una gran fortuna. 
 
     Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y medio que 
enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía 
son tales, que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un 
hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el 
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, 
traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y 
a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de 
su corazón. 
 
     Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en 
todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras 
distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren camino y dan 
crédito y consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria 
literaria o científica ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia ni la discreción y 
amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen 
la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con 
dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se 
ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de 
las cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor 
acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, 
procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más 
ardiente devoción, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de 
caridad y de piedad religiosa. 
 
     Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás 
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se 
esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en 
obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya 
echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de 
desengañarle del mundo y de sus pompas vanas. 
 
     Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo 
hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de 



pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad 
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su 
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita 
en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto 
casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a 
Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo -y tal vez entre en esto cierto 
orgullo de familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la 
mencionada joven viuda. 
 
     Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único 
entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de 
este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolución. 
 
     Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra 
hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la 
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a 
una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi 
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en 
mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de 
misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo 
me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del 
sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don 
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de 
perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y 
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y 
me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio. 
 
     No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro hombre. El 
poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia 
de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de usted, 
mi querido tío. 
 
     Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta 
cosa, este pensamiento, esta cavilación acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a 
mi mente, quiero, debo confesársela a usted; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos 
e involuntarios pensamientos. Usted me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a 
buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, en 
suma, un escrupuloso examen de conciencia. 
 
     He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que 
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo 
que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente 
y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le 
muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le 
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita 
bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted 
que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su 



enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con 
discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir 
derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las 
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por 
este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de 
flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. 
 
     Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia, 
aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme 
para con las faltas y pecados del prójimo. 
 
     Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que 
apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este 
propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones con 
mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre 
madre, víctima de sus liviandades? 
 
     Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al 
contrario: la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar 
en mí la memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al 
esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si 
el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. 
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, a 
la edad de diez años me envió con usted, a quien debo cuanto soy. 
 
     Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún principio de 
ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a usted lo debo. 
 
     El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me 
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el 
amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si 
yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de 
su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me 
quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable 
egoísmo de que he hablado. 
 
     Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más 
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la 
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, 
a amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así, y esforzarse por amarle 
para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi 
propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sólo una pequeña parte de los 
cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en 
vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una 
verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, 
de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad 
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi 



favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si 
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho. 
 
     Adiós, tío; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene 
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo. 
 
 
 
 
28 de marzo 
 
     Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más deseo de 
volverme con usted y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere 
estar presente en esa gran solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses 
por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en 
todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y 
procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la 
caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo que 
naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman 
el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y 
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual 
nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas 
y fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera 
incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para usted; 
pero a menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil empresa el moralizar y 
evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse a la India, a la 
Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. 
¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad 
tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un 
modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee 
aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cómo puedan 
pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, 
a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a 
usted sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la altura de su 
misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de 
esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de 
almas, o es sólo un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se 
dedican a él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo 
que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de 
sacerdotes instruidos y virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo 
que el amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una 
verdadera vocación, y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio divino. 
 
     Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. 
Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convite; me pareció, en 
efecto, tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan 



grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al 
cabo ceda y acepte su mano. 
 
     Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me parece una 
mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en 
ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu, y de corazón, 
de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir 
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la 
pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la 
sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto 
que, o bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, 
o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta armonía, 
no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que está colocada, y, sin embargo, 
posee una distinción natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir 
traje aldeano, ni se viste tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en 
su vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, a lo 
que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni 
afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el 
aseo y pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que se 
pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que además dicen que desdeña las 
vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del cielo. 
 
     Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni 
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar 
su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. 
No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus 
flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo. 
 
     Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el 
dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más de algunas criadas, 
que se diría que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean 
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía: un 
loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le 
ponen a uno encima. 
 
     En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un niño 
Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso 
blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas. 
El altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco 
y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo. 
 
     Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se 
ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, 
los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté 
muy por encima de los canarios y de los gatos. 
 



     No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna 
pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de 
poco han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la 
última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello 
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida. 
 
     Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama 
de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 
 
     Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor Vicario, grande amigo de la casa 
y padre espiritual de Pepita. 
 
     El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habló 
aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era 
para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa. 
 
     Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi 
padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, éste 
sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que 
viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico. 
 
     Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me 
habló resueltamente de su proyecto; me dijo que él había sido un gran calavera, que había 
llevado una vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si 
aquella mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto 
que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era muy rico y 
que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí que para los 
planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle 
dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de 
sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diría que yo era 
el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme el mérito de la 
novia y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de los quince o 
veinte novios que Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a él, 
según me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se lisonjeaba de que 
no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto, que, 
si aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con la 
persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía para 
mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía desvanecerse. Pepita no 
quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento 
y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el 
esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía 
mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente 
elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia, por más que 
con modestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han 
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico amor de Dios, y 
que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante 



discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, 
añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso. 
 
     Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y 
las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me 
habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto. 
 
     No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí 
mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y 
me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario, 
aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme 
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario. 
 
     Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, que me ha sido referido por el 
Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona 
interesada. 
 
     Cuenta el señor Vicario que una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos porque 
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero 
teme, a veces, que este fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera 
humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo. 
 
     Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde está, purificarse 
de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a Él, son ciertamente anhelos 
piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o 
no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que 
yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis 
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaría y se 
empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen? 
¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido 
que desdeño, que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este 
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no está cimentada en un puro 
amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa 
devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura que no 
pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino 
porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee? 
 
     Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así preocupe a una 
lugareña, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir 
nada, fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor Vicario se ha obstinado 
de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me 
alegraría de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesión 
atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de 
analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el 
manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas 
mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un 
objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un 



tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de 
Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son y 
por más de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien 
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras 
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el 
corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en mucho el 
mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella 
luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda 
nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de un desdén injusto del 
prójimo, sino que nacerá de la pura y santa consideración de la hermosura y de la bondad 
infinitas. 
 
     Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor Vicario sobre estas 
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy 
querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o 
vendrá a hacerse una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará 
a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la mano y el 
corazón de mi padre, que en nada es inferior a ella. 
 
 
 
 
4 de abril 
 
     La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la 
vida mía en otras partes haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí me paseo 
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y 
reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida 
intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar 
sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y 
meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me 
ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla. 
 
     Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada día 
siento más vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace años. Me 
parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante 
sueño de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me 
atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por la belleza de las cosas 
creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta 
región de Andalucía, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por 
estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos 
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da música, y 
con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro 
tiempo me parecían avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi 
alma, excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa 
distracción e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y 
suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, 



aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no exento en mí 
el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque 
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple 
inteligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de 
imágenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario, 
propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditación 
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer 
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e 
íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? 
Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y 
el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que Tú me favorezcas? 
 
     Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa de fundamento, a 
nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a 
despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de 
diabólico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo 
del amor divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto sé que 
no es así, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar 
a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios, y Dios está en todo por inefable y alta 
manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por 
ellas con rectitud; porque, qué son ellas más que la manifestación, la obra del amor de 
Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas 
perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, 
como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, 
algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del 
ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo 
enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que 
hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al 
menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne; 
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más 
delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se 
perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el 
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos 
jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien 
ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. 
 
     No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son 
como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo 
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas 
como trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta 
distinción me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo 
me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con 
exceso, es idolatría; debo amarla como signo, como representación de una hermosura oculta 
y divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior en todo. 
 
     Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que 
no he sentido más amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religión, que 



quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algún 
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho 
mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el 
hombre no es un ángel, y que sólo pretender tanta perfección es orgullo; que debo moderar 
esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la 
propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio no 
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, velado y mitigado por la 
humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoísta; pero puede 
servir de estímulo y apoyo a las más firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrúpulo 
que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar 
gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga 
relación con el egoísmo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un 
quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas, lloro tan 
fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y 
ligerísimo de una remota estrella, que casi tengo miedo. 
 
     Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de 
mi ánimo. 
 
 
 
 
8 de abril 
 
     Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mío. 
 
     He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se 
pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino 
que para ellos el estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo al 
conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme 
distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-
Jiménez de la baladí y de la Don- Bueno ¡Cuánto han admirado también que en los verdes 
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las habas; que conozca muchos 
árboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontáneamente en el 
campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes! 
 
     Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por 
aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas 
tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la 
pretende y a quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna de 
reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan 
sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que 
no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga. 
 
     Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más 
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, 
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma allí una presa, y 



cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas 
márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros árboles 
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando 
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, 
esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. 
Las laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales, higueras, avellanos y 
otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, 
patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de flores, de las que 
por aquí más comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil 
diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra 
se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de la 
finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el 
comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue 
asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas con leche de algunas 
cabras que Pepita también posee. 
 
     Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo; sin 
faltar el indispensable señor Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, admirador 
y encomiador perpetuo de Pepita. 
 
     Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del 
hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda sino dos lindas 
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma 
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al 
cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían 
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un moño en 
figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acá llamados 
caracoles. Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de 
frescas rosas. 
 
     Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano el traje de 
Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy 
corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de 
seda negra cubría también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no 
ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la 
única cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos 
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone 
alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, 
pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy 
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le 
impidió ser una santa tan grande. 
 
     En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, 
tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de 
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el 
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las 
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las 



criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, 
demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de más violento y mecánico. En 
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con 
leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas 
un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección de dibujo, 
parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu 
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente 
creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece 
que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto 
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle. 
 
     No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre de Pepita, y ella 
tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es lo 
cierto que mi padre, a pesar de la reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso 
y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos tales, 
que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en el periodo más humilde de sus 
pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, 
ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. 
Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no 
mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados, y lo que 
más mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en 
ella la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. 
Se diría que cree que los ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo 
que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jóvenes y 
bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmíneo 
para rendir corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay 
una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría 
indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo 
de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con más afecto aún, con 
muestras de sentir más blando, humano y benigno, se posan en el prójimo, sin que el 
prójimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer nada más que caridad 
y amor al prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en aquella serena y tranquila 
mirada. 
 
     Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será una gran comedianta; 
pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La 
misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, 
sin duda, amó a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don 
Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se extinguió en 
ella toda pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y amó las cosas 
todas por amor de Dios, y se encontró quizás en una situación de espíritu apacible y hasta 
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella 
misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el 
amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a los demás un aditamento 
y como un complemento del amor propio. 
 



     A veces me pregunto a mí mismo si al censurar en mi interior esta condición de Pepita, 
no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para 
censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni 
tengo pasión alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos 
buenos y malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos ni tropiezos 
encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis nobles y 
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de 
saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto 
se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a 
veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura. 
 
     Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del 
mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de 
ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en 
dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a 
la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué 
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con 
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse, 
de yo no sé qué coquetería que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues 
qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia, 
¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta malevolencia con 
que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si 
no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; 
quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a 
casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se 
propone, páseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su 
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el plácido sí. 
¡Allá veremos! 
 
     Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de flores, de 
frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo 
Pepita sus conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor 
Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los 
setenta y pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho 
recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada en cuanto 
piensa y dice. 
 
     Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi 
padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea 
elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a 
gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y 
adorando a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y 
hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aquí. Ya tiene 
que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; 
ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los 
olivos; en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi 
gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mí tan bueno. 



 
     Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna 
sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va 
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no 
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención 
profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en objeto 
condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en 
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen 
ridículos, y de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y 
oigo que algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla 
de fandango o de rondeñas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo 
enternecerme como si oyera la más celestial melodía. Una compasión loca, insana, me 
aqueja a veces. El otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, 
y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la madre cariñosa, 
sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos días antes trajo del 
campo un rústico una ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al matadero y 
venía a decir a mi padre qué quería de ella para su mesa; mi padre pidió unas cuantas libras 
de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque 
la vergüenza me lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba 
viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza que tengo yo con usted para 
contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que 
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por 
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe 
tener. 
 
 
 
 
14 de abril 
 
     Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi padre. 
 
     El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversación 
del señor Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un 
hombre de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y 
andador. Antes me canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro 
escarpado en estas cercanías, a donde no lleguemos. 
 
     El señor Vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a quien algunas veces 
he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a menudo, 
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que 
haya leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de 
la caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea usted que es vulgar el 
entendimiento del señor Vicario; es un espíritu inculto, pero despejado y claro. A veces 
imagino que pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la atención con que me 
escucha; pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que 
sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas buenas 



que la civilización moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la 
sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con 
que el señor Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay desgracia que no 
remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza 
a que no acuda solícito con un socorro. 
 
     Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya 
devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes. 
 
     El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se 
confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y 
el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para 
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces 
adornados de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha 
hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la Virgen 
de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de terciopelo negro bordado de 
plata, Pepita es quien lo ha costeado. 
 
     Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. 
Así es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual 
embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien 
habla y yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar 
siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor 
Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas 
da motivo para tres palabras de conversación. Como el señor Vicario posee la rarísima 
cualidad en un lugareño de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de 
nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con 
quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios. 
 
     No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción tendrá; pero de lo que 
cuenta el señor Vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, 
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, 
presentándolos para ello al señor Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este 
hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene 
el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, 
los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos 
caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que no acierta 
a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan. 
 
     No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se 
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho de 
ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, 
y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se extraviará 
nunca. 
 
     Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de 
nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen a María 



Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el 
concepto popular de la Virgen con algunos de los más remontados pensamientos 
teológicos. 
 
     Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio 
de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de 
pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amó a don Gumersindo como a su 
compañero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debía; pero la 
atormenta, la avergüenza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido. 
 
     En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un 
torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y 
estéril. 
 
     Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene 
en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en 
un ser no nacido de pecado y de impureza. 
 
     El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama 
con las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no 
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita 
sueña con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen 
Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla. 
 
     Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo 
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien 
más a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror 
por mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, 
aunque buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del 
espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más invencible, eficaz y 
funesta aún que la que procede de premeditación, cálculo y discurso. 
 
     ¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, 
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo 
lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo 
mundano, no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual 
emboba a este cándido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable 
sino de ella a todo momento? 
 
     El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre, 
sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro. 
 
     No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo 
general, en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a 
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor, los 
hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea 
reverencia y con la más sencilla y natural simpatía. 



 
     Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria, 
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don 
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna 
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento 
afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus compatricios. 
 
     Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario 
censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se 
habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la 
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una 
refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. 
Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni 
suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria. 
 
     Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para creerlo así. Su 
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y 
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta 
armonía, donde no se descubre nota que disuene. 
 
     ¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo! Había 
pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no había visto ni tratado más que a 
mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de 
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis 
estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos. 
 
 
 
 
20 de abril 
 
     Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han sido de grata consolación para mi alma. 
Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias útiles y 
discretas. 
 
     Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los 
medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero camino. 
 
     Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en 
objetos pueriles, ansío volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y 
desdeño la oración imaginaria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la 
pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor? 
 
     Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de 
que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de 
mi orgullo. 
 



     No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan fácil para mí una fea y no 
pensada caída. No confío en mí; confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero 
que no sea. 
 
     Con todo, razón tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en 
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella. 
 
     No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y 
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o 
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable 
desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de san 
Jerónimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun así, y aun siendo 
el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios no más debe 
ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de 
ser sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace. 
 
     No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe los peligros y los desafíe y 
los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al 
corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa 
sabiduría, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo 
temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco 
firme y adiestrado en las peleas de la virtud? 
 
     Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no 
olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis 
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de 
aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y 
registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que 
usted teme. 
 
     Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de 
mi padre y del señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta 
mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevención injusta. 
 
     En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado 
todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a 
usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empañar el 
sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de 
usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche. 
 
     Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde 
nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella 
inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice 
soberano, y nada menos que su templo? 
 
     Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, 
tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me 



quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no 
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es así 
como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A 
no ponerme en ridículo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la 
hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado 
esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonríe; la fresca púrpura de sus 
labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. 
Claro está que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la 
levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce, puede ser como el 
golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y 
devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con 
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además 
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir de él 
cuando se presenta. 
 
     No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la 
amo como a hermana. Si alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas que de 
ella oigo a mi padre, al señor Vicario y a casi todos los de este lugar. 
 
     Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida 
retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo 
tenía un capricho, y no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese 
firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el 
Japón, o en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre 
mis peregrinaciones y trabajos. 
 
     Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella, 
que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las 
que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a 
Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a 
dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la 
sospecha ni a la maledicencia. 
 
     En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago 
recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o 
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me 
conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy 
desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante 
humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han 
pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en la conversación, cazadores 
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en 
todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha 
desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico deseo y 
más diabólico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal 
vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin mentida 
modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para 
enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un día cierta 



predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predilección con una santa 
y laboriosa vida. 
 
     Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de 
usted, que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos. 
 
     Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los 
cuales acepto y pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin 
duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo corazón le agradezco. 
 
 
 
 
4 de mayo 
 
     Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es 
la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian. 
 
     En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en 
medio del bullicio; en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del 
cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta 
mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor Vicario, el escribano, mi 
primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me 
llevan donde quieren. 
 
     El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de todas las horas del día. Desde las 
once de la mañana está lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico para 
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día 
jugando a dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que más no puede 
ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Además del tresillo se 
arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominó 
no se descuidan. Y, por último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos. 
 
     Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las 
noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, 
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o 
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar 
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a los hidalgos, señoritos o como 
quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a 
todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolección de la 
aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay 
romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si acuden no 
pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, más son 
los que acuden por devoción y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos 
que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y con todo no faltan aún mujeres delicadas 
que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el 
pendiente y mal trazado sendero. 



 
     La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la gloria, para quien nada 
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede 
lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni 
debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en 
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin de entregarme a 
mis estudios y meditaciones. 
 
     Su nueva y más reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en 
sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. 
 
     Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir 
es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han 
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no 
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, 
vencer por otros medios, y no por el de la fuga. 
 
     Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada, que usted ve 
las cosas más adelantadas de lo que están. 
 
     No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, sería 
de otro modo que como querían las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. 
Una señora bien educada y honesta en nuestros días no es tan inflamable y desaforada 
como esas matronas de que están llenas las historias antiguas. 
 
     El pasaje que aduce usted de san Juan Crisóstomo es digno del mayor respeto, pero no 
es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Dióspolis 
Magna, se enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima; sólo así se 
concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres 
mancebos que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas. 
 
     Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme 
que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o cosa 
por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos 
dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, 
aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderación de san Juan Crisóstomo 
sino porque vivía en la capital corrompida, y semi-gentílica aún, del Bajo Imperio; en 
aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia emperatriz Eudoxia 
daba ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado 
más profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado creer más 
milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres 
mancebos de Babilonia. 
 
     Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted 
como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por 
motivos pueriles, de que le dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya 
que existe en mí, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oración y la 



meditación y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mí la energía verdaderamente 
varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La 
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por 
completo es porque triunfa de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos, y 
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, 
que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de 
amor, logrando conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, 
de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura 
enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción y con el amor divino. 
Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, 
de más que hombres, de ángeles. Sí, tiene usted razón de confiar en mí, y de esperar que no 
he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazón a los 
vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con su auxilio; 
pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar 
disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas 
desplegadas, llevándolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate. 
 
     En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en grande y de 
mortificar mi amor propio del modo más cruel. 
 
     Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidó a visitar su quinta 
del Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha. 
 
     El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar, y no hay hasta allí sino 
camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a 
montar, he acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de 
paso, muy mansa, y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro 
y más serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. 
 
     Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tía 
doña Casilda, que pesa más de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus 
jamugas. El señor Vicario en una mula mansa y serena como la mía. 
 
     En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en burra con 
jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió apareciendo en un caballo tordo muy 
vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables. 
 
     Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presentí y empezó a 
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda 
y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacíficos y serenos como en coche, 
mientras que la lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y 
escarceos. 
 
     Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que 
sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó 
enseguida a embromarme y atormentarme. 
 



     Aplauda usted mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí de buen 
talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuán invulnerable yo era. 
Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la 
vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y 
llevando a doña Casilda en medio. 
 
     Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversación me es tan 
grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la 
belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y 
tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de 
todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, 
hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza 
de cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves 
y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con recados, 
y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil veces más 
discreta. 
 
     El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no 
acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima un 
gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mí. 
 
     Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay allí más de 
ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o más de 
olivar, y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en 
toda Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde 
vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan a centenares por 
medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí 
recordé mis diversiones de la niñez y cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos de la 
manera expresada. 
 
     Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos álamos y 
otros árboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una 
sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y 
por cierto que es difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, 
apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del mediodía, cuando 
el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, 
el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos 
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían las 
ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad meridiana. 
 
     Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir cómo, 
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demás se habían quedado atrás. 
 
     Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veía a 
solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones 
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades 
remotas. 



 
     Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido 
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un 
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como 
varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga. 
 
     No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció 
más hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los años 
y por las enfermedades; de figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de 
gusanos, vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no entiendo que 
tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna 
sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni logró inficionar mi voluntad y 
mis sentidos. 
 
     Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en mí, la virtud de 
esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efímera, 
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida 
inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, 
desaparecerá dentro de breves años; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble 
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos inmundos; 
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura 
misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no 
vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte? 
 
     Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi espíritu y 
mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que 
llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de estar solo con aquella 
mujer. 
 
     La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo: 
 
     -¡Qué callado y qué triste está usted, señor don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal 
vez por culpa mía, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a estas 
soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá usted nada que le distraiga 
de sus oraciones y piadosas lecturas. 
 
     Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; 
y ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías profanas, ni quería 
tampoco contestar de un modo grosero. 
 
     Ella prosiguió: 
 
     -Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, además del disgusto 
de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye 
poderosamente a su mal humor. 
 
     -¿Qué es ese algo más? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo. 



 
     -Ese algo más -replicó Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan 
pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós años. 
 
     Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. Imaginé mil 
extravagancias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a 
darme a entender que conocía que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocó en 
atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada; 
pero, o Pepita no lo advirtió, o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del modo 
más sencillo: 
 
     -No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece 
leve. Usted está lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un 
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el señor Vicario, con sus ochenta 
años, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La 
culpa es del señor Deán, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitación 
no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que está 
usted aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si usted va a Persia o a China, allí no hay 
ferrocarriles aún y hará usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el 
misionero entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr 
el fruto de las predicaciones. 
 
     Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo 
y quedé tan convencido de lo útil que es la equitación para un misionero, que le prometí 
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro. 
 
     -En la primera nueva expedición que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo más fogoso 
de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora. 
 
     -Mucho me alegraré -replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad. 
 
     En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en mis adentros, no por 
otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversación, y de salir con doscientas 
mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica de hablar con mujeres. 
 
     Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más lindo sitio junto al arroyo, nos 
sirvieron los criados de mi padre una rústica y abundante merienda. La conversación fue 
muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a 
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamó 
teólogo, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta 
vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado 
picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita, 
aunque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como yo, que importaba el sigilo para 
sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversación. De aquí provino, 
natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual produjo en mi ánimo 
extraño efecto. 
 



     Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse. 
 
     Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula 
mansa ya al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. 
Durante todo el viaje oí a la tía sin cansancio referir sus historias, y por momentos me 
distraje en vagas imaginaciones. 
 
     Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de 
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones 
vagas. 
 
     Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío y silencioso de la verde enramada 
me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de 
condición superior a la nuestra, que había yo leído en los autores sagrados y los clásicos 
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, no 
como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro 
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio Kroco 
la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los 
ángeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del 
yermo. 
 
     Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por 
un momento, al notar la consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, como 
era evidente, que en los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo 
de la Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, 
conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se agitaba invisible en 
torno mío, sugiriéndome mil disparates. 
 
     Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que 
Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me 
besó, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de 
enseñarme algo. Me aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor 
caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de allí, 
burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto, 
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, 
y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si 
por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida. 
 
     Ignoro qué pensará usted de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero 
presumo que no lo tendrá por malo. 
 
     ¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome! Desde el día 
siguiente al de la expedición que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el 
cual, la lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las 
lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero. 
 



     Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me 
muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de 
padre no le engaña, esto será muy pronto porque tengo una disposición maravillosa para ser 
buen jinete. 
 
     -¡Bien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos. 
 
     Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonará su lenguaje profano y sus 
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. 
 
     Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de agujetas. Mi padre me 
recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos. 
 
     Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea jubilarse de 
maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. 
Unas veces quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos 
a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras 
veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice que va a 
buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último, presumiendo 
también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me 
comunicará esta habilidad. 
 
     Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi padre replica que en 
los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo 
acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que 
ahora no deben los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la 
persuasión. -Y cuando la persuasión no basta -añade mi padre-, ¿no viene bien corroborar 
un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, según entiende mi padre, 
debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos 
romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago, 
quien, sin dejar de ser apóstol, más acuchilla a los moros que les predica y persuade en su 
caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Católicos 
para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredó con los moros en disputas 
teológicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos para acabar de 
convertirlos, y cita por último, al hidalgo vizcaíno don Íñigo de Loyola, el cual, en una 
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María Santísima, harto ya de las 
impías y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecía, se fue sobre él espada en 
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo 
tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el 
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad. 
 
     En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen 
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura 
que no pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día 
de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica. 
 



     Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con irreverencia y burla de las 
cosas más serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en 
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no 
acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela. 
 
     Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete 
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la 
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz. 
 
     Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había estado en la calle, se 
colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y 
poético que yo había visto cuando niño, aunque no lo recordaba. 
 
     De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y 
tres encarnadas, que son los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños de 
cinco o seis años, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que 
pendían de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo 
era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca, el Orden otro niño de sacerdote; la 
Confirmación, un obispito, la Extremaunción, un peregrino con bordón y esclavina llena de 
conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas 
la Penitencia. 
 
     El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones 
al compás de una música no mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el piano 
con bastante destreza. 
 
     Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, 
se fueron a dormir muy regalados y agasajados. 
 
     La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por 
último, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos. 
 
     El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la primavera, de lo 
cual mi padre está muy contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las noches, y mi 
padre quiere que yo sea de la tertulia 
 
     Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa con trajes ligeros y casi de 
verano, aunque siempre muy modestos. 
 
     Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí será todo este 
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted verá cómo, libre de Pepita, que no 
piensa en mí ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a 
usted y de lograr la dicha de ser sacerdote. 
 
 
 
 



7 de mayo 
 
     Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de 
Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la tía 
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las 
niñas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos. 
 
     La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los 
altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y 
del señor Vicario. 
 
     Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario y con algún otro. 
 
     Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad 
en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel 
de mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juego de naipes que el burro ciego, el 
burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada. 
 
     Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empeña en que vaya. Con 
no ir, según él, me pondría en ridículo. 
 
     Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. 
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado. 
 
     -Tu tío te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teología y más 
teología y dejándote a obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser 
clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si 
no, ¿qué vas a hacer, desdichado? 
 
     A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está 
enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de 
Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido enseñarme la esgrima, y después a 
fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo. 
 
     -¡Qué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mía! 
 
     Y luego añade riéndose: 
 
     -En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas en el cuartel de 
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me 
faltaban otras devociones y ejercicios más o menos espirituales. 
 
     Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por 
ellas había estado yo con usted doce años, desde los diez a los veintidós, todavía me 
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de 
hacer? Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río. 
 



     Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni 
por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros 
lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día parece, además, 
más prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo. 
 
     Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o 
cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y 
de una yegua de la casta de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en 
todo linaje de corvetas. 
 
     -Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar 
con los propios centauros; y tú le echarás calzones encima dentro de poco. 
 
     Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo 
algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posición 
y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será 
esto amor?, me pregunto. 
 
     Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, 
es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha 
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo. 
 
     Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el 
imperio de mi voluntad, que usted me ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis 
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la 
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu 
rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo 
no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en 
el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda 
su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma 
donde Dios asiste, y me impide llegar a él. 
 
     No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta 
inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infinito y de lo eterno. 
Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, 
la poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de 
Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma 
imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con la 
imagen, con el recuerdo de la verdad caduca y efímera que de continuo me atosiga. 
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una 
semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y 
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es 
como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me 
representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que 
resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del 
espíritu es como tinieblas. 
 



     Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el 
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone, 
sobre la página del libro espiritual que leo viene también a interponerse. 
 
 
     No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque 
lo estuviera, yo lucharía y vencería. 
 
     La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre 
Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano, y le alejan de su 
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré. 
 
     Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por 
el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a Él como inflamadas saetas, y derribarán 
el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el 
silencio de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para 
que yo sea vencedor siendo vencido. 
 
 
 
 
12 de mayo 
 
     Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que montase en Lucero. 
Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me 
fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana. 
 
     Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no 
pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo; y, después de reposarnos en un cortijo 
que tiene a media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo 
más concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que 
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va haciendo 
algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de la verde celosía. 
 
     No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que 
traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, según he sabido después tiene ya la 
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a retozar 
y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase las mías, y 
también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó a dar 
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, 
mostrándole que era su amo, castigándole con la espuela, tocándole con el látigo en el 
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos 
traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia. 
 
     La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. 
Mi padre dijo: 
 



     -¡Bien por los mozos crudos y de arrestos! 
 
     Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba 
entre el concurso, se dirigió a él con estas palabras: 
 
     -Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de 
asombro. 
 
     En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, verdaderamente asombrado. 
 
     Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La inconveniencia de 
este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme encendido 
como la grana, y más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, 
sonriendo y agitando sus lindas manos. 
 
     En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad. 
 
     Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está completando mi 
educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y 
desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernándome. 
 
     El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está ya aprendido. 
 
     Dos noches he jugado con Pepita. 
 
     La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, e hizo lo que 
nunca había querido ni se había atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano. 
 
     No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; 
pero allá en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el 
que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpión me pareció dicho en 
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intención, se interpretan 
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la 
hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo 
entender, también en sentido general y constante, que la mujer es más amarga que la 
muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasión y con cualquier 
pensamiento que sea, no saldrá sin mancha? 
 
     En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano 
que Pepita cariñosamente me alargaba, y la estreché en la mía. La suavidad de aquella 
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía 
sino por los ojos. 
 
     Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando 
llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta 
manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no 
verá usted nada malo ni peligroso. 



 
     Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de 
campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa 
del tresillo al lado de Pepita. El señor Vicario y el escribano son casi siempre los otros 
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa en 
la partida. 
 
     Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente 
con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo 
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza 
de imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de 
maravillarme. 
 
     No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que ya he dicho a usted 
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata 
con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la 
timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote 
aún, pero que pronto va a serlo. 
 
     Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de 
rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido 
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado. 
 
     Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, 
tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos, y no 
sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura 
la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea 
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y 
destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego 
hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada. 
 
     Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo, 
un relámpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será 
vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio? 
 
     Me parece que sí; quiero creer y creo que sí. 
 
     Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca 
realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío. 
 
     La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de 
la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita. 
 
     Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y 
ardiente. 
 



     Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y 
que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según 
mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega 
más tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el 
hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una 
conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición, se percata el 
que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y 
con plena confianza de la correspondencia. 
 
     ¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo menos de oírlas, 
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay? 
 
     De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si 
lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi 
padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación? 
 
     Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita 
una Fedra y de mí un Hipólito. 
 
     Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. 
Perdone usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la 
tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar 
de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin 
querer, a Pepita? 
 
     Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi 
amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin 
fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de 
aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. 
Las historias profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin 
duda, para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco 
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan 
agudo filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano 
era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí mismo compuso, da 
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habían concedido mujer tan fiel y tan 
buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde 
entonces no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y hombres principales que hacen 
sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me 
explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival 
en mí. 
 
     Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre 
del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo de 
decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que 
como suele mirar. ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que 
Pepita desee siquiera coquetear conmigo. 
 



     ¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de decirle que yo soy 
quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no 
es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi 
desgracia y por mi culpa? 
 
     Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras, y 
tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted. 
 
 
 
 
19 de mayo 
 
     Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los 
necesito más que nunca. 
 
     Razón tiene la mística doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las 
almas tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más trabajoso el 
desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios. 
 
     Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes, 
aunque no ardan, se tiznan. 
 
     La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa 
y segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en nuestro seno. 
 
     El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y 
luego se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides. 
 
     Es cierto; ya no puedo negárselo a usted. Yo no debí poner los ojos con tanta 
complacencia en esta mujer peligrosísima. 
 
     No me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 
 
     Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi alma busca a 
Dios todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus 
delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la 
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está 
en el fondo. 
 
     Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, 
gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí? 
 
     Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que 
son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dará tu 
galardón, bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!. 
 



     Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de que me revista 
para combatir y vencer con el auxilio divino. 
 
     No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de 
que ya he hablado a usted. Sus ojos están dotados de una atracción magnética inexplicable. 
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los 
suyos, con una llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del 
príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina. 
 
     Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi 
espíritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites 
del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la 
bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas que 
pasan cual relámpago. 
 
     Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche, 
reconozco todo el horror de mi situación y formo buenos propósitos, que luego se 
quebrantan. 
 
     Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la 
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy. 
 
     Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando 
llega la hora: 
 
     -Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador. 
 
     Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, 
tomo el sombrero y voy a la tertulia. 
 
     Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se 
muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal 
vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahínco, 
por un estímulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya 
los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma 
recta de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable 
modelado de la garganta. 
 
     Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, 
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya 
fascinación es ineluctable. 
 
     No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oídos como 
la música de las esferas, revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino percibir 
una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los 
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los 
montes se cría. 



 
     Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, 
porque estoy todo en ella. 
 
     Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los 
rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil 
inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no llegarían 
a saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que 
no hay voz que exprese ni acordada cítara que module. 
 
     Desde el día en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada 
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 
 
     Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, 
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en 
que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo. 
 
     Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía. Me 
recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo 
que hay más allá. Pero esta consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me 
arredran. ¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son 
hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me 
llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansío 
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que 
sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, aunque me condene. 
 
     Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre 
este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi 
espíritu el amor divino en consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun 
me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente 
como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi 
amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su 
beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es más que el reflejo de ese sol increado, no 
es más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne 
hoguera. 
 
     Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa 
hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de impuro. 
 
     Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo el mal que 
padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis 
párpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de ángeles 
rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la 
luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la 
voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y 
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido. 
 



     No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no 
me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada. 
 
 
 
 
23 de mayo 
 
     Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyección de la humanidad; soy 
un hipócrita. 
 
     Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado. 
 
     Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo. 
 
     No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más temprano todas las 
noches. Se diría que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo quiera. 
 
     Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me 
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos 
piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa. 
 
     El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y 
va aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora. 
 
     Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un 
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las 
palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una transfusión y 
mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, 
como yo siento en las mías la suya. 
 
     Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me 
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo. 
 
     Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta, como Judit al 
capitán de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a 
su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la 
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, 
paloma mía y hermana. 
 
     Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se 
infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. 
 
     Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta será la última noche que vuelva aquí», 
y vuelvo a la noche siguiente. 
 



     Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe 
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra. 
 
     A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un 
indescriptible sacudimiento. 
 
     Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es 
menester, dígaselo todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo! 
 
 
 
 
30 de mayo 
 
     Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido. 
 
     Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo. 
 
     Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy 
pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me 
muestra el interés más vivo. 
 
     El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a 
sus puertas para que se me abran. 
 
     Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese 
cáliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y 
ha venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y 
soberano. 
 
     He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha 
resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste. 
 
     Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los 
Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, 
de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, que 
pone en fuga a las serpientes. 
 
     En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y 
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas. 
 
     Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, y tus manos redes que atan, 
quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado. 
 
     Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla. 
 



     Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que yo lo 
despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo 
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montaña y 
me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría; 
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis 
ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el imperio? 
 
     ¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a 
diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la 
negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por Él, y 
no me enojo ni tengo celos de que Él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los 
santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor 
me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos 
celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece 
que está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta 
entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está enlazado 
con lazada de amor por Dios y en Dios. 
 
     Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor 
de odio que me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda para mí y yo todo para 
ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por 
desesperación de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por 
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo. 
 
     Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo 
en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos 
almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí 
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente 
los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de consagrarme 
fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la 
patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la 
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo 
haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso. 
Será para mí como Beatriz para Dante, figura y representación de mi patria, del saber y de 
la belleza. 
 
     Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para 
hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto 
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta como 
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba. 
 
     Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea 
pura, la asesino en mi mente. 
 
     Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espíritu, y con el 
calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre 
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la 



cima del Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, 
como las obras más perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto 
de Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, 
de su pedestal de mármol. 
 
     Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios 
mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo». 
 
     Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en mí la esperanza de que 
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios. 
 
     El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son las personas 
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos. 
San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, 
sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege. 
 
 
 
 
6 de junio 
 
     La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de 
arrugadillo; picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro Cencias y 
ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los 
oficios. La diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo de lagar, 
arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y 
otras golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque 
deleite inocente, o lícito al menos. 
 
     Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En 
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de 
Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si 
los hubiera criado a sus pechos. 
 
     A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha 
dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora. 
 
     Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y se empeña 
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, 
y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador. 
 
     ¡Ojalá no hubiera ido! 
 
     Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos 
la mano con timidez, sin decimos palabra. 
 



     Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos unidas un breve 
rato. 
 
     En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de 
honda tristeza. 
 
     Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino había triunfado en 
mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible. 
 
     No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que la razón 
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios 
entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba. 
 
     Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para 
ella ni ella para mí; qué importaba separamos para siempre? 
 
     Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada 
confirmó sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia. 
 
     De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez 
traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los 
dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus 
mejillas. 
 
     No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera? 
 
     Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un 
beso. 
 
     Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. 
Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos. 
 
     Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos 
separamos al punto. 
 
     Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces 
llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena 
silenciosa: 
 
     -¡El primero y el último! 
 
     Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocación, se 
ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por 
cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca me hería en 
el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados. 
 



     Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que no sé cómo 
disimulaba. 
 
     Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 
 
     En la soledad fue mayor mi amargura. 
 
     Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con 
el traidor judas que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al 
besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas. 
 
     Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. 
 
     Había faltado a Dios y a ella. 
 
     Soy un ser abominable. 
 
 
 
 
11 de junio 
 
     Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que 
ambos tuvimos. 
 
     Desde aquella noche no he vuelto a su casa. 
 
     Antoñona no aparece por la mía. 
 
     A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de 
aquí el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya 
víspera hay una famosa velada. 
 
     Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este 
comienzo de amores. 
 
     En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho. 
 
     La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han hallado gracia 
delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia. 
 
     El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu, ha 
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad y me ha enseñado. 
 
     La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, 
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las potencias 
inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el 



orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto, 
del bien supremo que está en el centro y abismo del alma. 
 
     Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad 
todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el 
amor de Dios todos los demás amores? 
 
     Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo 
haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como 
Cristo arrojó del templo a los condenados mercaderes. 
 
 
 
 
18 de junio 
 
     Ésta será la última carta que yo escriba a usted. 
 
     El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo. 
 
     Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundirá ánimo y me prestará la energía de que 
carezco. 
 
     Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón. 
 
     El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo. 
 
     Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía estar; pero 
¡cuánto me ha costado! 
 
     Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe. 
 
     En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de 
la enfermedad. 
 
     ¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¿Por 
qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca 
infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno? 
 
     Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado. 
 
     Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse. 
 
     El veinticinco, repito, partiré sin falta. 
 
     La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme. 
 



     Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir a usted. 
 
     Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta. 
 
     En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente. 
 
     Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana: 
 
     ¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, 
que has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando! 
 
     Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y plebeya, por 
bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el 
pellejo. Después se largó echando chispas. 
 
     No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me 
atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas. 
 
     ¡Dios mío haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él 
dichosa! 
 
     ¿Puedo pedirte más, Dios mío? 
 
     Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así. 
 
     Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos. 
 
     ¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! ¡Cuán 
perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma! 
 
 
 
 
- II - 
Paralipómenos 
 
     No hay más cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos 
quedaríamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y 
apasionada historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese 
compuesto la relación que sigue. 
 
* * * 
 
     Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó en buscarle una 
causa que sólo nosotros, ella, don Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos hasta 
lo presente. 
 



     Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los 
paseos campestres de Pepita durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su retiro 
habitual era naturalísimo. 
 
     Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a las miradas 
investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las 
cartas de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la 
cabeza, a nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a don 
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no había conseguido el terrible y 
poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita. 
 
     A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada 
había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para todo, y 
más aún para las cosas de su niña, había penetrado el misterio. 
 
     Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a 
aquella mujer que la había criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en descubrir 
y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como 
pocas para lo que importaba a su dueño. 
 
     De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en 
desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, no 
lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba. 
 
     Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona a don Luis, sus palabras y hasta los 
feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y 
atormentó su dignidad la última vez que estuvo a verle. 
 
     Pepita no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a don Luis con embajadas, pero 
ni sabía siquiera que hubiese ido. 
 
     Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho papel en este asunto, porque así lo 
quiso. 
 
     Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa. 
 
     Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a don Luis, ya 
Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e 
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que 
estaban presentes, Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las 
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona. 
 
     Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto 
pasaba en lo más escondido de su pecho. 
 
* * * 
 



     A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído empieza nuestra 
narración. 
 
     Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su 
tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella. 
 
     Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y aseados. Las cortinas y 
el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; sobre una 
mesita de caoba había recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, 
bastantes libros de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que 
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil 
en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas litografías francesas, 
sino grabados de nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso 
y la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo. 
 
     Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se veía un 
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y con muchos 
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa había 
dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había, por último, algunas 
macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas 
doradas con canarios y jilgueros. 
 
     Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el médico y el padre 
Vicario, y donde a prima noche entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era 
y se llamaba el despacho. 
 
     Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador 
pequeño con varios libros. 
 
     Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado 
aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras si bien 
llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores. 
 
     Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien. 
 
     Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario. 
 
     Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al 
lado de Pepita, se entabló la conversación. 
 
* * * 
 
     -Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en 
llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida estás! ¿Quépadeces? ¿Tienes algo 
importante que decirme? 
 



     A esta serie de preguntas cariñosas empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro. 
Después dijo: 
 
     -¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No descubre usted la causa de mi padecimiento? 
 
     El Vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y 
le llamaba la atención la vehemencia con que ella se expresaba. 
 
     Pepita prosiguió: 
 
     -Padre mío, yo no debí llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el 
confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón 
se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar 
con el confesor, sino con el amigo. 
 
     -¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser 
los tuyos, si eres tan buena? 
 
     -No, padre, yo soy mala. He estado engañando a usted, engañándome a mí misma, 
queriendo engañar a Dios. 
 
     -Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates. 
 
     -¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me posee? 
 
     -¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son los demonios 
más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede 
haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro 
Mamón, o el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores impuros. 
 
     -Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan. 
 
     -¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio. 
 
     -¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque 
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, 
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no 
los hallaba acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer 
enemigo, de que usted habla, se apodere de mí. 
 
     -¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si 
lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro 
estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal don 
Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como 
estaba. 
 
     -Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada. 



 
     -¿Pues de quién entonces? 
 
     Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien 
escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda 
acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano: 
 
     -Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 
 
     -¿De qué hijo? -interrumpió el padre Vicario, que aún no quería creerlo. 
 
     -¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis. 
 
     La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso 
sacerdote. 
 
     Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario: 
 
     -Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querrá. 
 
     Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brilló un alegre rayo de 
luz; su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las 
perlas de sus dientes y formando una sonrisa. 
 
     -Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacción y de 
triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos. 
 
     Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre Vicario. Si el santo de 
su mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera 
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita 
con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinación de la 
vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de don Luis y en su misticismo. 
 
     -¡Me quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada. 
 
     -¡Las mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echáis la zancadilla al mismísimo 
mengue. 
 
     -¿No se lo decía yo a usted? ¡Yo soy muy mala! 
 
     -¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo 
que ha pasado. 
 
     -¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere 
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo, 
tiene mucha culpa de todo. 
 



     -¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa? 
 
     -Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted más que alabarme a don 
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrá usted hecho de mí mayores elogios aún, si 
bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de 
veinte años? 
 
     -Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra 
de Lucifer. 
 
     El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba 
confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez. 
 
     Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor 
principal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta suerte: 
 
     -No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire usted si soy 
perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más 
virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis, 
sino mis ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera 
hablado jamás de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta 
corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni 
tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su persona, en la natural distinción y no 
aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo 
él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sólo a 
lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidían con mi 
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba. 
El más elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho, 
al encomio que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del 
alma. 
 
     -¡No te exaltes, hija mía! -interrumpió el padre Vicario. 
 
     Pepita continuó con mayor exaltación: 
 
     -Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veía y 
trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico; 
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en 
España para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia 
de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galán, 
enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su alma, siendo mi 
apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con 
robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la joya más rica 
de la venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la 
orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a 
mí a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este 
cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he 



mirado, por último, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he 
querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso. 
 
     -¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera! 
 
     -Pues hay más todavía -añadió Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba 
con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su 
aspiración a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insana. 
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino 
a verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una 
maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me 
quería, porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la 
tentación y acerco su boca a mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. 
Si Dios no hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¿qué hubiera sido de mí? 
 
     -¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre Vicario. 
 
     Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar como una 
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que don Luis había 
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo 
sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier 
hombre. 
 
     El virtuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de don 
Luis. 
 
     -¡Muchacha -exclamó-, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! Tranquilízate. 
Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. 
Dios os perdonará y os hará unos santos. Cuando don Luis se va pasado mañana, clara señal 
es de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su 
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación. 
 
     -Bueno está eso -replicó Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocación... ¡y 
matarme a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha 
engañado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que me señaló y selló como a su 
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. 
¡Feliz principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! 
¡Vive Dios que no será! 
 
     Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre Vicario. 
 
     Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una animación trágica. 
Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba y la 
miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, 
sino iracunda leona. 
 



     -Pues qué -dijo, encarándose de nuevo con el padre Vicario-, ¿no hay más que burlarse 
de mí, destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado 
por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué 
me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a 
una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin 
entrañas. 
 
     La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó en 
desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una 
verdadera congoja. 
 
     El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el enemigo se 
rendía. 
 
     -Pepita, niña -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá 
luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero 
que Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo 
os reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os 
premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no 
valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! ¡Cuán honda 
herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa, sé valiente! 
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; 
ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como 
la criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte del alma. No sé lo que te 
digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, 
y me comprendes por medias palabras. Hay además motivos mundanos poderosos que se 
opondrían a estos absurdos amores, aunque la vocación y promesa de don Luis no se 
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por más que tú no le ames. ¿Estará bien 
visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra 
el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y domínate por Jesús Crucificado y 
por su bendita madre María Santísima. 
 
     -¡Qué fácil es dar consejos!-contestó Pepita sosegándose un poco-. ¡Qué difícil me es 
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da 
miedo de volverme loca! 
 
     -Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es 
gran remedio para el mal de amores. Él sanará de su pasión entregándose a sus estudios y 
consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos don Luis, irás poco a poco serenándote, y 
conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una 
hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran 
cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la 
fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los 
amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas 
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que 
no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor para apartar la copa de 
tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libación y 



una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará Él de aquella bebida que ofreció a la 
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna. 
 
     -¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo 
me dominaré, yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que 
don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. 
Se va pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a 
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el 
recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré 
lejos de mí. 
 
     -¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente. 
 
     -¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era 
insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo 
lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene razón don Luis; 
yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 
comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia 
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera 
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su genio, y 
a mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni 
siquiera con una levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros. 
 
     -Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si don Luis no te 
desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes ni por esas majaderías que 
ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de 
que se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio. 
 
     Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó 
tranquila: 
 
     -Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que 
pase el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya 
se fue don Luis.» Usted verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi 
corazón. 
 
     -Así sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que había hecho un prodigio y de que 
había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se fue a su casa, sin poder resistir 
ciertos estímulos de vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu 
de aquella preciosa muchacha. 
 
* * * 
 
     Pepita, que se había levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvió a cerrar la 
puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la 
mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera 
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando 



Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le 
apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en 
lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, 
sobre las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la 
trenza de sus cabellos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus 
gemidos. 
 
     Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes 
de entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoñona 
mil extremos de furor. 
 
     -¡Vea usted -dijo-, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus 
amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita de mi 
alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo 
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni 
más. 
 
     Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que 
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con 
tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien 
cargaba con un costal de trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque 
Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la 
puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa 
para que no se quiebre. 
 
     -¿Qué soponcio es éste? -preguntó Antoñona-. Apuesto cualquier cosa a que este 
zanguango de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a 
pesadumbres. 
 
     Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar. 
 
     -¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el Vicario? 
 
     -Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestó al fin Pepita. 
 
     Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando 
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía, 
Pepita habló de esta manera: 
 
     -El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para 
que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo 
he dicho que sí a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido 
olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis 
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se 
fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí en el suelo desolada. Yo 
había soñado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veía ya 
elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión 



perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo 
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se lo lleva, y 
yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones 
del padre Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el 
valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y 
argucias. Yo amo a don Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones. Y si él 
me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mí y quebranta promesas y anula 
compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra 
y en el cielo. ¿Qué no haría yo por don Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. No, 
don Luis no me ama. Yo me engañé; la vanidad me cegó. Si don Luis me amase, me 
sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una 
lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy 
a decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho; me arde aquí, en la frente calenturienta: 
yo por él daría hasta la salvación de mi alma. 
 
     -¡Jesús, María y José! -interrumpió Antoñona. 
 
     -¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé 
lo que digo y blasfemo! 
 
     -Sí, hija mía, ¡estás algo empecatada! Válgame Dios y cómo te ha trastornado el juicio 
ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la 
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que 
tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja, y obligarle a que te pida 
perdón y a que te bese los pies de rodillas. 
 
     -No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tú deliras también. En 
resolución, no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré 
aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su 
memoria, mi amor en su corazón, y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el 
cielo con los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan. 
 
     Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió, al oír esto, que se le 
saltaban las lágrimas. 
 
     -Caramba, niña -dijo Antoñona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que 
berree como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy 
excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila? 
 
     -No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada. 
 
     -Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar? 
¡Mal haya el tal don Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta! 
 
     Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con 
Antoñona. 
 



     Ésta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con 
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el 
cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas, 
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido. 
 
* * * 
 
     Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en 
la suya el señor don Luis de Vargas. 
 
     Su padre que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, había querido 
llevarle en su compañía; pero don Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y don 
Pedro se fue sin él. Don Luis había pasado solo toda la mañana, entregado a sus 
melancólicos pensamientos, y más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la 
imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por completo. 
 
     No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la 
vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y 
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquí 
para no pecar de prolijos. 
 
     Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor 
de Pepita no luchaban sólo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque 
no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no quería ser rival, y la 
vocación, en suma, que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados 
quilates y de más baja ley. 
 
     Don Luis era pertinaz, era terco; tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo 
que se llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que el 
variar de opinión y de conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y 
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la 
de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las 
más sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de 
don Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era 
sin comparación mucho más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba a remedar a 
Esaú, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria. 
 
     Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar 
de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos 
y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido 
político, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo 
caprichoso y no esperado de la suerte. 
 
     Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, 
y, sobre todo, qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había 
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se 



desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de 
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino? 
 
     Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la viuda, a par de las 
razones legítimas y de substancia; pero todas las razones se revestían del mismo hábito 
religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, 
creyendo amor de Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. 
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido tentaciones 
mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella 
entereza de san Juan Crisóstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y 
buena y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le 
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello a su propia 
alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le había parido. Y después de fijar en 
esto la consideración, don Luis no se sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de 
una mujer extraña a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su 
deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta. 
 
     Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba 
llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la tierra; 
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción o 
avenida de gente bárbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni 
ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo 
por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa 
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles que están más 
cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, 
cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el 
cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu, 
adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de 
las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios, 
inasequibles a la razón humana, y haciendo descender del cielo no como Elías la llama que 
consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, 
que purifica los corazones y los deja limpios como el oro? 
 
     Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se encumbraba por 
cima de las nubes en la región empírea y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y 
apenas si él la veía. 
 
     Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el alma de don Luis tocaba a la tierra 
y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita 
combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y don Luis 
temía que diese al traste con ellos. 
 
     Así se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra, 
cuando entró Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte». 
 



     Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue más que teólogo, le 
veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le había visto 
montar tan bien en Lucero. 
 
     Saber teología y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero 
cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien 
presumía difícil y enmarañado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las 
espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño a don Luis no tuvieron límites. Currito 
era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal. 
A don Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas superiores 
con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era 
dominado despóticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para 
hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria, 
resultaba que Currito llevaba y traía a don Luis como un zarandillo. 
 
     -Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompañes al casino, que está animadísimo hoy 
y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas? 
 
     Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y 
diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de 
aquel dominio que ejercía. 
 
     El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del día siguiente, 
que era el día de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que 
habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche. 
 
     El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en 
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un 
toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida 
por columnas de mármol, le circundaba, y así en la galería, como en varias salas a que la 
galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café o 
refrescos, y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas 
como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran 
litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por bajo. 
Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras 
de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, 
Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de 
Luis XIV y la señorita de la Vallière. 
 
     Currito llevó a don Luis, y don Luis se dejó llevar, a la sala donde estaba la flor y nata 
de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el 
conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había 
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así de 
majo como de señorito. Había sido diputado dos veces, y había hecho una interpelación al 
Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor. 
 



     Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se 
jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. El conde, no 
obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita, había 
recibido las confitadas calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y 
aspiraban a su mano. 
 
     La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no 
estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba a 
menudo, poniendo a Pepita como chupa de dómine. 
 
     En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y 
Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el 
extraño sermón de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se 
encontró cara a cara con el Conde, que decía de este modo: 
 
     -No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más humos que la infanta 
Micomicona quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que se casó con 
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La 
única cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para 
enviar pronto al infierno a su galopín de mando, y librar la tierra de tanta infección y de 
tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo 
ello! Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo 
como si fuese la reina Artemisa. 
 
     A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizará sin 
duda este lenguaje, les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que 
conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más 
bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser blanco de tiros 
no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se 
murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado. 
 
     Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en 
su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban 
criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendían sólo a su gusto, y 
después en el Seminario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él merecía, 
jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular, 
se quedó como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, 
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba. 
 
     ¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni 
hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el 
escándalo que esto causaría cuando no había allí ningún profano que defendiese a Pepita, 
antes bien todos reían al Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía 
dar un mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado. 
 
     Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su corazón, y pugnando por 
revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo 



que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar con verdadera 
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con 
acento severo, la fealdad de su ruin acción. 
 
     Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contestó con pullas y 
burletas a la homilía; la gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del 
burlón, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada 
y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo, y éste tuvo que retirarse, 
vejado y humillado bajo el peso de la chacota. 
 
* * * 
 
     -¡Esta flor le falta al ramo! -murmuró entre dientes el pobre don Luis cuando llegó a su 
casa, y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se 
exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, 
y mil ideas contrarias asaltaron su mente. 
 
     La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba a 
ahorcar los hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al 
señor Conde; pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al 
Deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa pontificia para 
que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de 
la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para 
reconvenirle. 
 
     Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión 
de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don Íñigo de Loyola y 
otros personajes, y no le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no 
haberla practicado. 
 
     Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo persa 
contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que 
consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las 
lecciones o no las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y 
dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien 
dicho filósofo había encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le había 
hecho un chirlo descomunal en la cara. 
 
     Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del recuerdo; 
hallaba que no faltarían en España filósofos que adoptarían de buena gana el método 
persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por 
consideraciones de mayor valor y nobleza. 
 
     Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco. 
 
     -Yo he hecho muy mal -se decía-, en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor 
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas 



a los cerdos, porque los cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus 
asquerosas pezuñas». Pero no, ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver injuria por 
injuria ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La 
ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter 
muchas lágrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha 
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha 
traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y han hecho ver a sus secuaces 
fanáticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre 
de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el 
pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta 
los muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro, Tú eres un Dios de paz, y mi primera 
virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu Hijo en el sermón de la Montaña tiene 
que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tú 
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus 
inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos ser perfectos 
como Tú, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque no 
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os 
ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser 
sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso de corazón. No como la encina, que se 
levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las 
selvas y las modestas flores de los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el 
villano las pisa. 
 
     En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las 
tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para 
llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no 
pudieron sacar a don Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas 
habló en la mesa. 
 
     Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, 
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba 
mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, 
acompañándole con su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió 
fatigado, y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta. 
 
     Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le había 
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole 
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomó. 
 
     Solo ya don Luis, dejó el comedor para no ver a nadie. Y volvió al retiro de su estancia 
para abismarse más profundamente en sus ideas. 
 
* * * 
 
     Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y 
en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su 



lado a la entrometida Antoñona, que había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, 
y que le miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia. 
 
     Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora 
en que comían los criados y don Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la 
había vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan 
absorto, no hubiera podido sentirla. 
 
     Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabía a 
punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo o al 
infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, 
como la que usaba por lo común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y 
bellas cosas que ella imaginaba que le convenía expresar. 
 
     Cuando don Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le 
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco: 
 
     -¿A qué vienes aquí? Vete. 
 
     -Vengo a pedirte cuenta de mi niña -contestó Antoñona sin turbarse-, y no me he de ir 
hasta que me la des. 
 
     Enseguida acercó una silla a la mesa, y se sentó en frente de don Luis con aplomo y 
descaro. 
 
     Viendo don Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con 
acento menos cruel, exclamó: 
 
     -Di lo que tengas que decir. 
 
     -Tengo que decir -prosiguió Antoñona-, que lo que estás maquinando contra mi niña es 
una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo 
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy 
ha tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha 
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá 
con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose 
cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin 
duda, el señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquismiquis celestiales, has sido 
como el pícaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones 
para que se ahorquen en la percha. 
 
     -Antoñona -contestó don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un 
malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; pero 
yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el 
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me 
lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que 
hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio. 



 
     -Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicó Antoñona-. Tú sacrificas 
voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu víctima; pero ella, 
¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa 
en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a 
engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; no le 
querré yo tampoco?» Dios no se ríe; si Dios se riera, se reiría de tal presente. 
 
     Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces 
que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella 
sirvienta. 
 
     -Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu 
dueña. ¿Quéhe de hacer? 
 
     -¿Qué has de hacer? -interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y con voz 
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviarás 
al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y además valerosos. No 
huyas como un cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. 
Haz esta obra de misericordia. 
 
     -¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle. 
 
     -No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con esa cháchara que gastas y esa labia 
que Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás consolada; y si 
le dices que la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no 
quedará ajada. 
 
     -Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mí y para ella. 
 
     -¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus 
intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que te 
pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña de la desesperación y traerla 
al buen camino? Si se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un 
cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las llamas de 
pez y azufre de las calderas de Lucifer. 
 
     -¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla. 
 
     -¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres bueno! 
 
     -¿Cuándo quieres que vaya? 
 
     -Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te 
llevaré donde está. 
 
     -¿Sabe ella que has venido a verme? 



 
     -No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de 
que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me 
prometes que irás? 
 
     -Iré. 
 
     -Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta. 
 
     Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la 
calle. 
 
* * * 
 
     No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y hasta su 
lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se 
supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen, además, los 
prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un 
interés o una pasión grande. 
 
     Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan 
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de 
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar 
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia 
mundana. 
 
     Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la 
antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solían verse. La 
señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un 
predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a los 
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo. 
 
     Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta a 
disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no 
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle. 
 
     A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que don Luis 
espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella había 
señalado las diez. 
 
     A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar a don Luis, pensó en 
que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposición de la 
casa. A las diez estaría llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían 
menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; 
y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le 
viese. 
 



     Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de Andalucía son como 
dos casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la 
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones 
señoriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, 
trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, 
el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o 
bodegas donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa 
o parte de casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil 
almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores 
principales y más constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche; en invierno, 
en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algún 
cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta que los señores se 
recogen. 
 
     Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba que tuviesen su 
niña y don Luis requerían sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que 
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en 
todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los 
rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castañuelas, 
brincos y mudanzas. 
 
     De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que 
ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego 
que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, o 
de seguro, el destino de dos personas de tanto valer. 
 
     Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis, 
no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan 
débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido. 
 
     Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la 
de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se 
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a 
la linda viuda. 
 
     Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al Obispo, 
que había recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había 
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una 
traición contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para 
desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle 
nada. 
 
     Impulsado por tales razones, lo primero que pensó don Luis fue faltar a la cita sin dar 
excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona 
anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de 
ir, con una grosería incalificable. 
 



     Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de 
ir, justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si 
bien haciendo ver que la obligación y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo 
a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía. 
 
     Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó 
enseguida, y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal 
sermón o como la plática de un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo pueril y 
ridículo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros 
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribió, después de 
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos. 
 
     -No hay más recurso -dijo para sí don Luis-, la suerte está echada. Valor, y vamos allá. 
 
     Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de 
que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a Pepita, 
que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando 
el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no 
ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el 
esposo, viviendo con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en la vida de 
San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentía don Luis más 
consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita 
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen a par 
de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante y poética. 
 
     No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después 
de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en 
aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su 
siesta y descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en 
busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna, la creía una 
vergonzosa chiquillada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para 
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la acción 
se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a 
hacerla le movía. Don Luis se calló, pues, y no reveló nada a su padre. 
 
     Es más; ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad convenientes para 
presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan 
alborotado y fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio 
de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorría todo 
en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las 
paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por ser verano, le parecía que iba a 
ahogarse allí por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar 
necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de todo el espacio sin límites, y para alzar la 
frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre sí sino la 
inmensa bóveda del cielo. 
 



     Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle. Ya en 
la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se 
internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la 
población y hacen un paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua. 
 
* * * 
 
     Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen 
mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos 
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los 
labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y 
varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había, 
por último, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de distinción y de 
hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de 
las familias aristocráticas. 
 
     Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por 
instinto. 
 
     Corría, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose 
apenas en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se 
encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco. 
 
     Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto a las 
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros 
del lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se 
daba cuenta de lo que pensaba. 
 
     El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas soledades, llamando 
a la oración a los fieles, y recordándoles la salutación del Ángel a la Sacratísima Virgen, 
hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real. 
 
     El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas, 
haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un 
fondo de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras 
empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde el 
sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho 
ascua. 
 
     Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen, 
patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño templo o 
ermita que hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como 
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo. 
 
     Una poesía melancólica inspiraba a la Naturaleza, y con la música callada que sólo el 
espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las 
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la 



tierra, y convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su 
sombrero; se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asiento, y 
rezó con profunda devoción el Angelus Domini. 
 
     Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su 
manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de más luminosas 
estrellas y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro su color azulado; 
conservó su azul, aunque le hizo más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se 
veían millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las 
copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido 
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la 
espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso 
perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, 
relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No 
hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un 
resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas acacias y rosales sin 
cuento embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave fragancia. 
 
     Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y 
dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita. 
 
     Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a 
veces en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el 
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, 
se dirigió hacia la población. 
 
     Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo que se determinaba 
a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio 
espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante 
Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba 
a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban enamorados; 
hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro 
cuando dan una serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y 
hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fúnebre: todo vida, paz y 
deleite. ¿Dónde estaba el Ángel de la Guarda? 
 
     ¿Había dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corría peligro 
alguno, no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro 
resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de 
don Luis y corroboraban su voluntad. 
 
     Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se hallaba a alguna 
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. 
Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí le 
dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora 
inquietud y de regalada dulzura. 
 



     Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la 
población. 
 
     El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ejido a lavarse la 
cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase 
novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de romero 
u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. 
Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían a cada 
momento. La noche y la mañanita de San juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué 
resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada 
de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo 
era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la 
linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa 
mora, en la noche o en la mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conservaban la 
tradición de los viejos romances.  
 
     Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y además los 
forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía 
y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde 
gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya 
pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los galanes que 
pasaban, ya decían la buenaventura. 
 
     Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos, echaba por otro 
lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del 
zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó a latirle con violencia, y se paró un instante 
para serenarse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media. 
 
     -¡Válgame Dios! -dijo-, hará cerca de media hora que me estará aguardando. 
 
     Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol que lo alumbraba de diario daba 
poquísima luz aquella noche. 
 
     No bien entró don Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asió por el 
brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja: 
 
     -¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías. 
¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la 
sal de la tierra se está derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda! 
 
     Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y 
llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron 
la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la 
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del 
despacho, que estaba cerrada. 
 



     En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no 
llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de 
las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de 
Pepita, que tenían su jaleo probe en la casa de campo. 
 
     Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó a don Luis para que entrase, y al mismo 
tiempo le anunció diciendo: 
 
     -Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti. 
 
     Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala, 
dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta. 
 
* * * 
 
     Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el carácter de autenticidad que 
tiene la presente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la 
compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, 
no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y don 
Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal vez 
nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por 
deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo 
castillo o torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o cosas 
por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de alguna partida de 
bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentía de don Luis, 
albergándose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una 
caverna o gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que 
Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora 
no hay piratas o corsarios argelinos no es difícil inventar un buen naufragio, en el cual don 
Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y 
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio 
apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin 
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle 
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el 
portentoso efecto que haría si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios 
sacados de su fantasía. 
 
     Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que don 
Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes 
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la 
virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal en venir a la 
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que don Luis espontáneamente 
venía a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de 
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia 
figuran y a las pasiones que sienten. 
 



     Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de 
decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que don Luis iba a 
venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un 
poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces 
sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavó la cara con agua tibia para 
que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que 
no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba 
estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en 
desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio 
recibir de bata a don Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró instintivamente 
a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, 
sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en 
aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como 
algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia de los 
afectos. 
 
     Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de 
tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y 
vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por último, a eso de las nueve y 
media, tomando una palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió 
primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores 
yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho 
tiempo, y, postrándose de hinojos, y a solas, oró con todo su corazón y con aquella 
confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en casa desde hace muchos años. 
A un Jesús Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, 
ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las 
manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a 
pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. 
Pepita le pidió que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan 
abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella. 
 
     Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en cosméticos, 
indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de don 
Luis con febril impaciencia. 
 
     Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora. 
Aun así, gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de 
ansiedad y de angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta 
que vio dentro del despacho al otro niño. 
 
     La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se 
pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomó asiento 
en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita 
estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la palmatoria, 
cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con 
todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. 
Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus 



hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre 
la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia 
y querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por la 
ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro 
extremo; el murmullo monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los 
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros, 
albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al pie de ella. 
 
     Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de 
los dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. 
Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que 
expresaron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos 
mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras. 
 
* * * 
 
     -Al fin se dignó usted venir a despedirse de mí antes de su partida -dijo Pepita-. Yo 
había perdido ya la esperanza. 
 
     El papel que hacía don Luis era de mucho empeño, y, por otra parte, los hombres, no ya 
novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en 
tonterías al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando 
tonterías. 
 
     -Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aquí a despedirme de usted con mi padre, 
y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que 
estaba usted algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para saber de 
usted. Grande ha sido nuestra satisfacción al saber que estaba usted aliviada. ¿Y ahora, se 
encuentra usted mejor? 
 
     -Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicó Pepita-; pero como veo 
que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, 
justo será que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. 
Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer don Pedro cuando no le ha 
acompañado. 
 
     -Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a ver a usted. 
Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás, y la 
suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es 
posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 
 
     Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había soñado se desvanecía 
como una sombra. Su resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, 
único que había amado en la vida, único que se sentía capaz de amar, era una resolución 
inútil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para 
nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a 
la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El carácter 



de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en quien una 
determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostró entonces 
con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la demanda. 
Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que 
se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasión y envuelve en 
gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de los 
mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco trato de gentes y que no 
conocía término medio; que no había sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su 
primer mando, y mandar después despóticamente a todos los demás seres humanos. Así es 
que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con cuanto había en 
ella de apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para 
envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado una 
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la 
desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo 
con que se ofreció a Booz la nuera de Noemi. 
 
     Pepita dijo: 
 
     -¿Persiste usted, pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su vocación? ¿No teme 
usted ser un mal clérigo? Señor don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un 
instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir 
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que 
se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi 
pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi sin 
hablar a usted palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted, 
moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le 
dé usted una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y más en un 
sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, 
sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las 
grandes ciudades a otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando 
vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que 
deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que 
desnudan la cándida y bien formada garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto 
pañolito; que son más diestras en mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa 
de que se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de 
política, de filosofía, de religión y de literatura; que cantan como canarios, y que están 
como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de 
triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en 
áureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la 
tierra, tituladas acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o 
Angelita, y para los demás la Excelentísima Señora Duquesa o la Excelentísima Señora 
Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, 
con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, 
¿no tengo razón en prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y 
funesto, y que cederá a cada paso? En esta suposición, créame usted, señor don Luis y no se 
me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado 
las manos con el ahínco y la ternura del más frenético amante; si usted ha mirado con 



miradas que prometían un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer 
que nada le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se 
case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a usted para marido, ni siquiera para 
amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de 
otros hombres más serios y más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el 
contrario, si usted ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque ella 
sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, 
si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree usted que la compartirá y que será víctima 
de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? 
¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates 
de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¿cómo no temer por ella si usted la 
abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los 
libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo 
aquello que hay en su cultivado y sublime espíritu de usted para distraerle y apartarle, sin 
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende usted que ella morirá 
de dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar 
despiadadamente a quien más le ama? 
 
     -Señora -contestó don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que 
no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Señora, yo 
también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien opone 
argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusación de usted viene tan 
razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me fuerza a 
desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi corto 
ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar 
a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi daño. Aunque me he criado al 
lado de mi tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante 
ni tan pobre de imaginación que no acertase a representármelas en la mente todo lo bellas, 
todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la 
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de los poetas 
profanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más discretas que las que por lo 
común se hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrificio que hacía, y 
hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la 
dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de encanto a una 
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los 
primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio 
infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo 
que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres más 
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes 
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con 
tal viveza y lo veía con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a 
esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura que usted 
predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado 
a lo real y de lo vivo a lo pintado. 
 
     -¡Estos de usted sí que son sofismas! -interrumpió Pepita-. ¿Cómo negar a usted que lo 
que usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? Pero 



¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y soñado? 
Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve 
materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en su 
alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas no habían de 
vencer a las mundanas realidades. 
 
     -Pues no lo tema usted, señora -replicó don Luis-. Mi fantasía es más eficaz en lo que 
crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite. 
 
     -¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás la idea que usted 
tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme 
conmigo? 
 
     -No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es 
ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de 
su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el perfume en las flores. 
 
     -¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama 
usted es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a 
la mía. 
 
     -No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal 
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que 
pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, 
y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en 
mí, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mí, y que, sin embargo, tiene su 
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que 
existe usted y que vale usted mil veces más que la idea que de usted tengo formada. 
 
     -Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y 
exclusivamente, quien ha despertado esa idea? 
 
     -No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, 
habían, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa en 
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que 
valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los 
alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba 
en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por 
morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras 
y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía en 
mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti; yo les 
prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les 
daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia 
maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos 
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias más 
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de 
aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las 



adornaba, ya con púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, ya con túnicas y 
peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfección plástica de las 
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, 
para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado 
cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las 
magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo 
entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y consumiéndose? 
Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego que de 
repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo 
paso a la amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en erupción 
atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el peso del universo y de 
la hermosura creada, que se le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, 
como a su centro. No, no he dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, 
ninguna gloria; todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié por 
otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no 
sólo ha venido a mi fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos 
soberanos y casi irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los 
moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada por la experiencia y el 
pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin 
duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace 
años, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de 
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite 
supremo. He procurado morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los 
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de 
imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. 
Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. 
Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. 
Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se 
ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer 
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si 
Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin 
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizás 
alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero 
repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni 
bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha 
venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis 
ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, 
rotas, deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia 
exactísima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. 
Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a 
usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la 
amaba a usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que estaba escrito; 
que era una predestinación. 
 
     -Y si es una predestinación, si estaba escrito -interrumpió Pepita-, ¿por qué no 
someterse, por qué resistirse todavía? Sacrifique usted sus propósitos a nuestro amor. 
¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los 



desdenes de usted, ¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que 
amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazón, y sin usted no hay 
felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan 
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el 
afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me 
atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo, de piedad 
religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro su 
bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco a 
forjarme esos ensueños que usted me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, 
entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un 
amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares 
vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese 
alguien era usted. Lo presentí cuando me dijeron que usted había llegado al lugar; lo 
reconocí cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el 
retrato que yo de usted me había trazado no valía, ni con mucho, lo que usted vale. Yo 
también he leído algunas historias y poesías; pero de todos los elementos que de ellas 
guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en 
mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Así es que estoy 
rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice, si es morir 
en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí 
y sólo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal 
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor 
o me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María Santísima para que borre del 
alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre 
para no pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha 
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que 
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazón de usted un amor tan profundo 
como el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo usted con franqueza, ¿ha sido también 
sordo el cielo a esta última súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma 
pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de usted, 
cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor más 
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender 
siquiera? 
 
     -Pepita -contestó don Luis-, no es que su alma de usted sea más pequeña que la mía, sino 
que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor que usted me ha inspirado es 
inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, 
próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted 
logra en mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me 
rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la 
imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo 
formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar 
yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, 
no se eleva usted hasta mí por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiándole de toda 
escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, 
con el fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal 
arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, 



y es todo fuego, así las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde 
quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como 
si amaran y gozaran a Dios, amándole y gozándole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, 
en espíritu, esta mística y difícil escala; asciendan a la par nuestras almas a esta 
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros 
cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del 
Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares. 
 
     -¡Ay, señor don Luis! -replicó Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuán 
vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego 
divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi 
espíritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de 
amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted 
sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con 
mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan 
materialmente mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al 
través de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno 
de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertará a seguir a 
usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me 
quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la 
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas 
que la detienen, se haga hábil para ese amor con que usted desea que nos amemos. Máteme 
usted antes, para que nos amemos así; máteme usted antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá 
por todas las regiones y peregrinará invisible al lado de usted, velando su sueño, 
contemplándole con arrobo, penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad 
su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya 
sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y 
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal 
don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga. 
Repito que es menester matarme. Máteme usted sin compasión. No: yo no soy cristiana, 
sino idólatra materialista. 
 
     Aquí hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabía qué decir y callaba. El llanto 
bañaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando: 
 
     -Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio 
me matará usted mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su 
conciencia. Adiós. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre. 
 
     Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lágrimas, 
fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones 
interiores. Don Luis sintió una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que 
Pepita muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su 
figura se perdió en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, 
impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría. 
 
* * * 



 
     El despacho quedó solo. 
 
     El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el más leve rumor. Sólo 
sonaba el agua de la fuente del jardincillo. 
 
     Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la serenidad del 
ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al 
cabo de un largo rato, don Luis apareció de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro 
se veía pintado el terror, algo de la desesperación de Judas. 
 
     Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en su cara y en sus rodillas ambos 
codos, y así permaneció más de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones 
amargas. 
 
     Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita. 
 
     Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de profunda 
melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba 
don Luis, y dijo de este modo: 
 
     -Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la iniquidad de mi 
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de 
lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. 
Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del 
infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres 
responsable. Ha sido un delirio; la enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es 
en ti el pecado sino muy leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco 
menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios 
te perdonará. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu 
voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás hasta las 
últimas señales de esta caída, sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho, 
conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le 
desato o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la 
mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademán, 
lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme. 
No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí. 
 
     Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y se inclinó luego hasta tocar con la 
frente el suelo del despacho. Don Luis siguió en la misma postura que antes tenía. Así 
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio. 
 
     Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita: 
 
     -Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más tiempo al lado de 
esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, 



que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no 
traerte a la memoria la infamia de esta noche. 
 
     Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras. 
 
     Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus 
brazos, estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos 
que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos. 
 
     -Alma mía -dijo por último don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazón, 
luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El pecador, 
el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y 
los demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido un santo 
postizo, que no he sabido resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera sido 
justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe 
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para 
prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de 
colegial, que había leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había 
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sólida en 
mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera 
virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de 
tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera 
tenido una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un 
milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu amor; pero Dios 
hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón para que le 
hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era 
más que orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué 
digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, sacrílega, simoniaca. 
 
     -No te juzgues con tal dureza -replicó Pepita, ya más serena y sonriendo a través de las 
lágrimas-. No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan indigna de ser tu 
compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no 
porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si 
no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis labios una queja si 
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mí. 
 
     La contestación de don Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje 
humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los 
suyos y abrazándola de nuevo. 
 
* * * 
 
     Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho 
diciendo: 
 



     -¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las 
siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de 
que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana. 
 
     -Bien está -dijo Pepita-, se irá al momento. 
 
     Antoñona volvió a salir del despacho y aguardó fuera. 
 
     Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su niñez, el gozo y el 
contento de que no había gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa 
actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habían contenido y como 
represado en ella hasta entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan 
las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y 
dilatado han retardado su germinación. 
 
     Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallará 
extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de 
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabían la compostura disimulada y 
toda la circunspección que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos 
que se oponían a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontánea 
de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, de aquél a 
quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y daba otras muestras de júbilo, que, en medio 
de todo, tenían mucho de infantil y de inocente. 
 
     Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los 
cabellos, besándoselos después. 
 
     Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 
 
     -Adiós, dueño amado -le dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu 
padre si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos perdonará. 
 
     Al cabo los dos amantes se separaron. 
 
     Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión 
grave y pensativa. 
 
     Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de más elevado 
interés. Lo primero en que pensó fue en que su conducta de aquella noche, pasada la 
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo 
examen de conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni 
premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles 
impulsos, consideró que don Luis no podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este 
lado. No obstante, aunque su confesión candorosa de que no entendía el mero amor de los 
espíritus, y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto 
más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que había pecado después 
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo corazón a la 



Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que había en el 
convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con 
que adornar su pecho y determinó ir a confesarse al día siguiente con el Vicario y someterse 
a la más dura penitencia que le impusiera para merecer la absolución de aquellos pecados, 
merced a los cuales venció la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado 
a ser cura, sin remedio. 
 
     Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto tino sus negocios del 
alma, don Luis bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona. 
 
     Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparación ni rodeos: 
 
     -Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de 
relaciones ha tenido con tu ama. 
 
     -Temprano empiezas a mostrarte celoso. 
 
     -No son celos; es curiosidad solamente. 
 
     -Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese 
Conde está bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene más vanidad 
que don Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él y 
como la niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde 
por allá más de mil duros, que hace años le prestó don Gumersindo, sin más hipoteca que 
un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde 
creyó, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero, 
había de ser de viuda tan rebuena para él, que le había de tomar por marido. Vino después 
el desengaño con la furia consiguiente. 
 
     -Adiós, Antoñona -dijo don Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría. 
 
     Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la gente se retiraba a 
dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al 
sereno al lado de sus mercancías. 
 
     En algunas rejas seguían aún varios embozados pertinaces e incansables, pelando la 
pava con sus novias. La mayoría había desaparecido ya. 
 
     En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. 
Su resolución estaba tomada, y todo acudía a su mente a confirmar su resolución. La 
sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia 
juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginación 
y le hacían dichoso. 
 
     Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio 
que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del Obispo? Y 
sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado don Luis a su padre? Su disgusto, 



su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo 
de don Luis y le inquietaban sobremanera. 
 
     En cuanto a lo que él llamaba su caída, antes de caer, fuerza es confesar que le parecía 
poco honda y poco espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado con la 
nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que 
había sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de 
sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habría creído 
recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos, y había estado en 
conversación interior, y casi había empezado a caminar por la vía unitiva, llegando a la 
oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de la mente, don 
Luis se sonreía y sospechaba que no había estado por completo en su juicio. Todo había 
sido presunción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido largos años en 
contemplación, ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para que Dios le 
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a sí propio de todo 
esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que había gozado eran 
sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada de eso había 
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadísimo de una mano 
de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza. 
 
     Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya 
no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a 
ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, 
criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita. 
 
* * * 
 
     Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y divulgación de esta 
historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi 
cosecha. 
 
     Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos era 
obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las 
cartas no relatan; pero entonces aún no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, 
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor 
para algunos deslices, dudo de que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, haya 
gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay 
bastante razón para negar que sea el señor Deán el autor de los Paralipómenos. 
 
     La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad 
católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo 
una lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de 
don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos 
del P. Arbiol. 
 
     En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que el señor Deán, a 
ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don 



Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento 
de gran valer. El señor Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y 
anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi 
sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su 
humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores, 
que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos 
sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no 
dice yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera persona cuando es menester, como si 
fuera uno el que escribió y otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos 
capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes de darse la famosa batalla 
en que murió el joven Ciro, revistando este príncipe a los griegos y bárbaros que formaban 
su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que había sido visto desde muy 
lejos, en la extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha 
negra, y, por último, con claridad y distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el 
rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruñir de los elefantes y 
el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las 
armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra 
Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole el murmullo que corría 
entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y que fue 
en aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor Deán, que era un hombre de gusto y 
muy versado en los clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en 
la historia a título de tío y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto 
difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, 
desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en 
alguna manera, hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba mal en algunos de los 
lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el señor Deán, con la mucha 
discreción que le era propia, pudo escribir estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si 
dijéramos. 
 
     Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificación, cuando tal o 
cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las novelas 
anotadas o glosadas, y porque sería voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los 
mencionados requisitos. 
 
     Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción, e incluyéndola en el texto, la 
nota del señor Deán sobre la rápida transformación de don Luis de místico en no místico. 
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo. 
 
     -Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveía desde que me 
escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una verdadera 
vocación, pero luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue 
la máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada. 
 
     ¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal 
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de 
alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no 
me hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay más 



que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando estuvo en ciertas 
ciudades de América era muy mozo y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y 
que ellas le decían con un tonillo lánguido americano: -¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga 
méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los audaces 
que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse, 
mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar a estar bien con 
Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen algo de 
místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. 
Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de 
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado 
el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceró de lo 
lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios, 
según aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la 
Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento 
que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de 
bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que 
importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva 
para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa 
que la de haberse enamorado de él como una loca, con un candor y un ímpetu selváticos. 
 
     Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desenfado íntimo, como para él solo, pues 
bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle la mala pasada de darla al público. 
 
     Sigamos ahora la narración. 
 
* * * 
 
     Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos 
dicho, en que su vida, que hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda 
áurea se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las 
asechanzas del amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San 
Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora valenciana, pero tampoco era igual el caso; y si el 
salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, 
en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de 
Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de 
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un 
puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo, pues, 
que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que has excedido tu primera 
bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicente y 
a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación de 
San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casó por razón 
de Estado, porque los grandes del reino lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; 
pero en él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor 
finísimo de ambas partes. 
 
     De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de 
melancolía que había destruido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás tienen ni 



tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensó 
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si 
bien recordó a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidió 
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita 
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo 
de Filemón y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos, 
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que fuese a la 
vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo 
donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por último el amor conyugal con el amor 
de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, 
donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos 
a mejor vida. 
 
     Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y don 
Luis se preparaba a allanarlas. 
 
     Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más 
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más grave. 
 
     Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los 
groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando 
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya 
los hábitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse 
con ella, don Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana ternura y de 
las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo medio 
violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al 
Conde desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita no 
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, 
y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizás 
por un rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas 
reflexiones, don Luis conocía que no se sufriría a sí propio durante toda su vida, Y que por 
consiguiente, no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba por 
hacer el de Fierabrás, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le 
volviese a poner en otra ocasión semejante. 
 
 
     Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y 
ridículo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más 
razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto. 
 
     Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador, sería muy posible que 
estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se 
fue derecho al casino. 
 
     El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas 
apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al 
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada más 



apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán de caballería 
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podían disponerse las cosas más al 
intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, 
y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa. Abrió un criado la 
puerta; preguntó don Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se 
despertara, subió don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales 
que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo después al criado que le 
volviese a abrir, y se fue al casino otra vez. 
 
     Entonces entró don Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos recios, con 
estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al 
verle. 
 
     -¡Tú por aquí a estas horas! -dijo Currito. 
 
     -¿De dónde sale usted, curita? -dijo el médico. 
 
     -¿Viene usted a echarme otro sermón? -exclamó el Conde. 
 
     -Nada de sermones -contestó don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtió el 
último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y 
ya he elegido otro. Usted, señor Conde, ha hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; 
quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella. 
 
     -Vamos, me alegro -interrumpió el Conde-; pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, 
puede marchitarse y deshojarse temprano. 
 
     -Ya de eso cuidaré yo -replicó don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted 
talla. ¿Sabe usted, señor Conde, que tendría chiste que yo le desbancase? 
 
     -Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte! 
 
     -He cenado lo que me ha dado la gana. 
 
     -Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 
 
     -Me hago lo que quiero. 
 
     -Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentía venir la tempestad, cuando el capitán se 
interpuso y la paz se restableció por completo. 
 
     -Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaúle usted los dinerillos y pruebe fortuna. 
 
     Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó de serenar al 
Conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que iba 
a ganársela al novato. 
 



     -No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que 
le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana 
usted. 
 
     -Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho. 
 
     -Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y 
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí. 
 
     -¡Vaya si viene usted parlanchín y si saca alicantinas!. 
 
     Don Luis se calló; jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi 
siempre. 
 
     El Conde comenzó a cargarse. 
 
     -¿Si me desplumará el niño? -dijo-, Dios protege la inocencia. 
 
     Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintió cansancio y fastidio y quiso 
acabar de una vez. 
 
     -El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los míos. 
¿No es verdad, señor Conde? 
 
     -Es verdad. 
 
     -Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y, 
siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se 
marchite. 
 
     -¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo? 
 
     -Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón 
de dinero, ¿no hay más que en la banca? 
 
     Currito miró, y contestó: 
 
     -Es indudable. 
 
     -¿Cómo explicaré -preguntó don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca 
contra otro tanto? 
 
     -Eso se explica -respondió Currito-, diciendo: ¡copo! 
 
     -Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de 
espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo el tres. 
 



     El Conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al verle comprometido 
de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar. 
 
     Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero 
más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y 
lo mismo cuando la desdicha acude. 
 
     El Conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era grande, por más que 
lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo. 
 
     -Tire usted -dijo el capitán. 
 
     -No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja 
usted el dinero. 
 
     El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 
 
     Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo. 
 
     Después de un corto silencio habló el Conde: 
 
     -Curita es menester que me dé usted el desquite. 
 
     -No veo la necesidad. 
 
     -¡Me parece que entre caballeros!... 
 
     -Por esa regla el juego no tiene término -observó don Luis-; por esa regla lo mejor sería 
ahorrarse el trabajo de jugar. 
 
     -Déme usted el desquite -replicó el Conde, sin atender a razones. 
 
     -Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso. 
 
     El Conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla. 
 
     -Alto ahí -dijo don Luis-; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca 
de usted? 
 
     El Conde se quedó turbado y confuso. 
 
     -Aquí no tengo dinero -contestó-; pero me parece que sobra con mi palabra. 
 
     Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo: 
 
     -Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en 
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero 



desde que vi esta mañana la crueldad con que trató usted a ciertos amigos míos, que son sus 
acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba más 
sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestándole dinero, que no me 
pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez. 
 
     Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso lívido de 
cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada. 
 
     -¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima!... 
 
     Esta última injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caía sobre el 
honor de la persona cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó de formularse, 
no acabó de llegar a sus oídos. 
 
     Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa 
y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y 
cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado. 
 
     No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen 
callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podía; pero la 
opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de 
don Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al Conde, 
que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse. 
 
     -Dejadme libre, dejadme que le mate -decía. 
 
     -Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitán-; el duelo es inevitable. Trato sólo de que 
no luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha. 
 
     -Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el 
acto... aquí. 
 
     -¿Queréis reñir al sable? -dijo el capitán. 
 
     -Bien está -respondió don Luis. 
 
     -Vengan los sables -dijo el Conde. 
 
     Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados 
del casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse. 
 
     Don Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El 
médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja. 
 
     Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando 
antes la puerta. 
 



     El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para 
ocultarlos se puso. 
 
     Ya sabemos que don Luis no había empuñado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde 
no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni pensado 
en ser clérigo. 
 
     Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de 
los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender. 
 
     Se cerró la puerta de la sala. 
 
     Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el terreno. Las luces se 
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos, 
quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A 
una señal del capitán, empezó el combate. 
 
     Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo 
fue. 
 
     La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía 
unos puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. 
Cuatro veces tocó a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no 
le hirió. Menester fue de todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los 
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez a 
don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La 
sangre de don Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde 
arremetió con más ira para herir de nuevo; casi se metió bajo el sable de don Luis. Éste, en 
vez de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y acertó con una cuchillada en la 
cabeza del Conde. La sangre salió con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió sobre los 
ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo. 
 
     Toda la batalla fue negocio de algunos segundos. 
 
     Don Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la dura ley de la 
necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo 
de pensar; pero no bien miró a su contrario Por tierra, bañado en sangre y como muerto, 
don Luis sintió una angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se 
creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que aún estaba 
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacía cinco 
o seis horas, había cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los 
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado 
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se 
habían desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más fácil, cómoda y burguesa, 
se desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera 
podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de 
rasgar la cabeza al prójimo de un sablazo. 



 
     El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre 
que tiene fiebre cerebral. 
 
     Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa. 
 
* * * 
 
     Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido. 
Acudió a verle; examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de 
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, 
y no se tranquilizó hasta que supo el lance, y que don Luis había sabido tomar venganza por 
sí, a pesar de su teología. 
 
     El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticó que en tres o cuatro días 
estaría don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenía para 
meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido 
que le llevasen a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que pasaron estos 
sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían llevado, yendo en su 
compañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos. 
 
     A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los pronósticos del doctor, y don 
Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, 
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve. 
 
     El primer deber que don Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, 
fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con ella. 
 
     Don Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a su hijo durante 
la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompañándole y mimándole con singular 
cariño. 
 
     En la mañana del día 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedó solo con 
su hijo, y entonces la tan difícil confesión para don Luis tuvo lugar del modo siguiente: 
 
     -Padre mío- dijo don Luis-: yo no debo seguir engañando a usted por más tiempo. Hoy 
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresía. 
 
     -Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer mejor será que llames al padre Vicario. 
Yo tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te valga 
para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, 
que te escucho. 
 
     -Lo que tengo que confiar a usted es una gravísima falta mía, y me da vergüenza... 
 
     -Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo. 
 



     Aquí don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbación dijo: 
 
     -Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella... 
 
     Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase: 
 
     -Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con 
ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance con el 
conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No 
hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía 
posible ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas 
buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contárselo a todo bicho viviente. 
Pepita, además, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 
Antequera. Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres 
veces envía a Antoñona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me he 
opuesto, para que no te alborotes. 
 
     La turbación y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre 
toda la historia en lacónico compendio. 
 
     -¡Qué sorpresa! -dijo-, ¡qué asombro habrá sido el de usted! 
 
     -Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben las cosas hace 
cuatro días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a 
tientas y mátalas callando; miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con 
lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. 
Todavía está haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del Señor en la 
noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí no me 
cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es 
fácil que los pollos engañen a los recoveros. 
 
     -Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido un hipócrita! 
 
     -No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero 
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de 
tus amores con Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, a 
quien escribías tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, 
y oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he guardado minuta. 
 
     Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que sigue: 
 
     Carta del Deán. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala 
noticia; pero confío en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes 
para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas, 
donde descubro, al través de su exaltación mística, una inclinación harto terrenal y 
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me 
había engañado hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar en 



él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más poeta que verdadero varón 
piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga. 
Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya de la tentación, doy ya por 
seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y 
cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con tiempo, y no llegue a ser 
clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí y fuese 
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita 
fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la 
baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha 
viuda, que habíamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. 
Pasaría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo 
monstruoso, y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera 
cosa, envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor». 
 
     Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó: 
 
     -A esta carta del Deán contesté lo que sigue: 
 
     Contestación. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las 
noticias que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi 
torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se 
me mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. Ha sido menester tu 
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al 
hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara de Pepita 
sino al papá del teólogo barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este 
desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y 
mi mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he 
tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me separé de él y te le entregué para 
que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por 
otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y 
aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo 
santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de 
mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis 
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo 
fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no había remedio, de 
que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me 
decidió a casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, 
que no es de la piel de Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita 
que los cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita, que si 
volviese ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese 
ochenta años como don Gumersindo, esto es, sí viera ya la muerte en puertas, tomaría a 
Pepita por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda que 
había revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni 
Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo 
tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a 
sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y 



otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte 
años me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que 
le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de casada conmigo 
hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no 
ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con 
que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, 
lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, se 
prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, 
carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido 
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra 
vez, le retendré aquí hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra su 
vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja 
unida por el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y 
de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neófitos con jetas de a 
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¿no 
será mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de 
catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines 
sin alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá sería menester que estuvieran a 
respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían a rosas del 
Paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me 
llamarían abuelito, y me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ¿Quéquieres? 
Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que 
estoy tan próximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me 
complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a 
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu 
comparación, pues que transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo 
buscado ya, un fuelle o soplete utilísimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal 
se derrita pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y 
muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita está 
muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome 
por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me 
sirve tanto o más que Antoñona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis 
con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con medio siglo en 
cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, 
con quien los dos amantes se envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. 
Tan poderosa combinación de medios naturales y artificiales debe dar un resultado 
infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los 
novios tu bendición y un buen regalo.» 
 
     Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis 
había estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas. 
 
     El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado. 
 
* * * 
 



     Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis 
de Vargas y de Pepita Jiménez. 
 
     Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase demasiado con que el 
misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que su papel iba a ser poco 
airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano para sacar santos, dio por 
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos 
zarcillos, como presente para Pepita. 
 
     El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis. 
 
     La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos y digna de trocarse por el 
cilicio y las disciplinas. 
 
     Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones 
contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del 
lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada primera edad del mundo, que no sé 
por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el 
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas más amorosas 
y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio en verso heroico. 
 
     Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino 
para la gente menuda. El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel 
de prima, y varios rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas. 
 
     Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso 
lo que declaraba en su carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con 
Pepita, con sus más graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al 
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y 
a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro 
llevó su galantería hasta el extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y 
que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor por 
cada poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas 
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su 
casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino. 
 
     El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente 
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvió a entrar con luz, con pompa 
y majestad, y como dueño y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un 
mes antes había entrado a obscuras, lleno de turbación y zozobra. 
 
     Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una terrible cencerrada 
a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar 
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan 
venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que 
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo. 
 



 
 
 
- III - 
Epílogo. Cartas de mi hermano 
 
     La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de sobra, pero el 
señor Deán le tenía en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos 
parte; daremos una muestra siquiera. 
 
     A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor 
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y 
llenos de bondad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en 
la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien 
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo. 
 
     El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la 
narración aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores. 
 
     Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su 
hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años después. 
 
     Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y 
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido. 
 
* * * 
 
     Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; 
pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en la 
casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella, 
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras 
diarias no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a 
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, 
sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo 
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático 
para curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los 
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el 
aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les 
ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han 
proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún 
algunas veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de 
corregirse. 
 
* * * 
 
     Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y notando y 
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se 



ha casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las 
amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de 
su suegra doña Casilda. 
 
* * * 
 
     El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de su herida, y, según 
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de 
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante. 
 
* * * 
 
     Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre Vicario, 
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su 
cama hasta el último instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. 
El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte parecía 
tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le 
hemos llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y sus muebles, porque 
todo lo repartía de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres si 
Pepita no viviese. 
 
* * * 
 
     Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que 
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo 
no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, 
donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de 
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y 
nos rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a María Santísima. 
 
     En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de 
un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de 
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se 
siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que 
sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño. 
 
* * * 
 
     Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en 
España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos 
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo 
por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los 
chicos pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la 
expedición y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su 
vivienda. 
 
* * * 



 
     Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el día mismo del primer 
aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y 
le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias. 
 
* * * 
 
     Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de 
la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la 
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo 
como hacía que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la 
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha 
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda 
para los árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene 
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se 
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su 
hermano es y había de ser de todos modo un pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena 
estrella? 
 
* * * 
 
     Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. 
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las últimas cartas. 
 
* * * 
 
     Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso. 
 
     Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida 
que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del otro. 
 
     Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas 
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia 
y Viena. 
 
     Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a 
todo el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen 
gusto con que acabarán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para que la cultura 
exterior cunda y se extienda. 
 
     La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se 
quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien 
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, 
si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados. 
 
     Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma. 
 



     Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén. 
 
     No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar material haya 
entibiado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más 
profunda cada día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden 
proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen 
más obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo serían, 
no tendrían precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideración y la firme creencia 
en las cosas divinas no se lo prestasen. 
 
     Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que 
había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, 
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó llamado en 
los primeros años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y 
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y 
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor 
lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin 
el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el 
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de 
amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios 
providente le parecería sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y en cuanto al 
mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaría si por Dios no fuera. Y 
esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser 
amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su imagen, sino que 
ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu, comunicando con él por 
medio del Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por 
estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se 
conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y desecha la especie de 
envidia generosa que le inspiró el padre Vicario el día de su muerte; Pero tanto él como 
Pepita siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y 
no viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios. 
 
     En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas 
o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de 
paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros. 
 
     La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín amenísimo con sus araucarias, 
con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque 
pequeña estufa, llena de plantas raras. 
 
     El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez 
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con 
pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos 
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y 
contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho, otra 
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose 
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí. 



 
     Una copia hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, de la Venus de Médicis, 
ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en 
letras de oro, estos versos de Lucrecio: 
 
                Nec sine te quidquam dias in luminis oras  
 Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.  
 
 
 
III 
 
Epílogo. 
 
 
Cartas de mi hermano 
 
     La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de sobra, pero el 
señor Deán le tenía en el legajo y, ya que no le publicamos por completo, publicaremos 
parte, daremos una muestra siquiera. 
 
     A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor 
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y 
llenos de bondad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en 
la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien 
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo. 
 
     El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la 
narración aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores. 
 
     Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su 
hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años después. 
 
     Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y 
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido. 
 
** 
 
     Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; 
pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en la 
casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella, 
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras 
diarias no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a 
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, 
sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo 
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático 
para curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los 



confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el 
aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les 
ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han 
proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún 
algunas veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de 
corregirse. 
 
** 
 
     Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y notando y 
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se 
ha casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las 
amapolas, y que promete adquirir, en breve, un volumen y una densidad superiores a los de 
su suegra doña Casilda. 
 
** 
 
     El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de su herida, y, según 
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de 
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante. 
 
** 
 
     Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre Vicario, 
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su 
cama hasta el último instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. 
El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte, parecía 
tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le 
hemos llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y sus muebles, porque 
todo lo repartía de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres si 
Pepita no viviese. 
 
** 
 
     Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que 
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo 
no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, 
donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de 
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y 
nos rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a María Santísima. 
 
     En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de 
un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de 
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se 
siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que 
sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño. 
 



** 
 
     Todo prospera en casa; Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en 
España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos 
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo 
por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los 
chicos pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la 
expedición y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su 
vivienda. 
 
** 
 
     Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el día mismo del primer 
aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y 
le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias. 
 
** 
 
     Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de 
La Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la 
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo 
como hacía que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la 
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha 
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda 
para los árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene 
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se 
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su 
hermano es y había de ser de todos modo un pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena 
estrella? 
 
** 
 
     Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. 
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las últimas cartas. 
 
** 
 
     Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso. 
 
     Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida 
que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del otro. 
 
     Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas 
elegantes que han comprado por esos mundos, y, principalmente, en París, Roma, Florencia 
y Viena. 
 



     Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a 
todo el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen 
gusto con que acabarán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para que la cultura 
exterior cunda y se extienda. 
 
     La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se 
quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien 
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, 
si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados. 
 
     Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma. 
 
     Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén. 
 
     No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar material haya 
entibiado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más 
profunda cada día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden 
proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen 
más obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo serían, 
no tendrían precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideración y la firme creencia 
en las cosas divinas no se lo prestasen. 
 
     Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que 
había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, 
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó llamado en 
los primeros años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y 
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y 
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor 
lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin 
el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el 
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de 
amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios 
providente le parecería sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y, en cuanto al 
mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le amaría si por Dios no fuera. Y 
esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser 
amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su imagen, sino que 
ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu, comunicando con él por 
medio del Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por 
estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se 
conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico; y desecha la especie de 
envidia generosa que le inspiró el padre Vicario el día de su muerte. Pero, tanto él como 
Pepita, siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y 
no viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios. 
 
     En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas 
o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de 
paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros. 



 
     La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardín amenísimo, con sus araucarias, 
con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque 
pequeña estufa, llena de plantas raras. 
 
     El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez 
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con 
pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos 
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y 
contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho, otra 
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose 
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí. 
 
     Una copia hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, de la Venus de Médicis, 
ocupa el preferente lugar y, como que preside, en la sala. En el pedestal tiene grabados, en 
letras de oro, estos versos de Lucrecio: 
 
 
 
      Nec sine te quidquam dias in luminis oras  
 Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.  
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