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Anécdota primera 
Lisandro y Rosaura 
 
     De la elección de estado depende la felicidad o infelicidad temporal y espiritual. Toda 
persona cristiana, prudente y sabia debe tener grabada en su corazón esta verdadera y 
provechosa máxima. Los padres de familia deben mirarla como una de sus más graves 
obligaciones, y para cumplirla exactamente deben no dar a sus hijos estado contrario a su 
voluntad. Si considerasen antes de oponerse a ella los gravísimos e irremediables daños que 
pueden seguirse de la violencia y de la sugestión, no se verían tantos desgraciados hijos 
gemir, suspirar y quejarse de la dureza e indiscreción de sus padres. Éstos miran solamente, 
para establecerlos, la brillante apariencia de esta vida miserable y corta, y quieren 
proporcionarlos para el mundo, y no para la eterna felicidad. El interés y la vanidad, 
enemigos tan poderosos de los obcecados mortales, se apoderan de sus corazones, y 
deslumbrados a vista de varias preocupaciones ridículas, extravagantes y perniciosas, 
sacrifican a sus pobres hijos como crueles parricidas, ofenden la Religión y ultrajan la 
humanidad. 
 
     En ningún estado se ven tantos estragos como en el del matrimonio. Rara vez es la 
unánime voluntad la que lo contrae. La fuerza, el orgullo y la avaricia son por lo regular los 
que unen un lazo tan estrecho e indisoluble. De aquí se siguen las más enormes 
desavenencias entre los esposos, los malos tratamientos, las desazones estrepitosas, las 
prostituciones vergonzosas, la mala educación de los hijos, las ruinas de las familias y los 
divorcios escandalosos. ¿Y quién tiene la culpa de estos frecuentes desórdenes? ¡Ah, qué 
lástima! ¿Quién la ha de tener? Los padres inhumanos y bárbaros, que ofuscados de un 
vano esplendor, llenos de soberbia, poseídos de indolencia e impelidos de la sed insaciable 
de las riquezas, del fausto y de la ostentación, conducen como tiernos corderillos a sus hijos 
a presentarlos e inmolarlos en las indignas aras del interés y de los locos y perecederos 
respetos del mundo corruptor. ¡Ay! ¡Cómo se estremece un corazón humano a la vista de 
tantos objetos lastimosos que cada instante se le ponen delante, pidiendo venganza contra 
quien les causó tan cruel y horrible sacrificio! ¡Oh, padres indiscretos, indolentes y 
temerarios! Leed, examinad las desgracias, las penas e infelicidades que ocasionó otro 
semejante a vosotros a una hija inocente y virtuosa, que servirá de asunto a la historia 
siguiente; ¡y quiera el piadoso Cielo que, atemorizados de un espectáculo tan sensible, 
penetrante y compasivo, no violentéis a los mismos a quienes disteis el ser, ni los 
precipitéis al profundo abismo del infortunio y de la desventura irreparable y eterna! 
 



     En la ciudad de Módena, capital del ducado de este nombre, vivía el marqués de N..., de 
una de las más ilustres familias de ella, el cual tenía una hija llamada Rosaura, de mucha 
gracia, virtud y hermosura. Saliendo a pasearse un día fuera de la ciudad, acompañada de su 
aya, se dispararon los caballos y se rompió el coche. Un caballero joven de Plasencia que 
iba a Módena vio el riesgo de las personas que estaban dentro, y movido de caridad bajó de 
su berlina, se acercó al coche volcado y halló a Rosaura desmayada bajo las ruedas, y el 
rostro pálido y algo ensangrentado por haberse hecho una pequeña herida encima de una 
ceja. Aunque el aya estaba también sin sentido, acudió Lisandro (éste era el nombre del 
caballero) al socorro de Rosaura, cuya tierna edad (que sería de 18 años) y maravillosa 
belleza interesaron más su corazón. La sacó de allí casi exánime; hizo a un criado que iba 
con él sacase también al aya, pues los lacayos y cocheros de Rosaura estaban bastante 
maltratados; y con un pomito de olor que llevaba en el bolsillo pudo reanimar su 
desalentado espíritu. Apenas volvió en sí Rosaura y se vio en brazos de Lisandro, que era 
un joven de un bellísimo aspecto y natural gracejo, cuando incorporándose un poco, con un 
tono trémulo y débil le dijo: 
 
     «Caballero, quien quiera que seáis, que tan caritativamente me habéis socorrido en esta 
desgracia, no dudéis de mi sincera gratitud. Yo soy de Módena, hija del marqués de N..., a 
cuya casa os ruego me acompañéis para que, instruido mi padre de vuestra beneficencia, os 
pueda recompensar como merecéis». 
 
     «Señora, le respondió Lisandro, soy hombre de honor y no puedo tener mayor 
recompensa que la venturosa suerte de haber llegado a tiempo de poder salvar vuestra 
preciosa vida. Yo os acompañaré muy gustoso a vuestra casa; entrad en mi berlina y vamos 
inmediatamente para que sangrándoos se puedan precaver las malas resultas que pudiera 
causaros este susto. La herida que tenéis es leve; en ella os he puesto un poco de bálsamo 
por pronta medicina, y os he atado un pañuelo. Os confieso que os vi, al sacaros de entre 
los fragmentos del coche, casi cadavérica; y el veros ya recobrada me parece una especie de 
milagro y llena mi corazón de alegría». 
 
     «¡Ah, piadoso joven! El Cielo os trajo tan oportunamente para que me preservaseis de 
tan gran peligro». 
 
     «Sin duda fue así, y le doy mil gracias porque me ha proporcionado tanta dicha». 
 
     En esto volvió en sí el aya y entraron los tres en la berlina, dejando allí al criado de 
Lisandro para que cuidase de los otros ínterin se tomaba la debida providencia. Las 
expresivas demostraciones de gratitud que recibió Lisandro de parte de Rosaura y de su aya 
fueron infinitas y mil veces replicadas. Rogó Rosaura a Lisandro le manifestase quién era; 
y mientras duró el camino hasta Módena les dijo, entre otras cosas, así: 
 
     «Yo soy el conde Lisandro de N..., natural de Plasencia, tan feliz en mi ilustre 
nacimiento como desgraciado en mi adversa fortuna. Habrá 12 años que murieron mis 
amados padres, dejándome en la edad de 9 bajo tutela de un hombre tan inhumano que, 
después de haberme tratado con el más cruel rigor, consumió casi todo mi patrimonio, que 
era muy considerable. Cuando llegué a los 15 años, viendo la mala versación de mis 
caudales acudí a la Justicia pidiendo reintegración e indemnización de los que me había 



usurpado, y seguridad de los pocos que me quedaban. En vista del derecho que me asistía, 
prendieron a mi tutor y le embargaron lo que tenía, que era muy poco pues, no contento con 
malgastar lo mío, había disipado también lo suyo. Murió de allí a 4 meses en la prisión, y 
deducidos los gastos de la causa y mucho que me estafaron, me quedó solamente lo 
vinculado, que es cosa corta porque el caudal de mis padres, aunque muy cuantioso, era 
volante. Con el producto de esta hacienda me mantengo con alguna decencia, pero no con 
el lustre que corresponde a mi calidad. Ahora voy a Módena a varios asuntos de mi casa, y 
allí me detendré algunos días. Esta casualidad me ha proporcionado la ventura de poder 
prestaros mis débiles auxilios y de ofreceros mi persona, deseoso de que me empleéis en 
vuestro servicio. Rosaura y el aya le correspondieron con la mayor cortesía y afecto, 
reiterándole su agradecimiento y haciéndole las más generosas ofertas y expresiones. 
 
     Ya llegaron a casa del marqués, quien se asustó, como era regular, al ver a su hija de 
aquel modo. Esta le refirió todo lo ocurrido; mandó fuesen al instante a traer a los criados 
que quedaban en el camino, y que llamasen al sangrador para sangrar a Rosaura y a su aya. 
También llamaron médicos y cirujanos, y el marqués se manifestó tan reconocido a 
Lisandro que de ningún modo le permitió saliese de su casa, en donde le mandó dar el 
correspondiente alojamiento. Todo fue en aquella casa turbación y sobresalto hasta que, 
sangradas las señoras y opinando los facultativos que no podría sobrevenir daño alguno, 
quedaron más tranquilizados y dando gracias al Cielo porque no había sucedido desgracia 
considerable en tan inminente riesgo. 
 
     El marqués, Rosaura y todos los demás de la casa se esmeraban en obsequiar y servir a 
Lisandro, cuyas apreciables prendas excitaban la admiración y estimación de todos. 
Rosaura lo consideraba como su restaurador, y le parecía que no era acaso el que por tan 
raro medio hubiese llegado a conocerlo. Lisandro miraba a Rosaura como un objeto que 
deleitaba su corazón. Su modestia, su talento perspicaz y el atractivo de su conversación 
hacían nacer en él una vehemente inclinación. Las frecuentes expresiones que mutuamente 
se hacían, los ojos parleros, que son las más veces fieles pregoneros de los impulsos del 
alma, los suspiros interrumpidos, la turbación en ciertos casos y la mutación de color al ir a 
hablarse, que observaban entre sí respectivamente con otras demostraciones sensibles que 
produce el amor, iban abrasando rápidamente sus tiernos corazones. El mayor gusto de 
Rosaura era estar con Lisandro, y la mayor complacencia de éste ver y hablar a Rosaura. 
Cada uno de por sí procuraba ocultar al marqués su propensión, manifestando delante de él 
una indiferencia regular; pero si por cualquiera casualidad se apartaba de su vista, una 
mirada penetrante daba una completa satisfacción del disimulo. 
 
     Estos actos repetidos y evidentes prepararon los ánimos de tal modo que ambos a dos 
estaban internamente persuadidos de que se amaban. Pero Rosaura era muy virtuosa. 
Lisandro no lo era menos; consideraba su poca fortuna y el genio vano, presuntuoso, 
altanero y codicioso de su padre, y ni uno ni otro se atrevían a declararse. De este modo 
pasaron 15 días padeciendo interiormente tormentos y penas inexplicables. Una noche 
estaban los dos solos. Rosaura gustaba mucho de la poesía, particularmente de la trágica; 
Lisandro le leía algunas composiciones de esta clase, y con este motivo le rogó le leyese 
una. Lisandro, que no deseaba sino complacerla, abrió un libro de varias tragedias y 
comedias, y justamente encontró con una cuyo título era El tímido y constante amante. 
 



     «Leedme esa comedia, le dijo Rosaura, pues no dejará de ser buena». 
 
     «Así me parece a mí», respondió Lisandro, y sin decir otra cosa principió a leerla. La 
fabula de esta composición dramática, en que fingía el poeta a Lidoro, caballero de poca 
fortuna, enamorado de Isabela, señora de mucha opulencia, y cobarde y tímido en 
manifestarle su amor, casi era un argumento semejante a lo que estaba pasando entre 
Lisandro y Rosaura. El primer acto se reducía a que Isabela, viendo la pusilanimidad de 
Lidoro, a quien ella amaba tiernamente, no omitía cosa alguna para darle a entender su 
pasión, a fin de que se declarase; pero la humildad con que Lidoro pensaba de sí mismo lo 
detenía al llegar a manifestar a Isabela su corazón. Ya en el segundo acto, estando a solas 
con ella y tomando un poco de espíritu, le dice así: 
 
  
 
                     
 Lid. 
  
  
 El amor se deja ver 
  
  
 en el semblante y miradas, 
  
  
 que son intérpretes fieles 
  
  
 de la sensación del alma. 
  
  
 Tal fuerza tiene el amor, 
  
  
 bella Isabela, que nada 
  
  
 puede impedir se demuestre, 
  
  
 a pesar de quien lo calla. 
  
  
 Isab. 
  
  
 Si esa opinión fuese cierta 
  



  
 como tu voz me declara, 
  
  
 cualquiera conocería 
  
  
 si correspondencia halla. 
  
  
 Lid. 
  
  
 No hay duda en que así sucede. 
  
  
 Isab. 
  
  
 Pues yo llevo la contraria. 
  
  
 Si eso fuese así, no habría 
  
  
 quien sus pasiones callara, 
  
  
 o a lo menos no tendría 
  
  
 temor en manifestarlas. 
  
  
 Lid. 
  
  
 ¡Ah Isabela! Ése es engaño. 
  
  
 Es tímido quien bien ama, 
  
  
 no obstante que se presuma 
  
  
 algún afecto en su dama, 



  
  
 si considerando atento 
  
  
 a todas sus circunstancias 
  
  
 no igualase su fortuna 
  
  
 a la del bien que idolatra; 
  
  
 pues si declara su amor 
  
  
 y encuentra a su dueño ingrata, 
  
  
 muere de pena y dolor, 
  
  
 de crüel congoja y ansia; 
  
  
 y como el riesgo es tan grande 
  
  
 teme, con razón fundada, 
  
  
 exponerse al precipicio. 
  
  
 Mas mientras la vida pasa 
  
  
 (aunque sea consolado 
  
  
 con débiles esperanzas) 
  
  
 goza algún poco reposo, 
  
  



 bien que el ansia de lograrlas 
  
  
 le trae siempre atormentado 
  
  
 hasta que se ve en bonanza. 
  
  
 Isab. 
  
  
 Las razones que me das 
  
  
 no me parecen fundadas. 
  
  
 Si por los ojos se muestran 
  
  
 los sentimientos del alma, 
  
  
 y el amante lo conoce 
  
  
 como dices, es muy rara 
  
  
 cobardía no decir 
  
  
 su afecto al ídolo que ama. 
  
  
 Si por algunas acciones 
  
  
 en mí a conocer llegara 
  
  
 uno que me amase bien 
  
  
 que igualmente yo lo amaba, 
  



  
 y tímido me mirase 
  
  
 sin decirme una palabra, 
  
  
 casi que me enfadaría 
  
  
 de que un cobarde me amara; 
  
  
 y más si fuese el temor 
  
  
 por creerme interesada. 
  
  
 Lid. 
  
  
 Bella Isabela... Señora... 
  
  
 Salgan una vez del alma 
  
  
 sentimientos que oprimidos 
  
  
 en ella sola encerraba. 
  
  
 Rompa mi voz los temores 
  
  
 que hasta aquí me embarazaban. 
  
  
 Un hombre desventurado 
  
  
 que en vuestras llamas se abrasa 
  
  
 tenéis rendido y postrado 



  
  
 a vuestras preciosas plantas. 
  
  
 De vos implora piedad 
  
  
 si queréis que viva... 
  
  
 Isab. 
  
  
                                       Basta, 
  
  
 basta, Lidoro adorado, 
  
  
 tu confesión aguardaba 
  
  
 quien desde que te miró 
  
  
 te rindió su vida y alma. 
  
 
 
 
 
 
     «Suspended el leer, dijo Rosaura, que ese problema me ha agradado, pues también soy 
naturalmente opuesta a los amantes tímidos. ¿Qué pensáis vos?» 
 
     «Yo, señora, le respondió Lisandro, soy de parecer que esa misma timidez es hija del 
amor». 
 
     «Pero llegando a conocer que el objeto que ama le corresponde, es una cobardía 
demasiado extraña». 
 
     «No, señora. El verdadero amante teme declararse aunque se crea correspondido, porque 
su mucho amor le representa la imagen que idolatra superior a su mérito». 
 
     «Según eso, vos seríais como Lidoro en igual caso». 
 



     «¡Ah, señora! No sé qué haría. Soy pobre como él, y la pobreza abate al hombre más 
magnánimo». 
 
     «¿Os ha sucedido algún lance semejante?» 
 
     «Y aun casi puedo deciros que me está sucediendo». 
 
     «¿Y teméis declararos?» 
 
     «Sí, señora, temo, y con razón». 
 
     «Yo no la hallo». 
 
     «Yo sí. Ya os he dicho que soy pobre, y esto basta». 
 
     «Quien prefiere las riquezas al mérito personal tiene un alma baja e indigna. Si os 
despreciase por esa causa la dama que amáis, la tendría sin duda alguna». 
 
     «Sin duda no la tiene, según decís». 
 
     «Pues, ¿cómo lo he de saber yo?» 
 
     «Porque sois vos misma; sí, vuestra hermosura adoro. Estos honestos sentimientos 
animan mi cobardía. Desde que os vi pálida y semiviva en mis brazos penetró vuestra 
belleza mi corazón. Ya no lo puedo negar: piedad, generosa Rosaura, a vuestros pies...» 
 
     «Alzad del suelo, le interrumpe Rosaura como turbada; levantaos, Lisandro. En vano me 
esforzaría a ocultar y disimular un sentimiento que mis ojos, mis acciones y mis palabras os 
han descubierto tantas veces. Apenas volví del parasismo cuando vuestro semblante noble y 
generoso hirió mi alma, ni sé si fue sintiendo los impulsos de la gratitud, considerando os 
debía la vida, o si fueron efectos involuntarios de amor. Lo que puedo deciros es que casi se 
me hizo dulce la caída por haber logrado tan buen encuentro; y después, pareciéndome que 
vuestros ojos se entendían con los míos, se ha ido fomentando el incentivo de mi pecho, de 
tal modo que sin vos no encuentro reposo ni descanso». 
 
     «Hermosísima Rosaura, ¡qué me decís! ¡Yo merezco vuestro amor! ¡Ah! ¿Quién podía 
esperar tan venturosa suerte? Pero sí, de esa bella alma me prometía interiormente la piedad 
que deseaba. ¡Oh, dulce satisfacción! Ya soy el más feliz de los mortales». 
 
     «Lisandro, ya es hora de que mi padre vuelva a casa; no ignoráis su genio impetuoso y 
altivo, y si llega a penetrar nuestro amor nos exponemos a una desgracia». 
 
     «Eso es lo que temo, pues aunque sabe que en nacimiento, si no lo excedo lo igualo, 
como me ha favorecido tan poco la fortuna, tal vez...» 
 



     «No, yo no juzgo que mi padre piense tan injustamente, pero es necesario saber manejar 
su humor caprichoso. Por ahora conviene disimular, y después discurriremos los medios 
para que condescienda con nuestros honestos deseos». 
 
     «Decís muy bien, bella Rosaura; quedad con Dios». 
 
     «Él os guarde, Lisandro amado. No os olvidéis de mí». 
 
     «Aunque quisiese no podría, pues grabada en mi corazón vuestra tierna imagen, me 
parece que siempre os estoy mirando». 
 
     «Lo mismo me sucede a mí. ¡Ah! Quiera el Cielo que se logre nuestra esperanza». 
 
     Con esto se fue Lisandro a su cuarto; y como siempre es sensible el ausentarse del 
objeto que se ama aun por pocos momentos, padecieron ambos un cruel dolor al separarse, 
aunque se mitigaba con el lisonjero recuerdo de su recíproco amor. 
 
     Sería largo referir las conversaciones sensibles y expresivas que tuvieron Rosaura y 
Lisandro en 15 días que, después de haberse declarado, estuvo éste en casa del marqués. 
Cada instante se daban respectivamente las pruebas más evidentes de su fe y de su 
constancia, pero no sabían cómo inclinar al marqués a que consintiese en su unión. Rosaura 
temía mucho su natural agrio, fuerte y vano; conocía que sería difícil que admitiese las 
proposiciones de Lisandro, aunque jamás se había manifestado con nadie más amigo; pero 
no desesperaba enteramente. Varios fueron los medios que entre ambos intentaron para 
declarar al marqués sus pensamientos, pero hallaban en todos bastantes inconvenientes. 
Mientras pasaban los días en estos discursos, llegó el de la partida de Lisandro, sin haber 
adelantado cosa alguna. Rosaura, impaciente y enamorada, quedó mortal luego que supo 
esta novedad, y teniendo oportunidad para hablar a solas con Lisandro le dijo: 
 
     «¿Vos os ausentáis de mí, Lisandro mío, sin haber procurado enterar a mi padre de 
vuestro amor? ¡Ay, Cielos! No sé que desventura me predice esta separación, que me siento 
morir». 
 
     «No os desconsoléis, amada Rosaura mía, pues yo espero que lograremos nuestra 
felicidad. Acabo de tener noticia de que ha muerto el conde de N..., pariente tan cercano 
mío que juzgo me corresponden todos sus estados, que son de mucha consideración. Voy a 
poner la demanda conducente, y si logro la posesión de ellos no hay duda en que vuestro 
padre entrará gustoso en nuestro casamiento. Si os parece bien este modo de pensar, 
esperaré la oportunidad que me proporciona esta acaso para no malograr nuestros intentos, 
y si no, haré lo que me mandéis». 
 
     «Me parece que este medio es el más oportuno, y fiada en vuestras promesas y palabras 
desde luego convengo en esta demora, aunque el Cielo sabe las lágrimas que me costará 
vuestra ausencia». 
 
     «¡Ah, Rosaura mía! No descansaré un momento. Careciendo de vuestra amable vista, 
viviré sin paz ni tranquilidad. El único lenitivo para mitigar tanto mal son las cartas. Ellas 



podrán en algún modo suplir la falta de las palabras, hasta que la fortuna nos sea más 
propicia». 
 
     «Sí, generoso Lisandro, prosiguió Rosaura, no hay consuelo mayor para dos tiernos 
amantes ausentes que reiterarse por escrito su lealtad y constancia. Pero es necesario tener 
mucha precaución para que mi padre no entienda nada hasta el lance crítico que habéis 
pensado». 
 
     «Perded todo cuidado. Yo haré que os entreguen mis cartas con el mayor secreto, y vos 
me las podéis dirigir en derechura, pues no hay inconveniente alguno». 
 
     «¡Ah Lisandro mío, no sé qué temor me sobresalta!» 
 
     «Disipad cualquiera idea. Yo os amo, yo os juro ser vuestro esposo aunque expusiese mi 
vida». 
 
     «Así lo espero de vuestro amor. Contemplad que el mío es tan grande que si me olvidáis 
moriré de sentimiento. Ya que una vez me conservasteis la vida, no me privéis de este don 
con vuestro rigor y desvío». 
 
     «Rosaura mía, suspended vuestro tierno llanto, fiaos de mis palabras; no temáis que yo 
os olvide. ¡Ah, no conocéis mi corazón! Si pudiera explicaros la pena que padezco al 
ausentarme de vos, no dudaríais de mi fe. Ya os la declaran estas lágrimas, ya os la 
manifiesta mi turbación. ¡Ay de mí! A Dios, amada esperanza mía. No tardaré mucho en 
volver a veros». 
 
     «Volved cuanto antes, Lisandro mío, volved a consolarme, pues quedo abismada en mi 
misma tristeza, soledad y tormento». 
 
     A la mañana siguiente se despidió Lisandro del marqués, quien le reiteró las más 
sinceras expresiones ofreciéndole su casa y amistad con muchas demostraciones afectuosas. 
También se despidió de Rosaura y demás familia, que sintió mucho su ausencia porque por 
sus bellas prendas se había conciliado la benevolencia de todos. Rosaura procuraba 
disimular su aflicción y desconsuelo, y cuando se hallaba sola desahogaba su corazón con 
el llanto y los suspiros, que parece dan algún alivio en medio del mayor tropel de 
sentimientos. Apenas llegó Lisandro a Plasencia cuando, oprimido su corazón de las crueles 
ansias de estar ausente de su amada Rosaura, le escribió una carta, la cual hizo se le 
entregase con mucha precaución, y luego que la recibió la leyó, y decía de este modo: 
 
Lisandro a Rosaura. 
 
     «Yo no sabía que era tanto dolor carecer del bien que se idolatra, pero ahora, por mi 
desgracia, pruebo que es el mayor que puede padecer corazón humano. ¡Ay de mí! En todo 
el camino se han enjugado mis ojos: una pena insufrible laceraba mi alma, y con nada 
hallaba descanso. ¡Cuántas veces volví los ojos hacia donde quedaba mi Rosaura! ¡Cuántas 
veces me figuraba ver que, llena de congojas, empañaban vuestro hermoso rostro 
copiosísimos raudales de lágrimas! ¡Cuántas veces os acompañaba en las quejas y gemidos! 



Ya hablaba con vos, ya os consolaba, ya os repetía mis palabras y promesas, y ya triste y 
desconsolado, considerando vuestra separación, lloraba y sollozaba sin cesar. ¡Qué diversos 
movimientos se excitaban en mi corazón! No puedo explicaros mi confusión y tormento. 
¡Ah! Creedme, amada Rosaura mía, no puedo vivir sin vos. Ya estoy deseando el plausible 
momento de volveros a ver, y hasta entonces estad persuadida de que no tendrá paz vuestro 
más apasionado, fiel y constante Lisandro». 
 
     No pudo leer Rosaura esta carta sin regarla de lágrimas. ¡Cómo penetraron su corazón 
las tiernas palabras de su amante! La leía y releía sin cesar, y como conocía que aquellas 
sensibles expresiones eran dictadas del más honesto e íntimo amor, se mitigaban algún 
tanto sus pesares cada vez que las repasaba entre sí. Ya tuvo lugar para escribir la respuesta, 
y como dirigía la pluma el impulso del corazón la puso así: 
 
Rosaura a Lisandro. 
 
     «¡Cuánto consuelo he recibido con vuestra apreciable carta! Ella me manifiesta vuestros 
afectuosos sentimientos, reanima mi desfallecido espíritu y atempera mi cruel dolor. ¡Qué 
dulce satisfacción es para quien bien ama una ingenua correspondencia! Es muy sensible la 
ausencia, no hay duda; pero, ¡cuán gustoso es ver estampadas expresiones que produce el 
alma! Os confieso que jamás he sabido qué cosa es amor hasta que os he visto, que lloro 
continuamente vuestra separación y que sólo podré lograr algún lenitivo en un estado tan 
deplorable con vuestras cartas. ¡Ah! No me privéis, Lisandro mío, de este único consuelo. 
Repetidme frecuentemente la preciosa confesión de vuestra ternura y constancia. De este 
modo se serenará mi corazón agitado, se enjugarán mis lágrimas y se calmará mi tristeza. 
Yo procuraré por mi parte reiteraros las más sólidas pruebas de mi fe y lealtad. No os 
apartaré de mi memoria un solo instante. Creedme, amado Lisandro, siempre estaré con 
vos, os llamaré, os hablaré y os tendré siempre en mi corazón, aunque la desgraciada suerte 
dispone que estéis distante. Os pido que hagáis lo mismo conmigo: que procuréis cuanto 
antes dar fin a nuestros pesares, y que viváis seguro de las veras con que tiernamente os 
ama Rosaura». 
 
     Varias fueron las cartas que se escribieron en el espacio de cuatro meses, siempre 
ratificándose más y más en su constante amor, declarándose las penas que recíprocamente 
padecían en tan amarga ausencia y consolándose con la esperanza de lograr el día feliz que 
deseaban. Al cabo de este tiempo recibió Rosaura una carta de Lisandro, que decía de este 
modo: 
 
Lisandro a Rosaura. 
 
     «Ya parece que el Cielo se compadece de nuestro dolor y quiere darnos el dulce 
consuelo que esperamos con tantas ansias. Según el aspecto que va tomando mi pleito y los 
documentos que tengo reproducidos para acreditar mi legítimo derecho, puedo concebir una 
fundada esperanza de entrar brevemente en posesión de los estados del conde mi primo, a 
los cuales, según el parecer de varios letrados doctos, soy acreedor de mejor condición. No 
puedo expresar el deseo que tengo de que se verifique, no por el interés que me puede 
producir la ganancia de este litigio, sino por conseguir vuestra preciosa mano, que tanto 
anhelo. Rogad al Cielo que nos mire con ojos propicios y que tenga piedad de nosotros. No 



tengo tiempo para más. Vivid persuadida de que más allá de todo encarecimiento os ama 
vuestro afectísimo y fiel Lisandro». 
 
     Se puede colegir la suma complacencia que causaría esta carta a la afligida Rosaura, que 
además de saber de su querido Lisandro veía que se iba acercando el momento de su mayor 
felicidad. Pero como por lo regular después de una alegría suele venir un pesar, apenas 
había leído Rosaura esta carta cuando la llamó su padre, y con un semblante alegre, poco 
acostumbrado en él, le dijo así: «Querida Rosaura mía, el deseo que siempre he tenido de tu 
felicidad me ha estimulado a procurártela por todos los medios posibles. Una prudente 
economía doméstica me ha proporcionado el gusto de acumular bastantes joyas y dinero 
para poderte dar una dote de mucho valor, y hoy logro la mayor satisfacción que jamás 
podía esperar. El duque de N..., joven de 22 años, de gallarda presencia, conducta arreglada 
y el más rico e ilustre de esta ciudad, muere por ti de amor y desea ser tu esposo. Por todas 
las circunstancias que median no podías nunca hacer matrimonio más ventajoso; y 
conociendo yo esto mismo, tu mucha humildad y obediencia, he empeñado mi palabra. Te 
lo prevengo así para que lo tengas entendido y te dispongas, pues dentro de breves días se 
han de efectuar los desposorios. Parece que te has quedado turbada. ¿Qué significa esa 
suspensión?» 
 
     «Padre y señor, le responde trémulamente Rosaura, no debéis extrañar que me suspenda 
una noticia tan inesperada cuando, sin consultar primero mi voluntad, tomáis una 
determinación que ignoráis si puede acomodarme. Yo tengo una natural aversión a ese 
caballero, porque sé que su conducta, genio y circunstancias son muy opuestos a lo que 
decís; y casarme con un hombre que no amo más debéis llamarlo desgracia que felicidad». 
 
     «Nunca esperaba, Rosaura, le replica el marqués algo enojado, que tendrías valor para 
responderme con tanta osadía, y repudiar mi propuesta. ¿No sabes que soy tu padre?». 
 
     «Sí, señor, sí lo sé, y como tal os venero». 
 
     «¿No sabes que debes obedecerme?» 
 
     «Sé que debo obedeceros; pero esta obediencia tiene sus límites, y no me obliga a 
sacrificarme por seguirla». 
 
     «Ese sacrificio es aparente». 
 
     «No es sino muy efectivo, cuando tengo que violentar mi corazón para hacer lo que me 
proponéis». 
 
     «Calla, audaz, temeraria; ¿cómo te atreves a profanar el respeto que me debes?» 
 
     «Yo, señor... No me parece que os he perdido el respeto». 
 
     «Lo pierdes no obedeciendo mis preceptos. En libertad te dejo para pensar: en breve 
vuelto a verte, y pobre de ti si aun permaneces obstinada en tus extravagantes caprichos». 
 



     No hay palabras para explicar la pena y dolor que traspasaron el sensible corazón de 
Rosaura al oír estas palabras inhumanas de su padre. Quedó esta afligida joven tan 
consternada que las lágrimas en precipitados torrentes y los suspiros en tropel se 
embarazaban unos a otros el paso. No hallaba consolación en tan grave mal, y como fuera 
de sí prorrumpió de esta manera: 
 
     «¡Qué es lo que me sucede, piadoso Cielo! ¡Qué noticia funesta es la que me sorprende! 
Mi padre, airado contra mí, proponerme un esposo que aborrezco, obligarme a dejar 
abandonado a mi amado Lisandro! Puede haber mayor desventura! ¡Ay de mí! En este 
estado soy digna de piedad. ¿Quién me consuela? Apenas puedo respirar. ¡Ah, bárbaro 
tormento! ¡Qué penas no pasarás, Lisandro mío, al oír tan funesta nueva! No estará tu alma 
preparada a golpe tan fatal, no: una esperanza lisonjera te mantenía en vida. ¡Ah! Ya se 
disipó esta esperanza, ya no habrá felicidad para nosotros. Pero ¿será mi padre tan cruel que 
insista en darme la muerte? No, no es posible que alimente en su corazón tanta 
inhumanidad. El primer impulso lo transportó, pero al fin es padre y sentirá los poderosos 
gritos de la naturaleza. No hay duda. El furor tiene sus límites: puede llegar a su extremo, 
pero por la misma razón regularmente se calma. Voy a confesarle mi amor; Lisandro es de 
ilustre nacimiento, está muy próximo a ser rico, es amigo de mi padre, sabe que me salvó la 
vida, conoce su mucha virtud, y todas estas consideraciones ablandarán su rigor». 
 
     En estas reflexiones y otras semejantes pasó hasta que volvió su padre; y animada de su 
interior esperanza, arrojándose a sus pies y bañándole de lágrimas las manos le dice así: 
«Padre mío, tened piedad de mí, no me sacrifiquéis, considerad que me disteis el ser, no 
permitáis...» 
 
     «¿Qué demostraciones son éstas, Rosaura?, le interrumpe su padre con un tono 
colérico... ¿Aún permaneces obcecada en tu temeridad? ¿Quieres apurar mi paciencia?» 
 
     «Señor, no os irritéis de ese modo. Disculpa merece mi resistencia. Tened la bondad de 
oírme, y lo sabréis». 
 
     «Di; pero que sea breve». 
 
     «Ya sabéis que debo a Lisandro la vida, que es de un origen tan ilustre como el nuestro y 
que sus virtudes morales y gracia personal son dignas de estimación». 
 
     «¿Y qué me quieres decir con eso?». 
 
     «Que, estimulada de mi gratitud y movida de su tierno amor, le ofrecí ser su esposa». 
 
     «¡Qué dices! ¿Ser su esposa?» 
 
     «Sí, señor. Ya no tiene remedio. Una vida que le debo es razón que se la consagre. En 
nada agravio a mi sangre, ni a vos. Mi corazón, acostumbrado a amarle, no podrá tener 
reposo sin él. Acordaos de cuanto le debo, reflexionad que es vuestro amigo. ¡Ah, padre 
mío!, a compasión os mueva mi tierno llanto. Si deseáis mi felicidad, éste es el único medio 
para que la consiga». 



 
     «¿Estás loca, Rosaura? ¿Has perdido el sentido? ¿Tú crees que yo pueda permitir que te 
cases con un hombre tan pobre que en dos días disipará mis caudales? ¿Tú crees que puedo 
preferirlo a un esposo tan rico e ilustre como el que te ofrezco? Déjate de extravagancias, 
no irrites mi furor. No, no lo pienses. He dado mi palabra, y a pesar del mundo entero he de 
cumplirla. Lisandro no será tu esposo. Un pobre...» 
 
     «Señor, la pobreza no es demérito si está acompañada de la virtud y del honor. Además, 
aunque Lisandro es ahora pobre, está pleiteando unos estados cuantiosos, y esta carta os 
instruirá de su derecho». 
 
     «Siempre es contingente. No te canses. Yo lo mando, y si me replicas verás hasta dónde 
llega mi enojo». 
 
     «Todos los tormentos juntos no son capaces de arrancar de mi corazón a Lisandro. Él 
será mi esposo aunque exponga mi vida». 
 
     «No lo será, insolente, atrevida», y dándole una bofetada, transportado de cólera se salió 
y la dejó encerrada en el cuarto. La pobre Rosaura, sin poder resistir a la opresión de su 
corazón, perdió el uso de los sentidos y cayó desmayada. 
 
     Parece que no es fácil que se halle un padre tan cruel. Pero, ¡cuántos hay en el mundo 
semejantes a él! ¡Ojalá que fuese engaño! Mas no lo es. Muy frecuentes son los 
desgraciados ejemplos que autorizan y confirman esta verdad. Apenas habrá lugar en la 
tierra donde no se hagan tan injustos y enormes sacrificios. Los padres interesados, vanos, 
avarientos y poco cristianos creen que el derecho y dominio paterno les da autoridad para 
usar las más indignas violencias con sus hijos, y no se acuerdan que es muy contraria la 
doctrina que nos enseñan la Religión y la naturaleza. Arrastrados de un pérfido interés, 
preocupados de una loca vanidad, ya sacrifican a un hijo en el estado eclesiástico, ya a otro 
en el religioso, y ya en el del matrimonio, causando las más veces tales y tan lastimosos 
perjuicios que después lloran su indiscreción, cuando no tiene remedio. 
 
     No hay duda en que la juventud necesita de freno, que frecuentemente se extravían los 
hijos e intentan cometer los mayores atentados; pero en semejantes casos la corrección 
suave, la prudencia y la razón deben obrar para apartarlos del error; y aun si fuese preciso, 
no es extraño el rigor. Mas cuando únicamente los predomina el interés o el capricho, como 
al padre de Rosaura, ¿no merecían los padres inhumanos el más severo castigo? ¡Ah! La 
naturaleza clama incesantemente contra semejantes injusticias; la Religión condena unas 
acciones tan enormes y crueles, y el brazo levantado del Supremo Juez espera el día 
tremendo para castigarlas, si antes en esta vida, por sus incomprensibles juicios, no ejecuta 
sus venganzas. Temed, ¡oh padres duros, altivos y avaros! Temed la terrible cuenta que os 
espera, y no seáis tan bárbaros e indolentes que causéis la ruina e infelicidad de los 
preciosos depósitos que os confíala Omnipotencia para que los dirijáis a su mayor gloria y 
honor. 
 
     Luego que volvió del parasismo la desgraciada Rosaura y se halló encerrada, rodeada de 
confusión, de espanto y oscuridad (porque ya era de noche y le habían cerrado las ventanas 



para que ni aun la claridad de la Luna pudiese prestarle alguna luz), deshecha en lágrimas y 
agitada de su turbación exclamó en alta voz: «¿Podrá encontrarse mayor crueldad? ¿Podrá 
creerse que un padre que me dio el ser tenga valor para tratarme con tanta inhumanidad? 
¡Ay, desventurada de mí! ¡Qué haré en esta oscuridad sin tener quien me socorra! ¡Pobre 
Lisandro mío! Si supieras cómo me hallo por tu amor, ¡qué tormento no sería el tuyo! ¡Qué 
designios serán los de mi padre! ¡Qué pensará hacer de mí! ¡Ah! En esta estancia encerrada, 
querrá probar mi constancia. ¡Oh, rigor execrable! ¿Es posible que su corazón no sienta los 
impulsos de la misma sangre? ¿Es posible que la naturaleza, que tan dulcemente persuade 
al alma, no lo incline a la piedad? ¡Ah, cuánto puede el maldito interés! Él es causa de los 
mayores delitos: por él se pierde la más íntima amistad y se profanan los respetos más 
sagrados. Del carácter avaro e interesado de mi padre siempre me temía este infortunio. ¡Ay 
de mí! ¿De qué me sirven los tesoros que me ofrece si pierdo el más estimable de todos, sí, 
mi amado Lisandro, cuya virtud vale más que todas las riquezas del mundo? No podré 
consentir jamás que me vea en brazos de otro esposo. Sufriré, padeceré los mayores 
martirios con ánimo y firmeza: nada me desmayará. Si condesciendo con los intentos de mi 
padre moriré desesperada al verme al lado de un esposo con quien sólo puede unirme la 
violencia y no la voluntad. Pues más vale morir aquí, resignándome en mis penas y 
tribulaciones. No os enojéis contra mí, santo Cielo. Yo venero y respeto a mi padre; y si sus 
ideas fuesen justas, y no estimuladas de un vil interés, le obedecería gustosa». 
 
     En estas exclamaciones estaba la infeliz Rosaura cuando siente abrir una pequeña 
ventana, y una voz desconocida que le dice: «Tomad, señora, este pedazo de pan y esta 
jarra de agua, cuyo alimento tendréis, y no otro, mientras no obedezcáis a vuestro padre». 
 
     «Hombre humano, cualquiera que seáis, que no os conozco, le responde anegada en 
lágrimas, ¿qué delitos he cometido yo para tanta crueldad? ¿Es posible que no haya quien 
tenga lástima de mí, siquiera porque soy mujer?» 
 
     El que le llevaba la cena la dejó en el poyo de la ventana, la cerró y se retiró sin 
responderle una palabra. Quedó la afligida Rosaura casi sin poder respirar al ver la tiranía 
de su padre; un sudor frío bañaba su delicado rostro, y en tan triste soledad sólo hallaba 
algún descanso con el llanto. 
 
     Serían las dos de la noche cuando siente volver a abrir la ventana, y que con una voz 
sumisa la llamaban. «¿Quién me llama?, respondió Rosaura, ¿quién se acuerda de mí?» 
 
     «Yo soy, señorita mía, le replicó llorando su aya, que era quien la llamaba; yo soy, que 
vengo a consolaros». 
 
     «¡Ah, piadosa Matilde! No hay consuelo para mí». 
 
     «Señorita, no os aflijáis. El Cielo se compadecerá de vuestros males si los lleváis con 
paciencia». 
 
     «Ya estoy armada de constancia para sufrir cuantos me vengan. El único dolor que más 
me angustia es el pesar de mi amado Lisandro. ¡Qué congojas no padecerá aquella alma 



sensible al saber el injusto rigor de mi padre! Decidme, Matilde mía, ¿qué es lo que piensa 
hacer conmigo? ¿A qué conspira todo este encierro e inhumanidad?» 
 
     «No lo sé, señorita mía. A todos nos ha impuesto el mayor silencio y ha mandado que 
no os demos socorro alguno, conminando con su indignación a cualquiera que quebrante 
sus preceptos. Está tan impaciente que nada le gusta, nadie puede hablarle una palabra, 
brama de coraje, patea, da fuertes puñadas en el bufete y está como loco. Pero éstos son los 
primeros movimientos de la ira; todas las cosas ceden en llegando a un sumo exceso, yo 
espero que en la lucha de sus pasiones vencerá el amor paterno. No lo dudéis, señorita mía, 
no es fácil que vuestro mismo padre deje de oír la voz del corazón, que habla en vuestro 
favor. Yo sé su ternura por vos: me acuerdo de las infinitas veces que, estrechándoos entre 
sus brazos, la demostraba con mil besos y caricias. Cuando tenga levantada la mano airada 
para castigaros le gritará la naturaleza y se la desarmará en medio de su furor. Las 
amenazas de los padres siempre se quedan en el amago; puede durar algún tiempo su enojo, 
pero al fin se disipa». 
 
     «¡Ah, Matilde! Si eso sucediera así, ¡qué más dicha podía yo esperar! Pero temo...» 
 
     «No temáis. Yo soy madre, y conozco cuánto imperio tiene sobre el corazón el cariño de 
los hijos. Si alguna vez se castigan, al verlos llorar se sufre el mayor tormento. Hasta los 
brutos irracionales conocen este sentimiento». 
 
     «Esta reflexión me anima, querida Matilde». 
 
     «Señorita, ya es preciso que me separe de vos, no sea que vuestro padre, que sin duda 
está receloso de mí porque sabe cuánto os amo, se levante y me encuentre aquí. Yo volveré 
cuando pueda, y os traeré cuanto necesitéis. No os desconsoléis, hija mía. El Cielo protege 
la inocencia, y nunca os desamparará». 
 
     «El os pague vuestra compasión y caridad, pues en medio de tantas aflicciones no podéis 
figuraros cuánto la estimo». 
 
     Las reflexiones que hizo el aya, acordes con los sentimientos que dicta la naturaleza, 
calmaron algún tanto la cruel borrasca que consternaba el oprimido corazón de Rosaura. Se 
sentó en una silla, y como estaba tan fatigada de combatir con sus mismas imaginaciones y 
desvelos, la rindió un poco el sueño. Por la mañana temprano entró su padre, pintada en su 
semblante toda la saña y furor que lo tenía fuera de sí, y después de haber saciado su enojo 
dándole la más severa reprensión, le echó tales amenazas, le dio de bofetadas y la maltrató 
de tal modo que cayó en el suelo como muerta. Tuvo valor su cruel padre para dejarla en 
aquel deplorable estado sin que se enterneciese su empedernido corazón. Cuando Rosaura 
se recobró prorrumpió en tan lamentables gemidos que podía causar piedad al hombre más 
inhumano. Pero el marqués lo era sin duda, pues no perdió de vista la estancia en todo el 
día, ni permitió que le diesen de comer sino un poco de pan y agua. 
 
     Miraba el aya estos tiranos procedimientos de su amo, y sentía todo cuanto padecía la 
inocente Rosaura. Luego que llegó la hora de la noche anterior, abrió también la ventana y 
le dio alguna cosa de comer; pero Rosaura, oprimida de su dolor, no pudo traspasar ni un 



bocado. Se estuvo con ella el aya cerca de una hora, procurando consolarla y 
acompañándola en las lágrimas y suspiros. Ya se retiró tan desconsolada de ver la feral 
situación de su amada señorita, que en el resto de la noche no hizo sino llorar y gemir. 
Principió a temer algún desastre viendo la obstinación y crueldad de su amo, y no sabía 
cómo poder remediar tan inminente peligro. La desgraciada Rosaura pasó la noche en el 
más profundo abatimiento, sin gozar un solo momento de tranquilidad. 
 
 
     Apenas amaneció cuando volvió su padre a entrar en el cuarto, más irritado que la 
mañana anterior. Luego que lo vio Rosaura se hincó de rodillas, y sumergida en un mar de 
lágrimas le dijo tan tiernas palabras, tan expresivas y convincentes razones, que no es fácil 
expresar. Pero lejos de ablandar la dureza de aquel inicuo corazón, más sañudo e iracundo 
la castigó, la arrastró de los cabellos e hizo con ella los más horribles excesos; tanto que, 
compadecida el aya al oír los gritos y lamentos de Rosaura, dio un golpe tan furioso en la 
puerta, que estaba cerrada, que hizo saltar al pestillo. Entró tan encolerizada que se arrojó a 
su amo con el mayor ímpetu; lo trató de injusto, de bárbaro e inhumano, y le dijo cuanto 
una mujer colérica puede proferir en igual caso. Nada bastó a contener su indigno enojo; y 
para seguir en su execrable crueldad sin ningún embarazo, mandó también encerrar al aya 
en otro cuarto distinto, y se salió del de su hija más ciego y enfurecido que había entrado. 
 
     Con estos sucesos tan inauditos y crueles llegaron a colmo las congojas de la 
desventurada Rosaura. Conocía que ya era imposible que su padre cediese, se acordaba de 
su querido Lisandro, pensaba en la desgracia de su aya y por todas partes hallaba motivos 
suficientes para sentir y llorar. Pero en medio de tan enorme rigor como era el de su injusto 
padre, permanecía tan constante en su amor que, ya resuelta a morir, no temía padecer. Si 
es digna esta constancia tan rara de la mayor admiración, no lo es menos el respeto y 
veneración que tenía a su padre, aunque la trataba con tanta iniquidad. Jamás le dijo una 
palabra ofensiva. Procuraba con tiernas lágrimas y con palabras suaves inclinarlo a la 
conmiseración, y sentía entrañablemente no poder obedecerle sin hacer el más duro 
sacrificio de sí misma y del objeto que más amaba en el mundo. 
 
     Ya había ocho días que estaba encerrada en el cuarto la infeliz Rosaura, sufriendo los 
más crueles tratamientos de su padre y sin poder excitar en su corazón el menor impulso de 
piedad, cuando conociendo el marqués que todos los géneros de castigo que había 
inventado su severidad no eran bastantes para vencer a Rosaura, maquinó el más indigno, 
escandaloso y protervo que se puede imaginar, con el cual no dudó lograría sus pérfidos 
intentos. Con este designio entró en la estancia, estrecha cárcel de su hija, y con un tono 
más soberbio y altivo empezó a persuadirla. Rosaura multiplicó sus ruegos y gemidos pero 
su padre, después de haberla despreciado con enojo e injuriado impíamente de palabra y 
obra le dijo: «Parece, ingrata y pérfida hija, que te has empeñado en darme que sentir, 
oponiéndote a mis ventajosos y justos deseos. Esta es la ultima vez que llego a hablarte, y 
no sé cómo no me arrebata mi enojo y te hago mil pedazos. Pero yo refrenaré tu audacia y 
haré que te arrepientas de tu inobediencia». 
 
     «Señor, le interrumpe Rosaura llena de temor, yo no soy inobediente. Vos me imponéis 
un precepto contra la caridad, y no debo obedeceros. La autoridad paterna no tiene 



facultades para mandar lo que no es justo. Dios nos dio un libre albedrío, y no dio permiso 
a ningún padre para violentar a sus hijos a abrazar un estado que les es repugnante». 
 
     «¿No tengo facultades? Yo lo veré. Prevente para unirte al esposo que te propongo, o 
mando al instante que asesinen a Lisandro». 
 
     «Padre de mis entrañas, ¡qué es lo que proferís! ¿Vos os olvidáis de que sois cristiano? 
¿Vos os valéis de un medio tan execrable para sacrificarme? ¿Vos tenéis valor para acción 
tan enorme? ¿Un delito queréis que os abra la puerta para otro? ¡Ah! Reflexionad que hay 
justicia en el Cielo, si no la hay en la tierra». 
 
     «No te canses en reconvenciones infructuosas. Si no te casas esta misma noche, juro por 
quien soy que Lisandro morirá, y tu obstinación será su cruel verdugo. Dentro de poco 
tiempo vuelvo; y mira bien lo que resuelves, pues soy hombre que no faltaré a mi palabra». 
Con esto se salió, cerrando la puerta con una furia tan estrepitosa que estremeció todo el 
cuarto. 
 
     Quedó la afligida Rosaura poseída de tal sorpresa al oír la impía resolución de su 
bárbaro padre, que permaneció como fuera de sí por algún tiempo. Luego que tomó un 
poco de ánimo, anegada en torrentes de lágrimas y rodeada de confusión, de estupor y 
tristeza, exclamó así: «¡Qué es lo que acabo de oír, gran Dios! ¡Tanta enormidad puede 
caber en pecho humano! ¡Yo, precisada a ser la más desgraciada víctima o a dar la muerte a 
quien más amo, a quien me salvó la vida! ¡Ah, Lisandro mío! ¡En qué estrecha 
consternación me veo! Tú vas a perecer inocente si yo no me sacrifico. ¡Puede hallarse más 
bárbara situación! Pero, ¿qué dudas me sorprenden? El partido que he de tomar en tan 
penoso extremo es claro. Si me pidiesen la vida por la de mi amado Lisandro, ¿no la daría 
muy gustosa? Sí. Pues vamos al sacrificio... Pero, ¡qué voy a hacer! ¿No voy a jurar al pie 
de los altares, delante de Dios, un amor constante a un esposo que siempre aborreceré? Es 
cosa indubitable... ¿Y tendré valor para ser perjura cuando jamás puedo amar sino a 
Lisandro? ¡Oh, negra confusión! ¡Oh, dura necesidad! Mas si procuro esforzarme a amarlo 
y le soy fiel, ¿no cumplo con mi deber? Es constante». Pues hágase este inhumano 
sacrificio por conservar los preciosos días del infeliz Lisandro; sí, muera yo para salvar su 
vida. ¡Ah, vida, cuánto me cuestas!» 
 
     Impaciente el marqués de saber la determinación de su hija, volvió a la estancia serían 
las cuatro de la tarde. Al momento se echó Rosaura a sus pies; repitió sus tiernas súplicas, y 
hallando a su padre incontrastable en sus protervos designios, le dice que desde luego está 
pronta a obedecer su voluntad. Alegre y regocijado el marqués de haber conseguido su 
victoria, sin considerar los indignos medios que había usado para ella, sacó a su hija de la 
prisión, la hizo vestir ricamente, adornarla de preciosas joyas y diamantes, y aquella misma 
noche dispuso se efectuase el casamiento. No es posible referir la pena que laceró el tierno 
corazón de Rosaura al dar la mano a su esposo. Ya se consideró la criatura más infeliz de la 
tierra, y ya acabó para ella todo consuelo. 
 
     Apenas se halló Rosaura en libertad de poder escribir a Lisandro todo lo que le había 
sucedido, cuando, impelida de su dolor y desconsuelo, tomó la pluma y puso la carta 
siguiente: 



 
Rosaura a Lisandro. 
 
     «Conozco que os estremeceréis al leer esta carta que os escribo por la última vez. 
Preparad antes el alma para dar la mayor prueba de vuestro valor. Cuando recibí vuestra 
última, en que me dabais parte del estado de vuestro pleito, y con ello las más seguras 
esperanzas de lograr nuestros honestos deseos, me llamó mi padre y me propuso un 
casamiento con el duque de N... Pero, ¿cómo?: teniéndolo ya ajustado y concluido sin 
examinar mi inclinación. Me sorprendí con tan inesperado evento y procuré con 
demostraciones convincentes darle a entender mi oposición a este enlace. Se irritó 
ásperamente contra mí y me mandó que resolviese dentro de poco tiempo. Viéndome en tan 
angustiado lance, le confesé el amor y la fe que os había jurado, le expuse el aspecto 
favorable de vuestros negocios, lloré postrada a sus plantas, suspiré e hice cuantos 
esfuerzos debía en un caso tan amargo. Colérico e impetuoso despreció mis lamentos, y 
encerrándome en un cuarto me dejó sin que mi oprimido corazón pudiese alternar los 
usados oficios. En esta rígida prisión me tuvo ocho días sin permitirme ver la luz del día ni 
comer otra cosa que pan y agua. En este tiempo son innumerables los rigores que usó 
conmigo: me dio mil bofetadas, me arrastró por el suelo y me injurió impíamente, hasta 
que, viendo que no vacilaba mi constancia con tanto padecer, me intimó la más fatal 
sentencia. ¡Ay de mí!, me estremezco al pronunciarla; sí, me dijo que en aquella misma 
noche había de casarme con el duque, o que si no iba a mandar que os asesinasen en el 
instante. Contemplad cuál sería mi turbación al oír esta crueldad. Empleé todas mis 
lágrimas, lo que tiene más interesante la naturaleza; nada bastó. Por una parte veía vuestra 
muerte inminente, por otra mi bárbaro sacrificio. ¡Qué imágenes tan funestas se 
presentaban a mi vista! En fin, viendo el peligro en que estaba vuestra vida, consiento en 
ser víctima de mi desgracia por conservarla; sí, acepto un esposo que repugnaba mi 
corazón. Ésta es la serie de mis infortunios y miserias, causadas por el interés y la vanidad. 
Ya os pagué la vida que me disteis; vivid, desventurado Lisandro, vivid, yo os lo mando, yo 
lo deseo. No me tratéis de ingrata; no lo soy, y lo protesto delante de Dios: soy infeliz, sí, y 
lo seré eternamente. Mis lágrimas embarazan el curso de la pluma, mi confusión me impide 
la respiración. Ya no puedo proseguir. A Dios, Lisandro, a Dios para siempre, olvidaos de 
mí. Esto es lo que debéis hacer, mientras llora su infeliz suerte la inconsolable Rosaura». 
 
     Recibió Lisandro esta carta, y quedó tan traspasado de dolor al leerla que cayó sin 
aliento en una silla. Después que se le pasó aquel trastorno, lleno de rabia y desesperación 
exclamó: «¡Ah, bárbaro padre! ¡Ah, monstruo, indigno de vivir entre los hombres! ¡Tanta 
impiedad alimentaba tu diamantino corazón! ¿Así atropellas los equitativos derechos de la 
naturaleza y de la amistad? ¿Son éstas las reiteradas ofertas que me hiciste? ¡Inicuo! 
¡Impostor! Yo te buscaré, te arrancaré esas pérfidas entrañas: no, no podrás huir de mi 
cólera y venganza, Pero, ¿qué digo? ¿Acaso su crueldad sincerará mis delitos? ¿Porque él 
sea un malvado debo yo ser delincuente? ¿Podré indemnizar el gravísimo perjuicio que ha 
hecho a la naturaleza y a la inocencia, quitándole la vida? No. El Cielo, sí, el justo Cielo 
ejecutará sus iras contra él y lo llenará de confusión. Lo único que debo hacer es 
corresponder agradecido a mi amada Rosaura y sacrificarme por su reposo, así como ella se 
sacrifica por el mío». Con este pensamiento contestó a Rosaura de este modo: 
 
Lisandro a Rosaura. 



 
     La suspensión, la angustia, la pena y el tormento que me ha causado vuestra inesperada 
carta son tan imponderables que yo mismo no los conozco. ¡Ah, desgraciada e infeliz 
mujer! ¡Ah, víctima desventurada del interés y de la crueldad! ¡Cuánto me consterna y 
consternará el pensar en vuestra suerte! Ya jamás encontraré paz ni tranquilidad. Mis días 
serán tristes y amargos, mi congoja será eterna; pero no me excederéis en generosidad. Vos 
sois desgraciada por mí, y yo lo seré por vos. En este instante voy a encerrarme en un 
claustro, en donde pasaré mi vida en la más austera soledad. Hoy mismo se ha decidido la 
causa pendiente a mi favor, pero todas las riquezas del mundo no serían capaces de impedir 
mi resolución. Siento que el corazón se me divide al despedirme de vos para nunca más 
volveros a ver. Rogad al Cielo por mí, que yo también lo haré para que os haga más feliz 
que al afligidísimo y desventurado Lisandro». 
 
     Fue sumo el dolor que recibió con esta carta la desgraciada Rosaura, y más sabiendo que 
Lisandro se había ido en el momento a un convento de cartujos, con intento de acabar sus 
días en el más solitario retiro. 
 
     Luego que el duque sació los primeros impulsos de su amor, miraba a Rosaura con 
bastante indiferencia, sin embargo de que ella le demostraba el mayor afecto. No bien se 
habían pasado tres meses cuando ya la trataba con desprecio. Era el duque de un genio muy 
perverso, muy vano y gastador, lleno de amor propio, propenso al deleite y de unas 
inclinaciones protervas. Se había criado sin freno, y acompañado siempre de jóvenes 
disolutos. Todas sus máximas eran muy opuestas a la virtud de Rosaura, la cual sufría con 
la mayor humildad todos sus insultos y ultrajes. A pesar de la modestia y respeto que 
notaba en su esposa, fue aumentando sus malos tratamientos de tal modo que ya la 
aborrecía. En medio de las concurrencias más numerosas le hacía los mayores desaires; y la 
pobre Rosaura callaba, ejercitaba su paciencia y se consumía entre sí. ¡Cuántas veces se 
acordaba del infeliz Lisandro! Se figuraba el desconsuelo que lo atormentaría en la tétrica 
soledad del claustro, y con profundos suspiros y continuo llanto desahogaba su dolor. 
 
     Su esposo ingrato e indolente maquinaba cuantos medios le sugería la iniquidad para 
darle que sentir. Se dio a tratos ilícitos, y muchas veces tenía la insolencia de alabar a los 
indignos objetos de sus deleites en presencia de Rosaura. Esta desconsolada señora nunca le 
respondió una palabra; reprimía sus resentimientos y a nadie se atrevía a comunicarlos. 
Todos estos reiterados pesares la tenían tan consternada que su salud iba rápidamente 
desfalleciendo. No se compadecía el duque del feral y lamentable estado de su esposa, y 
olvidado de su propia obligación, cada día era más y más tirano. Llegó a tanto su maldad 
que le escaseaba su necesario sustento, la encerraba cuando menos lo esperaba en un cuarto 
lóbrego y oscuro, nunca oía palabra que no fuese una injuria, y aun tenía frecuentemente la 
temeridad de darle de bofetadas y maltratarla con la mayor severidad. 
 
     De un hombre de tan desordenadas costumbres no se podían esperar sino desarreglos. 
No sabiendo manejarse a sí mismo, era muy regular que tampoco supiese manejar los 
negocios domésticos, y así todo era en aquella casa desorden y confusión. Aunque por sí 
solo era muy rico, y se había multiplicado su opulencia con la crecida dote de Rosaura, 
nada bastaba a los excesivos y exorbitantes gastos que superfluamente hacía para contentar 
y saciar sus indignos apetitos y pasiones. Una casa que, gobernada con discreción hubiera 



sido la más fuerte del Estado, llegó en poco más de un año a deteriorarse de tal modo que 
tuvo el duque que empeñarse para sostenerla. 
 
     Viendo el padre de Rosaura la mala inversión que el duque hacía de sus numerosos 
caudales y el desprecio y dureza con que trataba a su hija, como reflexionaba que su 
indiscreción era la causa de tantos perjuicios se consumía de pena y no se atrevía a 
manifestarlo a su hija, temeroso de que no se lo echase en cara y lo reconviniese con que su 
avaricia había ocasionado tan considerables males. Esto en lo que comúnmente sucede a 
todos los padres injustos que hacen infelices a sus pobres hijos. Cuando conocen los daños 
que ha producido su barbaridad e indolencia, se ven combatidos de un cruel 
arrepentimiento que incesantemente los inquieta y perturba. Si antes examinasen bien que 
no puede tener buen éxito un modo tan pérfido de obrar, que el estado que violentamente 
hacen abrazar a los hijos es para mientras dure la vida, y que nunca puede ser bueno si la 
voluntad no lo admite sin repugnancia, no llegaría el caso de que sus mismos 
remordimientos los persiguiesen y atormentasen cuando no es fácil indemnizar el 
detrimento que hicieron a las leyes humanas y divinas. Ningún padre que piense y obre 
como el de la desventurada Rosaura será disculpable delante de Dios ni aun a la vista del 
mundo, ni quedará impune; antes bien, será condenado a padecer eternamente los más 
rígidos tormentos. ¡Ah! Esta sola consideración debería hacerlos temblar y confundirse. 
Pero cuando se trata de intereses y de vanidad se desprecian los fuertes gritos de la 
conciencia y sólo se miran los viles y despreciables respetos del mundo engañador, cuyos 
linsonjeros y falsos atractivos ofuscan y embriagan el entendimiento y la razón. 
 
     La pena interior que laceraba el afligido corazón del marqués, que cada día conocía más 
sus errores, lo redujo a una triste melancolía que poco a poco lo extenuaba y debilitaba su 
salud. Ya se temían algunas malas consecuencias de su profunda tristeza, a la cual se 
entregaba como un hombre desesperado a quien agobia el peso de su existencia. Con nada 
hallaba consuelo ni sosiego este hombre acongojado y confuso; y cada vez que se le 
presentaba a su vista el tierno y deplorable objeto de su hija sacrificada e infeliz, se 
multiplicaba su íntimo y funesto dolor. Hacía ya dos meses que no salía de su casa, porque 
su languidez y achaques no se lo permitían, cuando una tarde fue su pobre hija a verlo; y 
estando los dos solos le habló el marqués de las extravagancias, caprichos y desórdenes de 
su marido. Rosaura, por no afligirlo más, procuró sincerar la conducta de su esposo, 
queriendo persuadir a su padre de que ya se había enmendado y era más tratable. Pero el 
marqués, que estaba bien informado de que era todo lo contrario, conoció que sólo la virtud 
hacía hablar a su hija; y esto le oprimía el corazón de tal modo que se sentía morir. En fin, 
tomándola por la mano, lleno de lágrimas y con una voz débil le habló así: 
 
     «Hija de mis entrañas, desgraciada víctima de mi furor e inhumanidad, si supieras la 
terrible aflicción que me rodea verías que no hay tormento mayor que el que padezco. Me 
horrorizo al pensar que soy la cruel causa de todos tus infortunios. Me parece que no puede 
tener perdón del Cielo un padre tan bárbaro como yo, que no oyendo los tiernos clamores 
de la naturaleza, tuvo valor para hacerte infeliz. ¡Ay, hija de mi vida! Yo soy un monstruo 
infame, que merezco los mayores castigos y rigores; sí, merezco ser tratado con tanta 
impiedad como te he tratado a ti. ¡Oh, cuánta confusión causa a mi alma esta feral 
memoria! Siento, hija mía, que se me divide en mil pedazos. ¡Pobre Rosaura de mi vida! 
¡El mismo que te la dio ha sido tan cruel que para siempre la ha llenado de amargura! ¡Ah! 



¡Cómo me estremezco al pensar que en el riguroso y tremendo Tribunal Supremo seré 
acusado de cruel y tirano! ¡Qué sentencia será la mía! ¡Oh, gran Dios! ¡Cómo tiemblo! Sí, 
seré condenado a padecer por toda una eternidad en el más profundo abismo, donde mi 
cruel remordimiento me roerá las entrañas sin cesar. Esta sola consideración abrevia el 
curso de mi amarga vida, y espero prontamente su desgraciado fin. Perdóname, hija de mi 
alma, perdóname tantos agravios como te ha ocasionado mi dureza. Dame esta prueba de tu 
respeto y amor: no te acuerdes de mis crueldades sino de que soy tu padre, y que ésta es la 
última gracia que imploro de ti. Así lo espero de tu piedad, hija mía, y con esto moriré 
menos angustiado». 
 
     «Padre mío de mi vida, le responde Rosaura abrazándolo tiernamente y deshecha en 
llanto, yo os perdono de todo corazón. Serenad el vuestro, no os confundáis, que el Cielo os 
perdonará. Jamás desprecia a quien le pide misericordia con lágrimas de dolor, y vuestro 
arrepentimiento calmará sus iras». 
 
     «Hija mía de mi alma, ¡qué dulce consuelo me inspiran tus palabras y conmiseración! 
Ya espero más tranquilamente la muerte, confiado en la misericordia del Omnipotente. 
Mas, ¡ay de mí! ¡Qué terrible agonía me consterna! La vista se me turba, el corazón apenas 
puede palpitar, yo muero. ¡Ah, confusión! ¡Ah, tormento! Yo... ¡ay!... ya... piedad, gran 
Dios, piedad...» Y sin poder prorrumpir más palabra cayó en brazos de su hija, moribundo. 
Da gritos Rosaura, acuden todos los de la casa, asústanse a la vista de un espectáculo tan 
lastimoso y funesto y van corriendo a buscar confesor y médicos. Abre el marqués los ojos, 
los clava en su amada hija y le da a entender con las más sensibles demostraciones su 
profundo dolor. Batalla con las ansias, congojas y tribulación que acompañan en la 
tremenda hora al delincuente, y exhalando un íntimo suspiro queda sin vida. Rosaura cae 
sin sentido abrazada de su difunto padre. Después de un largo espacio vuelve en sí, mira a 
todas partes y no ve al autor de sus días, porque mientras su parasismo lo habían retirado de 
allí. Prorrumpe en tan compasivos ayes y tiernas lágrimas que a todos causaba lástima su 
turbación y dolor. Ya se consideraba sin amparo alguno; temía con razón que su marido 
viviría en más abandono y que serían más excesivas e insufribles sus desgracias. 
 
     Avisaron al duque lo que había sucedido; fue al instante a casa de su suegro, y 
cuidándose muy poco de consolar a su esposa como debía, procuró solamente apoderarse 
de las llaves y de todo cuanto había. Concluida esta diligencia fue a ver a Rosaura, y con 
mucha indiferencia le dijo: «Ese llanto es excusado, los hombres no son inmortales; un 
viejo regañón hay menos en el mundo, lo que importa es que deja mucho dinero». Estas 
bárbaras palabras hirieron el afligido corazón de Rosaura, como se puede discurrir, pero era 
tan humilde que solamente le respondió: «Ya sé que todos somos mortales; ¡ojalá que esta 
memoria no se apartara nunca de nuestro corazón!» En fin, dispusieron dar sepultura al 
marqués, se le hicieron las debidas exequias, y cargó el duque con todas las alhajas, 
muebles, pedrería y demás bienes del difunto, que eran exorbitantes. 
 
     Si hasta entonces había sido malo el duque, después de que se apoderó de tanta hacienda 
se volvió más perverso, y trataba tan inicuamente a su mujer que la pobre infeliz, con el 
dolor de haber perdido a su padre y verse en poder de un hombre tan vil y brutal, cayó mala 
brevemente. Se iba agravando su enfermedad. Su marido, divertido en sus amores y 
caprichos, ni aun siquiera la visitaba. Este injusto desprecio la atormentaba acerbamente y 



apresuraba el curso de sus días. Los médicos le dijeron que se moría sin remedio, y Rosaura 
recibió esta funesta noticia con una serenidad admirable, pareciéndole que después de las 
penas y tormentos que con tanta resignación había sufrido en esta vida, lograría en premio 
la eterna felicidad. Participaron al duque el deplorable y calamitoso estado de su esposa, y 
su ingrato y pérfido corazón no sintió el menor impulso de compasión, antes bien respondió 
con mucha frialdad: «Si se muere, buen provecho le haga; no hay sino mujeres en el 
mundo, y mejores que ella». Quedaron los médicos escandalizados de una proposición tan 
indigna, y uno de ellos, sin poder reprimir el enojo que le causó su crueldad, le dijo: «Señor 
duque, vos injuriáis la inocencia y la virtud; el Cielo es justo, y temed el riguroso castigo 
que merece vuestra indolencia». Se rió de esta reprensión, y sin decirle palabra, con un aire 
de desprecio le volvió las espaldas. 
 
     Dispuso la infeliz Rosaura de todos sus bienes en favor de algunos monasterios, obras 
pías y legados. Se preparó para morir como verdadera cristiana, y después de haber 
contrastado algunos días con la inexorable muerte exhaló su espíritu en brazos de su 
virtuosa aya, que solamente le quedó por compañera en sus trabajos y calamidades. Poco 
antes de expirar dio un ¡ay! que penetró hasta el Cielo, y con una voz débil y trémula 
exclamó: «¡Ah, padres injustos! Mirad los efectos de vuestra codicia e indiscreción. ¡Oh, 
gran Dios, no permitáis que ninguna mujer sea desventurada víctima de la crueldad como 
yo lo he sido! Ya, Señor, perdoné a mi padre, y ahora vuelvo a perdonarlo para que vuestra 
misericordia lo perdone». 
 
     Apenas murió la desgraciada Rosaura, cuando su indigno marido pensó en volverse a 
casar; pero el Cielo, que había tolerado hasta entonces sus maldades, cansado ya de su 
obstinación quiso castigarlo para escarmiento de otros libertinos y malvados semejantes a 
él. Un día se empeñó en domar un caballo. Varias personas le aconsejaron que no lo 
hiciese, porque era muy furioso y soberbio; pero él, preciado de valiente y diestro en el 
manejo de la brida, lo montó. Al instante empezó a asperearse; lo estrechó para sujetarlo, 
pero el bruto indómito partió como una furia. Nadie se atrevía a detenerlo, y ya ciega e 
impetuosamente se precipitó por unos eminentes escollos haciendo mil pedazos al duque. 
 
     Todo el mundo se consternó al saber el desastrado fin que tuvo este vicioso e inicuo 
joven, atribuyéndolo a venganza del Cielo en castigo de sus enormes desórdenes y delitos. 
Muy diverso fue el del virtuoso Lisandro, quien murió poco después que Rosaura, dejando 
a sus religiosos compañeros muchos dignos ejemplos de humildad, de paciencia y religión 
que imitar, y afligidos de haber perdido un socio en quien brillaban en grado heroico las 
más puras virtudes y costumbres. 
 
     ¡Ah, padres crueles! Reflexionad con la debida atención todas las miserias que padeció 
la infeliz Rosaura, estrechada y obligada por su padre a contraer matrimonio contra su 
voluntad. Considerad el arrepentimiento y confusión que lo asaltó en la terrible hora de la 
muerte, conociendo su injusticia e inhumanidad, y no seáis pérfidos y crueles verdugos de 
vuestros mismos hijos, cuyo sacrificio no mirará el Cielo con indiferencia, y seréis 
responsables de todos los daños y perjuicios que ocasione vuestra dureza y crueldad. ¡Ojalá 
que a la vista de tan formidable y horroroso ejemplo se contenga vuestra bárbara crueldad, 
y que no se vean tantos desdichados llorar, padecer y pedir vindicta contra los impíos y 



tiranos padres que los constituyeron en la amarga y deplorable necesidad de vivir 
eternamente infelices! 
 
 
 
 
 
 
Anécdota segunda 
Teodoro y Flora 
 
     El hombre llega a ser todo o nada según la educación que recibe. El labrador que cultiva 
el terreno con infatigable cuidado coge abundantes y excelentes frutos. Los padres que se 
esmeran en la educación de sus hijos, inspirándoles las puras máximas de la virtud, 
encuentran en ellos el báculo de su vejez y el apoyo de sus familias. Un niño que desde que 
empieza a descubrir su razón halla un padre, un ayo o un maestro sabio que adorna su 
entendimiento de los conocimientos necesarios al hombre, e introduce en su tierno corazón 
los sentimientos de la honradez, crece en edad y en virtud, estimado y aplaudido de todos. 
Si la fortuna le es poco favorable no desfallece su constancia, antes bien la satisfacción 
interna de ser hombre de bien lo consuela en medio de sus trabajos, y al fin halla el premio 
que merece. Esta consideración debe animar a todos los padres a procurar una exacta y 
virtuosa educación a sus hijos, así como se aplican a dejarles haciendas y dinero que las 
más veces son la causa de su ruina y precipicio. 
 
     Las pasiones que continuamente nos agitan son muy poderosas y fuertes; no tenemos 
otras armas para resistir a ellas que las de la virtud, y ésta se adquiere con la buena crianza. 
Nuestra humana y flaca naturaleza nos inclina al mal; pero cuando llega a gustar los 
encantos de la virtud, como los placeres que produce son verdaderos y traen consigo una 
perpetua e inmutable tranquilidad, la prefiere al vicio, que siempre es seguido de los 
remordimientos eternos que, en medio de los gustos y deleites del mundo, exhalan unos 
fétidos vapores que ofuscan el corazón y lo atormentan sin cesar. El joven que representará 
esta historia, a quien su mucha virtud y prendas estimables hicieron feliz, debe animar a 
seguir sus máximas, y el que lo imite tendrá la debida recompensa. 
 
     En una de las mejores ciudades de España vivía un hombre muy honrado, aunque de 
humilde calidad, y que había tenido poca parte en los favores de la fortuna. Tenía un hijo 
único llamado Teodoro a quien procuraba dar la más sabia educación, deseoso de formar un 
joven amable y virtuoso. A pesar de su pobreza no omitió cosa alguna que pudiese 
conspirar a lograr un fin tan propio y honesto, que debería ser el objeto más interesante de 
todos los padres; pero la muerte impidió todos sus proyectos, dejando de diez años a su 
hijo, aunque instruido en aquellos conocimientos proporcionados a su corta edad. Un 
benéfico sacerdote amigo de su padre, viendo a aquella criatura huérfana y expuesta a la 
miseria y al extravío, se lo llevó a su casa con ánimo de perfeccionar su educación, darle 
estudios y proporcionarlo para un empleo que le diese de comer. Su caridad y cuidado tuvo 
el buen efecto que se debía esperar de los buenos principios con que el padre había 
procurado dirigir aquella tierna planta. Teodoro era de un natural muy dócil, de un 
entendimiento muy despejado y de una aplicación singular. Todas estas circunstancias eran 



muy favorables a los designios y desvelos de su bienhechor, y con los continuos consejos, 
doctrina e instrucción que le daba este hombre sabio hacía su alumno los más rápidos 
progresos en la virtud y en el estudio. Como el sacerdote veía los adelantamientos de 
Teodoro, su humildad, su honesto modo de pensar, el amor que le profesaba y las pruebas 
de gratitud que incesantemente le daba, se aficionó tanto a él que lo quería corno si fuese 
hijo. Este caritativo sacerdote contaba ya más de setenta años; su salud no era muy robusta, 
y cayó gravemente enfermo. Algunos días antes de expirar llamó a Teodoro, lo tomó de la 
mano, y sin poder detener sus lágrimas, con un tono venerable le habló así: 
 
     «Amado Teodoro mío, ya ves que mis accidentes son muy graves, que los médicos no 
tienen esperanza alguna de mi vida y que está no muy lejos su fin. Me desconsuela mucho 
dejarte sin amparo ni arrimo alguno en una edad en que necesitarías más de mis consejos y 
cuidado, para no extraviarte ni caer en los desórdenes que hoy son tan comunes. Pero no 
dudo que siempre tendrás grabadas en tu corazón las puras y saludables máximas que te 
enseñó tu padre, y yo procuraré radicar. En la juventud están las pasiones muy vivas, y se 
necesita refrenarlas. Un joven sabio que ama la virtud debe huir de todos los peligros en 
que puede padecer naufragio. La ocasión es causa del desarreglo, y es preciso evitarla para 
no caer en él. Las malas compañías dañan mucho a los jóvenes, los precipitan a los más 
vergonzosos excesos y se entregan a los vicios más escandalosos. Se deben frecuentar las 
buenas, que se componen de personas doctas, virtuosas y timoratas, en donde la razón y el 
deber dictan las grandes acciones, y oyendo sus penetrantes gritos se desprecia y censura el 
libertinaje y la iniquidad. El corazón humano es muy frágil, y un débil soplo lo inclina al 
mal si no sabe precaverse. La vana ostentación y brillantes apariencias del mundo nos 
ofuscan; nos dejamos guiar por sus perniciosos atractivos, empezamos por un pequeño 
exceso e insensiblemente vamos cometiendo otros mayores y más dignos de castigo. El 
hombre llega a contraer un hábito de sus erradas inclinaciones; en breve se obstina en ellas, 
y a pesar de los remordimientos de su conciencia vive en el más gravoso letargo sin 
despertar de él, aun tal vez cuando ve se le acerca la muerte. Si entonces abre los ojos, 
conoce todas sus preocupaciones y errores y ya tiene muy poco lugar para enmendarse. 
¡Qué confusión tan grande es la suya! Por todas partes se ve rodeado de sus delitos, 
considera la eternidad que le espera, reconoce que allí no vale la mentira, el favor ni el 
engaño, y todo es horror y tormento para él. Se reprende su ceguedad, acusa a los que han 
causado su ruina, se acuerda de los sabios avisos y auxilios que despreció, y en tan 
formidable lance el temor de la pena y la pérdida de un bien eterno lo devoran interna y 
cruelmente. 
 
     El hombre de bien y virtuoso que despreció el fausto, la pompa y vanidad del mundo, 
que socorrió a los infelices, que observó las leyes de la humanidad y cumplió exactamente 
con sus deberes, espera la muerte con una tranquilidad envidiable, y aun la desea para gozar 
de la bienaventuranza y salir de una vida tan miserable y corta. ¡Qué dulce satisfacción le 
reproducen sus buenas obras! ¡Qué gracias no da al Cielo porque lo ha preservado de la 
corrupción! El funesto estado en que me hallo y mi misma confusión me hacen hablarte así 
para que no llegues a verte en la angustia y tribulación en que yo me veo. Tú quedas 
huérfano segunda vez de edad de 21 años, perseguido de la miseria y de la desgracia. Lo 
que yo te dejo es muy poco, porque mi pobreza es grande. Si tu misma conducta y proceder 
no te granjean un bocado de pan, seras el hombre más desventurado de la tierra, te verás 
acosado de la indigencia, serás el desprecio de todos, y tus mismos desórdenes te 



acompañarán eternamente y causarán tu mayor infelicidad. Antes de hacer cualquier acción 
premedítala bien, precave sus malas consecuencias, y nunca tendrás que arrepentirte. Si te 
ves rodeado de la miseria, y aun precisado a la mendicidad, contempla lo que es en sí esta 
vida perecedera, respeta las disposiciones de la Divina Providencia, y en el estado más 
deplorable y lastimoso hallarás resignación y consuelo. 
 
     Dedícate a conocer a los hombres, no te dejes seducir de sus engaños y no te fíes sino de 
las gentes honradas que cultivan la virtud. Estudia con reflexión en la escuela del mundo, 
que es el mejor maestro. Verás al avariento continuamente inquieto y agitado de su codicia; 
al miserable, castigar su cuerpo para acumular tesoros; al voluptuoso, encenagado en sus 
deleites, perdida su hacienda, consumida su salud y digno de compasión; al grande y al 
rico, obcecados de la pompa y de la vanidad, seguidos de multitud de domésticos, 
entregados a los vicios, disipando sus caudales y ostentando un lujo muchas veces tan 
excesivo que los arruina; al noble, vomitar por todas sus coyunturas vanidad y soberbia; al 
juez inicuo, cometer una injusticia por un indigno interés; al mal superior, atropellar y 
despreciar al subalterno; a éste, profanar los mayores sagrados por adular y complacer 
vilmente a su superior; al mendigo, vilipendiado de todos y sin hallar caridad; al artesano, 
ganar su alimento con la fatiga y el trabajo, y a veces sin poder sustentar a su familia 
porque no le pagan sus acreedores; al afanado labrador, sufriendo la inclemencia de los 
tiempos y recogiendo con su sudor el pan para muchos que no lo ganan; a la mujer 
prostituta, triunfar y prosperar a costa de los insensatos y libertinos; a la casada, vivir en 
continua guerra con el marido; a éste, maltratar a su mujer virtuosa; al petimetre, lleno de 
presunción; al enamorado, suspirar, pasar malos ratos y consumir el tiempo en 
extravagancias y locuras; al despreciado, atormentado de su amor propio y de la más cruel 
desesperación; al rencoroso, meditar negras venganzas contra su adversario; al adulador, 
corromper los mejores corazones y hacer mil iniquidades por granjearse el favor; al 
jugador, destruir su casa y privar del nutrimento a sus hijos y familia; al bribón, burlarse del 
hombre de bien; al hipócrita, aparentar una virtud que no tiene; al delincuente, acompañado 
de sus remordimientos; al justo, perseguido del engaño y de la envidia; al amo, maltratar a 
sus criados, escasearles los salarios y despreciarlos como esclavos; a los criados, hablar mal 
de sus amos y aun hacerles a veces las más horribles traiciones; al murmurador, denigrar a 
la doncella y no dejar persona que no injurie con su mordacidad; al traidor, calumniar la 
inocencia y vender a sus más íntimos amigos; y finalmente verás toda la inmensa variedad 
de personas que componen el teatro del mundo despedazarse unos a otros cruelmente, estar 
en una continua y mutua guerra, quitarse los honores y las vidas, envidiarse entre sí su 
suerte; y entre todos no hallarás tranquilo ni contento sino al verdadero filósofo, al hombre 
de bien y virtuoso que mira con dolor y compasión todo cuanto pasa en el mundo, que 
conoce la instabilidad de él y sólo aspira a la felicidad eterna. 
 
     Si tú reflexionas atentamente todos estos y otros muchos objetos que se presentarán a 
cada paso a tus ojos, y observas las inquietudes, aflicciones y desvelos de los mortales 
relajados, te será horrible su aspecto, huirás de ellos, y arraigadas en tu corazón las 
máximas de la virtud, nada tendrás que envidiar ni desear, porque en ti mismo hallarás los 
mayores bienes y felicidades de la tierra. Acuérdate de estos consejos, que a pesar de mi 
debilidad me he esforzado a decirte solamente por tu bien. Otras muchas cosas pudiera 
añadir, pero ya me cuesta trabajo el hablar. Dame los brazos, Teodoro mío, y déjame el 
tiempo que me queda de vida para expiar mis culpas con el llanto y el arrepentimiento». 



 
     Oyó todo este sabio discurso el joven Teodoro con mucha atención y derramando 
copiosas lágrimas. Veía morir a su bienhechor, a su segundo padre, y no hallaba 
consolación en su dolor. Murió el piadoso sacerdote dos días después de haber hablado tan 
largamente a Teodoro, y no privándolo del habla su maligna enfermedad hasta el mismo 
punto que expiró, le repitió sus amonestaciones y consejos varias veces, exhórtandolo 
siempre a la virtud; y quedaron sus palabras tan impresas en el corazón de Teodoro que 
jamás las olvidó. Viéndose ya sin el apoyo del benéfico sacerdote, determinó pretender 
algún empleo antes de que se le acabase la cortísima hacienda que le dejó. Sin embargo de 
que era un joven muy instruido en Filosofía, Leyes, Cánones, Historia, Geografía, 
Cosmografía y otras varias materias, no tuvo empeños y nada consiguió, aunque estuvo dos 
años pretendiendo. 
 
     Ya se le acababa el dinero, veía el mal estado de su solicitud, conocía lo perjudicial que 
le sería la ociosidad, en que es muy escurridizo el paso a la maldad y al vicio, y resolvió 
ponerse a servir. Supo que en casa de un caballero ilustre y muy rico buscaban un criado 
mayor para llevar la pluma y correr con algunos negocios domésticos. Se presentó a él con 
mucha modestia y sin recomendación alguna. Le hizo con mucha energía y sensibilidad la 
confesión de su desgraciada suerte y le citó varias personas de carácter para que se 
informase de su conducta. Su figura era amabilísima, y su voz tenía un cierto imperio sobre 
los corazones humanos. El caballero lo era, amaba mucho la virtud y concibió desde luego 
una alta idea de este joven. Se informó de su proceder y circunstancias, y todo correspondió 
a su narración. Lo presentó Don Fulgencio (que así se llamaba el caballero) a su mujer y 
una hija única que tenía; les pareció muy bien, y sin embargo de que tenían varios empeños 
para recibir otros prefirieron a Teodoro, de quien los tres hicieron un superior concepto. 
 
     No tardó Don Fulgencio muchos días en experimentar los favorables efectos de su buena 
elección. El sublime modo de pensar de Teodoro, su expedición para todos los negocios, su 
atención a las cosas domésticas, su vigilancia y desvelo en servir a sus amos, el 
reconocimiento que manifestaba a sus favores, y sobre todo su honradez y heroica virtud, le 
granjearon la estimación, el amor y la confianza de sus buenos amos, de tal modo que en 
breve tiempo depositaron en él la administración y cuidado de todas sus rentas y caudales. 
No lo trataban como criado, sino como hijo; y esto mismo obligaba a Teodoro a multiplicar 
su celo, su lealtad, desinterés y afecto. Si todos los amos distinguiesen a sus criados según 
su mérito y amasen la virtud como deben estarían bien servidos, pues son muy raros los 
corazones que no se rinden al beneficio y a la gratitud. Pero si un hombre de bien da con un 
mal amo que lo mira con desprecio, reprendiéndolo con aspereza y delante de todos e 
injuriándolo sin causa, no le tendrá nunca amor; y si sigue en su servicio, o será porque la 
necesidad le obligue a ello, o por el interés. Un buen amo tiene por lo regular buenos 
criados; y si es malo, no encuentra sino otros cómo él, que lo sirvan sin vergüenza ni 
crianza. 
 
     Cada día hallaban Don Fulgencio y su familia nuevas cosas que admirar en Teodoro, y 
no cesaban de dar gracias al Cielo por haberlo recibido en su casa. La hija, que se llamaba 
Flora, joven de mucha virtud, talento y hermosura, sentía en su corazón una vehemente 
inclinación a Teodoro. Su graciosa presencia, su elocuencia natural, sus acciones virtuosas 



y sus singulares cualidades excitaban de tal modo su pasión que interiormente se consumía, 
y no sabía qué hacerse para lograr alguna tranquilidad. 
 
     La oportunidad que tenía Teodoro para tratar y conversar frecuentemente con Flora, las 
atenciones que recibía de ella, la suma gracia con que la había dotado la naturaleza, su 
mucha modestia y recogimiento la hacían un objeto tan agradable a sus ojos que 
insensiblemente se apoderó el amor de su corazón. Cada vez que veía a Flora sentía una 
interna conmoción que le congelaba la sangre, le embarazaba la respiración y casi se 
turbaba al hablarle; pero reflexionando su clase, la calidad elevada de Flora y sus grandes 
riquezas conocía que amaba a un imposible, y que siempre sería infeliz. Toda su filosofía y 
virtud no podían vencer su tierna inclinación, y hacía los mayores esfuerzos para 
disimularla y no descubrir un secreto que juzgaba sería su perdición. Amaba el retiro y la 
soledad, y cuando estaba solo en lugar que podía quejarse con libertad decía entre sí: 
 
     «¡Qué poderosos encantos son los del amor! ¡Qué tirano es su rigor! ¡Cómo abate al 
corazón más altivo! ¡Cómo introduce en él insensiblemente el más dañoso veneno! ¿Es 
posible que yo me halle en situación tan amarga, en riesgo tan inminente y en caso tan 
funesto? Yo amo, ¡ay de mí! ¿Y a quién? A una joven virtuosa, a una señora de calidad, de 
quien soy un pobre criado. ¡Qué diría de mí si supiera mi pasión! Diría que era un loco, un 
temerario... Pero, ¡oh, Cielos!, yo observo en sus bellos ojos una inclinación que me parece 
amor... ¡Amor! ¡Qué extravagancia! ¡La bondad que usa conmigo me lisonjea de este 
modo! Sin duda que he perdido el juicio. ¿Y si mis amos penetrasen mis desvaríos? ¡Oh 
rubor!, me echarían de su casa, me tratarían de insolente e ingrato y yo moriría de 
vergüenza. Pues, ¿qué haré? Cuántas veces me decía mi docto bienhechor: ¡Supera las 
pasiones, véncete a ti mismo, ésta es la mayor victoria! ¿Y yo desprecio estas virtuosas 
máximas? No, no. Las tengo esculpidas en mi corazón. Pero, ¡ah, infeliz de mí!, amo tan 
tiernamente que no sé cómo podré resistir. Todos los medios que medito son en vano. Yo 
acabaré con mi vida, no habrá consuelo para mí. Salir de esta casa, habiendo recibido tantos 
favores de mis piadosos amos, es una infamia, una ingratitud muy enorme e indigna de mi 
honradez. Permanecer en ella a la vista de una imagen seductiva y admirable es exponer mi 
virtud y causar mi irreparable ruina. ¡Oh, gran Dios! ¿Qué haré en tan penosa confusión? 
Morir... Sí, morir, para que tengan fin mis tormentos y desgracias». 
 
     Así se lamentaba el triste Teodoro, sin saber el partido que debería tomar. Procuraba 
encubrir su continua agitación, pero su aspecto tétrico y confuso manifestaba la interior 
inquietud que padecía. Don Fulgencio y su mujer notaban la mutación de Teodoro; varias 
veces le preguntaron qué era lo que tenía, y él procuraba, disimulando la verdadera causa, 
atribuirlo a cualquiera otra, que aunque solía ser frívola, con su natural elocuencia la 
realzaba y los persuadía. Miraba Flora al objeto de su amor consumirse de tristeza; deseaba, 
como tan interesada, saber el motivo, pero no se atrevía a preguntárselo. Ya un día, estando 
los dos solos, le dijo Flora: «Teodoro, ya hace algún tiempo que noto en vos una particular 
melancolía, que no puedo discernir de qué proviene. Aunque estáis sirviendo, estáis en una 
casa donde todos os estimamos, de modo que más bien sois amo que criado. Nada os falta. 
Vos tenéis libertad para disponer a vuestra voluntad de cuanto poseemos, y a la verdad no 
me es fácil distinguir la causa que excita en vos tanta pena. Antes os veía siempre alegre, 
hablabais sin ningún embarazo, y con cualquier cosa os divertíais. Ahora nada os alegra, 
vais a hablar, os turbáis, y como involuntariamente exhaláis tiernos suspiros». 



 
     «Señora, le responde Teodoro, como tenemos una infeliz dependencia de un cuerpo 
miserable que nunca puede estar en un perfecto equilibrio, sino que mil indisposiciones 
alteran todos sus humores, no es extraño que alguna vez se desconcierte una máquina tan 
delicada, y que esta alteración produzca la hipocondría y la tristeza». 
 
     «Sí: Yo no dudo que varias veces son esos los funestos efectos de las indisposiciones 
internas que agitan nuestra salud; pero no podéis negarme que vuestra aflicción tiene otros 
principios. Suspirar sin querer, dejar caer algunas lágrimas a pesar del disimulo, no hallar 
alivio en medio de las asambleas más numerosas ni de las diversiones más agradables, ir a 
hablar y embarazar la voz un suspiro interrumpido son efectos de otras causas mayores, y 
que hieren más el alma». 
 
     «Mas, señora, ¿qué más causa queréis que estar un hombre disgustado consigo mismo?» 
 
     «Ninguna más fuerte. Pero ese disgusto, ¿de qué proviene?» 
 
     «De mi estrella». 
 
     «¡Ah, Teodoro, explicadme vuestras desgracias!» 
 
     «Ni aun yo mismo las sé. Tal es mi desesperación y tormento». 
 
     «El Cielo es testigo de cuánto os compadezco. Pero habladme claro: ¿es amor?». 
 
     «No lo sé». 
 
     «Sí: ésta es la causa: yo la conozco. ¿Y no me diréis el objeto que amáis?» 
 
     «No puedo». 
 
     «Pues, ¿no os fiáis de mí?» 
 
     «Sí». 
 
     «¿Y me sacaréis de mis dudas?» 
 
     «No». 
 
     «¿Teméis descubriros a mí?» 
 
     «Sí». 
 
     «Sois muy ingrato». 
 
     «No, no lo soy; desgraciado, sí». 
 



     «Vuestra turbación me confunde. ¿Dudáis de que me interesa vuestro reposo y 
felicidad?» 
 
     «No». 
 
      «¡Ah! Abridme vuestro corazón. Estad seguro de que si yo puedo...» 
 
     «No, señora, no podéis remediar mi mal, es muy imposible, y mi suerte tan lastimosa 
que, o he de parecer ingrato al beneficio, o he de morir al rigor inhumano de mi 
adversidad». 
 
     «Cruel extremo es el vuestro. Mas...» 
 
     «¡Ay de mí! Dejadme, señora, por piedad; dejadme acabar con una vida tan llena de 
pesar y desconsuelo». En esto oyeron el estrépito del coche en que venían de misa Don 
Fulgencio y su mujer; y Flora y Teodoro se separaron mirándose recíprocamente con la 
mayor ternura, y oprimidos sus corazones de la más terrible angustia. 
 
     Teodoro se retiró a su cuarto acompañado de su congoja. Reflexionaba sobre el discurso 
que había tenido con su amada Flora, las tiernas palabras de ésta, el interés que tenía en su 
tranquilidad, y asaltado de las más impías consideraciones, para dar algún desahogo a sus 
crueles ansias exclamaba: «¡Ay, Cielos! ¿Qué es lo que acabo de oír? ¿Quién es quien me 
ha hablado? Flora... Sí, mi amada Flora es la que procura mi consolación. ¡Qué dulces 
palabras! ¡Oh, bárbaro martirio! Sin duda ella ha penetrado mi corazón, ha leído en mis 
ojos mi pasión, quiere darme alivio y tiene lástima de mí. No, no es casualidad el que me 
haya hecho tantas instancias para saber la causa de mis males, no; acaso me amará y no se 
ha atrevido a declarármelo. Estad seguro de que si yo puedo... Sí, esta voz salió de sus 
preciosos labios. ¡Qué iría a decir! Sin duda: si yo puedo daros algún alivio... Pero, ¿esto no 
puede ser compasión? Sí. Mas no sé qué ternura... ¡Qué fantasía! ¡Qué frenesí! Yo me 
figuro una idea caprichosa y extravagante. Yo me confundo con estas lisonjeras imágenes. 
Yo mismo me fabrico mi ruina y precipicio, fomentando una llama que debería sufocar. 
Agobiado de tan pesado martirio, no sé qué resolver. Mil proyectos forjo en mi 
imaginación, y ninguno me atrevo a ejecutar. La virtud, el honor, la gratitud, máximas tan 
propias de un hombre de bien, y que la buena educación me ha estimulado a venerar y 
conservar hasta aquí, combaten contra mi amor. ¡Qué poderosos enemigos! Pero un hombre 
que, dejándose arrastrar de sus pasiones, desprecia unos gritos tan honestos y penetrantes es 
comparable a un caballo desbocado, que rompe las riendas y se precipita ciegamente. En el 
orden de la naturaleza es el hombre superior a todos los seres vivientes, y el que no sabe 
vencerse a sí mismo se hace inferior a los brutos más irracionales. ¿De qué nos sirve el 
juicio y el entendimiento si no sabemos contener nuestra voluntad? ¡Ah! No es ésta como 
los músculos del cuerpo, en quienes tenemos un dominio activo para moverlos y guiarlos a 
donde nos parece. No hay duda; pero la reflexión supera a la voluntad, y aun a su pesar 
puede el hombre triunfar de sus inclinaciones. Si no, ¿qué sería de nosotros, por naturaleza 
propensos a saciar nuestras torpes e indignas pasiones? Es verdad. ¡Ay de mí! Estímulos de 
virtud, de gloria y de reconocimiento, no me desamparéis en tan estrecha situación. 
Protegedme, ¡oh gran Dios!, y dadme auxilios para salir triunfante de un combate tan 
reñido y cruel». 



 
     En este contraste de pasiones se ven brillar los efectos de la buena educación. Sentía 
Teodoro en su corazón los poderosos impulsos de la virtud, y como estaba tan radicada en 
él no podía destruirla el amor, no obstante la violencia con que hieren sus flechas y la 
ceguedad con que la fragilidad humana se rinde a sus vehementes atractivos. Si se 
considerasen bien las funestas consecuencias que produce la mala educación, no habría 
tantos padres indolentes y descuidados en una materia tan importante. Las familias tendrían 
más sólidos apoyos, la patria mejores ciudadanos, y el Estado más útiles varones que 
administrarían la justicia, cultivarían la beneficencia, fomentarían la industria, defenderían 
la inocencia y protegerían la virtud abatida y despreciada. El hombre bien criado puede por 
su flaqueza extraviarse; pero como su corazón le acuerda incesantemente sus principios 
equitativos y justos, vuelve en breve a tomar el camino recto que abandonó. 
 
     No podía olvidar Flora las palabras de Teodoro. Su turbación, su semblante y sus 
miradas expresivas casi la persuadían que ella era el objeto de su amor. No sabía cómo 
averiguar positivamente la causa que lo tenía sumergido en tan deplorable melancolía. 
«Teodoro, decía entre sí, es muy virtuoso y sabio. Si me ama no se atreverá a descubrirme 
su pasión, temeroso del enojo de mis padres, y tal vez del mío. ¡Ah! Si supiera el cariño que 
le profeso y lo mucho que me lastima su tristeza, no tendría reparo en confesarme sus 
ansias y desvelos. Si le pregunto qué es lo que siente, casi estoy segura de que no me lo 
dirá. Si le manifiesto la ternura de mi corazón es flaqueza, y tal vez enterado de mi amor 
será más su aflicción. Si yo no soy la que adora, me expongo a un sonrojo, pues condenará 
con razón mi ligereza y presunción. El lance es fatal. Yo estoy tan inquieta que con nada 
hallo descanso. Considero que mi amor es una locura, que él es un criado mío, que aunque 
mis padres lo estiman tanto nunca consentirán en nuestra unión, y que si alimento un fuego 
tan activo voy a causar mi ruina y tal vez la suya. ¡Bárbara situación! Yo me siento morir. 
Quisiera enjugar sus tiernas lágrimas, consolarlo en su dolor, pero no sé cómo poder 
hacerlo. ¿De qué me sirven las riquezas y honores si no puedo gozar del único bien que 
adoro? ¿No es la más vana y cruel preocupación del mundo aquella razón de Estado que 
nos obliga a entregar nuestro corazón a quien tal vez se aborrece, y no a quien se ama? La 
ambición y vanidad del hombre introdujeron esta máxima tan inhumana, que es el más 
tirano verdugo de las almas sensibles, y nosotras somos las más frecuentes y desgraciadas 
víctimas de un error tan pernicioso. Pero el mundo, confirmado en esta opinión, censura y 
condena a los que no miran por el honor, que se funda en el nacimiento y en el antiguo 
lustre de las familias, como si la virtud por sí sola no fuese más estimable. Esta verdad se 
considera poco, y sólo se atiende a la brillantez, que siendo tan aparente como en realidad 
es, se apetece, honra y aplaude. Y si no me conformo con estas máximas, aunque 
ciertamente son extravagantes, ¿qué dirán de mí? Que soy loca, que me dejé arrebatar de un 
capricho y que no procuré conservar el decoro correspondiente a mi calidad... ¡Ah, 
Teodoro! Estas consideraciones serán causa de mi infelicidad. ¿Quién te trajo a mi casa 
para turbar la tranquilidad de mi alma? Desde que te vi no he gozado un momento de 
reposo. ¡Ay, desgraciada de mí! Sin ti no podré vivir, mi desesperación será eterna, y mi 
tormento riguroso e insufrible». 
 
     En semejantes reflexiones pasaban infelizmente los días Flora y Teodoro, y crecía su 
desconsuelo a vista de tantos imposibles como cada uno respectivamente consideraba para 
conseguir sus deseos. Vivían ambos lisonjeados de que se amaban mutuamente, sacando 



estas consecuencias de las palabras interrumpidas, de las miradas lánguidas y de las 
atenciones que cada uno observaba de parte del ídolo que amaba. Ya un día entró Flora en 
el cuarto de Teodoro, a tiempo que éste estaba escribiendo unos versos, transportado de su 
dolor y confusión. Profundizado en las imágenes que le representaba su idea, no vio a Flora 
hasta que estuvo muy cerca de él. Luego que la vio se levantó de la silla muy sobresaltado, 
y con un tono trémulo y vacilante le dijo: 
 
     «Señora... ¡Vos aquí!... ¿Qué me mandáis?» 
 
     «Considerando, le respondió Flora con no menos turbación, que retirado en vuestro 
cuarto estaríais entregado a vuestras continuas penas, quise interrumpir con mi presencia 
vuestras sensibles imaginaciones, por si podía daros algún alivio». 
 
     «¡Ah!, si supierais, señora, cuánto agradezco vuestra piedad...». 
 
     «Vivo muy persuadida de vuestra gratitud. Pero decidme, ¿qué hacíais tan distraído que 
no habéis sentido abrir la puerta?» 
 
     «Yo..., señora...» 
 
     «No os turbéis, Teodoro. Sin duda estaríais escribiendo al objeto que amáis». 
 
     «¡Ah! No puedo tener tanta dicha». 
 
     «¿Pues, qué hacíais?» 
 
     «Para desahogar mi fantasía escribía unos versos». 
 
   «¿Y los podré ver?» 
 
     «Señora..., son tan insípidos que tendríais poco gusto». 
 
     «Estimulados de una pasión tan vehemente, serán demasiado vivos. Permitidme que los 
lea». 
 
     «Deteneos... Acaso...». 
 
     «¡Ah! Sí. Perdonad. No he reflexionado que se dirigirán a la dama que adoráis, y como 
soy mujer estaría mal guardado el secreto». 
 
     «Señora... ¡Oh, Cielos! Vos me injuriáis. Tal vez mereceré vuestra indignación; pero 
tomad, para que de una vez acaben con mi vida mis tormentos». Tomó Flora el papel y 
leyó, que decía así: 
 
  
 
                  



 SOLILOQUIO 
  
  
 Voz de dolor, de un hombre desgraciado 
  
  
 publica sus pesares y tristeza, 
  
  
 ya que en un mal tan duro e insufrible 
  
  
 no encuentro quien mis males compadezca. 
  
  
 Llora conmigo, amor, mi adversa suerte, 
  
  
 llora el rigor insano de mi estrella 
  
  
 ya que tú eres la causa de que viva 
  
  
 rodeado de angustias y miserias. 
  
  
 Ya el corazón opreso y afligido 
  
  
 ni aun para palpitar valor encuentra. 
  
  
 Ya los sentidos todos se entorpecen 
  
  
 y me siento morir de mi dolencia. 
  
  
 ¡Qué crüel situación! ¡Ay, infelice! 
  
  
 ¿Qué haré para aliviar mi grave pena? 
  
  
 Si reflexiono bien mi triste estado, 
  



  
 ¡oh, cuántos imposibles me presenta! 
  
  
 Por todas partes miro mi desgracia. 
  
  
 ¡Qué desesperación triste y funesta! 
  
  
 ¡Oh amor, oh amor tirano! ¿por qué hieres 
  
  
 tan dura y crüelmente con tus flechas? 
  
  
 ¿Por qué privas al alma del reposo? 
  
  
 ¿Por qué tanto a los hombres desconsuelas? 
  
  
 Entre flores y rosas, ¡oh Cupido!, 
  
  
 con gustosa alusión te representan 
  
  
 de guirnaldas preciosas coronado, 
  
  
 alegre, y con la boca muy risueña. 
  
  
 Pero (¡qué negra astucia!) deberían 
  
  
 pintarte como un monstruo o una fiera 
  
  
 que atrae a los mortales con engaños 
  
  
 y con su vista mata y envenena. 
  
  
 En vez de mirtos, rosas y jazmines 



  
  
 ponerte al rededor armas funestas 
  
  
 que causasen horror, para que nadie 
  
  
 siguiese incautamente tus banderas. 
  
  
 Quien nunca haya probado tu perfidia 
  
  
 creerá que eres, amor, cosa tan buena 
  
  
 que contigo traerás muchos placeres 
  
  
 y harás feliz la vida; ¡qué demencia!, 
  
  
 cuando la llenas siempre de amarguras, 
  
  
 de inquietudes, zozobras y tristezas. 
  
  
 Dígalo yo, que nunca he padecido 
  
  
 las ansias y desvelos que me cercan 
  
  
 hasta que, incauta, el alma se ha rendido 
  
  
 a un imperio que tanto la sujeta; 
  
  
 y en medio de este estado lastimoso 
  
  
 ni una esperanza débil me consuela. 
  
  



 Nunca descansaré, yo lo conozco, 
  
  
 y moriré al dolor que me atormenta, 
  
  
 pues sin su dueño amado, ¿cómo es fácil 
  
  
 que aliente un corazón que lo venera? 
  
  
 Ni aun puedo declararle mi cariño 
  
  
 ni esperar, aunque amor por mí tuviera, 
  
  
 la dicha venturosa que hacer puede 
  
  
 mi vida más tranquila y más serena 
  
  
 ¡Oh, tormento crüel! Pero, ¿qué causa 
  
  
 es la que a tal desgracia me condena? 
  
  
 Mi fortuna infeliz, mi nacimiento, 
  
  
 mi misma humillación y mi pobreza. 
  
  
 ¡Qué vanidad mundana, cómo mira 
  
  
 con injusto desprecio la indigencia, 
  
  
 como si un alma grande y virtüosa 
  
  
 no fuese preferible a la riqueza! 
  



  
 Es una presunción loca, no hay duda, 
  
  
 que dictan la opinión y la soberbia; 
  
  
 pero al que tiene máximas contrarias 
  
  
 se atribuye que piensa con bajeza. 
  
  
 ¿Por qué razón el mundo lisonjero 
  
  
 ha de hacer injusticia tan proterva, 
  
  
 concediendo el honor al nacimiento 
  
  
 y no a la virtud pura y más perfecta? 
  
  
 El nacimiento es obra del acaso, 
  
  
 y la virtud el hombre la granjea 
  
  
 con las buenas acciones, que descubren 
  
  
 sus nobles sentimientos y alma bella. 
  
  
 Mas, ¿qué importa, si el mundo no conoce 
  
  
 esta razón tan clara y verdadera, 
  
  
 y es preciso seguir en las costumbres 
  
  
 que, aunque son un error, todos observan? 



  
  
 ¡Ay de mí! ¡Cuán en vano me fatigo 
  
  
 en estas reflexiones! Si mi estrella 
  
  
 pobre me hizo nacer, lograr no puedo 
  
  
 la flor que está ostentando su belleza 
  
  
 cada instante a mi vista. ¡Flor amable! 
  
  
 ¡Quién fuera tan dichoso que pudiera 
  
  
 a lo menos decirte que te amo, 
  
  
 aunque después mi muerte fuese cierta! 
  
  
 ¡Ah, imagen por quien vivo! ¡Ay, dueño mío! 
  
  
 Mi desmayado espíritu se alienta 
  
  
 considerando que a tus pies postrado 
  
  
 ofrezco ser esclavo de... 
  
  
   
  
 
     «¿De quién?, dijo Flora sobresaltada, acabad el verso...» 
 
     «De vos mesma...¡Ah, señora! Ya lo dije; la fuerza del asonante... la pasión..., mi 
lastimoso estado... me transportaron... Sí..., me hicieron proferir... Perdonad...» 
 



     «Levantad, Teodoro, ¡ay de mí!, le interrumpe Flora agitada y confusa, levantad... ¡Oh, 
desventura! Sabed que no soy ingrata, que os amo... Sí... No lo puedo disimular, os amo 
cuanto a mi vida». 
 
     «¡Qué oigo, santo Cielo! ¡Vos me amáis!...» 
 
     «Sí, desgraciado Teodoro, hace muchos días que compadezco vuestro dolor; pero... ¡Ah, 
bárbara suerte!». 
 
     «Sé lo que ibais a decir, ¡oh tormento! Sí. Que mi amor es un frenesí, que soy un pobre 
miserable y que nunca seré feliz». 
 
     «¡Ah, Teodoro mío! No os aflijáis, consolaos... El Cielo tendrá piedad de nosotros. 
Vuestra virtud os hace el más amable del mundo, y tal vez...» 
 
     «Señora, ¡oh cruel destino!, no, no os figuréis unas ideas tan inverosímiles y extrañas. 
Muchos inconvenientes se oponen a nuestra felicidad. Vuestro ilustre nacimiento, mi 
oscuro origen, vuestros padres, vuestros parientes, mi desgracia, sí, mi miseria... ¡Ay de 
mí!, todo se me presenta a la vista para mayor desesperación y tormento». 
 
     «Mi bien... Teodoro... ¡Oh, joven infeliz!, no me angustiéis de tal modo, tened 
compasión de mí». 
 
     «Adorable Flora, suspended ese tierno y precioso llanto. Yo no haré desgraciada vuestra 
vida; sabré morir animosamente por vuestro reposo y tranquilidad aunque sea necesario 
hacer el mayor sacrificio». 
 
     «¡Oh, Teodoro! ¡Oh, dulce y tierna víctima! Vos gemís, vos queréis sacrificaros por mi 
quietud y descanso. ¡Ah! Saben los Cielos que siento más vivamente que vos las penas que 
os ocasiono. ¡Oh, quién pudiera enjugar vuestras preciosas lágrimas! ¡Quién pudiera 
haceros eternamente feliz!» 
 
     «Bien podéis hacerme, generosa Flora». 
 
     «¿Cómo? Decid; yo haré cuanto me pidáis». 
 
     «Con sólo amarme. ¡Ah! Sabiendo que vivo en vuestro corazón, viviré contento. 
Repetiré mil veces entre mí esta plausible» consideración; y ya que mi abatido estado me 
priva de gozar el bien más estimable de la tierra, me consolaré con la dulce memoria de 
vuestro tierno amor». 
 
     «¡Oh, virtuosísimo Teodoro! Ese amor es verdaderamente heroico; ¡cuánto me es 
agradable! Sí; yo os ofrezco imitar vuestra heroicidad. Amémonos eternamente; 
sacrifiquémonos el uno por el reposo del otro; vivamos dándonos recíprocas y continuas 
pruebas de nuestra constancia; y en medio de nuestras penas, será ésta la más grata 
satisfacción para mitigarlas». 
 



     «Decís bien, hermosa Flora; desde hoy acabe nuestro dolor, y los estímulos de la virtud 
fomenten la llamada de nuestro amor. Yo me siento valor para esta empresa, y cuando me 
faltase, con vuestras sabias palabras se reanimaría mi flaqueza. En la estrecha situación en 
que nos hallamos, sin ofender el honor hemos hallado el medio de ser felices». 
 
     «Por mi parte os aseguro lo seré, sabiendo que soy el dulce objeto de vuestros votos». 
 
     «Yo no puedo desear otra felicidad, y formando la vuestra, ¿qué más dicha puedo 
apetecer?» 
 
     «A Dios, Teodoro, a Dios, ya es hora de retirarme; pensad en mí, hablad conmigo, no os 
olvidéis que yo, alternativamente raciocinando con vos, os llamaré mi amor, mi gloria y mi 
consuelo». 
 
     Con una constancia increíble se separaron estos dos amantes como lisonjeados de su 
triunfo, pareciéndoles que podrían seguir en su amor heroico, gozando una apacible 
felicidad. Pero como los deseos del corazón humano son muy progresivos, y solamente se 
calman cuando llegan a su fin, en breve tiempo conocieron Flora y Teodoro que les era 
imposible vivir tranquilamente con sola la consideración de su recíproco amor. Así como 
un impetuoso huracán agita improvisa y violentamente los árboles más gruesos, y a pesar 
de su resistencia los descuaja y derriba a tierra, así la fuerza de su tierno amor destruyó toda 
su constancia. Volvieron los insufribles pesares a atormentar sus sensibles almas: sus 
lágrimas se multiplicaron, y el corto tiempo que gozaron algún descanso les reprodujo 
mayores inquietudes y dolores. Sin embargo, Teodoro procuraba disimular, ya porque él 
había propuesto este proyecto, y ya porque consideraba que no debía ni podía aspirar a más. 
Flora combatía con infinitas reflexiones; pero era mujer amante, y el ser superior a Teodoro 
le daba motivo para pensar diversamente. Conocía que el contentarse Teodoro con sólo 
exigir su amor era efecto del carácter de humildad que resplandecía en él, y esto mismo la 
animaba más a sacrificarse en caso necesario para hacerlo feliz. Con esta idea entró en el 
cuarto de Teodoro a tiempo que, para desahogar su dolor, hacía que en corrientes saliese 
por sus ojos. 
 
     «¿Por qué lloráis, Teodoro mío?, le dijo Flora. ¿Son éstos los afectos de vuestro 
contento?» 
 
     «Señora, le respondió Teodoro con una voz débil, se llora de gozo, como por pena; y 
congratulándome conmigo mismo porque merezco vuestra ternura, no podía de alegría 
contener el llanto». 
 
     «¡Ah, Teodoro! Vos me engañáis. Yo leo en vuestro semblante la conmoción de vuestra 
alma. Sin duda estabais considerando vuestro deplorable estado y llorabais de tristeza, no 
de alegría. Alternativamente siente mi corazón vuestras penas, pues me las figuro por las 
mías propias. ¡Qué diverso es el pensar del ejecutar! Yo me creía capaz de contentarme 
solamente con obtener vuestro amor, pero ya veo que no hallaré felicidad ni reposo sino en 
vuestros brazos». 
 
     «Mas, señora... ¡Ah! ¿Cómo será fácil que logremos esta dicha?» 



 
     «Un medio sólo encuentro. Mis padres me aman tiernamente, yo soy las niñas de sus 
ojos; me echaré a sus pies, lloraré, imploraré su piedad y no me levantaré hasta que me 
concedan la gracia de ser vuestra esposa. Ellos son muy amantes de la virtud, conocen y 
estiman la vuestra, y no creo que harán una injuria a la humanidad despreciando vuestro 
mérito y anteponiendo el vil interés y la vanidad al sumo placer que causa a las almas 
sensibles el hacer felices y afortunados». 
 
     «No puedo exageraros, bellísima Flora, lo mucho que agradezco vuestro amoroso celo; 
pero os lisonjeáis en vano. ¿Cómo queréis que vuestros padres asientan a una cosa tan 
imposible? ¿No consideráis que yo soy un criado suyo, que soy un pobre de humilde 
nacimiento y que se avergonzarían tan sólo de oír vuestra proposición? No reflexionáis que 
si les confesáis nuestro amor se irritarán contra mí y me echarán de vuestra casa con 
deshonor, desterrándome para siempre de vuestra amable vista? ¿No miráis que os 
reprenderán vuestra ceguedad, y que será causa de vuestra infelicidad y la mía? ¡Ah, bella 
Flora! No he nacido para vos, no os merezco. Otro más feliz que yo gozará de las delicias 
de Himeneo mientras que, acompañado de mi dolor, lloraré eternamente en lo más oculto 
del mundo la crueldad de mi estrella». 
 
     «¡Teodoro mío, qué decís! ¡Yo en brazos de otro! No, no me creáis tan infiel. Conozco 
el riesgo a que me expongo si descubro mi amor a mis padres. Sí, conozco la fuerza de 
vuestras razones, pero mi constancia no se abate, y por vos sabré morir aunque soy mujer. 
Otro medio más fácil puede allanar tantos obstáculos como embarazan nuestras dichas, Si 
tenéis valor, ésta es la última prueba que puedo daros de mi amor». 
 
     «Pues, ¿qué es lo que pensáis?» 
 
     «Bien os consta que manejo y tengo a mi disposición el dinero y cuantas joyas de valor 
hay en casa». 
 
     «Sí, lo sé. Mas...» 
 
     «Escuchad. Yo os daré dinero, vos compraréis dos caballos secretamente y una noche, 
vestida yo también de hombre, cargaremos con todo cuanto podamos, nos iremos a Francia 
y allí viviremos desconocidos, gozando mutuamente la paz que aquí hemos perdido. ¡Qué! 
¿Os suspendéis? Parece que mudáis de color. ¿De qué proviene esa turbación?» 
 
     «¡Ah, señora, qué es lo que me proponéis! ¿Yo he de cometer una acción tan vil? ¿Yo he 
de causar el desconsuelo de vuestros amados padres, de mis venerados amos, sí, de quien 
he recibido tantos beneficios? ¿Yo he de ser ingrato a mis bienhechores? ¿Yo he de 
privarlos de la única consolación que tienen, de una hija que con su presencia prolonga sus 
días y alivia su vejez? ¿Yo os he de pagar tan mal vuestro tierno amor, sacándoos de 
vuestra patria, privándoos de vuestros estados y causando vuestro deshonor? ¡Ah! ¿Qué 
diría el mundo de vos y de mí? Todos me tratarían de seductor, de inicuo, de impostor. 
Todos os acusarían de frágil e incauta. Vuestros padres maldecirían la hora en que me 
recibieron en su casa, y los favores que me han hecho. El Cielo miraría con enojo nuestro 
atentado, castigaría en vos la inobediencia, y en mí la ingratitud. Por todas partes nos 



acompañaría nuestro delito y remordimiento. Seríamos las más infelices criaturas de la 
tierra, y...» 
 
     «Callad, le interrumpe Flora con enojo; callad, cobarde, pusilánime. ¿Es ése el gran 
amor que me tenéis? ¡Ingrato! ¡Hombre cruel e inhumano! Yo os abro mi corazón, me 
expongo a tantos riesgos, desprecio mis riquezas y honores por vos, ¿y me despreciáis así?» 
 
     «No os desprecio, señora; sabe el Cielo lo sensible que soy a vuestro amor. Sois injusta 
si no me creéis. Pero unos respetos tan justos..., mi honradez...» 
 
     «Decid más bien mi cobardía...» 
 
     «¡Yo cobarde! ¡Yo! ¡Ah!, mal me conocéis. Por vos recibiría mil veces la muerte, me 
arrojaría a los mayores peligros, expondría inerme el pecho a las más duras armas. Pero 
pedirme que sea ingrato, que cometa acción tan inicua... ¡Oh, virtuosa Flora!, tened piedad 
de mí, quitadme antes la vida. No me hagáis indigno de vuestro amor». 
 
     «No lo merecéis, no. Desde hoy podéis olvidaros de mí, y yo me avergonzaré de haber 
amado a un hombre ingrato y de tan poco valor». 
 
     «Esperad, Flora. ¡Ay de mí, qué es esto que me sucede! Yo muero». 
 
     Flora se retiró como enojada, y Teodoro quedó casi sin sentido por un breve espacio. 
Volvió en sí, y mirando a todas partes absorto y confuso dejó salir un profundo suspiro 
acompañado de un torrente de lágrimas, y prorrumpió de este modo: «¡Oh, Cielos!, ¡qué 
estrecha situación es la mía! ¡En qué consternación me hallo! ¡Flora, sí, Flora enojada 
contra mí, llamarme ingrato y cobarde, decir que no merezco su amor! ¡Qué desgracia es la 
mía! ¡Quién se vio jamás en tan funesto caso! ¿Qué deberé hacer? Si calmo el enojo de mi 
dueño haciendo lo que me propone, soy un hombre vil, ingrato e inicuo. Si no procuro 
contentarla, ¿cómo podré vivir considerándome despreciado y aborrecido de quien más 
amo? ¡Oh, suerte infeliz! ¿Qué resolveré en tal conflicto? Estoy desesperado. Por todas 
partes hallo mil inconvenientes, y en ninguna descanso. El perder a mi amada Flora me es 
tan sensible que solamente en pensarlo parece se me arranca el corazón. El perder mi virtud 
me es tan duro que me avergüenzo delante de mí mismo, y casi me figuro que mi propio 
remordimiento no me dejaría gozar un momento de reposo. Pero, ¡qué pena será la de mi 
bella Flora! Yo voy a hacer amarga su vida, a causarle mil inquietudes. ¿Y tendré valor 
para ser tan cruel? No, no, amada Flora. Yo perdería mil vidas que tuviese por tu reposo. 
No tendrás que acusarme de falso e inhumano; voy a cumplir tus preceptos, a darte la 
mayor prueba de mi amor, a pedirte perdón del dolor que te he ocasionado, sí, a entregarte 
mi voluntad para que dispongas de ella como propia... Mas, ¡qué digo! Sin duda he perdido 
el juicio. ¿Yo atreverme ni aun tan sólo a proferir unos sentimientos opuestos a mi virtud, 
estimulados de una loca pasión y tan indignos de un hombre de bien? ¿Adónde están las 
máximas que aprendí en mi educación? ¿Adónde están aquellos pensamientos nobles y 
heroicos que nutría en mi corazón? ¿Yo me dejo predominar así de mis pasiones? ¿Yo no 
soy capaz de vencerme a mí mismo? Sí, sí lo soy. En la balanza de la razón hace más peso 
mi virtud que mi amor. Bien sé que voy a morir; pero más vale perder la vida que cometer 
una vileza. Pues para poder resistir a la tentación me conviene salir de esta casa, abandonar 



a Flora, no vivir delante de aquellos hermosos ojos que me seducen y precipitan, e ir a 
llorar mi tirana y desgraciada suerte a donde nadie sepa de mí. Dadme, piadosos Cielos, 
valor para ejecutarlo, y protegedme en tanta confusión y tormento». 
 
     Inflamado de estos honestos sentimientos, y temiendo que tal vez vacilaría su virtud a 
vista de su amada Flora, fue al cuarto de Don Fulgencio y le dijo: «Señor, ya ha muchos 
días que me hallo asaltado de una penosa hipocondría», que me trae tan inquieto y 
desazonado que juzgo que si no procuro distraerme caminaré a pasos muy rápidos al 
sepulcro; y así vengo a suplicaros me concedáis vuestro permiso para irme algún tiempo 
fuera de la ciudad, y...» 
 
     «Vuestro semblante tétrico y turbado, le interrumpe Don Fulgencio, manifiesta lo mucho 
que padecéis. Pero, ¿no me diréis el motivo que excita en vos una pena tan extraña?» 
 
     «Señor, yo mismo no lo conozco. Mi corazón, naturalmente sensible, es causa de este 
mal que me aflige, y me parece que cazando y caminando por los campos podré hallar 
algún alivio». 
 
     «Pues bien, si no es más lo que deseáis, ya está concedido. Yo también estoy molestado 
de los negocios y de la ciudad; deseo esparcirme un poco, y así podremos irnos unos días a 
la quinta; cazaremos, haremos ejercicio y nos divertiremos». 
 
     «Vuestro gusto es el mío; disponed lo que juzguéis conveniente». 
 
     «Preveníos y partiremos mañana, pues anhelo ver disipada esa melancolía que os tiene 
tan agitado, y me causa tanta compasión el veros triste que daría cuanto tengo porque 
volvieseis a vuestro primer estado». 
 
     «Os agradezco, señor, esa bondad que usáis conmigo, sin ningún mérito». 
 
     «¡Ah! Todo lo merece un hombre honrado y virtuoso, como sois vos». 
 
     Con esto se separaron, quedando Teodoro no muy contento de la resolución de su amo, 
pues él deseaba ir solo a cualquiera parte para poder quejarse con libertad y valerse de 
algún pretexto decoroso para no volver a la casa, conociendo lo expuesto que estaba a 
ejecutar alguna acción opuesta a su virtud. 
 
     Comunicó Don Fulgencio a su mujer e hija lo que había pasado, y la determinación que 
había tomado. Tuvo Flora que acudir a toda su constancia para disimular la sensación que 
le hizo esta novedad inesperada; habló con sus padres sobre la tristeza de Teodoro, 
haciendo como que le causaba admiración el estado en que se hallaba. Los padres no sabían 
a qué atribuirlo; cada uno opinaba diversamente, y sin atinar con lo que podía ser se 
separaron dudosos y confusos. 
 
     Flora se retiró a su cuarto, y como se vio sola exhaló en cristalinas corrientes su 
reprimido dolor, y exclamó así: «¡Qué novedad es ésta, Cielo santo! ¡Teodoro querer 
ausentarse de mí! ¡Ah, su amor es fingido! ¡Falso, ingrato! Pero no, aquel semblante no es 



impostor, aquellas lágrimas no son falaces. Su continua tristeza y la languidez a que lo ha 
reducido son claros e indubitables indicios de su tierno amor. Su virtud, ¡ah virtuoso 
Teodoro!, sí, su virtud lo impele a solicitar una ausencia que acaso le costará la vida. ¡Pobre 
infeliz! El teme no poder contenerse a mi vista, y quiere morir antes que cometer una 
bajeza. El desaire que le he hecho, llamándolo cobarde e ingrato, le habrá penetrado el 
alma, y para darme una prueba de su amor sin exponer su virtud ha resuelto apartarse de mi 
vista. ¡Oh, gran Dios! ¿Qué deberé hacer en lance tan formidable? Si permito su ausencia 
moriré de desconsuelo; y si la estorbo, de cualquiera modo voy a descubrir un arcano que 
puede costarnos a los dos la vida. Mañana partirán, según mi padre ha dicho. Si puedo verlo 
esta noche a solas, lo aseguraré de mi constancia, lo consolaré en sus penas; y el Cielo 
tendrá piedad de nuestro desgraciado amor». 
 
     Llegó la noche, y luego que todos se recogieron fue Flora al cuarto de Teodoro, el cual 
tenía la puerta abierta y la pluma en la mano, que acababa de escribir una carta para Flora 
con ánimo de dársela al partir por la mañana. Se sorprendió al verla entrar, y quedó casi 
inmóvil en la silla sin poderle hablar palabra. Empezando Flora la primera, con una voz 
sumisa y trémula le dijo: «¿Qué tenéis que os sobresaltáis? ¿Acaso vengo a turbar vuestro 
reposo?» 
 
     «No, señora, le respondió Teodoro con un tono triste e interrumpido; no, antes bien, 
vuestra vista reanima mi desalentado espíritu; pero al considerar que me ausento de vos se 
me oprime el corazón de modo que no puedo respirar». 
 
     «¿Y quién tiene la culpa?» 
 
     «Yo mismo, o por mejor decir, mi virtud». 
 
     «Vuestra virtud es muy rígida, y os habéis empeñado en quitarme la vida». 
 
     «¡Ah, señora!, no atormentéis más a quien tanto padece. Esta carta que acabo de 
escribir, con intento de dárosla antes de mi partida, podrá instruiros de mi modo de pensar, 
y de mi desgracia». Tomó Flora la carta y vio que decía así: 
 
Teodoro a Flora. 
 
     «Yo parto, y como estoy agitado de los más extraños movimientos no os admiréis que os 
manifieste unos sentimientos tan dignos de mi amor. Sí, parto, y aunque la ausencia suele 
entibiar la pasión no sucederá así en mí, pues mi corazón todo vuestro no se apartará de vos 
un solo instante. Viviré ausente, sí, pero en mi pecho estaréis tan presente como si estuviese 
en vuestra presencia. Yo os amo; mi amor se opone a vuestro honor y al mío, y con el 
sacrificio de mí solo se conservarán ambos. Una vida que puedo ofreceros voy a consumir 
en el retiro, donde eternamente lloraré mi desgracia, para daros una prueba de mi amor. Allí 
pasaré los días y las noches acompañado de mi soledad y desconsuelo. Allí, alimentado de 
mis quejas y de mi dolor, pasaré entre lágrimas y suspiros hasta que la inexorable Parca 
corte mi vital y pesado aliento. Allí, resonando el eco triste vuestro nombre, penetrará hasta 
lo íntimo de mi corazón. Allí acompañaré en su susurro lamentable a la sensible y viuda 
tortolilla. Allí, en fin, moriré en obsequio de mi amor y de mi virtud. ¿Puedo hacer más? 



¿Soy ingrato? ¿Soy cobarde? ¿Me asusta el padecer por vos? ¡Ah, éste sí que es dolor y 
tormento! Aunque voy con vuestro padre, no volveré nunca a veros. Iré desde la quinta al 
sitio más escondido y sombrío, a padecer y a morir. De este modo nada tendrá que 
reprenderme mi virtud, ni tampoco mi amor. Con aquélla cumplo apartándome del peligro 
en que podría naufragar, y con éste, siendo víctima de sus encantos. Cumplo también con 
vos, con vuestros padres, con el mundo, con el Cielo y con mi deber. No me acuséis de 
ingrato; tened piedad de mí. ¡Oh, dolor! Éste sí, éste es el último a Dios. Quedad en paz, 
señora, dad algún suspiro por mí, y a Dios para siempre». 
 
     Acaba de leer Flora estas palabras con mucho sobresalto, y sus bellos ojos brotan un 
copioso llanto, mezclado con los suspiros que arrojaba su corazón. Mira atentamente a 
Teodoro: ve pintada en su pálido y afligido rostro toda la sensibilidad de un alma virtuosa y 
enamorada. Cógele de la mano, la estrecha en su pecho, y casi sin poder articular le dice: 
«¡Qué resolución es la vuestra! ¡Vos tenéis valor para dejarme abandonada! ¡Vos queréis 
separaros de mí para siempre! ¡Éste es el premio debido a tanto amor! ¡Ah! ¿Y ésta no es 
ingratitud, no es crueldad?» 
 
     «No, señora, le responde Teodoro anegado en lágrimas, no es crueldad sino deber. Soy 
el más desgraciado de los hombres; y para que mi desgracia no os alcance, me precisa 
tomar una determinación tan dura e inhumana. Si yo pudiese manifestaros mi corazón, 
veríais en él pintada toda la angustia y tribulación que padezco al separarme de vos. ¡Ah! 
Todas las penas del mundo juntas no igualan a la mía. ¡Qué caso tan fatal y funesto es el 
mío! No me tratéis, señora, con rigor; bastante tormento es el que me lacera el alma». 
 
     «Teodoro, joven desventurado, vos me hacéis morir. Siento que mi corazón desfallece al 
pensar que no volveré a veros. ¡Ah! No, no llevéis a tal extremo vuestra virtud; volved a 
consolarme en mi angustia y soledad. Esta gracia implora de vos una mujer, sí, una mujer 
infeliz que tanto os ama. Tened lástima de mi dolor». 
 
     «Bellísima Flora, yo... Sí... Dejadme, por piedad. A mucho riesgo exponéis mi virtud. 
Esas lágrimas son muy seductivas; esos tiernos suspiros penetran mi corazón. Sin tantos 
estímulos es ya bastante débil mi espíritu. ¡Oh, Dios! Ya respirar no puedo. ¡Cruel 
separación! ¡Bárbara suerte mía!», 
 
     «¿Aún dudáis? ¿Nada resolvéis? ¿Tan poco os interesa mi reposo?» 
 
     «¡Ay, Flora, no sé qué deciros. Sí, me interesa más que el mío. Haré... dejadme en paz... 
Sí, os seré fiel..., moriré... ¡Cielos, tened compasión de mí!» 
 
     Con una turbación inexplicable, y sin poder uno ni otro hablar una palabra, se separaron 
estos dos desgraciados jóvenes, supliendo las lágrimas, los suspiros y las miradas tristes lo 
que no pudo expresar la lengua. Apenas pudo Flora llegar a su cuarto y echarse en la cama, 
donde pasó, como poseída de un letargo, el resto de la noche. El pobre Teodoro, sentado en 
la silla, privado del sentido, no volvió en sí hasta cerca de amanecer, en que ya un poco 
recobrado pudo levantarse para echarse en la cama. Aquella zozobra e inquietud que devora 
los corazones cuando están oprimidos de una grave pena tenía sumergido el de Teodoro en 
un abismo de tormentos. Apenas podía suspirar, las lágrimas salían de sus confusos ojos 



como en tropel, por todas partes veía la imagen funesta de sus infortunios, y rodeado de la 
mayor desesperación, ansia y desconsuelo, no podía sosegar ni hallar alivio. 
 
     Ya llegó la hora de partir. Se levantó como pudo, llamó a su amo y tomaron la ruta para 
la quinta sin despedirse de nadie. La fuerza que Teodoro tuvo que hacerse a sí mismo para 
que Don Fulgencio no pudiese conocer su extraña y lastimosa inquietud es inexplicable; 
pero impelido de la necesidad, al fin pudo aparentar alguna serenidad. Varias fueron las 
conversaciones que tuvieron en el camino, pues Don Fulgencio, por aliviar la melancolía de 
Teodoro, suscitó varias materias. Cuando llegaba por casualidad a nombrar a su hija Flora, 
el infeliz Teodoro tenía la mayor pena en reprimir los suspiros que quería exhalar su 
corazón. En fin arribaron a la quinta; comió bien Don Fulgencio, pero Teodoro muy poco. 
Después se echó aquél a dormir un rato, y éste se salió al jardín a desahogar su dolor. 
Cuando se vio solo, esparciendo a los vientos tristes quejas dijo entre sí: «¿Yo he tenido 
valor para ausentarme de mi amada Flora? ¿Yo he tenido valor para dejarla llena de 
desconsuelo y pesar? ¡Ah!, ¿qué dirá de mí? Me tratará de ingrato, de cruel, y tal vez 
ofendida de mí ya me aborrecerá. Pero, ¡qué digo! ¿Me aborrecerá? ¡Ay de mí! A este 
pensamiento desmaya mi constancia. Mas yo tengo la culpa. Yo soy el injusto, el tirano que 
causó su desgracia y la mía. ¡Bárbaro Teodoro! Pero, ¿qué estímulos me obligaron a obrar 
así? Los de la virtud, los del honor. ¿Y me reprendo una acción heroica y desprecio la voz 
penetrante de la razón? ¡Ah, más vale morir que hacer una infamia!; sí, más vale. Pues 
muere, infeliz y desgraciado joven; muere, que aunque la vida sea amarga será la muerte 
tranquila y sin remordimientos». Ya era hora de despertar a su amo; lo hizo así, y cuando el 
Sol había mitigado el ardor de sus luminosos rayos se fueron a caza los dos, procurando 
Teodoro disimular su continua e insufrible pena. 
 
     El estado de Flora era a la verdad lastimoso. Ausente de su bien, sin esperanza de volver 
a verlo, sabiendo que iba a sacrificarse por su amor e ignorando cómo poder remediar 
tantos males, cuando la vista de su madre no la embarazaba no hacía sino llorar, gemir y 
suspirar. «Amado Teodoro mío, decía entre sí, ¿adónde estás, que no vienes a consolarme 
en mi aflicción? ¿Así tratas a quien perdió su tranquilidad por ti? ¿No es bastante mi amor 
para vencer tu crueldad? ¡Ah, bárbaro e injusto! Pero no, no lo es: virtuoso, sí. Su virtud es 
la que lo ha separado de mi vista. Mirando por mi honor y el suyo, ha tomado un partido 
tan doloroso. ¿Podrá encontrarse joven más honrado? Resistir a mis instancias, sufrir mi 
enojo y rigor y permanecer constante en su virtud, aun a costa de su reposo y del de un 
objeto que adora, ¿no es el mayor prodigio del mundo? ¿Cómo podré dejar de amar a un 
joven tan estimable? ¿Cómo podré dejar de alabar las cualidades tan apreciables que lo 
distinguen de los demás hombres? No, no, yo no podré olvidarlo jamás. Él se sacrifica por 
mí, yo me sacrificaré por él. Ningún otro poseerá mi corazón: mientras viva estará grabada 
en mí su tierna imagen, y eternamente lloraré su deplorable suerte y la mía». 
 
     Ya había ocho días que Don Fulgencio y Teodoro estaban en la quinta, padeciendo éste 
y Flora lo que sería imposible referir, cuando un caballero muy distinguido y rico de la 
ciudad llegó a su madre a manifestarle los deseos que tenía de contraer matrimonio con 
Flora. La madre le respondió que lo haría presente a ella y a su marido, y que con acuerdo 
de ambos determinaría lo conveniente. Pareció muy bien a la buena señora esta 
conveniencia; llamó a su hija y se la comunicó. Quedó Flora sin aliento al oír la 
proposición de su madre, y como la cogió de sorpresa esta noticia, nada más le respondió 



que lo avisase a su padre, y que en sabiendo su parecer determinaría. Lejos de pensar su 
madre la causa de responder con esta frialdad su hija, lo atribuyó a su veneración y respeto 
filial, y en esta inteligencia escribió a su marido todo cuanto pasaba. 
 
     Inmediatamente que Don Fulgencio recibió la carta de su mujer, como acostumbraba a 
tratar con Teodoro los asuntos de más importancia, lo llamó, se la hizo leer y le pidió su 
dictamen. Quedó interiormente consternado y confuso Teodoro, pero en apariencia muy 
sereno. Se le representó a su imaginación su amor, su honradez y su reconocimiento, pero 
inflamado de su heroica virtud le dijo: «Señor, el caballero que desea vuestro enlace es muy 
conforme en todas sus circunstancias a vuestra hija, y el partido no puede ser más 
ventajoso. No hallando repugnancia alguna en mi señorita, soy de parecer que debéis 
permitir este matrimonio, pues el mérito personal y cualidades de ese caballero son muy 
recomendables». 
 
     «Lo mismo me parece a mí, respondió Don Fulgencio; pero siempre es menester mirarlo 
despacio. Yo sólo deseo la verdadera felicidad de mi hija, y por todos los intereses del 
mundo no violentaría su voluntad». 
 
     «Eso es pensar como padre justo y cristiano». 
 
     «¡Oh, amigo! Los males que causa la violencia en un matrimonio son irreparables. Es un 
estado para toda la vida. El amor y la perfecta armonía entre los contrayentes hacen más 
ligeras las miserias de ella, y si se aborrecen no hay infierno mayor. Yo condeno a los 
padres indiscretos que por capricho, vanidad o ambición sacrifican a sus hijos. Me parece 
que si yo hiciese un agravio tan grande a la humanidad, viviría siempre sin tranquilidad y 
acompañado de los mayores remordimientos. Los daños que se originan son infinitos e 
irremediables, y sirve muy poco la pompa del mundo si se considera la eternidad que nos 
espera». 
 
     «Si todos los padres pensasen así no se verían tantas desgraciadas víctimas del interés y 
del orgullo». 
 
     «Los que se dejan llevar de ese resplandor engañoso son injustos, y yo no lo seré jamás, 
antes me confunda el Cielo». 
 
     «No puedo dejar de admirar las virtudes con que él os ha dotado». 
 
     «Mucho mayores son las vuestras, aunque tenéis menos edad». 
 
     «Señor, el afecto que por vuestra bondad me profesáis no os deja ver mis defectos». 
 
     «Porque nada os falte, tenéis también la humildad. Yo me alegraría de imitaros; pero 
dejémonos de esto. Voy a escribir a mi mujer que de aquí a cuatro días volveremos a casa, 
y que entonces pensaremos el asunto con madurez». 
 
     «Me parece muy bien esa determinación». 
 



     «Pues a Dios, hasta luego». 
 
     Quedó sorprendido Teodoro con tan inopinado evento. Reflexionaba los nobles 
sentimientos de su amo, pero sin embargo no se lisonjeaba ni aun con la más remota 
esperanza. El dolor le oprimía el corazón, y derramando abundante llanto decía entre sí: 
«¿Habrá en el mundo otro más desventurado que yo? ¿Podrá darse más fiero y cruel lance? 
¿Yo mismo estar precisado a aprobar la feral sentencia de mi sacrificio? ¡Ay, infeliz de mí! 
De aquí a cuatro días ha dicho que volveremos a casa, ¿pero tendré ánimo para ser 
espectador de mi desgracia? ¡Ah, no!, ésta sería demasiada constancia; yo no podría resistir 
a la vista de mi amada Flora. Pues conviene evitar este formidable encuentro. Pero, ¿cómo 
lo haré? ¡Oh, consternación deplorable! Si pido licencia a mi amo para quedarme aquí, dirá 
que es un capricho intempestivo cuando tal vez va a casar a su hija dentro de poco tiempo. 
Si huyo de aquí, ¿qué juicio hará de mí? ¿Qué dirán las gentes? Si renuevo con mi 
presencia el amor de mi bella Flora y se resiste a casarse, hago una injusticia execrable. 
¡Pobre de mí; qué resolveré, santos Cielos! ¡Ah!, haga el último esfuerzo mi virtud. 
Conviene que yo vaya con mi amo, que vea a mi bien y que por premio de mi amor le pida 
admita el esposo que le ofrecen, ¡oh, afortunado esposo! Este es mi deber, esto me dicta mi 
honor. Para las grandes acciones se hicieron los corazones magnánimos. El mío logrará este 
renombre con un acto de generosidad y de virtud tan extraordinario, aunque me cueste la 
vida». 
 
     En estas y otras semejantes consideraciones estaba Teodoro cuando un hombre 
desconocido lo llama, y con mucha reserva y precaución le entrega una carta. Reconoce que 
es la letra de su amada Flora, y con el mayor temblor y confusión la abre y halla que decía 
así: 
 
Flora y a Teodoro. 
 
     «Estoy inconsolable; mi desgracia llegó al mayor extremo. Un caballero de esta ciudad 
me quiere por esposa; temo que a mis padres parezca bien esta proposición, y si vos no 
tenéis lástima de mí voy a ser sacrificada. Vuestra cobardía es la causa de que yo me vea en 
este estrecho lance, pero aún tiene remedio. Haced por volver luego a casa; yo me 
manifestaré indiferente con mis padres, y mientras se preparan a tratar de mi matrimonio 
podremos emprender una noche la fuga, e iremos a otro reino a gozar en recíproca unión la 
tranquilidad que aquí no podemos esperar. Por mi tierno amor, por vos mismo y por todo el 
Cielo os lo ruego, si deseáis mi felicidad. Echad a un lado esos ridículos respetos que os 
detienen; y si aún permanecéis obstinado en ellos, estad seguro de que todo mi amor se 
trocará en odio y rencor. No puedo deciros más. De vos espera su consuelo la desventurada 
Flora». 
 
     Considérese como quedaría Teodoro al leer esta carta de su dueño amado, en que le 
daba la mayor prueba de su amor y lo amenazaba con el más duro rigor si no condescendía 
con su resolución. Casi se necesita de un superior auxilio para salir victorioso en un 
combate de pasiones tan fuerte. Estuvo Teodoro un largo espacio reflexionando entre si; 
pero como las bellas máximas que aprendió en su educación habían radicado en su corazón 
la más pura virtud, tomó la pluma y en respuesta a la carta de Flora escribió la siguiente: 
 



Teodoro a Flora 
 
     «Dudo que hombre en el mundo se haya hallado jamás asaltado de las crueles 
agitaciones de que yo lo estoy en este crítico momento. ¡Oh, cómo apetecería la muerte más 
bien que verme en la dura necesidad de decidir de vuestra suerte y la mía! Vuestra carta me 
hace ver toda la sensibilidad de vuestra alma, vuestra ternura, vuestra desesperación y 
vuestro infausto estado. Pero, ¡ay de mí!, en ella me proponéis una acción inicua, y me 
amenazáis con vuestro enojo si no la cometo. El único remedio que tienen nuestros males 
es ejecutar un crimen execrable. Si yo me dejase conducir de mi ciego amor atropellaría los 
más venerables respetos, me transportaría a los más indignos excesos, daría mil muertes a 
quien intentase estorbármelo y haría las mayores iniquidades; pero la razón y la virtud me 
gritan: Detente, Teodoro; detente, insensato joven. ¡Ah, qué imperio tiene esta voz en mi 
corazón! Me desarma el brazo, serena mis iras, calma mis pasiones y me confunde. ¡Ah, 
señora!, hablemos claro: dirija la pluma mi virtud y mi honradez, y quiera el Cielo que 
penetren mis razones vuestra alma. 
 
     Vos me pedís que os saque de vuestra casa, que prive a vuestros amados padres del 
único objeto que más adoran; y si yo lo hiciese, aun vos misma os avergonzaríais algún día 
de haber amado a un hombre tan ingrato y tan vil. Vos me pedís que yo cause un 
sentimiento tan grande a los autores de vuestros días, que sin duda les costaría la vida, ¿y 
pensáis que tengo un alma tan baja que había de dar la muerte a quien tanto bien me ha 
hecho? Después de un atentado tan enorme, ¿qué sería de nosotros? Nuestro mismo 
remordimiento, nuestra vergüenza y confusión harían infeliz nuestra vida. Nuestro delito 
siempre delante de los ojos turbaría nuestro reposo. ¡Qué memorias tan amargas no 
devorarían nuestro corazón! ¡Qué arrepentimiento no sería el nuestro! El temor de la pena 
que el Cielo tiene preparada al delincuente, ¡cómo nos haría desgraciados en medio de los 
más gustosos placeres! Vos lloraríais por una parte, yo me confundiría por otra. El horror, 
la turbación, la inquietud y el desconsuelo serían nuestros inseparables y pérfidos 
compañeros. Nos ocultaríamos a la vista de todo el mundo, pareciendo que nadie ignoraba 
nuestra infamia, y seríamos miserables e infelices eternamente. Creedme, amada Flora, sí, 
creedme, pues os hablo con toda la efusión de mi corazón: yo no debo ni puedo de ningún 
modo ser vuestro esposo. El Cielo me ha hecho de inferior calidad a la vuestra, y ha 
permitido que nuestros corazones se abrasen en una misma llama solamente para probar 
nuestra virtud. 
 
     ¡Qué flaqueza vergonzosa no sería dejarnos arrastrar de una incauta pasión que nos guía 
al más profundo abismo y precipicio! Oigamos los repetidos clamores de la razón y del 
entendimiento. No escuchemos la voz lisonjera de un amor ciego. ¿Qué más satisfacción 
podemos tener que la de vencernos a nosotros mismos? Ninguna; ésta es la mayor que 
puede tener el corazón humano. Mucha violencia cuesta esta victoria, pero después de 
conseguida se conoce el precio de ella. ¡Ah, virtuosa Flora! Si deseáis mi verdadera 
felicidad, condescended con mis ruegos; entregaos a un esposo que os merece y que 
formará las delicias de vuestros padres. Yo os lo pido anegado en lágrimas, yo os lo suplico 
en recompensa de mi desgraciado amor. No se os ponga delante la infelicidad que me 
espera; os confieso que no sobreviviré a esta funesta desgracia, pero de todos modos he 
nacido para ser infeliz. La alegría de gozar vuestra mano sería bien funesta a vista de mis 
enormes delitos, y vuestra pérdida me consumirá de dolor. Conque si debo morir de 



cualquiera modo, dejadme a lo menos que muera por seguir el camino de la virtud, pues así 
será menos amarga mi muerte con la esperanza del premio eterno. ¡Quieran los cielos que 
conozcáis la fuerza de mis palabras, que sigáis mis consejos y que no os irritéis contra mí! 
A Dios, prodigio de hermosura; a Dios, amable Flora, y creed que siempre será vuestro 
humilde reconocido esclavo el infeliz Teodoro». 
 
     Dio esta carta al propio, encargándole muy particularmente la entregase en mano propia 
a Flora. El hombre lo ejecutó así, e inmediatamente que Flora la tomó se puso a leerla, y 
antes de acabarla cayó desmayada. Entra su madre por casualidad en su cuarto, ve a su hija 
de aquel modo y con una carta en la mano. Conoce que es la letra de Teodoro, se la quita, 
llama a las criadas, le aplican algunos perfumes para que vuelva en sí, la ponen en la cama 
y llaman corriendo a los médicos. Aunque su madre estaba tan sobresaltada y asustada 
como se deja discurrir, lee la carta, queda sumamente maravillada y aun enamorada de la 
virtud heroica de Teodoro, y no puede detener las lágrimas al considerar la desgracia de 
este joven y el estado de su hija. Vienen los médicos, la pulsan y dicen que es una opresión 
de corazón. En fin, a beneficio de algunos remedios volvió Flora en sí como atónita y 
confusa; arrojó un profundo suspiro y dijo con una voz muy afligida: «Yo muero, ¡ay de 
mí!». La madre mandó que todos saliesen fuera del cuarto y quedó sola con su hija, que aún 
del todo no había recobrado el sentido. 
 
     Así que su accidente le volvió el conocimiento, advierte que está allí su madre, que la 
habían puesto en la cama, que le faltaba la carta; y con la mayor turbación y ternura dice: 
«Madre mía..., perdón..., yo..., sí..., ¡ay de mí! La carta...» 
 
     «Yo la tengo, le interrumpe su madre, ya la he leído. He visto en ella...» 
 
     «Madre... Señora..., piedad. Amar la virtud no es delito». 
 
     «No, no lo es. Calla, hija mía, compadezco tu dolor; serénate, yo te amo cuanto a mi 
vida, tu padre nada menos, y quizá...» 
 
     «¡Ah, madre mía! ¡Qué me decís! Si me amáis, si deseáis mi verdadera felicidad 
debéis...» 
 
     «Ya sé lo que debo hacer, hija de mi corazón; fíate de mí». 
 
     «Sí, señora, en vuestras manos pongo mi vida; acordaos que me disteis el ser». Al 
acabar Flora estas palabras llamó la señora a sus criadas; entraron éstas, les mandó se 
estuviesen con su hija y ella fue al instante a escribir una carta a su marido, en que 
únicamente le decía que se viniese de contado con Teodoro, porque Flora estaba un poco 
mala. 
 
     Así que Don Fulgencio la recibió, sin detenerse un momento mandó poner el coche, 
llamó a Teodoro, le comunicó la novedad y le dijo que se iban al instante. Aunque Teodoro 
había hecho ánimo resuelto de no volver a ver a su amada Flora, no supo qué hacerse, y 
como estaba tan acostumbrado a obedecer a su amo nada le replicó. Se entraron en el coche 
los dos, y en breve tiempo llegaron a la ciudad. 



 
     La madre de Flora, que esperaba prevenida a su marido en la puerta, luego que lo vio 
entrar le dijo que su hija estaba mejor, que no había descansado mucho por la noche, que se 
había quedado entonces dormida y que no la despertasen. Se entraron en una sala Don 
Fulgencio y su mujer, y ésta con mucha sutileza y ternura le refirió todo lo ocurrido y le 
entregó la carta de Teodoro. La leyó absorto y confuso Don Fulgencio, sin poder reprimir el 
llanto; y admirado del caso y de los nobles sentimientos de Teodoro, después de alguna 
suspensión dice a su mujer: «A la verdad son dignas de compasión estas dos criaturas; pero, 
¿qué hemos de hacer? Teodoro es un criado nuestro, y si lo casamos con nuestra hija, ¿qué 
dirán de nosotros? Por otra parte veo que de no hacerlo vamos a sacrificar a una hija única, 
a quien hemos dado el ser. Yo no sé qué determinar; estoy confuso e irresoluto». 
 
     «Lo mismo estoy yo, respondió la señora. Anteponer un criado de humilde condición a 
un caballero tan distinguido y rico como el que desea ser esposo de Flora parece una cosa 
muy irregular. Es cierto que la virtud de Teodoro no tiene igual, que su alma es grande si su 
calidad es humilde, y que por todas sus cualidades es el joven más estimable del mundo. 
Pero todos estos motivos no son suficientes para que le demos por esposa a nuestra hija». 
 
     «Mirados todos los respetos humanos tienes razón; pero mirando sólo a Dios, no. Si 
Teodoro no fuese un hombre de bien hubiera condescendido con las instancias de Flora, la 
hubiera sacado de casa y hubiera causado nuestra muerte; luego un joven que por su virtud 
nos ha conservado la vida merece el mayor premio. Además, si por despreciar a un hombre 
que sólo es inferior a nosotros en el nacimiento y en las riquezas, y superior en todas las 
demás circunstancias estimables, hacemos infeliz a nuestra hija y a él, no creo que dejamos 
de cometer una injusticia digna del enojo del Cielo». 
 
     «Todo es verdad; mas su humillación y pobreza será causa de nuestro deshonor». 
 
     «Lejos de causar deshonor, realza la virtud y honra a los que la estiman. Yo no quiero 
dinero que necesite de hombre, sino hombre que necesite de dinero. Los hombres sensatos 
alabarán una acción tan heroica en nosotros, y solamente los fatuos la vituperarán. No 
encuentro cosa mejor que premiar la virtud y hacer felices a nuestros iguales. Uno y otro se 
verificarán casando a Flora con Teodoro, y no podemos adoptar hijo más digno». 
 
     «Por mi parte quedaré muy gustosa». 
 
     «Pues hágase al instante este obsequio a la virtud». 
 
     Llamaron a Teodoro en el momento; entró sin detención, y su ama sonriéndose le dijo: 
«¿Cómo estáis de vuestra melancolía? ¿Os habéis divertido en la quinta?» 
 
     «Sí señora, respondió con mucha sensibilidad, me parece que estoy más aliviado de mi 
tristeza». 
 
     «Me parece que no, y vuestro semblante pálido y triste es claro indicio de que no me 
engaño. Pero decidme, ¿quién es causa de esa aflicción?» 
 



     «Mi suerte». 
 
     «Pues, ¿qué desgracia os sucede?» 
 
     «Yo mismo no la sé». 
 
     «¿Es posible que sabiendo cuánto os estimamos no queráis declararnos vuestras penas?» 
 
     «Ni tienen remedio, ni yo puedo decirlas». 
 
     Entonces D. Fulgencio, mostrándole la carta, le dice: 
 
     «Serán sin duda efectos de amor. Esta carta es vuestra, y manifiesta todo el arcano». 
 
     «Señor..., señora..., dice Teodoro turbado y echándose a sus pies, perdonad... Yo...» 
 
     «Levantad, hijo mío, le interrumpe Don Fulgencio, estrechándolo entre sus brazos; 
levantad, virtuoso joven, acaben ya vuestras penas: mi hija será vuestra esposa, y ambos 
seréis felices». 
 
     «¡Qué decís, señor! ¡Yo esposo de mí amada Flora! ¡Yo seré feliz! ¡Ah, padre mío! 
Dadme a besar vuestra mano, permitid que os manifieste mi reconocimiento y gratitud. 
¡Dichoso día en que logro tanto bien! ¿Cómo podré pagaros tantos beneficios? ¿Cómo 
podré recompensaros lo mucho que os debo? Por vos, del más infeliz de los mortales he 
pasado en un instante a ser el más afortunado de todos. ¡Ah! No tardemos en dar este 
consuelo a mi afligida esposa, a mi querida Flora». 
 
     «Sí, vamos al momento a mitigar su dolor. ¡Ah!, no hay placer en el mundo más 
completo que el hacer bien. Las lágrimas que derramáis de alegría introducen en mi 
corazón la más dulce satisfacción. Vamos, esposa mía, vamos, hijo mío, a completar 
vuestra felicidad». Con esto se entraron en el cuarto de Flora, y previniéndola, como era 
regular, para precaver cualquiera mala resulta que le pudiese causar tanto gozo, le refirieron 
todo lo ocurrido. Las demostraciones de contento y gratitud que hicieron a sus padres estos 
dos amantes fueron tantas, tan repetidas, tan sensibles y expresivas que no es fácil explicar. 
En fin, al instante se puso buena Flora, se casaron, vivieron en la más feliz unión y los días 
de sus padres se prolongaron, bendiciendo al Cielo porque, despreciando la vanidad del 
mundo, habían premiado la virtud de Teodoro y hecho venturosa la suerte de su hija. ¡Qué 
mayor satisfacción para los padres que hacer felices a sus hijos! ¡Y qué más dulce alegría 
que ver derramar lágrimas de reconocimiento y tributar humildes y continuas gracias por el 
beneficio! La buena educación que arraigó en el corazón del joven Teodoro las virtudes 
morales más puras y cristianas tuvo la recompensa que merecía. Esto debe ser un poderoso 
estímulo a los padres para no ser negligentes en una materia tan importantísima y propia de 
su obligación. ¡Ojalá que produzca este ejemplo los útiles efectos que me propuse al 
ponerlo a la vista de todos! 
 
 
 



 
 
 
Anécdota tercera 
La desventurada Margarita 
 
     Si reflexionasen bien las doncellas que la pérdida de su honor trae consigo las más 
funestas y vergonzosas consecuencias, lo conservarían como la joya más preciosa y 
estimable. Si pensasen que el mundo, por más corrompido que está, las mira con desprecio 
e irrisión cuando, despreciando su pudor, hacen pública su infamia, se preservarían más de 
los engaños de los hombres. Pero, ¿qué sucede hoy en día? Todo lo contrario. La libertad 
que varias madres y padres dan a sus hijas, en un estado en que deberían tener el mayor 
recato, suele ser causa de su ruina y de la de sus familias. Un tropel de petimetres libertinos 
concurre a sus visitas y asambleas, las tratan con demasiada frecuencia y franqueza, y a 
título de marcialidad introducen insensiblemente en sus corazones tiernos el más mortal 
veneno. Es moda, dicen, lo exige la cortesía, otras hacen lo mismo, y estas acciones son 
indiferentes. Las madres, preocupadas de las mismas máximas, miran con mucha tolerancia 
e indolencia este precipicio en que perecen la inocencia y el candor, y aun tal vez algunas 
autorizan con su ejemplo las flaquezas que deberían reprender a sus hijas. 
 
     De aquí nace que algunas doncellas, dejándose seducir con palabras de casamiento de 
jóvenes disolutos, para allanar algunos obstáculos que juzgan impedirían sus deseos y 
esperanzas, después que abandonan su honestidad se ven ellas mismas abandonadas; todo 
es vergüenzas, pesares y sentimientos, y al fin llegan a ser el objeto de la murmuración y el 
oprobrio del mundo. Las persigue la insolencia, las acompañan el remordimiento, el rubor, 
la confusión y la miseria, y tal vez, ya quitada aquella reserva y modestia que antes las 
contenía, desprecian la virtud, no escuchan la voz de la razón ni de la Religión, y se 
prostituyen a todo género de vicios y desórdenes. Mucho de esto se ve en el mundo, y en 
vez de estremecerse y amedrentarse las jóvenes a vista de tan funestos ejemplos, cada día se 
ven otros que causan horror y compasión. Una desgraciada mujer, aunque virtuosa, podrá 
servir de modelo a las madres y a las hijas para precaverse de los daños que la corrupción 
del siglo les prepara, pues no podrán leer este suceso sin que conozcan cuán perniciosa es a 
las unas su tolerancia y descuido, y a las otras la credulidad, la sugestión y el abandono de 
la más estimada y admirable prenda, que las hace dignas de consideración en el mundo. 
Vamos a referir todos sus infortunios, y quiera el Cielo que sirva su suerte lastimosa de 
ejemplo y escarmiento a las personas que desean conservar su virtud y su decoro. 
 
     En una villa de nuestra península, cuyo nombre no juzgo oportuno declarar, vivía un 
labrador honrado que gozaba de bastantes bienes para poderse mantener con la decencia 
correspondiente a su condición. Su mujer era de aquellas que, aun en la vejez, gustan de 
obsequios, y que piensan colocar a sus hijos atendiendo más a la vanidad que a la modestia, 
con personas de superior calidad. Tenían una hija que se llamaba Margarita, de una 
hermosura sin igual, de una gracia inexplicable de un talento perspicaz, virtuosa, afable, y 
finalmente de cualidades tan preciosas y sublimes que era la admiración de cuantos la 
conocían. Casi todos los jóvenes del lugar estaban enamorados de ella. Su calle era una 
continuada música; en todas las conversaciones alababan su belleza y amables 
circunstancias; y gustando su madre de que obsequiasen a su hija, permitía que hubiese 



bailes y funciones en su casa, que concurriesen a ella varios jóvenes y que la tratasen con 
demasiada frecuencia. Margarita, naturalmente virtuosa, no gustaba de estos 
procedimientos, pero su madre la obligaba en un cierto modo a que obrase tan 
incautamente, deseosa de que se casase con alguno de aquellos que la visitaban, que eran de 
las mejores familias del pueblo. 
 
     Uno de éstos era hijo de un magnate del lugar, caballero y rico, de buena presencia, 
mediano entendimiento, muy petimetre y no de costumbres regulares. Había estado en 
Madrid y en varias ciudades de España. Era considerado en el pueblo como hombre 
instruido, cortesano, generoso y galante, y merecía las atenciones de todos. Estas 
circunstancias fueron causa de que la inocente Margarita lo distinguiese entre los demás. Él 
era su compañero en el baile, el que le daba el brazo en el paseo y la mano en la escalera. 
Siempre estaba en conversación con ella, y todo lo consentía la madre, muy contenta de que 
su hija lograse estas satisfacciones: ¡ah, satisfacciones que ordinariamente traen consigo el 
oprobrio indeleble, la ruina irreparable y el dolor inconsolable! Es el honor un cristal tan 
puro y delicado que el menor aliento lo empaña y el más ligero golpe lo quiebra, y se 
necesita el mayor cuidado para conservarlo. 
 
      Deben las madres inspirar las ideas más puras a sus hijas, el disgusto a la fruslería y el 
aprecio a los más nobles pensamientos; apartarlas de todas las pasiones peligrosas que 
conducen al precipicio y al extravío; enseñarles que sin la modestia y el pudor son unos 
objetos despreciables para los hombres sensatos, y de mofa e irrisión para los libertinos y 
necios; procurar que sus compañías se compongan de personas timoratas, que las estimulen 
a seguir el camino de la verdad; y finalmente, dirigir sus cuidados con tanto desvelo y 
atención que un momento no deben perder de vista a sus hijas ni permitirles acciones, tratos 
ni comunicaciones con los jóvenes, aunque el mundo las autorice y parezcan frívolas e 
indiferentes, pues el fuego se alimenta con el pábulo o materia combustible, y si le falta se 
consume y extingue. 
 
     Muy lejos de pensar así la madre de Margarita, hacía todo lo contrario. Don Juan, que 
así se llamaba el caballero a quien más atenciones hacía Margarita, entraba y salía a todas 
horas en su casa, y siempre tenía oportunidad para hablarle a solas. Este mismo trato 
abrasaba sus corazones, y ya un día le habló Don Juan de esta manera: 
 
     «Señora: desde el momento en que os vi quedó mi corazón prisionero de Cupido. Si 
solamente al veros quedé enamorado de vuestra belleza, podréis colegir cómo se habrá ido 
aumentado la llama de mi amor con el frecuente trato que me ha descubierto vuestro 
entendimiento, vuestra virtud y prendas estimables. Conozco que me habéis distinguido, 
por vuestra bondad, entre tantos jóvenes de superiores méritos que os obsequian; y esto 
mismo me alienta a manifestaros los sentimientos que alimenta mi corazón. Yo no aspiro 
sino a que nuestras almas se unan con el sagrado himeneo, y a vivir en vuestra compañía 
lleno de placer y contento. Si así lo consentís, si tenéis piedad de mí, empezaré a disponer 
lo conveniente para nuestra boda. Vuestro padre es un labrador honrado, y aunque el mío es 
un caballero no hay entre los dos tanta desigualdad que no nos podamos prometer el logro 
de nuestros deseos. Hablad, señora, respondedme, pues de vuestra voz espero mi 
consuelo». 
 



     «Sabe el Cielo, respondió Margarita, que no he conocido el amor hasta que os he visto, y 
que me ha llenado de júbilo vuestro honesto modo de pensar. Si felicidad hay en esta vida, 
solamente puedo esperarla en vuestra compañía y unión; pero sin embargo de mi pasión, no 
puedo menos de conocer los muchos inconvenientes que se opondrán a nuestras dichas. 
Vuestro padre es muy rico y caballero; no ignoro que piensa casaros...» 
 
     «¡Casarme!, le interrumpe Don Juan; no, no penséis en eso: yo tengo un libre albedrío 
que he consagrado a vos. Mi padre es racional y cristiano, y no me persuado que quiera 
darme estado contrario a mi voluntad. Me valdré de todos los medios posibles para 
obligarlo a que condescienda con mis ruegos; y cuando, obstinado en algún capricho, 
quiera oponerse a mis designios, os juro y prometo que nada podrá impedir nuestro 
casamiento, aunque me viese despreciado y miserable; pues sin vos es imposible que yo sea 
feliz». 
 
     «Bajo de estas promesas, os ofrezco ser constante y fiel y daros la mano de esposa». 
 
     «Margarita mía, esa voz alienta mi corazón. Yo seré el más afortunado de los hombres 
en vuestros brazos. Nada podrá igualar mi contento. No esperaba yo menos de vuestra 
benignidad. Me lisonjeaba de que ya habíais conocido mi amor, y de que nuestros ojos 
parleros se entendían entre sí. ¡Ah!. si supierais, hermosa Margarita, los pesares y desvelos 
que he padecido por vos, no hay duda que os causaría compasión. El júbilo me oprime el 
corazón, y en un caso en que no hallo palabras para explicaros cuánto os amo, cuán dichoso 
me contemplo y cuánta ventura es la mía, sirva mi misma confusión y alborozo de 
intérprete fiel de los sentimientos del alma». 
 
     «La alegría de la mía, amado Don Juan, es imponderable. Si logro la feliz suerte de que 
nadie se oponga a nuestros deseos, será mi vida afortunada. Pero, ¡ay de mí! El tropel de 
discursos que me asaltan es presagio de alguna desventura». 
 
     «Dejaos de fingir imágenes que alteran vuestro sosiego. No conocéis aún mi sensibilidad 
y amor. El universo entero no será capaz de quitarme la gloria de vuestra mano. Como 
caballero, os ofrezco perder antes la vida que faltar a mi fe». 
 
     «Esas palabras me tranquilizan, vuestra constancia me anima; y aunque soy mujer tengo 
firmeza, y sabré por vos recorrer todo el mundo y sufrir las más duras penas, y aun la 
muerte». 
 
     «Ya es hora de retirarme, adorada Margarita. La esperanza de volver a veros dentro de 
poco tiempo sólo pudiera minorar el dolor de mi separación. ¡Ah, cruel amor!, no hay 
atractivo tan poderoso, ni encantos más amables». 
 
     «Así es: yo moriría a la violencia de mi tormento si no esperase que volveréis en breve. 
No me tengáis atormentada con vuestra tardanza». 
 
     «A momentos vuelvo, amable Margarita». 
 



     «A Dios, Don Juan amado. El Cielo quiera que nuestro tierno amor tenga el dichoso 
premio que esperamos». 
 
     De este modo se separaron Don Juan y Margarita: aquél, gozoso de haber conseguido lo 
que tanto deseaba; y ésta, si bien contenta del amor de Don Juan y de sus promesas, no del 
todo tranquila, figurándose mil obstáculos que embarazarían sus designios. Inmediatamente 
participó a su madre todo cuanto le había pasado. No cabía ésta de júbilo, considerando a su 
hija tan bien empleada como deseaba. Creía que este efecto se debía a la industria con que 
ella había atraído a Don Juan, permitiendo que acompañase y obsequiase a su hija. Otra 
madre más cauta, ya que había logrado que Don Juan diese a su hija palabra de casamiento, 
Argos de su honor hubiera procurado con maña impedir toda ocasión en que pudiera 
naufragar; pero lejos de pensar así la madre de la bella Margarita, les dejó más libertad a 
todas horas, y esta misma frecuencia sin reserva produjo los efectos que ordinariamente se 
experimentan. 
 
     Pensando Don Juan que no podría obtener licencia de su padre para celebrar el 
matrimonio y no atreviéndose a escribirle (pues se hallaba ausente) las promesas que había 
hecho a Margarita, empezó a seducirla; y hallándola siempre, a pesar de su amor y de las 
continuas instancias que por espacio de ocho meses le hizo, armada de su virtud, tuvo la 
temeridad de entrar una noche a deshora en su cuarto, auxiliado de una criada, cuando ya 
estaba dormida. Pensó en valerse de la oportunidad que le ofrecía el sueño para usar una 
vileza; pero antes de que se resolviese a ejecutarla, despierta Margarita y asustada le dice: 
«¡Don Juan! ¿Cómo os atrevéis a profanar el respeto que se debe a mi honor? Vos mismo, 
que deberíais ser su mayor defensor, ¿sois ciegamente el que más lo ofende? ¿Qué dirá el 
mundo de vos y de mí, si llega a saber, como es fácil, que a estas horas habéis entrado en 
mi aposento? Ya quedo infamada con sola esta acción. ¡Ah, Don Juan! Creí que tendríais 
más atención a mi virtud y decoro». 
 
     «Sí, bella Margarita mía, le responde trémulamente Don Juan, yo respeto y amo sobre 
todo vuestra virtud». 
 
     «Pues, ¿por qué queréis obligarme a que pierda lo que más amáis en mí?» 
 
     «Porque mi pasión...» 
 
     «Las pasiones se moderan con la razón». 
 
     «Pero un impulso que la naturaleza inspira a todos los seres vivientes, un sentimiento 
verdadero y los deseos de gozar un bien que me asegure que soy el objeto de vuestra 
preferencia, excitan en mí una vehemente pasión que no tengo valor para reprimir. La 
prueba de vuestros sentimientos depende hoy en día de vos, y después será la consecuencia 
indispensable de un voto de obediencia que pronunciaréis al pie de los altares. ¡Ah!, si me 
amáis, si deseáis mi felicidad, condescended con mis deseos. Si obtengo esta gracia de vos, 
repetiré cada instante con mi alegría y reconocimiento: Mi amada Margarita me ha hecho 
feliz por sola su bondad Yo soy seguramente el hombre a quien más ama». 
 



     «¿Qué os atrevéis a proponerme?, le interrumpe Margarita. ¿Es a mí, de quien esperáis 
dentro de poco tiempo la mayor fe, a quien mostráis un deseo tan ofensivo? Cuando un lazo 
sagrado va a colmar vuestras esperanzas, intentáis...» 
 
     «Yo nada intento con violencia; soy vuestro esposo...» 
 
     «Aún no lo sois». 
 
     «Sí lo soy en mi corazón, y os empeño mi palabra de honor de no faltar a mis 
promesas». 
 
     En fin, las lágrimas de Don Juan, sus reiteradas ofertas y juramentos, la ocasión próxima 
y sobre todo el incauto amor que le tenía Margarita, vencieron su resistencia, sufocaron su 
virtud, y seducida de su fragilidad perdió la prenda de más valor, sí, la pura honestidad, que 
una vez perdida, no se recupera jamás. Un exceso abre la puerta para otros mayores; y así 
volvió Don Juan la noche siguiente al cuarto de Margarita, y continuó del mismo modo por 
espacio de ocho días, siempre ratificando con juramentos su fe, su amor y su palabra; y para 
más asegurar a Margarita le dio un papel firmado de su mano, en que le ofrecía ser su 
esposo. Creyó ésta que ya nada podría embarazar su casamiento, y aunque el 
remordimiento de su delito la atormentaba algunos ratos en que se entregaba a la reflexión, 
la lisonjera esperanza de conseguir sus intentos la tranquilizaba y aquietaba algún tanto. 
 
     El padre de Don Juan, que había estado fuera de su casa cerca de un año a negocios de 
importancia, regresó justamente al tiempo que sucedían estas cosas. No faltó una persona 
que lo enterara de la mucha frecuencia con que su hijo trataba a Margarita, asegurándole 
que la había dado palabra de casamiento. Irritado Don Lorenzo (que así se llamaba) de que 
su hijo intentase casarse con una mujer que creía era muy desigual, pensó valerse de una 
estratagema para impedir este matrimonio. A este efecto llamó a su hijo y le dijo que era 
preciso que en el instante fuese a Madrid a varios negocios urgentísimos que después le 
comunicaría. «Esto ha de ser, le dice, inmediatamente; monta a caballo y marcha». Don 
Juan quedó confuso y suspenso, porque no le daba lugar este precepto para noticiar a 
Margarita la causa de su inopinada ausencia; pero creyó oportuno no oponerse a él para 
agradar a su padre y lograr por este medio el permiso para celebrar su casamiento. Partió 
sin detenerse un punto, y luego que a la noche llegó a la posada le pareció conveniente 
escribir una carta a Margarita, para que supiese la causa de su separación. Agitado del sumo 
dolor de carecer de la vista de su bien, le escribió de este modo: 
 
     «Amada Margarita mía: Apenas esta mañana me aparté de vuestra compañía, cuando un 
precepto de mi padre me obligó a ponerme en camino para Madrid sin la más mínima 
dilación, a un asunto de mucho interés y de la mayor priesa. Podéis considerar cuán grande 
sería mi confusión y dolor teniendo que partir sin poder deciros a Dios. Pero considerando 
que esta ciega obediencia al mandato de mi padre podía servirme de mérito para lograr su 
consenso a nuestros designios, no le repliqué ni una palabra, Luego que he llegado a la 
posada, me ha parecido conveniente manifestaros el motivo de mi improvisa ausencia, y 
aseguraros al mismo tiempo de que el mismo deseo de lograr vuestra mano pudiera 
solamente haberme vencido a separarme de vuestros hermosos ojos, y servir de algún 
lenitivo a mi pena. ¡Ah, Margarita mía! En este caso reconozco el ciego amor que os 



profeso; no creí que era tanto dolor carecer de la vista de quien se adora. ¿Cómo podré vivir 
sin vos? Contaré los momentos, se me harán los días largos, no tendré descanso ni 
tranquilidad hasta que vuelva a veros. ¡Ah!, quiera el Cielo piadoso que yo logre el día feliz 
que tanto suspiro, y en que mi alma unida a la vuestra no tenga más que desear ni esperar 
en lo temporal. Persuadíos de estos tiernos sentimientos míos, y vivid asegurada de que 
eternamente os será fiel y constante vuestro más apasionado servidor Juan». 
 
     Inmediatamente entregó esta carta a un mozo, encargándole la llevase a toda priesa a 
Margarita; y Don Juan siguió su viaje para Madrid, acompañado de su dolor y de sus penas. 
 
     Margarita, que no vio aquella noche a Don Juan, no obstante que le había dado palabra 
de ir como las anteriores, principió a melancolizarse, entró en alguna sospecha; un tropel de 
imaginaciones asaltaban su corazón, y para dar algún desahogo a su pena exclamaba: «¡Ah, 
cómo un corazón que tiernamente ama no puede sufrir la ausencia de su bien, aun por 
pocos momentos! Don Juan se detiene, y yo afligida lloro su demora. ¿Quién sabe si algún 
otro objeto lo detendrá? ¡Oh, infeliz de mí, qué idea sorprende mi débil fantasía! Antes 
bien, debería pensar que le habrá acontecido algún desastre. Lo uno o lo otro agita mi pobre 
corazón, y me siento fallecer porque no lo veo. Pero, ¡qué loca soy! ¿Será posible que Don 
Juan me mantenga sus palabras y juramentos? ¡Ah, que me lisonjeo en vano! Es cierto que 
me da infinitas pruebas de su ternura y amor; pero, ¿quién sabe si esto lo ha hecho con el 
inicuo designio de saciar sus impuros deseos? ¡Oh, qué tarde conozco mi error! Los 
hombres son obsequiosos y finos hasta que logran lo que apetecen, pero después se cansan 
y se olvidan de su obligación y de sus promesas. Aunque por una parte se opone la virtud a 
sus ideas, la estiman, y cuando ven que se ha perdido miran con odio a la que se ha dejado 
seducir de sus engaños. ¡Cuán cierta es esta verdad! Varios ejemplares hay en el mundo; 
pero yo, incauta, me olvidé de lo que debo a mí misma, y demasiado crédula me fabriqué 
los principios de mi ruina. Si Don Juan me deja abandonada, ¿qué será de mí? ¡Qué rubor! 
¡Qué vergüenza! ¡Qué confusión! Seré el escarnio de las gentes, la irrisión y desprecio del 
mundo. ¡Qué dolor! ¿Es posible que los yerros enseñen a vivir? Sí, ellos son los funestos 
maestros de los mortales. Pero, ¿yo me confundo con imaginaciones tan sensibles? ¿No 
puede haber mil casualidades que impidan a Don Juan el venir esta noche? Sí. Su corazón 
tan sensible, ¿podrá engañarme? ¡Ah! ¿Por qué me anticipo los momentos de mi desgracia 
con reflexiones melancólicas? ¿No puede ser ilusión todo cuanto pienso? Sí. Pues 
consuélate, corazón mío, déjate de quiméricas aprensiones, y espera para sentir el tiempo en 
que tu misma desgraciada suerte te dé motivo cierto y no figurado para el temor, el llanto y 
el dolor». 
 
     Con bastante agitación pasó la noche Margarita, unas veces reprendiéndose su 
indiscreción y otras consolándose con las promesas de Don Juan. Por la mañana temprano 
llegó el propio a su casa y le entregó la carta de Don Juan. Margarita la abrió, y luego que 
la leyó quedó más sosegada, viendo lo que había sido causa de que no fuese Don Juan a 
verla la noche anterior, y las reiteradas expresiones con que procuraba asegurarla de su fe. 
Sentía la ausencia de su amante, pero se mitigaba su dolor con la esperanza de ver colmada 
su felicidad. Entre estos diversos movimientos pasaba Margarita su vida, cuando sintió los 
efectos de su fragilidad. Esta novedad la consternó en extremo; su vergüenza se dejaba ver 
en su rostro, carecía de noticias de Don Juan, crecía su confusión y tormento y se hallaba 



cercada de rubor, de turbación y dolor. Viéndose en este apuro, le pareció oportuno escribir 
a Don Juan esta carta: 
 
Margarita a Don Juan. 
 
     «Vuestro silencio me tiene en la mayor agitación. Ha más de un mes que no tengo 
noticia alguna de vos. Pudiera pensar que, obstinado contra los gritos de vuestra conciencia, 
habéis tomado la indigna resolución de abandonarme; pero no puedo persuadirme de que 
vuestro sensible corazón abrigue tan pérfidos sentimientos. Sois caballero: me acuerdo de 
vuestros juramentos y promesas, y espero me las cumpliréis. Ya me hallo en la vergonzosa 
necesidad de que todo el mundo conozca mi flaqueza. Si llega a publicarse mi infamia, 
¿qué será de mí? Contemplad mi rubor y desconsuelo, reflexionad mi deplorable situación, 
tened piedad de mi desventura y pagadme la ternura con que os he amado y amo. Espero 
que en breve vendréis a cumplirme vuestra palabra y a poner a cubierto mi honor. Mirad la 
obligación que me debéis, y considerad que quedo sumergida en mis lágrimas y pesares, 
esperando de vuestro corazón mi quietud y consolación». 
 
     Dirigió esta carta a Don Juan, que se hallaba en Madrid ya muy divertido y ocupado en 
nuevos amores, y olvidado enteramente de sus juramentos y palabras, con poco temor de 
Dios. Luego que la leyó quedó suspenso un poco, como discurriendo lo que había de hacer. 
No sentía su corazón los estímulos de la virtud ni del honor. Miraba con desprecio la 
obligación que debía a Margarita; pensaba dejarla abandonada en brazos de su rubor e 
infortunio, y para lograr mejor sus intentos y poder casarse con otra sin que se lo impidiese, 
respondió a la carta de este modo: 
 
     «Amada Margarita mía: Mientras que vuestro largo silencio me tenía consternado, veo 
que vos me reconvenís por la misma causa. Yo os he escrito varias veces, y no sé en qué 
haya podido consistir el extravío de mis cartas. Cada día me hallo más impaciente en esta 
Corte, por no poder concluir los negocios de mi padre con la brevedad que deseo para ir a 
echarme a sus pies y pedirle su permiso para celebrar nuestro matrimonio. Me llega al alma 
el deplorable estado en que os halláis, y conozco que es muy vergonzoso para una joven tan 
honesta y virtuosa como vos. Sabe el Cielo cuánto me inquieta esta memoria; pero 
consolaos, que ya llegará el deseado y dichoso día en que en recíproca unión descansen 
nuestros corazones. Confieso que no sosegaré hasta veros en mis brazos. Procurad no 
descubrir a nadie nuestro secreto. Esto importa a vuestro decoro y al mío, e interesa a los 
dos para conseguir la venturosa suerte que esperamos; queda vuestro de corazón Juan». 
 
     Con esta carta, al parecer ingenua y sincera, quedó Margarita más sosegada, 
confirmándose en la lisonjera persuasión de que Don Juan era hombre de honor, y que no 
intentaría dejar denigrado el suyo. Volvió a escribirle, estimulándolo más a que fuese a 
cumplir su palabra; y él le contestó protestándole siempre que su fe sería constante e 
inmutable. Varias fueron las cartas; y las respuestas con maliciosa astucia, iban dando 
treguas para dejar burlada a Margarita. Ésta se afligía en extremo, veía su indecorosa 
situación, conocía que se acercaba el tiempo en que tal vez se haría público su deshonor, y 
no sabía de qué medios valerse para ocultar a los ojos del mundo su infamia. Escribía 
continuamente a Don Juan las ansias y congojas que la atormentaban; éste le respondía que 
ya estaban para concluirse los negocios, que esperaba volver en breve y sacarla de tantas 



amarguras. Finalmente, entre todos estos tormentos, confusiones y lástimas llegó el día en 
que acometieron a Margarita unos agudos dolores. ¡Quién podrá expresar el rubor, la 
agitación, el temor, el desconsuelo y la angustia que laceraban el tierno y honesto corazón 
de la desventurada Margarita! Sufocando sus lágrimas y suspiros, disimulando sus fuertes 
dolores y reprimiendo su natural sentimiento para no dar a entender su fragilidad 
vergonzosa, era un objeto sensible e interesante, digno de la mayor compasión. 
 
     Pudo pasar en tan calamitosa situación hasta la noche. Recogiéronse todos los de su 
casa, y tomando una luz se fue a un pajar retirado, por si podía lograr no ser vista en tan 
angustiado y penoso caso. Los dolores se aumentaban, su confusión crecía, sus fuerzas 
flaqueaban: ¡ah, qué infelicidad! Pide al Cielo socorro, se reprende a sí misma su 
credulidad y delito; el remordimiento la devoraba, y todo era horror a sus ojos y amargura a 
su corazón. Ya da a luz una criatura, y el mismo trastorno y dolor la priva del sentido. 
Vuelve en sí. Ve en las pajas a su hijo, frío y trémulo. El afecto maternal la arrebata, lo 
coge en sus brazos, le da mil besos, lo lava con sus copiosas lágrimas y lo envuelve en un 
delantal y algunos otros paños que a este fin había llevado. Miraba a su tierno hijo, 
consideraba las gracias que le había dado la naturaleza, y reflexionaba a su ignominia si no 
le quitaba la vida. Ya resuelta a acción tan enorme lo bautiza, y con un impío cuchillo iba a 
lacerar sus tiernas entrañas. 
 
     El amor y el rigor luchan en su pecho. Vuelve a cogerlo en sus brazos. «Hijo de mi 
alma, le dice, ¡tú has de ser la desgraciada víctima de mi indiscreción! ¡Yo he de ser 
inhumana filicida, apenas soy madre! ¿Qué culpa has cometido, hijo de mis entrañas? ¿Tu 
inocencia ha de pagar los errores de tu madre y la tiranía de tu padre? Yo soy un monstruo 
indigno: no, no morirás, alma mía. Pero, ¿y mi honor? ¿Así me dejo transportar de la 
maternal ternura? ¿Qué dirá de mí el mundo? Seré el oprobrio de las gentes, el objeto de 
indignación de mis padres, el odio de mí misma... Pues muere, inocente criatura, sí, cubra 
tu muerte mis delitos, mi infamia, mi rubor... ¡Mas qué digo! Unos respetos viles y 
humanos arman mis manos contra mi propio hijo! ¿Y Dios, sí, Dios, que es testigo de mis 
maldades, las dejará impunes? ¿No ejecutará sus venganzas contra una madre execrable y 
cruel? Sí, sí, yo hago un ultraje a la humanidad, a la Religión y a la inocencia, y no es 
posible que el Cielo mire con indiferencia un atentado tan enorme y monstruoso. Vive, hijo 
del alma mía, vive. La Religión y la naturaleza hablan en tu favor. Yo no desprecio sus 
gritos, siento la piedad y el amor en mi corazón; y si a la vista de Dios tuve la osadía de 
manchar mi pura honestidad, a la vista del mundo tendré valor para sufrir la afrenta, la 
miseria y la desventura». 
 
     Acabó estas palabras anegada en un mar de lágrimas, estrechó entre sus brazos a su 
amado hijo, le dio el pecho, le compuso con la misma paja una camita, le dio mil besos, 
desahogó en caricias su tierno amor y se retiró, aunque con la mayor pena, llevándose la 
llave de pajar. Nadie de su casa pudo penetrar cosa alguna. Iba las veces que podía a dar de 
mamar a la criatura, y escribió a Don Juan todo cuanto le sucedía. Este le respondió que 
continuase del mismo modo sin descubrir el secreto, pues esperaba en breve lograr sus 
deseos. La aseguraba de su amor y constancia, y con reiteradas palabras procuraba engañar 
a la miserable Margarita, a quien todos estos sucesos martirizaban cruelmente. A los dos 
días de haber recibido esta carta, oyó decir que Don Juan se casaba en Madrid. Esta noticia 
la sobresaltó, sin embargo de que al pronto creyó serían voces vagas; pero luego que supo 



era cierto, porque su mismo padre lo había dicho, llegó a colmo su infelicidad, su rabia, su 
dolor y su desesperación. Agitada de tan extraños movimientos escribió esta carta a Don 
Juan: 
 
Margarita a Don Juan. 
 
     «Acaban de darme la noticia de que con poco temor de Dios, despreciando vuestros 
repetidos juramentos y no escuchando la voz de la razón ni de vuestra misma conciencia, 
tenéis tratado casamiento en esa Corte. No puede haber jamás descanso para un traidor 
impío y perjuro. Ahora conozco la astucia y la falsedad de vuestras palabras, el engaño y 
cautela de vuestras promesas. ¡Es posible que seáis tan ingrato e inhumano! ¡Es posible que 
vuestros remordimientos no os confunden! ¡Oh, bárbaro impostor! ¡Ni la constancia y 
ternura de mi amor, ni la inocencia de un hijo desventurado, que en medio de la miseria 
está pagando vuestros delitos, pueden ablandar vuestro pérfido corazón! Temed la ira de 
Dios, y pensad que, aunque soy mujer, no pararé hasta que la Justicia castigue vuestra 
maldad y alevosía; y cuando no la halle en la Tierra, con mis mismas manos tomaré la justa 
venganza que merece el vilipendio con que cruelmente tratáis mi honor y olvidáis vuestra 
obligación de cristiano y caballero». 
 
     Recibió esta carta Don Juan, y en vez de reconocer su maldad tuvo la osadía de escribir 
a Margarita en respuesta la siguiente: 
 
Don Juan a Margarita 
 
     «No os canséis, señora, en reconvenciones inútiles. Quien perdió su virtud no tiene 
derecho a exigir mi amor. Bien pudierais haber pensado la desigualdad que hay entre los 
dos, y no figuraros una esperanza tan lisonjera. Aun cuando yo os amase como pretendéis, 
no sería fácil que mi padre asintiese a nuestro matrimonio. Es cierto que ya tengo tratado el 
mío con una señora de calidad, bella y virtuosa, a cuya palabra no puedo faltar. Vos debéis 
olvidaros de mí, y no pensar en cosas tan extravagantes como sueños. Dios guarde vuestra 
vida muchos años, etc.» 
 
     Apenas recibió la pobre Margarita esta carta tan insolente y temeraria, cuando cayó 
desmayada; estuvo bastante tiempo sin aliento, y cuando se recobró de él, exhalando los 
más profundos suspiros y levantando sus ojos llenos de lágrimas al cielo, con el mayor 
asombro y turbación exclamó: «¡Ay Cielos, qué fiero golpe ha herido mi corazón doliente! 
¡Pérfido Don Juan! ¡Bárbaro seductor! ¡Horrible monstruo! ¡Indigno traidor! ¿Cómo te 
mantiene la tierra? ¿Cómo desprecias la voz de la razón, de la Religión y del honor, que 
hablan en mi favor? ¿Cómo resistes a los remordimientos de tu conciencia? ¿Cómo no 
temes el justo enojo de los Cielos? ¡Ah dolor, que haya en el mundo corazón tan indigno e 
indolente! ¡Qué haré yo, Santo Dios, en tan vergonzoso lance? ¿Cómo me presentaré a los 
ojos del mundo, denigrado mi honor, burlado mi amor y engañada mi fe? ¡Oh, suerte 
desventurada! Para recuperar mi honor perdido tengo que descubrir todas mis flaquezas y 
delitos. ¡Ay de mí! ¿Y cómo tendré valor para hacer una confesión tan vergonzosa? ¿Qué 
dirá de mí el mundo? ¿Qué rubor no será el mío? ¡Ah! Estas reflexiones llegan tarde. Mi 
indiscreción y credulidad son causa de mi lamentable suerte. ¡Oh, pérfidos hombres! Sois 
muy finos para engañar y seducir, pero muy ingratos e insolentes después de saciar vuestros 



indignos apetitos. No soy yo la primera a quien sucede esta tragedia, otras muchas se han 
visto en todos tiempos; y yo, ciega e incauta, sin acordarme de ellas me fié de un traidor. 
No siento tanto esta desgracia por mí, como por mi pobre e inocente hijo. Apenas nace 
cuando empieza a ser infeliz. ¡Pobre hijo de mi vida, ya principian nuestras desventuras! Tu 
ingrato padre no siente los gritos de la naturaleza, y olvidado de tan reiterados juramentos 
quiere dejarnos abandonados a nuestra miseria: ¡qué crueldad, qué ingratitud!». 
 
     En estas y semejantes quejas desahogaba su dolor la infeliz Margarita. Iba a ver a su 
amado hijo, a darle el alimento de su sangre y a llorar su infortunio sobre su delicado 
rostro. Creía necesario descubrir a sus padres el deplorable estado en que se hallaba; la 
detenía su vergüenza, y en tan duro extremo no sabía qué resolver. Por una parte veía que 
ya no era posible atraer a Don Juan al cumplimiento de su obligación sin el brazo de la 
Justicia, y para tomar este medio veía por otra que le era preciso declarar su deshonor. 
Varias fueron las reflexiones que hizo, y al fin, anegada en lágrimas, lo manifestó todo a su 
madre. Quedó ésta asombrada y confusa; y sin acordarse de que ella era la principal causa 
de la infelicidad de su hija, la reprendió con aspereza y rigor. ¡Qué accidentes tan sensibles 
para el corazón oprimido de la pobre Margarita! ¡Cómo debe temblar cualquiera doncella al 
leer este funesto lance! ¡Cómo debe temer el hallarse por su desgracia en otro semejante! 
Contemple la opresión, la congoja, la angustia y el rubor que padecía en tal situación esta 
infeliz mujer, viéndose despreciada, llena de infamia y confusión. 
 
     La madre juzgó conveniente instruir al padre de todo lo sucedido. Éste era un viejo 
prudente y honrado; se afligió mucho al oír esta novedad inopinada, acompañó en el llanto 
a su hija, le ofreció vender todo cuanto tenía para defender su honor, hizo traer a la criatura, 
la estrechó mucho en su pecho, le hizo mil cariños, y su llanto y suspiros eran indicios de 
su pena. Acudió a la Justicia a alegar el derecho de su hija. En vista de los documentos y 
cartas que presentó, se expidió exhorto para la prisión de Don Juan, que con efecto se 
verificó. No pudieron ejecutarse estos procedimientos con tanto secreto que no se hiciese 
público al instante todo lo que estaba oculto. Ve aquí la pobre Margarita infamada, 
divulgado su desdoro y cubierta de confusión. El padre de Don Juan, enfurecido al saber la 
acción de su hijo y su prisión, empieza a meditar estratagemas y medios para hacer ilusorias 
las intenciones de la parte contraria. Como era el magnate de pueblo, y muy rico, todos lo 
temían y respetaban. A fuerza de dinero pervirtió la justicia y equidad, buscó falsos 
testigos, tiró a denigrar a Margarita y obró las mayores iniquidades. Don Juan, sin temor al 
Cielo, no quiso reconocer el papel ni las cartas; negó todos sus juramentos y palabras, y en 
fin se sentenció la causa contra Margarita. ¡Oh, pérfido interés! ¿Dónde están la justicia y 
rectitud? ¿Es posible que haya quien atropelle de tal modo las leyes y la humanidad? A 
pesar de la defensa de las más sacras y justas leyes, gime la humanidad oprimida por los 
abusos e intrigas de los hombres que las interpretan indignamente y alteran sus 
disposiciones y genuino sentido. Dios, sí, Dios, que es la misma justicia y santidad, ¿podrá 
mirar con indiferencia el ultraje de la inocencia, el desprecio de la razón y la injusticia? No, 
no. En el tremendo día destinado a su juicio universal se experimentará su rigor y su 
venganza. 
 
     Apeló el padre de Margarita de la sentencia al tribunal superior competente; alegaron las 
partes sus razones, y aunque los jueces conocieron la justicia que asistía a Margarita, se 
dejaron arrastrar del interés y confirmaron la sentencia dada en el tribunal inferior. ¿Podrá 



creerse semejante atentado? ¡Unos jueces en quienes está depositada la fe pública y la 
autoridad suprema, cuyo ministerio está establecido para que sirva de apoyo a los infelices, 
para castigar a los contraventores de las leyes, para administrar la justicia sin acepción de 
personas, para defender al pupilo, para mirar por el honor de la doncella, atropellan todos 
estos respetos por un vil interés! ¡Ah, qué castigo merecía su temeridad! ¿Cómo podrán 
resarcir los daños y perjuicios que causan semejantes injusticias? Las penas más crueles y 
los remordimientos vengadores serán eternamente el castigo de su maldad, ¡Qué estrecho es 
el oficio de juez! Debe desprenderse de todo humano respeto y parcialidad; debe pensar que 
sus juicios serán juzgados, y que no hay cosa que más aborrezca el Cielo que la injusticia. 
Cualquiera daño que se siga por mala intención, poca vigilancia, propensión, odio o 
capricho será para el juez un motivo de residencia en aquel tribunal recto en donde no valen 
la intriga, la adulación, el engaño, el favor ni ningún otro respeto de los que en el mundo 
justifican a los perversos, toleran la maldad y autorizan el error. 
 
     Duró el pleito cuatro años. La madre de Margarita murió de sentimiento. El padre 
consumió cuanto tenía por defender a su hija; y pobres y miserables, llenos de afrenta y 
rubor se fueron a Madrid, huyendo de todos cuantos los conocían y confiados en la caridad 
de un piadoso sacerdote amigo suyo. La indigencia y falta de medios impidieron que el 
padre de Margarita apelase a tiempo debido de la sentencia al tribunal de la Rota, o por 
recurso de fuerza al Supremo Consejo de Castilla, en cuya justificación sin duda hubiera 
hallado su consuelo el castigo de los malvados que habían causado su ruina y la defensa del 
honor de una pobre mujer víctima de la seducción, del engaño y de la injusticia. Intentó, 
por consejo del sacerdote, defenderse por pobre, asegurado de que en los piadosos 
magistrados que componen tan respetables y equitativos tribunales encontraría el mayor 
amparo; pero sabiendo que una noche, al salir Don Juan de una casa de juego en el mismo 
Madrid, le quitaron la vida a cuchilladas unos enemigos suyos, desistió de su demanda. 
¡Triste fin tuvo el pérfido Don Juan! Pero, ¿qué hay que admirar? Si la justicia de la tierra 
había tolerado sus delitos y perjurios, la del Cielo no quiso consentir más sus maldades y le 
dio una muerte desastrada para escarmiento de otros. 
 
     Privando la muerte de Don Juan a Margarita de la esperanza de que, ya por fuerza o ya 
reconociendo su deber se casase con ella, se retiró a vivir a una guardilla en compañía de su 
padre y de su hijo, a llorar su desgraciada suerte, separada del mundo corruptor. Allí vivían 
manteniéndose con el corto socorro que les suministraba el caritativo sacerdote, y lo poco 
que ganaba con sus manos la afligida Margarita. Las pesadumbres, la vergüenza y las 
congojas que oprimían el corazón del pobre viejo, viéndose sin honor, sin bienes y reducido 
a la mayor miseria, aceleraban el curso de su vida. Agobiado de tan penosos males, cayó 
enfermo. Los pocos medios para su asistencia, sus muchos años y, sobre todo, las tristes 
memorias de sus desdichas, agravaban su enfermedad. Su hija y su nieto, desnudos y 
miserables, eran unos sensibles objetos que le penetraban su alma. El benéfico sacerdote, su 
amigo, procuraba consolarlo con sus buenos consejos y con las repetidas pruebas de su 
tierna amistad, pero crecía su debilidad, la fiebre era maligna, no hacía crisis la enfermedad, 
y conociendo el viejo que ya no había remedio para él y que su muerte estaba muy cerca, 
una noche, serían las doce, llamó a su hija y le habló así, anegado en llanto: 
 
     «¡Ay, hija de mi vida! ¡Ay, Margarita desventurada! Ya ves la situación en que me 
hallo, ya ves mi tenuidad y pocas fuerzas. Las manos se me han hinchado, tengo turbios los 



ojos, respiro con dificultad, y me parece que dentro de breve tiempo moriré. No siento, hija 
de mi corazón, que acabe mi vida, no, pues ya me es más gravosa que sensible la muerte. 
Sólo siento dejarte en un estado tan deplorable y vergonzoso, y en compañía de esa infeliz 
criatura, que morirá de hambre y de desnudez. Mira el fin funesto que ha tenido la 
ingratitud y perfidia de un hombre, y tu incauta credulidad. No pretendo, hija mía, renovar 
tus llagas con esta viva representación; sí sólo hacerte ver las ferales y calamitosas 
consecuencias que trae consigo el delito. Tú quedas sola y sin amparo en un pueblo en que 
tanto reinan el libertinaje y la insolencia; y tal vez no faltará quien intente seducirte, 
sabiendo que te hallas tan miserable y sola. El interés es muy poderoso, la imagen de un 
hijo víctima de la indigencia es muy seductiva, y necesitas armarte de la más pura virtud 
para resistir a unos enemigos tan fuertes. Aunque veas otras muchas que hacen gala de la 
libertad y que triunfan y prosperan despreciando su honor, sin temor al Cielo y añadiendo a 
su delito primero otros más reprensibles e indignos, considera la obligación de cristiana, 
teme al brazo de Dios levantado para descargar su ira sobre ti, y resígnate en tus trabajos y 
tribulaciones. De este modo expiarás tus graves culpas, y si el mundo te niega sus auspicios 
encontrarás en Dios tu consuelo, tu apoyo y tu contento. Mientras viva el piadoso sacerdote 
mi amigo, asegúrate de que no te faltará el pequeño alimento y alivio que según su estado 
pueda suministrarte. Vívele siempre agradecida; respétalo como a mí mismo y sigue sus 
avisos y consejos, pues te servirá de consolación y de padre, ya que te faltará el que te dio 
el ser. ¡Pobre hija de mis entrañas, amada compañera de mi vejez! Quisiera en este terrible 
momento poderte manifestar mi corazón, para que vieras los diversos sentimientos que lo 
oprimen. ¡No hay pena comparable a la mía: yo muero, y te dejo rodeada de tantos 
infortunios! Tan pobre y desamparada quedas, Margarita de mi alma, que tu misma miseria 
añade a mi muerte desgraciada más angustia, más amargura, más horror y más tormento. 
¡Oh, gran Dios, tened piedad de esta miserable mujer! Protegedla, Señor, preservadla de la 
seducción y del desorden, y permitid que muera antes de perder vuestro temor. Ya me 
cuesta trabajo el respirar, hija mía. ¡Ay de mí! Ya no puedo proseguir. Siento en mi corazón 
un frío que me congela la sangre; ya no hay remedio, para mí. ¡Qué languidez, qué 
angustia, qué sudor! A Dios, hija de mi alma; a Dios, infeliz criatura. Estos brazos..., mi 
bendición..., ¡ay de mí!». 
 
     Así acabó su, discurso con una voz trémula, débil y expirante, estrechando entre sus 
brazos a su amada hija; y no pudiendo articular más palabra, manifestó la opresión de su 
alma y sus mortales ansias con las demostraciones más sensibles y penetrantes. La 
turbación de Margarita era imponderable. Miraba expirar al autor de sus días y regaba su 
pálido rostro con copiosísimas lágrimas. Ya quedó yerto cadáver, cubierto de los horrores 
de la cruel muerte. Apenas amaneció cuando fue el sacerdote, halló a su amigo sin aliento y 
a Margarita traspasada de dolor, y tan desconsolada que causaba la mayor lástima. Recurrió 
el sacerdote a los medios consolantes que merecían semejante desgracia y situación. 
Empleó toda su virtud y elocuencia para aliviar y mitigar las penas que padecía la infeliz 
Margarita; se encargó de dar sepultura a su amigo, le ofreció socorrerla en cuanto pudiese y 
no desampararla jamás. ¡Qué impulsos de reconocimiento excitaron estos piadosos oficios 
en el sensible corazón de Margarita! Se arrojó a los pies del sacerdote, le besó la mano 
regándosela de lágrimas y le dio las mayores pruebas de su gratitud. «¡Ah, señor!, le dice, 
ya murió mi desgraciado padre; y el mayor sentimiento que padece mi corazón es que mis 
delitos son la causa de su ruina y de su muerte. ¡Ah, qué remordimientos! No puedo 
explicaros mi confusión; lo que tiene de más sensible y penetrante la naturaleza me 



presenta mi infortunio delante de mis ojos. Un padre que yo misma he sacrificado, en quien 
pierdo mi única consolación, y un hijo inocente lleno de palidez, de miseria y desnudez. 
Soy la mujer más desventurada de la tierra, sí; ninguna se habrá visto jamás en tan dura y 
amarga situación y soledad. Vuestra humanidad solamente tengo en mi favor, de vuestra 
caridad benéfica espero alivio en mi dolor; tened compasión de mi cruel destino, y de esta 
inocente criatura». 
 
     «Señora, ¡qué dolor!, le interrumpe el sacerdote; vuestras lágrimas me llegan al alma, 
vuestra tribulación excita toda mi sensibilidad, vuestra gran miseria empeña mi caridad. 
¡Ah! Si mi constitución, pudiese proporcionaros todo el alivio que necesita vuestro 
lamentable estado, ¡qué contento sería el mío! Pero os ofrezco sacrificarme por vos y por 
vuestro tierno y miserable hijo». 
 
     «El Cielo os pagará vuestra beneficencia, ya que yo no puedo recompensaros». 
 
     Todas estas palabras las decía interrumpidas de llanto. El caritativo sacerdote la 
acompañaba en su dolor. Hizo dar sepultura al venerable anciano, dejó a Margarita algún 
dinero para su sustento, y de cuando en cuando la visitaba y continuaba sus socorros. No 
faltó quien atribuyó la caridad de este bienhechor a un fin indecoroso, únicamente porque 
lo veían entrar con frecuencia en la guardilla que habitaba Margarita. Llegó a noticia del 
sacerdote, y se afligió mucho viendo la insolencia de las gentes, que tan injustamente 
censuraban su conducta. No sabía qué hacerse. Por una parte sentía privar a aquella 
desdichada mujer del consuelo que recibía con su presencia y amonestaciones, y por otra no 
quería dar fomento al escándalo que había suscitado la maldad. No quiso decir nada a 
Margarita, por no causarle mayor aflicción. Este buen sacerdote era ya decrépito y padecía 
algunos achaques. Cayó malo y en breves días murió. No pudo dejar sino un corto legado a 
Margarita, cuya desventura no olvidaba aun en los últimos alientos de su vida. 
 
     La pena de Margarita creció de tal modo con este funesto acontecimiento, que hasta 
entonces no sintió toda la extensión de su infortunio y pobreza. Ya se consideraba sin 
apoyo ni consuelo humano, y sus reflexiones profundas le atraían las más crueles 
aflicciones. Llegó la noche, y las tinieblas aumentaron su pesar. Miraba a su amado hijo, 
que dormía en un jergón de paja cubierto con una manta hecha pedazos, y este objeto tan 
tierno y amable devoraba su corazón. Sola aquella mujer infeliz, considerando toda la serie 
de sus desgracias se deshacía en lágrimas y suspiros, y transportada de su vehemente dolor 
exclamaba: 
 
     «¡Hijo de mi alma! ¡Adorable imagen de mi corazón! ¡Qué pobreza tan lamentable, qué 
lastimosa situación! Ya murió nuestro bienhechor, nuestro caritativo padre: ¡Ay, infelices 
de nosotros! ¿Qué haremos en acabándose el corto socorro que nos ha dejado? ¿Quién 
tendrá piedad de nuestra miseria? ¿A donde iré a buscarte un pedazo de pan para que no 
mueras de hambre, hijo de mi vida? Yo pediría de puerta en puerta para alimentarte; pero es 
tal mi desnudez que no puedo presentarme delante de nadie. ¡Pobre Carlos mío! Si tuvieras 
capacidad para conocer que mis desórdenes ocasionan tus desdichas, ¡qué vergüenza te 
causaría el tenerme por madre! Si llegas a ser adulto, y alguno te refiere todos mis 
infortunios, ¡cómo te verás agitado de estupor, de compasión y de rubor! ¡Ah, inicuo Don 
Juan, qué penas merece tu perfidia y maldad, qué remordimientos no padecerás 



eternamente rodeado de espanto y confusión! Tú fuiste el impío fabricador de la ruina de tu 
esposa y de la miseria de un inocente hijo. Tú fuiste la causa de este sacrificio tan 
inhumano y cruel. Oh dolor, tú me dejaste sin honor, sin bienes y sin reposo. El Cielo, sí, el 
justo Cielo castigó tus enormes delitos, permitiendo que tu muerte sirviese de escarmiento y 
terror a los hombres indignos y perjuros. Mas, ¡ay de mí!, también ha levantado su mano 
airada contra mí, castigando mis flaquezas y culpas. No hay calamidad que no me hayáis 
enviado, Cielo santo. Bien conozco que merezco toda vuestra indignación. Pero esta 
inocente criatura, ¿por qué ha de ser la víctima de vuestro enojo? ¡Ah, gran Dios! Tened 
piedad de mí, dejadme un momento sosegar, no permitáis que yo vea padecer al hijo de mis 
entrañas el duro rigor del hambre, del frío y de la necesidad. Descargad vuestra ira contra 
mí, que soy culpable, y mirad con compasión a esta tierna hechura vuestra. ¡Qué soledad 
tan grande es la mía! ¡Cuántas angustias me oprimen el corazón! ¡Qué negras confusiones 
me rodean! ¡Qué imágenes tan funestas se presentan ante mi vista! ¿No hay almas sensibles 
en el mundo? ¿No hay siquiera un corazón humano que me acompañe en mi llanto?» 
 
     En esto despierta el hijo llorando: «Madre mía, le dice, tengo frío». 
 
     «¡Hijo de mi vida! ¿Con qué te he de cubrir? Arrímate al calor de mi pecho; no llores, 
alma mía, tus lágrimas afligen de tal modo mi corazón que ya me siento morir». 
 
     «No lloréis, madre mía, y si lloráis lloraré yo también». 
 
     «¡Piadoso hijo mío! Tú solo sientes el dolor de tu desventurada madre, ningún otro se 
lastima de mis insufribles males. ¡Hay martirio mayor, hay tormento más cruel! Cielos, ya 
no tengo valor para tanto padecer; yo muero si no tenéis piedad de mí». 
 
     Así se lamentaba la infeliz Margarita, agravando su desconsuelo la funesta suerte de su 
tierno hijo. No es fácil expresar las continuas ansias que atormentaban su sensible corazón. 
Considérese la situación amarga de esta desventurada mujer, y se hallará que es la mayor 
que puede producir todo el rigor de la desgracia. Las memorias de los pasados tiempos, los 
engaños de Don Juan, las iniquidades de los jueces que habían determinado su causa, la 
muerte de sus amados padres y del virtuoso y benéfico sacerdote, su infelicidad y miseria y 
el verse desamparada y sola, cercada de tan crueles infortunios, ¡qué conmoción no 
causaban en su alma! Y toda esta serie de funestos sucesos, ¿qué origen tenía? El de una 
incauta confianza, el de una fragilidad vergonzosa. ¡Ah! Si antes de ejecutar un atentado 
semejante se reflexionasen estas infaustas consecuencias, ¿habría quien se atreviese a 
cometerlo? No, no es posible. Las doncellas, más cautas y circunspectas, sobre una materia 
tan importante no se abandonarían a los desórdenes escandalosos que son tan frecuentes en 
el mundo, y creerían haber perdido todo cuanto tienen de más amables, perdiendo su virtud 
y decoro. Las madres, más atentas y reflexivas, cuidarían de sus hijas de tal modo que 
nunca las ofenderían los tiros de la malicia ni de la insolencia. Unas y otras serían más 
reservadas; y el mundo no estaría lleno de objetos tan dignos de compasión. 
 
     No pararon aquí las desventuras de Margarita; pues porque no le faltase ninguna, 
padeció la persecución. Ya había consumido el tenue legado que heredó del sacerdote su 
bienhechor, y solamente tenía para su sustento y el de su amado hijo el cortísimo producto 
de alguna labor que le proporcionaba una vecina suya muy pobre que, como Margarita no 



podía salir de su guardilla por su mucha desnudez, tenía la caridad de buscarle algo que 
trabajar. En medio de su misma miseria y languidez era Margarita un objeto adorable, y aun 
casi su palidez la había puesto más hermosa. No se sabe por qué medio llegó a tener 
noticias de su deplorado estado y rara belleza una persona de calidad, pero de aquellos 
hombres voluptuosos que consumen sus caudales en el deleite de sus impuras pasiones, y 
no son capaces de sentir los gritos de la humanidad para socorrer a los infelices; antes bien, 
valiéndose de la necesidad, tienen gusto en triunfar de la virtud atropellando la Religión, la 
conciencia y el honor. Esta persona le escribió un billete ofreciendo sacarla de su dura 
miseria, ponerla en un cuarto magnífico con criados que la sirviesen y proporcionarle las 
mayores comodidades y diversiones de la vida, siempre que correspondiese a su infame 
pasión. Apenas leyó Margarita tan indigno papel cuando, transportada de su virtud, lo hizo 
mil pedazos, diciendo al criado que se lo llevó que si su amo tenía la insolencia y osadía de 
presentarse a su vista con tan inicuas intenciones lo despedazaría del mismo modo. El 
criado marchó corriendo al oír estas animosas palabras, y la pobre Margarita quedó llena de 
rubor y de espanto. 
 
     Le parecía un sueño todo cuanto había visto, y deshecha en lágrimas prorrumpió de este 
modo: 
 
     «¡Se podrá hallar mayor perfidia! ¡Podrá encontrarse mayor iniquidad! ¡En vez de 
animar mi virtud para que no me arrojase al precipicio, hay un alma tan monstruosa que 
intenta seducirme! Esta miseria sola me faltaba que sufrir. ¡Ay, desgraciada de mí! 
¡Cuántos afectos diversos luchan en mi corazón! La virtud..., el amor maternal..., la 
extrema necesidad... ¡Ay de mí! Todo, sí, todo se presenta a mis ojos para mayor 
desesperación y tormento. ¿Podré tener valor para ver expirar a esta inocente criatura a 
impulsos del bárbaro rigor de la miseria? ¿Podré verme en tan estrecha necesidad, sin 
amparo ni consuelo? ¡Ah! Es cierto que la virtud es la cosa más amable del mundo, pero, 
¿las leyes de la virtud llegan a tal extremo? También es preciosa la vida, y más la de mi 
pobre hijo. ¡Qué apuro tan formidable! O perder la virtud o perder la vida. ¡Duro lance! 
Perdida una vez la vida, no puede recuperarse, ¿y perdida la virtud?... Me horrorizo sólo al 
imaginarlo. ¡Qué harás, desventurada Margarita! Si escucho la voz de la razón, desprecio 
los gritos de la naturaleza: ¿puede haber más penosa situación? Combaten de tal modo en 
mi pecho estas diversas pasiones, que no sé cómo no muero a la violencia de mi dolor. 
¡Desesperada suerte mía! ¡Bárbara confusión! ¿Qué resuelvo? ¿Qué hago? Ya..., sí..., no... 
Mi hijo... El Cielo... ¡Cruel estado mío! ¡Quién vencerá, Dios mío! ¿Mi hijo? ¿Mi 
necesidad? No..., no, triunfe mi virtud... Muera mi hijo..., muera yo... ¡Ay de mí! Cielos, 
auxilio. Sí..., morir elijo antes que ofender mi virtud. Resuelta estoy: vengan infelicidades 
sobre mí, no haya angustia, tormento ni aflicción que no me asalte; todo lo sufriré con 
resignación y paciencia, nada podrá obligarme a abandonar mi virtud. Cuando todo me falte 
en el mundo, nunca podrá faltarme el testimonio consolante de mi conciencia. Todo cuanto 
me sucede es castigo del Cielo por mi maldad. ¡Ah!, respeta, infeliz Margarita, los juicios 
de la Suprema Inteligencia; confórmate con tus trabajos, que ya llegará el dichoso día en 
que logres la corona destinada a la fortaleza y a la virtud. Ya no me queda otro remedio 
para conservar los infelices días de mi hijo amado que el de implorar el socorro de la 
caridad común. Esta humillación me será muy vergonzosa, pero es precisa. No faltan almas 
generosas que se complacen en socorrer a los infelices, y no seré tan desgraciada que no 



encuentre quien me dé alivio en tan deplorable miseria. ¡Hijo de mi corazón, ven a mis 
brazos, acompáñame en mi soledad, y Dios mirará por nosotros». 
 
     ¡Qué virtud tan admirable! ¡Qué resignación tan grande! Salir victoriosa de un combate 
tan reñido, ¿no es un prodigio del Cielo? ¡Qué ejemplo tan interesante puede ser esta 
virtuosa mujer en medio de tan terribles infortunios! Las que no tienen valor para resistir 
una pequeña infelicidad, consideren este modelo de paciencia, y aprendan a padecer. 
 
     Zozobrando la afligida Margarita en el mar inmenso de tantas amarguras, llegó la noche 
sin haber tenido ni un bocado de pan que dar a su amado hijo, el cual varias veces le decía: 
«Madre mía..., pan..., tengo hambre...»; y afligido el inocente niño de ver llorar a su querida 
madre, se le arrojaba al cuello, le hacía mil caricias y la acompañaba en sus repetidos 
llantos y gemidos. Esta sí que es imagen sensible y lastimosa, y tiene tan poderosa 
violencia que es muy rara la virtud que resiste a impulsos tan tiernos y penetrantes. La de la 
desgraciada Margarita había llegado ya al grado más heroico; y bendiciendo al Cielo y 
reprimiendo todas las pasiones que afligían su cansado y atormentado corazón, cogió en los 
brazos a su querido hijo y salió a pedir una limosna. 
 
     No muy lejos de donde vivía tuvo que pararse en la acera de una calle, porque la 
debilidad de no haber comido nada en todo el día no le daba aliento para caminar con la 
criatura. Pasaba un petimetre, con sus dos relojes y peinado de erizón; le pidió Margarita, 
con una voz trémula y débil, una limosna, y él, viendo su pálida hermosura al favor de la 
luz de un farol, le dijo con un tono insultante: «¡Una mujer bella y joven como vos pide 
limosna! ¡Qué disparate! Vamos a vuestra casa, y os daré lo que queráis». Oyendo 
Margarita esta insolencia le volvió la espalda, bajó los ojos al suelo, exhaló un suspiro de lo 
íntimo de su corazón y quedó admirada de que hubiese en el mundo tanta maldad. El 
petimetre, viendo esto, siguió su camino sin hacer caso. A poco tiempo pasó también un 
hombre de más edad, y al parecer rico; le hizo Margarita el mismo acto de humillación, 
anegada en lágrimas, y él le respondió con desprecio: «¡Qué gazmoñería! Joven es: vaya a 
hilar si quiere comer». ¡Qué dolor no causaron estas palabras inhumanas a la pobre 
Margarita! Ya no hay expresiones para ponderarlo. Turbada y casi sin aliento decía entre sí: 
«¿Es posible que para mí sola en el mundo haya de faltar la caridad y beneficencia? ¿Es 
posible que no he de encontrar corazones humanos que se compadezcan de mi miserable 
suerte? ¡Oh, gran Dios!, dadme valor y constancia para padecer». 
 
     En esto pasó un eclesiástico. También le pidió Margarita una limosna, haciéndole la 
lamentable confesión de su extrema necesidad. «Hija mía, le dice el sacerdote, soy tan 
pobre que no tengo nada que cenar esta noche; me causa suma lástima vuestro desconsuelo, 
pero no puedo remediaros». 
 
Siguió adelante el sacerdote, y ya desesperanzada Margarita de lograr ningún socorro, 
pensaba retirarse a morir con su hijo en la guardilla cuando llega la Justicia. Le preguntan 
qué hacía sola a aquellas horas; dice que está implorando la caridad porque se muere de 
hambre, y lo mismo su criatura; sospechan que es una mujer mala, que se vale de aquel 
pretexto para vivir con más desenfreno, quieren llevarla a la cárcel. La infeliz dice que es 
honrada, que vive en tal calle y en una guardilla de tal casa, y que se informen de su 
conducta. Manda el juez que vaya un ministro a saber si es verdad. Va con efecto, vuelve a 



pocos momentos e informa al alcalde que todo es cierto, y que es una mujer muy pobre. 
Compadecido éste de ella, le da dos pesetas y le manda que no vuelva a salir de su casa a 
tales horas. Con la agitación y sobresalto que se deja discurrir, llegó la pobre Margarita a su 
guardilla, encendió una luz, dejó allí a su Carlos, fue a la de la vecina y le pidió le hiciese la 
caridad de hacer unas sopitas; se las llevó a su hijo, y ella comió solamente un poco de pan. 
Dio gracias al Cielo por aquel socorro, y se acostó en su miserable cama, abrazada al hijo 
de sus entrañas. 
 
     Seis días pasó la desventurada Margarita con las dos pesetas, comiendo tan poco, por 
darlo a su hijo, que, ya consumida la naturaleza, le acometió una suma languidez y flaqueza 
que era indicio claro de su muerte. Conoció Margarita el deplorable estado de su salud, 
quiso ir a avisar a su vecina, no pudo ya levantarse, dio algunas voces y nadie le respondió. 
Cuando se vio en tan triste soledad, llena de espanto y dolor, estrechó entre los brazos a su 
amado hijo y prorrumpió de este modo: 
 
     «Ya, hijo del alma mía, llegaron a su extremo nuestras miserias; ya nadie escucha mis 
voces, ya estamos desposeídos de todo consuelo humano. ¡Ay, desgraciada criatura! No me 
serían tan sensibles mis repetidos y penosos males si no te viera ya próximo a expirar de 
necesidad. ¡Qué pálido estás, hijo mío! El hambre ha desfigurado enteramente tu delicado y 
hermoso rostro; tus bellos ojos están cubiertos de una opacidad que no parecen su sombra, 
y tu cuerpecito como un esqueleto verdadero. ¡Oh, madres, que tenéis hijos, decidme si hay 
espectáculo más tierno en la naturaleza! No, no hay otro más interesante. Ya no tengo valor 
para resistir. ¡Eterno Dios, qué frío hiela mis venas, qué sudor baña mi rostro! No puedo 
articular. Piedad, piedad, Señor; ya me siento desfallecer... ¡Ay, hijo mío! ¡Ay miseria, a 
qué me has reducido!». 
 
     No pudo proferir Margarita más palabras, y con su hijo en los brazos quedó privada del 
sentido. La inocente criatura iba también falleciendo de necesidad; y como su naturaleza 
era más débil que la de su pobre madre, murió antes de que ésta volviera en sí. Las mismas 
ansias de la muerte, a pesar de su extenuación y debilidad, hicieron que Margarita abriese 
los ojos. Vio yerto cadáver a su amado Carlos: «¡Hijo de mi alma!, le dice ¡sólo me faltaba 
la desgracia de verte sin aliento! Ya no tengo otra que esperar sino la muerte. Ésta me 
servirá de descanso en tantas amarguras. ¡Oh, Cielos! Ya estoy en el punto de expirar; 
recibid todos mis tormentos en descuento de mis delitos, sí, usad de vuestra misericordia 
con esta indigna mujer, perseguida de su adversidad. Ya no puedo respirar, tiemblo..., 
palpito. ¡Ay, Dios! ¡Qué angustia, qué turbación!... El hijo..., mis delitos..., mi miseria..., mi 
confusión... Todo es horror a mis ojos..., mi soledad..., mi desamparo... ¡Infeliz Margarita! 
¡Oh, pena! ¡Oh, muerte! ¡Oh, eternidad!» 
 
     Agitada de los más sensibles movimientos, quedó aquella hermosa y virtuosa joven sin 
vida, abrazada a su querido hijo, víctima temprana de la Parca. ¡Qué espectáculo tan 
formidable y sensible! Estremézcase la doncella al considerar la funesta suerte de esta 
desventurada mujer; procure conservar su pureza y honestidad, para no verse en semejantes 
desastres; no se fíe jamás de las promesas que hace el hombre para saciar sus vergonzosas 
pasiones; y si por su fragilidad se viese reducida a un estado tan miserable y funesto, 
desprecie el interés y la vanidad del mundo, resígnese a la voluntad del Cielo y aprenda a 



padecer con constancia y valor, manteniendo su virtud en tan alto grado que, antes de 
perderla, elija una muerte tan amarga e infeliz como la de la desgraciada Margarita. 
 
 
 
 
 
 
Anécdota cuarta 
Amadeo y Rosalía 
 
     Es la virtud el premio de sí misma. Por más relajado que está el mundo, le consagra su 
admiración y aprecio y engendra en las almas sensibles y generosas que la prueban y 
examinan un amor indeleble y constante. Se admira la belleza, se ensalza y alaba como una 
prenda estimable de la naturaleza; pero la virtud y la honestidad encantan y excitan los más 
puros afectos en los corazones tiernos. Es mucho más apreciable esta cualidad en las 
mujeres, y si a ello se une la hermosura, no hay objeto más interesante ni atractivo. La 
constancia en la virtud tiene siempre la justa recompensa que merece, así como el abandono 
de ella trae consigo el oprobrio y el desprecio. ¡Ah, qué atentas deben ser las jóvenes en un 
punto tan importante! El interés que ciega y precipita debe ser a sus ojos un objeto 
horroroso, y para conservar su candor deben mirar las vanas apariencias de la fortuna como 
unos escollos en que chocando perece. Si así lo hacen, reflexionando que todas las delicias, 
placeres y atractivos del mundo no valen los verdaderos bienes que produce la virtud, 
experimentarán que el Cielo, así como no deja impune al delincuente, protege al virtuoso. 
La anécdota siguiente es un ejemplo penetrante que enseña a despreciar con valor lo que no 
concuerda con estas puras máximas; y el fin feliz que tuvo la virtuosa y sabia joven que 
representa debe animar a todas las de su clase a seguir sus huellas para triunfar de la 
seducción, del interés y del amor. 
 
     Vivía en Upsalia, ciudad arzobispal de la Uplandia, provincia de Suecia, la condesa de 
N..., viuda, poderosa, ilustre y rica de aquel reino; tenía un hijo único, gallardo joven y de 
unos sentimientos propios de su calidad, llamado Amadeo. Las dotes de fortuna y de la 
naturaleza que acompañaban a este joven lo hacían muy amable en la ciudad, y las personas 
más ilustres de ella deseaban su enlace. Su madre, que ya era de edad, pensaba casarlo con 
la marquesa de N..., señora nada inferior en todas sus circunstancias a Amadeo; y casi ya 
estaba el casamiento tratado entre los parientes (como regularmente sucede entre señores), 
lo que ignoraba Amadeo, aunque no que su madre lo pensaba, porque varias veces le había 
hablado de este particular; pero él siempre le manifestaba una cierta frialdad porque amaba 
tiernamente a una criada de su madre, llamada Rosalía, joven de tan admirables prendas 
que parecía estaban reunidas en ella todas las gracias que producen la virtud y la belleza. 
Nunca se había atrevido Amadeo a demostrarle su amor, temeroso de que no lo penetrase 
su madre y la echase de su casa, sin embargo de que la quería tanto como si fuera hija. 
Vivía sin reposo ni quietud, casi siempre retirado en su cuarto, donde se deleitaba con las 
Musas para desahogar su intolerable pasión. 
 
     Bien notaba Rosalía que siempre que la miraba su amo mudaba de color, quería 
hablarle, se detenía y a veces caían de sus ojos algunas lágrimas, a pesar de su disimulo. Se 



compadeció Rosalía del melancólico estado de Amadeo, y sentía en su corazón una 
inclinación secreta a consolarlo. Tal era la sumisa y despreciable idea que tenía de sí misma 
que, no obstante que casi le daba Amadeo evidentes pruebas de su amor, no acababa de 
persuadirse que podría ser ella la causa de las penas que padecía. Sin embargo, varias veces 
reflexionando entre sí decía: «¿Será posible que mi amo me ame? ¿Será posible que haya 
dado en tan rara extravagancia? No, no es fácil. Es muy sabio y prudente, y conocerá que 
sería una locura su amor. Si con mal fin, debe pensar que soy virtuosa y que sus intentos 
serían vanos; si con bueno, también debe juzgar que es una cosa imposible atendiendo a sus 
circunstancias elevadas y a mi humilde condición. ¡Qué necia soy! ¿Cómo puedo imaginar 
cosa tan inverosímil? Aunque yo fuese una joven de preciosas cualidades, me consideraría 
Amadeo como digna de desprecio. Pero aquello de mirarme, quedar confuso, no hablarme 
palabra y mudar de color, ¿no podrán ser efectos de una vehemente pasión? Sí; mas tal vez 
al verme se le representará a sus ojos una imagen a quien haya consagrado su afecto. Todo 
puede ser; pero no sé qué tienen sus miradas, que me parece dicen lo que él siente en 
secreto. Es cierto que jamás me ha hablado una palabra por donde yo pueda asegurarme de 
lo que sospecho; mas sin embargo, el respeto y atención con que me mira y trata me dan 
que pensar. ¡Pobre Amadeo! ¿Qué tendrá? Sin saber por qué, me interesa tanto su 
melancolía que quisiera enjugar sus lágrimas. Una dulce inclinación siento en mi corazón, 
que me agita cuando lo veo, y así se me turba la lengua al ir a hablarle. ¿Será amor? Pero, 
¿yo había de alimentar ideas más extravagantes que sueños? amor. ¡Ah, no, no! Reflexiona, 
Rosalía, tu pobre estado y nacimiento, y precávete de los tiros que puedan despedir contra ti 
la pasión, la maldad o la insolencia». 
 
     En estas y otras confusas reflexiones pasaba los días Rosalía sin poder desvanecer de su 
memoria la tristeza de Amadeo. Una mañana temprano que salio éste a evacuar ciertos 
negocios de su casa, se dejó abierta la puerta de su gabinete; entró en él Rosalía, vio en el 
bufete unos versos, y movida de curiosidad leyó que decían así: 
 
  
 
                      
 SOLILOQUIO 
  
  
 ¡Ah, corazón doliente! ¿Qué cuidado 
  
  
 te mueve a tan penosos sentimientos? 
  
  
 Tú palpitas, tú tiemblas, y no encuentras 
  
  
 reposo ni quietud sólo un momento. 
  
  
 Los suspiros, las quejas y gemidos 



  
  
 sirven a tus pesares de alimento; 
  
  
 y anegado en un mar de confusiones 
  
  
 eres un miserable y triste objeto. 
  
  
 ¿No me dirás qué sientes o qué tienes? 
  
  
 ¿No me dirás quién es causa y fomento 
  
  
 de tantas amarguras y congojas, 
  
  
 de tantas turbaciones y desvelos? 
  
  
 Sí: amor es quien me mata, amor tirano 
  
  
 que me hirió con sus flechas, y yo, ciego, 
  
  
 sin precaver los riesgos inminentes, 
  
  
 cual mariposa incauta di en su fuego. 
  
  
 ¡Ay, suerte desgraciada! Estoy amando 
  
  
 a una hermosa mujer que es un portento 
  
  
 de gracia y de virtud; pero su estrella 
  
  
 le dio un pobre y humilde nacimiento. 
  
  



 ¡Oh, rigor de fortuna! Mas, ¿qué importa 
  
  
 para poder lograr mis pensamientos? 
  
  
 ¿Acaso es la riqueza y la nobleza 
  
  
 la que tiene mayor merecimiento? 
  
  
 ¿Acaso la virtud y la pobreza 
  
  
 son dignas del oprobrio y el desprecio? 
  
  
 En un corazón noble y generoso, 
  
  
 ¿qué cualidad tendrá mayor aprecio? 
  
  
 La virtud sobre todo es preferida, 
  
  
 es cosa indubitable: este ornamento 
  
  
 es para la mujer la mejor dote. 
  
  
 ¿Qué cosa es la nobleza? Es, en efecto, 
  
  
 un mérito exterior, autorizado 
  
  
 por el mundo engañoso y lisonjero, 
  
  
 pues tal vez suele estar acompañada 
  
  
 de un corazón traidor, vil y protervo. 
  



  
 En la virtud no hay tacha: ¡cuánto encanta 
  
  
 su inocencia y candor! Dulce embeleso 
  
  
 es poseer un alma virtüosa, 
  
  
 en quien todo es verdad, no fingimiento. 
  
  
 Mas, sin embargo, el mundo corrompido 
  
  
 la trata con rigor y vituperio, 
  
  
 condenando al discreto que la estima 
  
  
 más que al fausto, nobleza y nacimiento. 
  
  
 ¡Ah! ¿Qué haré, virtüoso dueño mío? 
  
  
 Si miro atentamente estos respetos 
  
  
 yo debo no quererte; pero, ¿cómo 
  
  
 podré vivir sin ti? ¡Rigor extremo! 
  
  
 La pasión me arrebata; mas el hombre 
  
  
 debe ser de sí mismo siempre dueño, 
  
  
 sin dejar el dominio a las pasiones. 
  
  
 Es verdad; pero yo no podré hacerlo, 



  
  
 pues si me falta el ídolo que adoro 
  
  
 todo será pesar y desconsuelo. 
  
  
 Diera por conseguir tan bella prenda 
  
  
 todo cuanto poseo, cuanto tengo; 
  
  
 y aun trocara mi suerte y claro origen 
  
  
 por ser hombre de humilde nacimiento, 
  
  
 para poder gozar su hermosa mano 
  
  
 sin mirar ni atender ningún respeto. 
  
  
 Pero, ¡qué loco soy! Yo estoy amando 
  
  
 sin que sepa mi amor el tierno objeto 
  
  
 que fomenta esta llama, ni tampoco 
  
  
 sé si me corresponde, aun en secreto. 
  
  
 ¡Ah, qué dudas me asaltan y confunden! 
  
  
 ¡Oh, dura situación! Yo no me entiendo 
  
  
 entre tanto tropel de desventuras, 
  
  



 mitigad mi dolor, divinos Cielos, 
  
  
 permitid se disipen mis pasiones 
  
  
 o que vea logrados mis deseos. 
  
 
 
 
 
 
     Acabó de leer Rosalía estos versos, bañados sus ojos en lágrimas; conoció la interna 
agitación del afligido Amadeo, y le enterneció tanto su lastimosa suerte que quedó bastante 
espacio suspensa considerando aquel papel, sin poder salir del gabinete. Ya se recobró un 
poco, y temerosa de que no la encontrase allí Amadeo se retiró al cuarto de su ama, a 
tiempo que a la violencia de un accidente estaba sin sentido. Da voces Rosalía, acuden 
todos los domésticos, llega en este instante Amadeo, llevan a la señora a la cama, llaman 
médicos y todo es turbación y confusión. Abre la condesa los ojos, ve a su hijo y le dice: 
«Hijo mío, cuida de Rosalía, no la desampares jamás», y sin poder articular más palabra, 
queda sin vida. Todos lloraban la muerte de esta señora, que por su humanidad y buen 
corazón se había granjeado la estimación y amor de los que la servían. Amadeo estaba 
inconsolable, y unida esta pena a las suyas, no hallaba paz ni descanso. Luego que dieron 
sepultura a la condesa y quedó algo tranquilizada aquella casa, llamó Amadeo a Rosalía y 
le dijo de este modo: 
 
     «Ya oísteis que mi amada madre, en los últimos alientos de su vida, me recomendó 
mirase por vos y os amparase. Sin esta recomendación nunca os hubiera negado toda mi 
protección, pues os estimo como merecéis. Yo gustaría mucho de que me acompañaseis en 
mi soledad algunos días, o todo el tiempo que os agrade. La señora Adelaida cuidará de las 
cosas domésticas, y vos lo haréis de mi ropa. Aunque os falta mi madre, que tanto os 
amaba, estad segura de que en mí hallaréis todo cuanto queráis. No seré vuestro amo, vos 
no merecéis servir: seré vuestro padre y vuestro amigo, sí un amigo tan tierno que se 
interesará en vuestra felicidad como en la suya propia». 
 
     «Señor, le responde Rosalía, las expresiones que merezco a vuestra bondad penetran mi 
corazón de gratitud y reconocimiento. Sabe el Cielo que desearía vivir en vuestra compañía 
y consolaros en vuestras penas; pero el mundo tal vez juzgará mal de vos y de mí si 
permanezco en vuestra casa después de haber muerto mi amada y piadosa ama. Vos sois 
joven y yo también; y las atenciones que por vuestra benignidad me dispenséis darán 
motivo a la murmuración. No podéis figuraros mi sentimiento al separarme de vos; pero mi 
virtud...» 
 
     «¡Ah, virtuosa Rosalía!, le interrumpe Amadeo, vuestra virtud estará segura en mi 
custodia; nada tiene de extraño el que estéis en casa acompañada de la señora Adelaida. 
Estas razones que proponéis son pretextos para iros con vuestros padres. ¡Ah, Rosalía! Si 



supierais la pena que me ocasiona vuestra resistencia a mis propuestas, os compedecerías 
de mí; sí, generosa Rosalía, os causaría lástima mi soledad, mi angustia y mi dolor. Mirad 
este triste estado mío; contemplad cuanto no tengo valor para deciros. En libertad os dejo: 
resolved, y me daréis la respuesta». Al acabar de proferir estas palabras se le cayeron 
involuntariamente de sus ojos algunas lágrimas, y se retiró agitado de la mayor confusión, 
dejando a Rosalía rodeado de otra mayor. 
 
     Luego que se vio sola, decía entre sí misma: «La ternura con que mi amo me ha hablado, 
el llanto que a pesar de su resistencia ha derramado al separarse de mí, y las expresiones 
afectuosas con que intenta retenerme en su casa son efectos sin duda del amor que me 
profesa. Mas, ¡ay, Cielos!, ¿qué ideas serán las suyas? Los versos que leí en el gabinete 
bien claro manifiestan que yo soy el desgraciado objeto de su amor. Los sentimientos que 
expresa en ellos parece se encaminan a buen fin. El parangón que forma entre la virtud y la 
nobleza, prefiriendo aquélla a ésta, es claro indicio de su misma virtud y de sus honrados 
pensamientos, y tal vez pensará... ¡Loca de mí! ¿Yo me lisonjeo con quiméricas y figuradas 
esperanzas, y no miro por mi decoro? Yo lo amo, aquel corazón sensible excita en mí una 
vehemente inclinación, y si estoy en casa expongo mi virtud y mi honor. Pues no. Esta 
noche le diré que he resuelto marcharme con mis padres. ¡Ah, bárbara Rosalía! ¿Y tendrás 
valor para ser tan cruel con un caballero tan amable y generoso? Yo no quisiera darle que 
sentir; pero es el riesgo muy grande, y debo evitarlo aun a costa de mi vida. ¡Que me haya 
hecho el Cielo de calidad tan humilde! No soy ambiciosa de riquezas ni de honores, pero sí 
de poseer un corazón tan estimable como el de Amadeo. Quisiera poder pagarle su amor, 
pero de ningún modo podré hacerlo. A todo se opone la razón, el honor y la virtud; y no son 
éstas unas fantásticas preocupaciones que debe mirar con desprecio una sabia y honesta 
doncella. Ah, gran Dios protegedme Vos en caso tan arriesgado, y si el amor de Amadeo ha 
de ser causa de mi precipicio, privadme de esta infeliz vida antes de manchar mi pura 
honestidad». 
 
     Combatida Rosalía de tan diversos sentimientos, no sabía qué determinar. El reposo del 
conde le interesaba, pero mucho más el conservar su precioso pundonor. Irresoluta y 
confusa se retiró a su cuarto, considerando, transportada de admiración, todo lo que 
sucedía. Estando en estas profundas imaginaciones entró Amadeo, cuyo semblante turbado, 
pálido y triste anunciaba la penosa agitación de su alma. Se alteró Rosalía, y el conde le 
dijo así: 
 
     «Vengo, bella Rosalía, a saber vuestra resolución, pues no descansaré un momento hasta 
que esté enterado de vuestro modo de pensar». 
 
     «Señor, le responde Rosalía, he considerado bien mis circunstancias y las de mis pobres 
padres, que ya son de edad muy avanzada y achacosa, conozco que en los miserables días 
que les faltan tendrán necesidad de mi asistencia. Siento en el alma haceros esta confesión, 
que juzgo os disgustará; pero vos sois sabio y prudente, y espero me concederéis el permiso 
para partir...». 
 
     «¡Para partir, ay Cielos! No, Rosalía, no; os daré cuanto sea necesario para vuestros 
padres, buscaré quien los cuide, y nada les faltará. ¿Vos iros de mi casa? ¡Ah! ¿qué sería de 
mí?» 



 
     «¿Por qué, Señor?» 
 
     «Porque os amo... Sí, ya lo dije, hermosa Rosalía; os amo cuanto a mi corazón. Si vos os 
ausentáis yo moriré de desconsuelo; tened compasión de mi tormento». 
 
     «Señor, ¿qué lenguaje es ese que usáis conmigo? ¿Os habéis olvidado de mi humilde 
calidad? ¿No reflexionáis que es locura vuestro amor? El grado, las riquezas, el honor, ¿son 
unos ecos tan débiles que no despiertan vuestra razón y entendimiento? ¡Ah, señor!, mirad 
lo que decís, no os dejéis arrebatar de una indiscreta pasión. Permitidme partir; éste es el 
medio para que os olvidéis de mí. Ausente de vuestra vista tendréis tiempo para la 
consideración, y esa pasión se disipará, faltándole la causa que la inflama». 
 
     «¡Ah, virtuosa Rosalía! Esas palabras han herido mi corazón; no sé qué resolver. 
Vuestra voz tiene mucho imperio sobre mí. Esperad unos días, dadme lugar para pensar...» 
 
     «Cuanto más esté en vuestra casa, más se aumentará ese fuego que os consume. Yo debo 
partir. Vuestro decoro y el mío lo prescriben. Siento dejaros entregado a dolor tan grande; 
quisiera poder calmar las zozobras de vuestro corazón, pero considerad bien vuestro estado 
y el mío, y hallaréis que no conviene a vos ni a mí que yo permanezca en vuestra compañía. 
La razón debe contener las pasiones. Si el hombre se deja arrastrar de ellas se degrada de su 
dignidad y de aquel carácter de valor que lo ennoblece. Reflexionad que sois el conde 
Amadeo de N..., que yo soy una pobre aldeana, y que es una locura cuanto pensáis. ¡Ah, si 
estas palabras se imprimieran en vuestro corazón! Señor, si me amáis tan tiernamente como 
decís debéis mirar por mí y por vos. Por ese mismo amor os suplico me deis vuestra 
licencia para irme con mis viejecitos padres; sí, permitid que con mi cuidado los consuele 
en su senectud. Os viviré eternamente agradecida, nunca me olvidaré de vuestra 
beneficencia y siempre lloraré la desgraciada suerte que me separa de vos». 
 
     «¡Oh bella Rosalía! ¿Lloraréis esta separación? ¡Ah!, decidme, virtuosa Rosalía, 
decidme si me amáis». 
 
     «No, no es amor el que siente mi corazón, ¡ay de mí!; es respeto, estimación y gratitud». 
 
     «¡Cruel Rosalía! ¿Por qué me priváis de una débil esperanza? Una mirada compasiva 
reanimaría mi espíritu abatido, un suspiro... Mas, ¡ay de mí!, ¿qué significan esas lágrimas 
que caen como a hurto de vuestros hermosos ojos? ¿Acaso tenéis compasión de un 
desventurado que os adora? ¿Os causan lástima mi confusión y tormento? ¡Ay, amable 
Rosalía!, repetid ese precioso llanto con que recibo consuelo. ¡Ah!, si vierais mi corazón... 
Si conocieseis mi insufrible dolor... ¡Oh, gran Dios! Mis ruegos..., mis votos..., escuchad..., 
volved a mirarme». 
 
     «Amadeo..., mi señor..., mi... ¡qué iba a decir! No seáis tan cruel ni inhumano, no 
asaltéis de ese modo a un corazón que no puede ya disimular. Sí, Amadeo, yo..., hace días... 
A Dios, a Dios, dejadme huir de vos a donde mi destino me llama, a donde quiere mi 
desgracia y a donde pueda con libertad llorar eternamente mi humilde nacimiento y mi 
miseria». 



 
     Sálese Rosalía de su cuarto al acabar estas palabras. Queda confuso Amadeo, y como un 
hombre ofuscado de una densa niebla. Cree apariencia lo que era realidad. No sabía qué 
hacerse en un lance tan terrible. Repetía entre sí las últimas palabras de su amada Rosalía, y 
agitado de los más extraños movimientos exclamaba: «¡Oh Cielos! ¿Qué es lo que he visto, 
qué es lo que he oído? ¿Sueño? No, despierto estoy; todo es verdad, sí, Rosalía ha sido la 
que ha hablado. De sus bellos ojos han caído aquellas tristes lágrimas que han penetrado mi 
alma. No hay duda, no...; ella me ama y siente ausentarse de mí, pero, ¡oh prodigio!, a pesar 
de su amor, ¡cómo brilla su virtud! Virtuosísima Rosalía, ¿quién podrá mirarte que no te 
ame? ¿Quién podrá dejar de quererte hallando en ti tantas gracias reunidas, que te hacen la 
más amable del universo? Yo no podré olvidarte jamás, y tu memoria hará funestos mis 
días. Sin ti no podré vivir, ¡ay de mí! ¡Cómo me transporta mi pasión! No considero mi 
nacimiento ni el suyo, no reflexiono los inconvenientes que se oponen a mi felicidad; nada 
puedo discernir sino la tirana inclinación que lastima mi corazón. Pero, ¿tendré valor para 
dejar partir a Rosalía? No; pues, ¿qué haré, santo Cielo? ¿Seducir su virtud? Es vileza, es 
infamia. ¿Casarme con ella? ¿Y mi honor? ¿Y mi decoro? ¡Bárbara suerte mía! Ni debo 
amar ni puedo olvidar. Pero, ¿hay cosa más digna de aprecio en el mundo que la virtud? 
No. ¿Y Rosalía no es virtuosa? Sí, virtuosísima. Pues, ¿por qué no merece mi mano? 
Porque padecerá vilipendio mi honor. ¿Qué es el honor? Es un homenaje que tributa el 
mundo, fundado en la opinión común. ¿Y de dónde proviene? De la virtud que ennoblece al 
hombre. Y la nobleza sin virtud, ¿qué vale? Nada. El mundo la desprecia, y si le da alguna 
estimación, es exterior. ¿Luego la virtud es superior a la nobleza? ¡Quién lo duda! Pues 
Rosalía es virtuosa, su misma virtud la ennoblece y yo podré, sin tacha alguna ni deshonor, 
ser su esposo. Mas antes que yo le declare estos sentimientos míos quiero tentar su virtud 
con los medios que me dicte la astucia, y si no se rinde a mis sugestiones- y esfuerzos le 
manifestaré mi corazón, y en sus tiernos brazos recuperaré aquel reposo y tranquilidad que 
perdí desde que vi sus hermosos ojos». 
 
     Resuelto Amadeo a experimentar la virtud de Rosalía, llamó a la señora Adelaida, dama 
de gobierno de su casa (que era de más de cuarenta años), y con muchas lágrimas le 
demostró la pasión que tenía a Rosalía, y sus intentos. Le rogó la persuadiese a que se 
quedase en casa, y que hiciese los mayores esfuerzos para probar su virtud, sugiriéndole 
condescendiese a unas ideas torpes e impuras. Compadecida Adelaida de la situación 
penosa de su amo, a quien había criado y amaba tiernamente, le ofreció poner en uso toda 
su persuasión para vencer a Rosalía, aunque conocía su mucha virtud y le parecía empresa 
muy ardua. Con efecto, nada omitió para persuadir a Rosalía a que no se separase de su 
compañía. Exageró el amor que le profesaba Amadeo, pintó la fortuna brillante que podía 
hacer si correspondía a sus máximas e hizo todo cuanto pudo para convencerla; pero 
Rosalía, incontrastable en su virtud, le respondió: 
 
     «¡Ah, señora Adelaida! Yo esperaba encontrar en vos un fuerte antemural que me 
defendiese de la cautela y de la sugestión, y hallo que sois un poderoso enemigo que intenta 
triunfar, por una vil complacencia, de mi virtud. En vez de fortificar con vuestros consejos 
mi fragilidad, ¿tenéis valor para seducirme? ¿Son éstas las lecciones que aprendisteis de 
nuestra sabia ama? ¿Es posible que una señora de honor como sois vos acepte comisiones 
tan indecorosas, opuestas a la razón, a la Religión y a la conciencia? ¡Ah! Avergonzaos de 
obrar tan vilmente, confundíos antes de presentaros delante de mí a inspirarme unos 



sentimientos tan indignos. Yo soy pobre; sé que tengo que sufrir en compañía de mis 
amados padres bastantes infortunios y calamidades, pero preferiré siempre aquella vida 
inocente y miserable a la brillante opulencia que me proponéis. Allí se conservará sin 
mancha mi pura honestidad, y aquí queréis inclinarme a que la abandone por un vil interés. 
 
     No, no me rendiré jamás a la vanidad ni al fausto. Estad segura de mi valor; id a decir al 
señor conde que absolutamente quiero partir mañana, y que no tenga máximas tan indignas 
de su calidad y nacimiento». 
 
     Hizo Rosalía este discurso con una noble osadía. La señora Adelaida reconoció su 
indiscreción, y disimulando cuanto pudo para sincerar su conducta le habló así: «¡Ah, 
querida Rosalía, cuánto me agrada oír de vuestros labios sentimientos tan honestos! Sí, 
amada amiga mía, me complazco tanto que no lo puedo exagerar. Yo he sabido que el 
conde nuestro amo os ama tiernamente. Temerosa de que pudiese peligrar vuestra virtud a 
fuerza de sus persuasiones y llantos, quise yo misma probarla y reprenderos si os 
inclinabais a la maldad. Este fue un efecto del mucho cariño que os profeso. Perdonad, 
amiga mía, si os he ofendido con una acción que sólo hice mirando por vuestro honor. 
Desde hoy os amaré con más ardor, pues vuestra incontrastable virtud lo merece. 
Persuadíos del fin sincero con que os he hablado. Nada me ha dicho nuestro amo. Os ruego 
que no le descubráis cosa alguna, que me creáis vuestra verdadera amiga y que estéis 
asegurada de que en mi compañía nunca os veréis expuesta a la infamia ni al deshonor». 
 
     «Amada compañera mía, le respondió Rosalía, os agradezco vuestro honesto celo; os 
perdono la agitación que ha causado en mi alma un discurso que nunca esperaba de vuestra 
sabiduría y honor, y os ofrezco más estrechamente mi amistad, en grata correspondencia al 
amor que me manifestáis». 
 
     Varias fueron las contestaciones que pasaron mutuamente entre las dos, quedando 
Adelaida admirada de la constancia de su compañera. Procuró ver a su amo con reserva y 
participarle cuanto había sucedido. El conde quedó sorprendido al oír la menuda narración 
que le hizo Adelaida, y la misma virtud de Rosalía encendió más la llama de su amor. A la 
verdad merece disculpa un joven tan sensible como Amadeo, que adoraba un objeto en 
quien tanto resplandecían la virtud y la honestidad. Hay muy pocos semejantes en el 
mundo, y el que encuentre uno solo puede decir que ha descubierto el tesoro más estimable. 
No es esto decir que no hay muchas jóvenes virtuosas, sino que se hallan pocas que se 
resistan, como Rosalía, a los poderosos atractivos del interés y de la vanidad, estando 
enamoradas como ella y careciendo de los bienes que a otras da pródigamente la fortuna. 
¡Oh, bellas jóvenes que vivís en el mundo perseguidas de la malicia, del engaño y del 
interés, reflexionad los elevados sentimientos de Rosalía, e imitad su virtud y su 
constancia! 
 
     Anduvo el conde algunos días pensativo y retirado, sin hablar casi nada a Rosalía. 
Conocía ésta bien que la inquietud y desconsuelo de su amo provenían de la irresolución en 
que se hallaba, no sabiendo cómo combinar los obstáculos que se oponían a sus ansias y 
desvelos. Conocía igualmente que ya era en ella delito permanecer al lado de un joven a 
quien amaba, y así no cesaba de hacer instancias para que le permitiese ir con sus padres. 
Cada vez que le hablaba en este particular a Amadeo le decía éste, exhalando un triste 



suspiro: «Esperad algunos días, dejadme sosegar, no seáis tan cruel». Ya en fin, estimulado 
de los repetidos ruegos de Rosalía, le dijo, transportado de su dolor: «¡Ah, ingrata Rosalía! 
Estáis empeñada en quitarme la vida con vuestra separación; lo conseguiréis, sí, yo no 
sobreviviré al funesto golpe que me divide del bien que más adoro. Mañana partiréis..., 
mañana..., sí..., ya lo dije. ¡Oh, desgraciado de mí! ¡Yo sin mi amada Rosalía! Sí; su 
crueldad lo quiere, su ingratitud me mata». 
 
 
     «Señor, le dice Rosalía, con una sensibilidad penetrante, saben los Cielos que no soy 
ingrata, y cuánto me compadezco de vuestro pesar; pero esas tiernas lágrimas que 
derramáis por mí debéis derramarlas por otra mujer más afortunada que yo, digna de 
vuestro amor. Yo no merezco vuestras atenciones, no; yo no puedo corresponder a vuestra 
ternura. El amor en mí sería un reprensible delito; os pagaría muy mal los beneficios que he 
recibido de vuestra mano si no mirase por vuestro decoro. Sí señor, es necesario que me 
ausente de vos para que pongáis en olvido el amor que me tenéis». 
 
     «¡Ah, tirana Rosalía! Con esas palabras oprimís mi corazón, y no sé qué resolver... Pero 
no hay remedio... Mañana..., sí, mañana podéis salir de aquí. A Dios... A Dios... ¡Inhumana 
mujer, bárbara suerte mía!» 
 
     Sin poder articular palabra se separó el conde de su querida Rosalía, y ésta quedó 
traspasada del más vehemente dolor. Luchaban en su corazón la virtud, la piedad y el amor. 
Sentía ausentarse de su adorado Amadeo, y las penas, desesperación y congoja que padecía 
por su causa. No sabía cómo darle algún alivio en tormento tan prolijo sin exponer su 
virtud. Meditaba varios medios, y en todos hallaba graves inconvenientes. El combate fue 
muy cruel, pero al fin venció su virtud, y determinó emprender su viaje al otro día, aunque 
fuese a despecho de su amo. 
 
     El afligido Amadeo, cercado de mil afanes y pesares, se retiró a su gabinete, mandando 
a sus domésticos que no dejasen entrar a nadie. Luego que se vio allí solo, principió a 
desahogar la opresión de su corazón derramando tiernas lágrimas, exhalando los más 
íntimos suspiros, haciendo extremos como loco; y figurándose ya ausente de su bien, 
escribió estos versos, agitado de los movimientos más sensibles y naturales: 
 
                        
 SOLILOQUIO. 
  
  
 Ausente estoy del bien que más adoro, 
  
  
 sin quietud ni reposo, ¡triste ausencia, 
  
  
 ¡suerte desventurada! ¡Ay de mí triste, 
  
  



 qué remedio hallaré en tan grave pena! 
  
  
 La muerte, sí, la muerte sola puede 
  
  
 acabar con los males que me cercan. 
  
  
 ¿Cómo podré vivir, ¡ay, Cielo santo!, 
  
  
 si me falta la amada y dulce prenda 
  
  
 que alentaba mi espíritu abatido 
  
  
 cuando llegaba a verme en su presencia? 
  
  
 ¡Qué gracia, qué prodigio, qué hermosura! 
  
  
 ¡Qué virtud tan heroica y tan perfecta! 
  
  
 No puede hallarse objeto más amable 
  
  
 sobre la faz fecunda de la tierra. 
  
  
 ¿Y yo, por respetar mi nacimiento, 
  
  
 permití se ausentase tal belleza? 
  
  
 ¡Ah, tirano rigor! Yo mismo he sido 
  
  
 el juez que me he intimado una sentencia 
  
  
 tan bárbara y crüel que no es conforme 
  



  
 a las leyes que da naturaleza. 
  
  
 Yo mismo soy la causa de mis males 
  
  
 por un vano entusiasmo de nobleza, 
  
  
 cuando, si bien se mira nuestro origen, 
  
  
 entre todos no hay más diferencia 
  
  
 que la virtud que a unos ennoblece, 
  
  
 o la maldad que a otros vilipendia. 
  
  
 Por orden natural mirado todo, 
  
  
 es una vanidad y una soberbia 
  
  
 la preferencia que hay entre los hombres, 
  
  
 pues sola la virtud es la que eleva 
  
  
 (después de una carrera limitada) 
  
  
 el alma a su reposo y a su eterna 
  
  
 dulce felicidad, único premio 
  
  
 debido a la virtud, no a la nobleza. 
  
  
 ¡Ah!, ésta es una verdad muy infalible 



  
  
 que escribió la Suprema Inteligencia; 
  
  
 y si el mundo engañado y engañoso 
  
  
 así no lo conoce y considera, 
  
  
 es porque el interés lo predomina 
  
  
 y lo ciegan la pompa y las riquezas, 
  
  
 pero el hombre sensato bien conoce, 
  
  
 guiado por las luces verdaderas, 
  
  
 filosofando bien nuestros principios, 
  
  
 que todo cuanto el mundo infame encierra 
  
  
 es una fruslería despreciable 
  
  
 y es una vanidad loca indiscreta 
  
  
 que embrïaga los gustos y sentidos 
  
  
 y nos hace olvidar que somos tierra. 
  
  
 ¡Ah, que estas reflexiones llegan tarde! 
  
  
 Pues ya de aquí está ausente aquella bella 
  
  



 y amable Rosalía... Mas, ¿qué digo? 
  
  
 Yo sin duda estoy loco... ¡Qué apariencias 
  
  
 me confunden y engañan! ¿No está en casa? 
  
  
 El plazo de su marcha, ¡oh, dura pena! 
  
  
 ¿no es mañana? Pues aún remedio tiene 
  
  
 mi desgraciada suerte. Voy a verla 
  
  
 y a decirle mis puros sentimientos 
  
  
 antes que me consuma mi tristeza. 
  
 
     Dejó la pluma Amadeo, y olvidado de su propio decoro fue al cuarto de Rosalía resuelto 
a hacer la última prueba de su virtud; y cuando se mantuviese firme en ella, ofrecerle ser su 
esposo. Apenas lo vio Rosalía cuando se sobresaltó: «No os alteréis, hermosa Rosalía, le 
dijo; yo vengo a despedirme de vos por la última vez, y a manifestaros el desasosiego e 
inquietud de mi corazón. Solos estamos los dos, nadie nos oye; habladme con lisura, 
decidme si sentís piedad de mí, si me amáis». 
 
     «Ya os he dicho que el mío no es amor, le respondió Rosalía; es una justa estimación, y 
la compasión que me causa vuestra pena es efecto de mi gratitud». 
 
     «Vaya, dejaos, amable Rosalía, de ficciones, yo conozco que me amáis; dadme esa bella 
mano...» 
 
     «Si os atrevéis a llegar a mí doy voces y publico vuestra insolencia». 
 
     «Serenaos, serenaos, preciosa joven; no pretendo usar de ninguna violencia. Vos queréis 
partir mañana, ¡qué locura! En casa de vuestros pobres padres pasaréis mucha miseria e 
indigencia. Aquí estaréis servida, bien vestida y regalada, y además dos mil escudos tiene 
este bolsillo: si condescendéis con mis gustos lo dejo a vuestra disposición». 
 
     «Sí, señor..., sí...; venga el dinero, pero me habéis de oír antes sin interrumpirme». 
 
     «Sí haré, como caballero os lo ofrezco». 



 
     «Pues oíd. El mundo corrompido cree seguramente allanar con el oro los caminos que 
no puede con los ruegos, con la persuasión y el engaño. Los jóvenes disolutos y libertinos 
se valen de este medio indigno para saciar sus inicuas pasiones, atropellando los más 
sagrados respetos. El ser vos caballero ilustre y yo una pobre aldeana os anima para llegar 
con tanta osadía a conquistar mi virtud. Si la suerte me ha hecho inferior a vos, debéis 
reflexionar que la naturaleza nos ha dado dos cosas iguales, la virtud y el honor. Lo mismo 
debe mirar por la conservación de estas dos preciosas cualidades el noble que el plebeyo, el 
rico que el pobre; y debierais avergonzaros al proferir delante de mí expresiones tan 
infames. ¡Tomad vuestro dinero, dinero indigno con que intentáis manchar mi honor y 
destruir mi virtud! No, no podrá el vil interés contrastar mi constancia; soy más superior de 
lo que vos creéis a sus atractivos, y aun a mis pasiones. Aunque me crié en una pobre 
cabaña, en rústico traje, los continuos consejos de mi infeliz y sabio padre me inspiraron la 
noble inclinación a la virtud y a la honestidad; y antes que ningún insolente e infame triunfe 
de ella, me dejaré hacer mil pedazos. ¡Un caballero como vos, un señor de vuestras 
circunstancias alimenta en su corazón máximas tan pérfidas! ¡Ah! ¿Qué diría de vos el 
mundo si supiese que con una criada vuestra, que os dejó recomendada vuestra difunta 
madre, y que por solo el título de estar en vuestra casa debéis amparar y proteger, ejecutáis 
una acción tan inicua? ¿Qué diría al ver el oprobrio que hacéis a la Religión, a la 
humanidad y a la razón? Sin duda os contaría en el número de los jóvenes libertinos que 
deshonran y denigran vuestro noble sexo; os graduaría de un hombre vil, de bajos 
pensamientos e indigno de vivir en la sociedad. Y vos, sí, vos, afrentado y confuso, 
reconociendo vuestra maldad y el desprecio de las gentes honradas, iríais a ocultar vuestra 
vergüenza en el más escondido seno de la tierra. Ese dinero infame que sacrificabais 
gustoso a vuestros impuros y libertinos placeres, distribuidlo en socorrer la indigencia 
virtuosa, y no en seducirla. Así os alabará el mundo, os reconocerá digno de los favores que 
os ha dispensado el Cielo, y no tendréis los crueles y continuos remordimientos que 
suceden al deleite y al libertinaje. Mañana temprano, con vuestro permiso o sin él, saldré de 
esta casa, que hasta ahora he creído un seguro asilo, y ya la miro como un horroroso abismo 
y precipicio. Antes sentía separarme de vos porque os creía un joven virtuoso y honesto; 
pero ahora que conozco sois tan malvado e inicuo, deseo el momento de mi partida. Antes, 
sí, antes os amaba, pero ya os aborrezco, os detesto...» 
 
     «¡Ah, querida Rosalía!, le interrumpe Amadeo como turbado; ¿antes me amabais, y ya 
me aborrecéis? ¡Ay de mí, qué he hecho incautamente! Alma bella, perdonad una acción 
indiscreta que sólo he hecho para más experimentar vuestra virtud. No me levantaré de 
vuestros pies sin que me concedáis vuestra indulgencia; sí, piadosa Rosalía, perdonad esta 
culpa a mi amor. Quise acrisolar más vuestra honestidad para tener un justo título de 
ofreceros mi mano. Sí, amada Rosalía, éste ha sido mi ánimo; cumplióse mi deseo como 
esperaba, y a pesar de todos los respetos que pudieran detenerme, os juro ser vuestro 
esposo». 
 
     «Señor..., señor, ¿estáis loco, habéis perdido el sentido? ¿Apenas cometéis un exceso 
cuando intentáis otro? ¡Ah!, mirad bien lo que decís, moderad los impulsos violentos de 
vuestra ciega pasión, no abandonéis de este modo vuestra gloria y honor, contemplad que 
esa oferta la hacéis a una mujer de una condición oscura en parangón de la vuestra, y que 
será causa de vuestro deshonor y vituperio. Acordaos que vuestra difunta madre trató 



casaros con la marquesa de N... joven, hermosa, sabia, ilustre y rica. Reflexionad que si la 
despreciáis por mí os atraeréis el odio y el rencor de todos vuestros parientes e iguales. 
Considerad que seríamos los dos un vil objeto de risa, y que el desprecio que las gentes me 
harían recaería sobre vos, haciéndoos avergonzar eternamente. No, no consentiré jamás que 
hagáis una acción que os denigrará; miro por vuestro honor más que vos miráis por el mío. 
Si yo fuese igual a vos, creed que no sería ingrata a vuestro amor; pero siendo mi 
nacimiento tan humilde, ni vos debéis pensarlo ni yo permitirlo». 
 
     «¡Oh, amable Rosalía!, no hay cualidad preciosa que no se halle en vos. Es verdad que 
vuestra calidad es inferior a la mía; pero la virtud realza y ennoblece al que la cultiva, por 
más oscuro que sea su origen. Sin ella no producen los títulos más pomposos sino una 
gloria vana y exterior. La que se granjea el hombre por sus bellas acciones no depende del 
nacimiento, y el verdadero mérito se hace tributar la estimación que se le debe en 
cualquiera persona que se halla. La naturaleza os ha regalado pródigamente con todos sus 
dones: vos sois joven, bella, sabia y virtuosa; y tantas cualidades epilogadas no dejarán de 
aseguraros el aprecio universal que merecéis. La estimación es debida al mérito personal, y 
no al nacimiento. La belleza del semblante anuncia la del alma, y la nobleza del corazón es 
la virtud, que debe ser honrada y estimada. ¿De qué sirve una ilustre progenie cuando el 
esplendor de las virtudes y la solidez del mérito no la ilustran? Una serie de virtudes es 
preferible a una serie de nobles progenitores, pues una continuación de honores no vale una 
perseverancia en las costumbres puras y honestas, de donde únicamente nace la verdadera 
nobleza. ¿Qué importa que yo sea superior a vos en el nacimiento si vois sois superior a mí 
en la virtud, en todas vuestras acciones y en vuestro noble modo de pensar? ¡Ah, bella 
Rosalía! Dejad a un lado esas reflexiones con que me matáis, y condescended con mis 
ruegos si deseáis mi felicidad, mi paz y mi consuelo». 
 
     «Si todos los hombres pensasen como vos, le responde Rosalía, yo me rendiría a 
vuestros ruegos; pero el mundo está preocupado de las máximas contrarias, y hay pocos 
filósofos que piensen acordes con la naturaleza. Además, el amor desigual nunca tiene la 
firmeza ni la constancia que el amor igual. No hay otros más complacientes que los 
hombres hasta que nos inclinan a ser favorables a sus deseos; pero cuando habéis 
conseguido coger nuestras rosas, no nos dejáis sino las espinas que nos lastiman, os reís de 
habernos despojado de nuestras flores y nos volvemos unos objetos despreciables a 
vuestros ojos. Esto hacéis aun con personas iguales; pues, ¿qué haréis con las que la suerte 
ha hecho inferiores a vosotros? El himeneo que se estrecha por unos amores vanos y locos 
trae consigo, después de algunos gustos y dulzuras, muchas penas y desazones. Hoy os 
parecería que sois feliz logrando mi mano, y mañana os reprenderíais vuestra ligereza e 
indiscreción. Creedme, señor conde; vuestras ideas son muy extravagantes, y llegaría el día 
en que, desimpresionado de la pasión que os arrastra, maldeciríais vuestra suerte y os 
llenaríais de rubor a la vista del mundo y de vos mismo. No son tan raras las bellezas 
virtuosas. Vos sois joven de calidad y opulencia, y hallaréis alguna que me exceda en las 
cualidades que admiráis en mí, la cual podrá, sin ningún inconveniente ni reparo, formar 
vuestra verdadera felicidad. 
 
     «¡Ah! no, no, amada Rosalía, no seré feliz sino en vuestros tiernos brazos. Despreciaría 
a todas las mujeres del mundo por una de vuestras piadosas miradas. Yo os amaré mientras 



viva, y sólo la muerte podrá hacerme olvidar la memoria que cada instante me representará 
vuestra hermosura y vuestra virtud». 
 
     «Todo lo consume el tiempo. La ausencia es el mejor antídoto contra el veneno del 
amor. Dejadme partir, procurad la distracción, amad la sociedad y la diversión, y en pocos 
días os olvidaréis de mí». 
 
     «¿Conque queréis separaros de mí?» 
 
     «Sí, señor». 
 
     «¡Cruel Rosalía! ¿Así despreciáis mi mano?» 
 
     «No la desprecio, señor conde, no. Sabed que si pudiese admitirla me consideraría la 
más dichosa del universo, pero ya que vos os olvidáis de quien sois, yo no debo olvidarme 
de mi humildad». 
 
     Acabó estas palabras con una ternura penetrante, y casi sin poder detener el llanto se 
salió del cuarto, dejando absorto y atónito a Amadeo. Estuvo bastante rato suspenso 
sentado en una silla, rodeado del mayor estupor y admiración. Luego que se disipó algún 
tanto aquella confusión que impíamente le oprimía el corazón, empezó a discurrir de este 
modo entre sí: 
 
     «¿Es ésta diosa o mujer? ¿Sentimientos más nobles pueden hallarse en corazón humano? 
No, no es posible. ¡Qué virtud tan admirable! ¡Qué prodigio de la naturaleza! ¿Cómo podré 
olvidar a una beldad tan amable y honesta? ¿Cómo es posible que el mundo no apruebe mi 
tierno amor, conociendo su virtud? ¡Ay de mí, qué dudas me sobresaltan! Irresoluto, 
discursivo y afligido, no sé qué determinar. Sus reflexiones son ciertas y convincentes. Que 
no debo ser su esposo es claro; pues, ¿qué haré? ¿Permitirle partir...? ¡Ah, yo moriré, no 
hay duda! Obligarla a que se quede no es fácil, ¡oh dolor! El caso es funesto. Por una parte 
me estimula mi amor, por otra me grita mi honor. Yo sé que debo separarme de su vista, 
pero, ¿cómo hallaré consuelo? Tal vez lejos de su belleza podré escuchar la voz de la razón 
y de mi deber. Sí, Amadeo, deja por un momento obrar a la prudencia, ármate de 
constancia, respeta tu decoro, refrena tu intolerante pasión y permite que Rosalía..., ¡oh, 
nombre fatal!, vaya a enjugar las lágrimas de sus ancianos padres». 
 
     La violencia que se hizo a sí mismo el conde al pronunciar estas palabras es 
imponderable. El dolor, la angustia y pena que poseían su alma son inexplicables; pero 
vencido a fuerza de sus reflexiones dio las órdenes correspondientes para la partida de 
Rosalía. Llamó a la señora Adelaida y casi sin aliento le comunicó su resolución, para que 
lo hiciese a Rosalía y previniese todo lo necesario a fin de que se hallase expedita para 
emprender su viaje al otro día muy de mañana. Bien hubiera querido el conde no despedirse 
de su dueño amado, pero su afecto no le dejó libre la voluntad para la ejecución. Después 
de haber pasado toda la noche agitado de los más duros pesares, al tiempo de partir Rosalía 
la llamó, y con una voz lánguida y lastimosa le dijo: 
 



     «Vos partís, amada Rosalía, y yo quedo sin consuelo en mi amarga soledad. El Cielo os 
prospere y bendiga vuestra virtud, como deseo. Si yo escuchase los tiernos gritos de mi 
amor no permitiría una ausencia que acaso me privará de la vida; pero mi mismo honor y el 
vuestro me prescriben tan bárbara ley. Tomad esos dos mil escudos para que podáis cuidar 
a vuestros padres y gozar de alguna comodidad. No os pido otra recompensa por premio de 
mi tierno amor sino que os acordéis de mí y que exhaléis algún suspiro por quien tanto os 
ama». 
 
     «¡Ah, señor!, le respondió Rosalía llorando, nunca jamás podré olvidarme de vuestra 
beneficencia y humanidad. Todos mis ruegos se dirigirán a que el Cielo os dé felicidad y 
mitigue vuestras penas». 
 
     «No podrá ser, amable Rosalía». 
 
     «Sí será, señor. La ausencia borrará en vuestra idea mi memoria». 
 
     «¿No vendréis a verme alguna vez?» 
 
     «No, señor. Yo vendría muy gustosa, pero debo precaver las consecuencias funestas que 
tal vez causaría nuestra vista». 
 
     «Ya es muy austera esa virtud, Rosalía; nada queréis conceder a mi amor». 
 
     «Bastante pena me cuesta». 
 
     «Pues no os vayáis». 
 
     «Sí, señor, debo hacerlo, y la demora sería culpable en vos y en mí. Yo os ofrezco 
amaros en cuanto mi decoro lo permita, de tal modo que jamás amaré a otro sino a vos. 
Siempre os tendré en mi corazón; creedme, señor. Reconozco mil motivos para 
corresponderos así, y siento cuanto vos podéis sentir que la fortuna no nos haya hecho 
iguales, para corresponder a vuestra ternura». 
 
     «¡Oh, piadosa Rosalía, repetidme esa plausible confesión. ¿Vos me amaréis siempre? 
¿No os olvidaréis de mí? ¡Ah, qué dulce satisfacción será ésta para mí! Vos seréis siempre 
el objeto, sí, el solo objeto de todos mis votos; yo os amaré siempre». 
 
     «Ya llegó el momento de partir, ¡ay de mí! Quedad con Dios para siempre. Dadme a 
besar vuestra mano, como mi padre, mi amo y señor. Estas lágrimas...» 
 
     «¡Rosalía mía, éste es el último a Dios, y yo no muero!» 
 
     «Es preciso; quedad en paz, y el Cielo os dé más felicidad que a mí». 
 
     Aquella turbación que anuda la lengua y oprime el corazón acometió de tal modo a estos 
dos afligidos jóvenes, que sin poder ni uno ni otro hablarse más palabra se separaron con 
pasos trémulos e inciertos, derramando un tierno llanto y exhalando los más lastimosos 



ayes. Se entró Amadeo en su cuarto, donde sentado en una silla y reclinado sobre un bufete 
dio desahogo a su dolor con las exclamaciones más expresivas y sensibles. Rosalía siguió 
su camino triste y desconsolada, volviendo cada instante la vista hacia el centro donde 
quedaba su amante, cuyo tormento y angustia se figuraba y compadecía. Llegó en dos días 
a casa de sus padres, los abrazó tiernamente, y aunque la alegría y gusto de vivir en 
compañía de los amados autores de sus días la consolaba algún tanto, la atormentaba la 
memoria del deplorable estado de su amo el conde. 
 
     Éste con nada hallaba consuelo. Cada día se aumentaba más su amor y sentimiento, y 
lloraba con más ansia la pérdida y ausencia de su estimada Rosalía. Reflexionaba 
continuamente entre sí su sabiduría y virtud, la heroicidad de sus pensamientos, la fuerza y 
energía de sus palabras; y cuanto más consideraba las bellas y preciosas cualidades que la 
adornaban, más crecía el voraz incentivo que lo abrasaba. Unas veces alababa la constancia 
con que había superado su pasión dejando partir a Rosalía, y otras se reprendía a sí mismo, 
tratándose de tirano y cruel. Los diferentes movimientos que incesantemente asaltaban su 
corazón no le dejaban gozar un momento de reposo; y como no podía comunicar a nadie 
sus penas, en métricos acentos explicaba su pasión. Varios fueron los versos que hizo 
impelido de sus ansias, de los cuales pondremos aquí los siguientes: 
 
 
 
 
 
                         
 Partió ya mi Rosalía, 
  
  
 partió aquella amable prenda 
  
  
 que formaba mis delicias 
  
  
 y mitigaba mis penas. 
  
  
 Mis penas serán crüeles, 
  
  
 mi confusión será eterna, 
  
  
 pues jamás podré olvidar 
  
  
 a quien amo tan de veras. 
  



  
 De veras seré infeliz 
  
  
 en esta perpetua ausencia; 
  
  
 y sin poder olvidarla 
  
  
 siempre lloraré no verla. 
  
  
 Verla quisiera, ¡ay de mí! 
  
  
 y que ella también me viera, 
  
  
 pues en tan mísero estado 
  
  
 algún alivio tuviera. 
  
  
 Tuviera un día dichoso 
  
  
 si me viese en su presencia 
  
  
 y pudiese sin respetos 
  
  
 besarle su mano tierna. 
  
  
 Tierna dulzura sería 
  
  
 lograr joven tan honesta, 
  
  
 cuya virtud, cuya gracia 
  
  
 encantará a quien la vea. 



  
  
 Vea yo antes mi muerte 
  
  
 que en brazos de otro la vea, 
  
  
 pues sena mi dolor 
  
  
 tirano sobre manera. 
  
  
 Sobre manera la amo 
  
  
 y mi pasión es muy ciega: 
  
  
 yo no sé cómo no muero 
  
  
 al pesar que me lacera. 
  
  
 Lacera mi corazón 
  
  
 la más inhumana flecha, 
  
  
 y no hallo ningún consuelo 
  
  
 en mi insufrible tristeza. 
  
  
 Tristeza, pesar, congoja, 
  
  
 ansia, tormentos, miserias, 
  
  
 desesperación y angustias 
  
  



 me acompañan y rodean. 
  
 
     Así se quejaba el desgraciado Amadeo, sin saber qué determinar para apaciguar las 
duras penas que padecía. Ya había quince días que lloraba la ausencia de Rosalía, cuando 
llegó a casa del conde un primo suyo, llamado Don Carlos, de quien tenía la mayor 
confianza; éste vivía en Turín, Corte del rey de Cerdeña, en cuyo servicio estaba empleado 
como uno de los grandes de ella. Luego que Amadeo lo vio recibió algún consuelo, 
pareciéndole que refiriéndole la serie de sus sucesos se minoraría su continua melancolía. 
Como Don Carlos lo halló descolorido y triste, le preguntó la causa que daba motivo a su 
pena. Amadeo lo entró en su gabinete y le refirió muy por menor todo cuanto le sucedía: le 
explicó la belleza, gracia, virtud y talento que poseía Rosalía, y Don Carlos quedó 
admirado de su narración. 
 
     También le preguntó Amadeo la causa de su viaje, y Don Carlos le dijo que, habiendo 
obtenido licencia para hacer el giro de la Europa, había ido en derechura a Upsalia para ver 
si quería acompañarlo, lo que no le había escrito porque le había parecido mejor decírselo 
vocalmente; y que supuesto se hallaba agitado de tantos desvelos, era este medio el mejor 
para disipar su melancolía. Pareció muy bien a Amadeo la propuesta, y se resolvió a 
ejecutarla. Previnieron todo lo necesario para emprender este viaje, y a los ocho días 
tomaron la ruta para Viena. Llegaron en breve tiempo por la posta a aquella famosa ciudad, 
en donde el conde y su primo tenían varios amigos. 
 
     Por más que procuraba Amadeo divertirse y desechar la continua memoria de Rosalía, 
no podía apartarla ni de su pensamiento ni de su corazón. Visitaban a varias damas de la 
mayor distinción; observaba el conde en ellas una marcialidad y poca reserva que le hacían 
más amable la modestia y pudor de su querida Rosalía, cuya virtud juzgaba superior a la de 
todas las bellezas que veía y trataba. Después de haber estado allí unos dos meses pasaron a 
Hungría, donde permanecieron otros dos, siempre descontento y melancólico Amadeo, no 
agradándole ninguna mujer de cuantas veía. 
 
     La continua pena que padecía iba debilitando su salud; y conociendo que el viajar no era 
suficiente remedio para curar su mal, dijo un día a su primo: «Amigo y primo mío, ya ves 
cuántos esfuerzos hago para borrar de mi idea a Rosalía, pero por más que lo procuro no 
puedo conseguir olvidarla; antes, cada día crece más mi amor, y no hallo ningún consuelo. 
Ya ves que mi salud flaquea, y que mi misma melancolía indubitablemente me conducirá a 
la tumba. Por conservar mi honor la dejé separarse de mí, a pesar del ciego amor que le 
tenía. Pero ya estoy en términos que he de perder el honor o la vida. Si la virtuosa Rosalía 
no es mi esposa, yo muero; y si lo es, viviré con reposo y tranquilidad. Entre estos dos 
extremos, tú debes aconsejarme lo que me conviene hacer». 
 
     «La razón de Estado, le respondió Don Carlos, es un respeto que nos obliga a vencer 
nuestra voluntad o a sacrificarla en las aras del propio decoro. Bien conozco que Rosalía, 
siendo tan virtuosa, honesta, y hermosa como dices, merece toda estimación, y que se 
encuentran pocas mujeres de circunstancias tan amables; pero, sin embargo, serás 
censurado de todos si llegas a contraer con ella matrimonio». 
 



     «Yo no lo dudo, primo mío; pero, ¿no es mejor ser censurado, y aun aborrecido de 
todos, que morir de sentimiento o vivir siempre rodeado de desconsuelo, inquietud y pesar? 
¿No debemos mirar por nuestra vida por todos los medios que nos dicte la prudencia y sean 
útiles para nuestra conservación, como no se opongan a la Religión?» 
 
     «Eso es muy cierto; pero el tiempo irá poco a poco consumiendo ese fuego que te 
abrasa». 
 
     «Lo considero imposible. Hoy está tan vivo mi amor como el mismo día que se ausentó 
de mi vista». 
 
     «Bien veo tu miserable y triste estado, pero no es el amor causa bastante para quitar la 
vida». 
 
     «¡Ay, Carlos mío! Bien se conoce que tú no padeces las ansias que padece mi corazón. 
Una pasión amorosa como la mía es bastante para dar la muerte. Muchos ejemplos se han 
visto en el mundo, y yo seré el más deplorable y lastimoso de todos». 
 
     «Pues amigo, cuando el riesgo se ve tan inminente es necesario acudir al remedio; yo 
quiero más tu sosiego y felicidad que todo. Dispón lo que gustes, pues siempre me tendrás 
favorable a tu voluntad». 
 
     Regocijado el conde al ver la compasión de su primo, lo estrechó en sus brazos y le 
manifestó con las más vivas expresiones su gratitud. De común acuerdo resolvieron volver 
a Suecia, ir en derechura a la aldea donde habitaba Rosalía, declarar todo lo conveniente a 
sus padres y que Amadeo se casase con ella en secreto. Tomaron el camino por la posta, y 
en breves días llegaron a la aldea, centro donde estaba el objeto más amado del conde. 
 
     La virtuosa Rosalía sabía que su amo había salido de Upsalia en compañía de un primo 
suyo, con ánimo de viajar por la Europa para aliviar su penosa melancolía; y aunque lo 
amaba en extremo se alegró de que hubiese tomado esta resolución, juzgando que de este 
modo se olvidaría de su amor. No dejaba de serle sensible esta reflexión, pero prefería el 
reposo de Amadeo al suyo propio. Estaba Rosalía muy descuidada con sus padres una 
noche, cuando entró en su casa un criado del conde a quien no conocía, y les pidió por 
favor si gustaban hospedar a dos caballeros muy ilustres que caminaban a Estocolmo. Los 
pobres ancianos y su amada hija condescendieron muy gustosos con su petición, 
manifestando con mucha cortesía que sentían no tener la comodidad correspondiente para 
hospedar a aquellos señores. Fue el criado a volver la respuesta a su amo, y al instante se 
apearon del coche para entrar en aquella pequeña casa que encerraba el tesoro más precioso 
del mundo. 
 
     Entró el primero Don Carlos, y viendo la hermosura de Rosalía y la modesta cortesanía 
con que le habló quedó sorprendido y confuso. Después llegó el conde, con intento de 
reprimir la violencia de su amor; pero apenas vio a Rosalía cuando se halló sin valor para 
contenerse. Quedó Rosalía casi inmóvil a la vista tan inopinada de un objeto que no 
esperaba, y turbada y atónita le dijo: «Mi amo..., mi señor... ¡Vos en mi casa! Dadme a 
besar vuestra mano, permitid que os manifieste mi gratitud...» 



 
     «¡Ah, virtuosa Rosalía, ¿os admiráis de verme en vuestra presencia?» 
 
     «Yo..., sí...,» 
 
     «¡Qué modesta turbación! Sosegaos, señora. Vengo a ver a vuestros padres, a ratificaros 
mi estimación y a daros pruebas nada equívocas de la constante memoria que os conservo». 
 
     «Agradezco mucho vuestras expresiones, señor». 
 
     «Tengo que tratar con vuestros padres un negocio muy importante. No es casualidad la 
que aquí me ha traído». Y con voz sumisa, que nadie pudo entender lo que decía, prosiguió: 
«No, querida Rosalía; vuestra virtud es solamente la causa. Sí, amable criatura, desde que 
os separasteis de mí no he tenido un momento de consuelo ni descanso. ¡Ah! Si supierais 
las lágrimas y penas que me cuesta vuestra ausencia, os causaría lástima mi suerte». 
Traspasaron estas tiernas palabras el corazón de Rosalía, bajó los ojos, dio un suspiro casi 
interrumpido, y nada respondió. Amadeo llamó al viejo, se entró con él en un cuartito 
inmediato y cerró la puerta. 
 
     Tomando Amadeo por la mano al venerable anciano, le hizo una exacta narración del 
amor que tenía a su hija y de todo lo que había sucedido, manifestándole que venía con 
ánimo de casarse con ella. Estuvo atento el buen viejo a cuanto le refirió el conde, y sin 
poder contener el llanto le respondió: «Sabe Dios, señor conde, cuánto agradezco el honor 
que queréis hacer a mi hija y a mí; pero no puedo dejar de deciros que debéis considerar 
que yo soy un pobre, y que aunque mi hija sea hermosa y virtuosa vuestros parientes os 
aborrecerán, y todo el mundo murmurará de vos». 
 
     «Pero haciendo nuestro matrimonio en secreto, dijo el conde, nadie podrá censurar mi 
conducta». 
 
     «Muy dificultoso es tenerlo tan oculto que no se llegue a penetrar. Además, todos 
mirarán a Rosalía como criada, ninguno le tendrá el respeto que correspondería a una mujer 
vuestra, y si queréis que los demás criados la traten con mucha atención, o lo atribuirán a 
un fin indecoroso o a que estáis casado con ella. Llegará a divulgarse; vos os veréis 
abandonado de vuestros parientes e iguales, y Rosalía será el desprecio e irrisión de todos. 
Una pasión amorosa acaba o se disminuye cuando se logra la posesión de lo que se ama; 
regularmente os sucedería así, y entonces conoceríais vuestro error, os causaría vergüenza 
salir con vuestra mujer al lado, y aun tal vez sería para vos un objeto horroroso y 
despreciable. Antes de hacer las cosas que no pueden tener después remedio, se deben 
precaver las fatales consecuencias que traen consigo el remordimiento y la aflicción. Vos 
estáis aún en tiempo de reflexionar vuestro error y corregirlo. Meditad bien mis 
advertencias, y sin duda os convencerá la fuerza de mis razones». 
 
     «Venerable anciano, le replicó Amadeo, hace ya mucho tiempo que batallan en mi 
pecho todas esas consideraciones con mi amor, pero no han podido vencerlo. Yo sé que 
siempre seré infeliz sin mi amada Rosalía. Su misma virtud le atraerá la estimación de 
todos, no lo dudéis. ¡Ah, buen viejo!, por piedad os ruego me concedáis este inestimable 



tesoro, en cuyos brazos sólo puedo pasar tranquilamente mi vida. Sin mi virtuosa Rosalía 
mis honores, mis riquezas, mis títulos, todo, sí, todo me será odioso». 
 
     «Compadezco, señor, vuestro dolor. De un corazón que tanto ama a mi hija, ¿podré 
esperar su poderosa protección y mi consuelo?» 
 
     «¡Eso dudáis! Mi vida, mi hacienda y cuanto valgo, todo está a vuestra disposición». 
 
     «¿Conque prometéis ampararme?» 
 
     «Como caballero os lo ofrezco. ¡Qué dudas me sobresaltan! Hablad, no os detengáis, 
fiaos de mí». 
 
     «Pues oíd: ni este país, ni esta aldea es mi patria. Mi nacimiento fue en Turín, de igual 
prosapia a la vuestra. Yo soy el duque de N...» 
 
     «¡Ay, Cielos, qué decís!» 
 
     «Escuchad. Sospechando el rey una conjuración secreta, mandó hacer con mucha 
reserva varias averiguaciones. Mis enemigos se valieron de esta ocasión para perderme, 
fomentaron la más negra calumnia contra mí, y un amigo me avisó que querían prenderme 
y castigarme como inicuo traidor. Para precaver este riesgo, recogiendo las joyas y dinero 
que pude, abandoné mi casa y estados, dejé encargado a este amigo mirase por mi 
inocencia y me retiré a este sitio con mi mujer y mi hija, donde siempre he vivido como un 
labrador humilde, cultivando con mis manos el terreno para ganar el necesario alimento, 
pues después de algunos años me quedé sin dinero. Estos papeles os acreditarán la verdad 
de mi relación, y el antiguo lustre y nobleza de mi casa. Si podéis obtenerme el perdón del 
rey, sin rubor ni reparo alguno será Rosalía vuestra esposa, y yo recuperaré mi honor 
perdido». 
 
     «¡Ah, señor! Ese discurso ha reanimado mi desmayado espíritu. ¿Yo podré sin respeto 
alguno llevar públicamente a mi esposa al lado? ¡Qué contento, qué gozo! Mi primo es 
turinese, muy querido del rey de Cerdeña, y se echará a sus pies para obtener vuestro 
perdón. No, no lo dudéis. ¡Oh, noche feliz! ¡Oh, afortunado Amadeo!» 
 
     Llamó al instante a Don Carlos y le declaró todo el arcano. Transportado Don Carlos de 
alegría, se arroja al anciano con los brazos abiertos y le dice: «Amigo y señor duque, ¡qué 
acaso tan imprevisto! Yo soy hijo del marqués de N..., vuestro íntimo y gran amigo». 
 
     «Hijo del marqués de N..., le interrumpe el duque, lleno de gozo. ¡Qué oigo, santos 
Cielos! ¡Qué accidentes tan inesperados!» 
 
     «Sí, yo soy su hijo, que ansioso de saber vuestro paradero no he omitido diligencia 
alguna para descubrirlo, y lo logro cuando menos lo pensaba. Mi padre murió ya hace un 
año...» 
 
     «¿Murió ya vuestro padre? ¡Ay, amigo de mi vida!» 



 
     «Sí, ya murió; y poco antes de expirar me llamó y me dijo: Hijo mío, busca, averigua el 
paradero de mi buen amigo el desgraciado duque de N... y cuando lo halles entrégale este 
Real Decreto que contiene su perdón y la restitución de sus honores, de su casa y estados...» 
 
     «¡Qué dices, le interrumpe Amadeo, tú tienes su perdón!» 
 
     «Sí, aquí mismo lo tengo, pues como salí de Turín con ánimo de correr toda la Europa, 
me pareció conveniente traerlo por si la casualidad hacía que lo encontrase». 
 
     Sacó el Real Decreto, lo leyeron y todos tres quedaron admirados de tan extraño e 
inopinado suceso. Amadeo, fuera de sí de contento, llamó al instante a Rosalía y a su 
madre, y anegado en lágrimas de alegría le dice: «Venid a mis brazos, virtuosa y amable 
Rosalía; venid sin reparo ni rubor, señora duquesa...» 
 
     «¡Yo duquesa!, le responde Rosalía confusa. Vos queréis burlaros de mí...» 
 
     «No, no me burlo, verdad es lo que digo. Soy el más feliz del mundo... sí, ya nadie se 
opondrá al logro de mis deseos». 
 
     «Pero, señor, ¡qué decís, habéis perdido el sentido!» 
 
     «No, Rosalía mía, le dice su padre, tú no eres hija de un pobre labrador como crees; yo 
soy el duque de N...». Al oír estas palabras cae desmayada Rosalía; vuelve en sí, le refiere 
su padre toda la historia, y llena de placer y admiración dice a Amadeo: 
 
     «Ahora sí, amado conde mío, que admito gustosa vuestro tierno amor. Ahora sí que os 
entrego mi corazón, en premio de vuestra constancia. Ya me contemplo la más dichosa 
criatura de la tierra. Vuestra fe, vuestra ternura y vuestra bondad harán feliz mi vida; sí, no 
habrá contento igual al mío». 
 
     «Sí, bella Rosalía mía, los dos seremos felices, ya que el Cielo ha tenido piedad de 
nosotros. Démosle gracias incesantemente por sus favores, y seamos ejemplo de virtud y de 
amor». 
 
     Inmediatamente resolvieron partir para Upsalia; lo ejecutaron así, se hizo público todo lo 
ocurrido, y con gran concurso y aplauso de los parientes y amigos de Amadeo celebraron su 
casamiento. Este es el premio que tuvo la heroica y constante virtud de Rosalía. Sirvan sus 
acciones de modelo a las jóvenes que aspiran a empleos más elevados que los que 
corresponden a su calidad; aprendan a resistir con valor la sugestión, el interés, el amor y 
todo lo que no es conforme a la máximas de la virtud, y hallarán siempre la justa 
recompensa con que el Cielo distingue y premia a las que, guiadas por las verdaderas luces 
y principios de la buena educación, procuran limitarse a su condición, contentarse con su 
humilde fortuna y conservar su honestidad y su virtud como el tesoro más estimable y 
precioso. 
 
 



 
 
 
 
Anécdota quinta 
Flavio e Irene 
 
     Si todos los amigos fuesen verdaderos y tuviesen los honestos sentimientos que produce 
una virtuosa educación, sería inútil la precaución y prudencia para tratarlos; pero como son 
muy raros los fieles, y demasiado comunes los falsos y desleales, se necesita usar de alguna 
reserva con ellos hasta que una segura experiencia acredite la sinceridad de sus acciones y 
amistad. La ambición, la avaricia o la envidia corrompen los mejores corazones, y se paga 
frecuentemente muy caro el fruto de las amistades pasajeras, que no se fundan en la basa 
sólida de la virtud sino en otros cimientos vacilantes y trémulos sobre los cuales no pueden 
sostenerse cuando se disipan las miras y respetos bajos, indignos de un hombre de bien, en 
que estribaba el sentimiento de amistad frívolo, transeúnte y débil. Los jóvenes, como faltos 
de experiencia, se juntan con otros de su edad; y el mismo trato, por lo regular libertino, les 
hace confiar su amistad muchas veces a aquellos de quienes deberían desconfiar más. Un 
vivo e instructivo ejemplo presentará a la juventud la anécdota siguiente. ¡Ojalá que, 
aprovechándose de él, sepa precaver los daños que produce una incauta confianza! 
 
     En Lucera, ciudad episcopal del reino de Nápoles en el Capitanato, vivía el marqués de 
N..., rico, poderoso y antiguo caballero, el cual tenía un hijo llamado Flavio, de buena 
condición, de una índole amable y de una modestia más que común, efectos de la preciosa 
educación que el desvelo de su padre le había procurado. Era este joven de un talento vivo 
y despejado, su figura graciosa y atractiva, sus costumbres puras y sencillas y su virtud 
particular y heroica. Formaba las delicias de su anciano padre, cuyos días se prolongaban 
con el júbilo de ver que Flavio correspondía a sus cuidados. 
 
     Tenía el marqués la bella máxima, que tienen pocos padres, de no permitir que su hijo 
frecuentase sino las buenas compañías, para que a la vista de acciones religiosas, sabias y 
gloriosas se inflamase su corazón del noble entusiasmo de la virtud. Sin duda alguna 
hubiera formado un joven digno de la mayor estimación si la Parca no hubiese cortado el 
hilo de su vida al cumplir Flavio la edad de 18 años, edad que, como no perfeccionada 
enteramente, es capaz todavía de malas impresiones. Apenas murió el marqués cuando 
Flavio principió a gustar de aquellos inicuos placeres que franquea la libertad sin el freno 
de una autoridad que la contenga. Se juntó con otros jóvenes que, aunque eran de su 
calidad, no habían tenido tan buena educación. Poco a poco fueron venciendo y 
extinguiendo en él los sentimientos de virtud que tenía impresos en su corazón. En fin, con 
aquellos compañeros disolutos llegó después a ser como ellos, y entre todos cometían, 
aunque con alguna reserva, desarreglos dignos de castigo, abandonados al libertinaje. 
 
     Entre los amigos que Flavio había adquirido, un joven llamado Guillelmo era su mayor 
confidente. Éste era de mala condición, hipócrita y de peores inclinaciones que los otros. 
Sabía adular a Flavio, lisonjearle el gusto, y con una infame y servil condescendencia a sus 
pasiones más predominantes había logrado su total confianza. Esta práctica es muy común 
en el mundo para adquirir el favor y la privanza: caminos inicuos, sendas oblicuas y medios 



perniciosos, pero todo se emplea frecuentemente para entrar en el templo de la fortuna. Los 
grandes y poderosos del mundo están por lo regular rodeados de insectos reptiles que, 
cometiendo las mayores bajezas, empleando la negra adulación y lisonjeando su excesiva 
vanidad, infectan sus corazones, los hinchan de orgullo y causan su ruina y precipicio. ¡Oh, 
grandes y poderosos de la tierra!, abrid vuestros ojos, ofuscados de los vanos inciensos de 
la adulación, despreciad a los linsojeros, amad a los que os digan la verdad, pues así seréis 
felices y lo serán los que dependan de vosotros. 
 
     Esta vil adulación causó todas las desventuras de Flavio. Pasó éste en una vida relajada 
hasta los 22 años, en que, agitado de los remordimientos de su conciencia y acordándose de 
los honestos principios de educación que le había inspirado su difunto padre, volvió en sí 
de su letargo, se reconoció, y detestando sus vicios y pasiones volvió a vivir como antes. La 
hipocresía de Guillelmo y el interés que le resultaba de la amistad de Flavio, a quien 
estafaba con ingeniosa sutileza, le hicieron abrazar el mismo partido, aparentando que su 
corazón se había vencido al impulso de los mismos sentimientos, aunque realmente no era 
así. 
 
     Los dos amigos pasaron un año ocupados en honestos ejercicios y frecuentando las casas 
más ilustres y virtuosas de la ciudad, donde Flavio particularmente se hacía estimar por las 
muchas gracias con que la naturaleza lo había dotado. La casa a que más concurrían era la 
del duque de N..., en la cual hallaban los encantos más preciosos de la sociedad. 
 
     Este señor tenía una hija bien educada, discreta, hermosa y afable, cuyas gracias, con el 
mismo trato frecuente, fueron introduciendo insensiblemente en el corazón de Flavio un 
amor tierno. La señorita, que se llamaba Irene, no miraba a Flavio con indiferencia, y 
estimando sus bellas prendas y atractivo natural, gustaba mucho de su conversación y 
compañía. Nunca la dejaba sola la duquesa su madre ni le permitía la menor libertad, 
temerosa de que no perdiese aquel inestimable pudor que es el mejor garante de las 
mujeres. Pero como el amor es ingenioso para manifestarse, y a veces explican más los ojos 
que la lengua, casi recíprocamente se entendían entre sí Flavio e Irene; y como la privación 
aumenta el deseo, cuanto menos podían hablarse a solas más se inflamaban sus corazones 
sensibles y tiernos. Así como el vasto mar, agitado de la impetuosidad de los vientos, no 
pudiendo salir de los límites que lo circuyen levanta sus ondas furiosamente hacia el cielo, 
y viendo que no puede arrojarlas de su centro ni aun por el inmenso espacio de los aires, las 
recoge en sus profundos abismos, de este modo, oprimidos los corazones de Flavio e Irene 
por la violencia de su tierno amor, exhalaban sus íntimos suspiros por el aire, y viendo que 
no podían salir de los límites que les prescribía su sujeción, volvían a reprimirlos en su 
pecho para exhalarlos nuevamente. Conociendo Flavio que no le era posible enterar a su 
hermoso dueño del amor que alimentaba en su alma, descubre su pasión a Guillelmo, y con 
su acuerdo resuelve escribirle la carta siguiente: 
 
Flavio a Irene. 
 
     «Aunque el amor no puede estar oculto, y me lisonjeo de que habéis conocido el que os 
profesa mi corazón por mis miradas expresivas y penetrantes, como nunca he podido 
hablaros a solas me tomo la libertad de escribiros este papel para declararos mi pasión. Sólo 
vuestra vista me consuela, y sin vos no hallo momento de reposo. Nuestra calidad y 



circunstancias son iguales. Mis deseos, llenos de Religión y de respeto, únicamente 
conspiran a que con un indisoluble lazo se unan nuestras almas. No creo que vuestros 
padres se opondrán a mis intenciones. Así que, si tenéis alguna piedad de mí, espero 
condescenderéis con mis ruegos, sin lo que nunca podrá tener paz ni sosiego vuestro 
afectísimo servidor y esclavo Flavio». 
 
     Luego que escribió este billete fue a casa de Irene, y a un ligero descuido de su madre 
pudo dárselo, diciéndole con una voz lánguida y sumisa: «Irene, de vos espero muerte o 
vida». 
 
     «Vida será si yo puedo», le respondió Irene, saliéndole los colores al rostro y bajando 
sus hermosos ojos con una amable modestia. Quedó Flavio sorprendido al oír estas dulces 
palabras de Irene, y así concibió la gustosa esperanza de lograr su mano. Fue necesario de 
parte de ambos acudir al disimulo para no dejar percibir un secreto que podía serles dañoso; 
y en fin, a la noche, cuando Flavio volvió a casa del duque, le dio Irene, sin poderle decir ni 
una palabra, un papel cuyo contenido era así: 
 
Irene a Flavio. 
 
     «No creo que sea opuesta a la virtud una pasión honesta que conspira a unos fines que 
permite el honor; en este supuesto no puedo negaros que os estimo muy de veras, y si 
vuestros deseos son tan decorosos y cristianos como me decís, obteniendo previamente el 
consentimiento de mis amados padres, está pronta a datos la mano de esposa vuestra 
afectísima servidora Irene». 
 
     Así que Flavio lo leyó llamó a Guillelmo, su falso amigo, le dio parte de su felicidad y le 
pidió consejo sobre lo que debía hacer. De acuerdo común resolvieron era preciso que 
Flavio pidiese por esposa a Irene al duque su padre. Lo ejecutó así, y como en nada era 
Flavio inferior a Irene le fue otorgada al instante su demanda, con la sola condición de que 
dejase pasar un año, por no llegar aún Irene a los 17 de edad. Loco Flavio por sus dichas, 
principió a arreglar los intereses de su casa y demás necesario para que todo estuviese 
expedito y poder celebrar su casamiento al tiempo prefinido. 
 
     En este intermedio, su pérfido amigo Guillelmo, que también amaba a Irene, meditaba 
los medios de impedir este matrimonio, que absolutamente le quitaba toda esperanza; y 
posponiendo las leyes de la amistad y de la confianza a sus deseos, sugiere a un tío de 
Flavio que ponga un pleito sobre la pertenencia de ciertos bienes cuantiosos al duque, padre 
de Irene, cuyo carácter era excesivamente impetuoso y vengativo. Excitada esta contienda y 
pasando, como regularmente sucede, de las contestaciones legales a las injurias y ultrajes, 
fue tal el odio y rencor que concibió el duque, no sólo contra el tío de Flavio sino también 
contra éste, aunque inocente, que en despique injusto, raro y caprichoso se opuso 
ásperamente al matrimonio concertado, queriendo que pagase Flavio injustamente la culpa 
de su tío. Estos efectos vergonzosos son comúnmente los que producen los pleitos y 
desavenencias: el rencor que nace de ellos no sólo se extiende a los litigantes sino también 
muchas veces a toda una familia; mezclan los inocentes con los culpables y se forman unos 
bandos tan furiosos e irracionales que sólo buscan medios ilícitos para saciar su depravada 



venganza. ¡Injusticia, por cierto, que sólo cabe en corazones altivos, soberbios e 
inhumanos! 
 
     Tal era el del duque, padre de Irene, pues dijo a Flavio que no volviese más a su casa ni 
pensase en su hija. Flavio, resentido de este injusto procedimiento, lo reconvino 
modestamente; pero el duque, más irritado, le dijo en conclusión que si persistía en sus 
intentos le costaría la vida, y además lo maltrató de palabra con la mayor insolencia. 
Después prescribió a Irene que jamás hablase ni viese a Flavio, y que de lo contrario 
experimentaría el mayor rigor. ¡Cuánto de esto sucede en el mundo! Unos despiques necios 
son causa de las mayores ruinas. El encono y rencor de los padres suelen recaer sobre los 
hijos, y tal vez por unos fines indignos e injustos sacrifican impíamente la inocencia y la 
humanidad. ¿Quién podrá pintar el dolor que al oír esta novedad laceró los corazones de 
estos dos tiernos amantes, que ya miraban su dicha como segura e inmutable? Lleno Flavio 
de la más negra desesperación busca a Guillelmo, y con lágrimas y suspiros le habla así: 
 
     «Amigo mío, soy la más infeliz criatura del mundo: mi dolor es insufrible, mi 
desesperación implacable. El duque de N..., enconado por el pleito que le ha puesto mi tío, 
ha querido vengarse en mí como si yo fuese culpable o motor de este litigio. Me ha 
injuriado y aun amenazado con la muerte si insisto en unirme a Irene. Le he rogado, he 
suspirado, he derramado copiosas lágrimas; pero lejos de ablandarse su empedernido 
corazón, se ha inflamado de mayor furor. ¡Oh, injusticia! ¡Oh, tormento cruel! ¿Qué haré, 
amigo de mi alma, en lance tan sensible? ¿Qué medio pensaremos para que yo no pierda mi 
tesoro? Aconséjame, no sé lo que me hago; y si tu amistad no me saca de esta angustia, 
moriré al rigor de mi desventurada suerte». 
 
     Al instante medita el falso Guillelmo la más negra y horrible traición; y aparentando 
sentir como verdadero amigo sus pesares, le dice con una voz tierna y expresiva: «Sabe el 
Cielo, amigo Flavio, cuánto te compadezco. Tus penas me son tan sensibles como las mías 
propias. Estoy pronto a sacrificar mi vida para darte consuelo, y la misma experiencia te 
acreditará esta verdad. Yo no hallo otro medio más seguro que robar a Irene. Difícil es la 
empresa, pero el oro allana los más ásperos caminos. Aunque su aya es mujer de mucho 
talento y decoro, tal vez podré seducirla a fuerza de dinero para que coopere a esta acción, 
y cuando no pueda conseguir nada por este medio, no faltarán otros que faciliten el intento. 
Lo principal es que yo procure hablar a Irene y enterarla de este pensamiento, a cuyo efecto 
me darás una carta para ella, y no dudo consentirá en esta resolución conociendo la 
injusticia de su padre. Determinada Irene a seguir este medio, le diré que salga al jardín una 
noche. Concertado el modo, la hora y demás necesario, prevendré de antemano dos caballos 
y la llevaré a tu quinta. La precaución en estos casos es de la mayor importancia para el 
buen éxito, y no conviene acelerar la acción para no malograrla. Luego que esté convenida 
en todo Irene, dejaremos pasar algunos días; venderás tus mejores joyas y alhajas, juntarás 
dinero, lo enviarás a la quinta, y para que nadie pueda atribuirte el rapto de Irene 
permanecerás en la ciudad cuatro o cinco días después que nosotros hayamos partido; nos 
irás a buscar, desde allí iremos al Estado pontificio o florentino, celebrarás tu matrimonio, y 
logrado esto pensaremos lo que debemos hacer. Ve aquí el medio de conseguir tus deseos y 
de frustar la insana intención del duque, que no respetando los derechos de la naturaleza 
quiere sacrificar a su hija por un indiscreto resentimiento. Anímate. En las grandes 



empresas se necesita grande valor. Soy tu verdadero amigo: todo lo abandonaré por ti, y me 
contemplaré feliz si logro que tú lo seas, aun a costa de mi misma sangre». 
 
     Dicho esto lo estrecha Flavio en sus brazos, le manifiesta su reconocimiento, no vacila 
en la ejecución de lo que le había propuesto con apariencias sinceras; escribe la carta para 
Irene, se la da y le recomienda con abundantes lágrimas la prontitud y buen éxito de un 
negocio que creía el más interesante. Guillelmo le reitera sus expresivos ofrecimientos y 
parte con la carta a evacuar su comisión, animado solamente de su propio interés y no del 
de su amigo. 
 
     Considera Guillelmo en el camino lo difícil de la empresa, que tal vez era exponer el 
éxito el intentar seducir al aya, y que él no podía entrar en casa del duque porque así se lo 
había prevenido éste después del lance ocurrido con Flavio. Mas deseoso de lograr sus 
depravadas intenciones, piensa el modo de prevenir a Irene, por medio de una criada con 
quien él había tratado antes bastante confidencialmente, que ya fuese por una ventana o por 
la puerta del jardín hiciese por hablarle a las doce de aquella noche, pues tenía que 
comunicarle un secreto muy importante de parte de Flavio. 
 
     Con efecto escribe una carta a la criada, hace entregársela con mucha precaución y al 
instante le responde ésta que, habiendo comunicado a su ama el asunto, estaba conforme en 
salir a las doce de la noche al jardín, y que para que él pudiese entrar le enviaba una llave 
de la puerta del estanque. Luego que llegó la hora entró Guillelmo en el jardín, halló 
inmediato a dicha puerta a Irene y a la criada, entregó a aquélla la carta de Flavio y la 
enteró del designo proyectado. Irene, que estaba bien educada y tenía a sus padres la 
veneración y respecto debidos, sin embargo de su mucho amor respondió que de ningún 
modo podía consentir en semejante deliberación, ya por no faltar a la obediencia de sus 
padres, y ya porque era muy expuesta la acción. Guillelmo instó porfiadamente, pero Irene 
persistió en su primera resolución, manifestando que el encono de su padre era el primer 
impulso de la ira, que regularmente cedería y que con la paciencia esperaba llegarían a 
verificarse sus deseos. Finalmente, el pérfido Guillelmo, pareciéndole que las palabras de 
Flavio le harían más impresión, le suplicó que a lo menos diese el consuelo a Flavio de 
hablarle en aquel mismo lugar cualquiera otra noche. Irene le manifestó que podría traer 
consecuencias bastante perniciosas, porque su padre estaba muy receloso; pero que no 
obstante, en prueba de su mucho amor, saldría al mismo sitio la noche siguiente. 
 
     Se despidió, después de varios discursos, Irene de Guillelmo, y éste fue a referir a Flavio 
todo lo ocurrido. Fue inexplicable su desconsuelo al oír la resistencia de Irene a sus 
intenciones, pero se mitigaba con la linsojera esperanza de verla y hablarle a la hora 
señalada. Fueron infinitas las conversaciones que pasaron entre Flavio y Guillelmo; y éste 
lo estimulaba incesantemente a que emplease toda su persuasión y ternura para convencer a 
Irene. 
 
     Llegó la noche; a la hora referida fue Flavio con Guillelmo al jardín, y encontraron en el 
mismo sitio de la noche anterior a Irene y a su criada. Así como dos tiernos esposos a 
quienes la infeliz suerte tiene separados mucho tiempo, que creyéndose ya muertos el uno y 
el otro se ven por una rara casualidad cuando menos lo esperaban, y sorprendidos de gozo y 
alegría se abrazan estrechamente y no pueden en largo rato decirse una palabra a pesar de 



sus esfuerzos, de este modo, arrebatados del mayor júbilo Flavio e Irene, luego que se 
vieron permanecieron largo tiempo asidos de las manos, sin poder prorrumpir ni una sola 
palabra. 
 
     Pasado aquel gozoso sobresalto principió Flavio a exagerar a Irene su constante amor, a 
manifestarle las insufribles penas que padecía, y finalmente le declaró su determinación 
rogándole, anegado en lágrimas, que condescendiese con ella. Irene correspondió a las 
expresiones de Flavio con la mayor ternura, lo acompañó en su caudaloso llanto y le hizo 
con el mayor amor las más vivas reconvenciones sobre sus designios. Después de varias 
contestaciones prolijas se despidieron repitiéndose recíprocamente las mayores pruebas de 
su invariable afecto, y quedando en volver a verse en el mismo sitio y a la misma hora 
pasados cuatro días, para evitar las malas resultas que podría traer el verse todas las noches, 
si el duque llegaba no sólo a descubrirlo sino aun a sospecharlo. 
 
     En este intermedio, viendo el duque muy afligida a su hija, y conociendo que provenía 
del constante amor que profesaba a Flavio, le dijo con un tono bastante airado que era inútil 
se afligiese por un amor que jamás vería satisfecho, pues en el instante que supiese 
permanecía en la idea de casarse con Flavio la encerraría en un monasterio para que 
absolutamente perdiese toda esperanza. Irene quedó sumamente desconsolada al oír estas 
palabras de su padre, y temerosa de que no ejecutase esta amenaza procuró reprimir su 
dolor, y no le respondió cosa alguna. 
 
     A la noche prefinida volvió Flavio puntualmente al jardín e Irene, luego que lo vio, 
prorrumpió en un mar de lágrimas, sin poder articular una sola palabra. Sorprendido Flavio 
de esta novedad procuró con las más dulces palabras serenarla, y a fuerza de ruegos hizo le 
confesase la causa de su pena. Aprovechándose Flavio de esta oportunidad, le repitió las 
más vivas instancias para que se resolviese a salir de su casa. Sus persuasivas expresiones, 
dictadas del corazón, sus lágrimas y sus tiernos suspiros, después de bastante resistencia 
vencieron en fin a Irene, y le ofreció someterse en todo a su voluntad. Acordaron entre sí 
que dentro de ocho días, a las dos de la noche, emprendería su viaje con Guillelmo en los 
mismos términos que éste había propuesto, pareciéndoles todo muy conveniente. 
 
     Cuál fue el júbilo de Flavio es imposible explicar. Las gracias que éste dio a Guillelmo, 
porque por su dirección, industria y manejo le había proporcionado ver a Irene, fueron 
infinitas. Al instante empezó a vender secretamente sus mejores alhajas, a prevenir los 
caballos y cuanto era necesario para ver verificados sus proyectos. Las expresiones que 
hacía a Guillelmo eran indicios claros de su gratitud. Las lágrimas que derramaba eran 
intérpretes de su contento. Ya le parecía verse en brazos de Irene, y ya no creía hubiese 
obstáculo alguno a sus deseos. El amor es niño, se lisonjea con juguetes y apariencias, no 
prevé las consecuencias y sin reflexión se precipita por los mayores escollos. ¡Cuántos 
ejemplos ha habido en el mundo! ¡Cuántas ruinas ha ocasionado su ceguedad! 
 
     Todo se ejecutó y dispuso con felicidad: envió Flavio el dinero a la quinta con lo demás 
necesario para el viaje; y parecía que los sucesos correspondían a los deseos. Llegó la 
noche prefijada entre Flavio e Irene; tomó Guillelmo los caballos, entró en el jardín, sacó a 
Irene y se encaminaron hacia la quinta. Luego que llegaron a ella, que fue antes de 
amanecer, se desmontaron, y a persuasión de Guillelmo se echó Irene a dormir un poco. 



Entretanto el infiel amigo estuvo meditando los medios de engañar a Irene valiéndose de 
que Flavio, fiándose enteramente en su amistad, había prevenido a su amada Irene siguiese 
en todo los consejos de Guillelmo. 
 
     Apenas despertó Irene cuando el inicuo Guillelmo le dijo que, habiendo reflexionado 
con su amigo lo expuestos que estaban a que los encontrasen en la quinta si permanecían en 
ella a esperar a Flavio, había creído sería más conveniente para lograr sin obstáculo alguno 
sus deseos que por la posta saliesen de la quinta aquella noche para ir a las montañas de 
Génova, y que esperasen a Flavio en un valle de ellas donde había unas casas de campo, de 
cuyo sitio estaba bien informado porque, los dos yendo a ver la Italia, habían pasado en él 
un verano. Como Irene sabía que Flavio había estado en Génova algún tiempo y no creía ni 
remotamente capaz a Guillelmo de una traición, se persuadió fácilmente de todo. 
 
     Salieron a media tarde la quinta, llevando consigo Guillelmo todo el dinero. En la 
primera posta vendió los caballos y siguieron en ella su viaje. En breves días arribaron a las 
referidas montañas, y cuando estuvieron en un valle sombrío, donde había unas casas de 
pastores, se hospedaron en la que habitaban un hombre y una mujer ancianos. Despidió 
Guillelmo a los postillones diciendo a Irene que aquel era el oculto sitio en donde debían 
esperar a Flavio, el cual llegaría, según habían quedado acordes, dentro de cinco o seis días; 
y aún, para más persuadirla, le dijo que sin embargo de que allí cerca había algunas quintas 
de conocidos y amigos de Flavio y suyos, les había parecido más del caso hospedarse en 
alguna casa de pastores para evitar el ser descubiertos. 
 
     Creyó Irene toda la trama de Guillelmo como una verdad sincera. Pasaba todo el día en 
coloquios con él, renovando siempre la memoria de su amante y esperando con ansia su 
arribo. Pasados los seis días, y viendo Irene que no llegaba Flavio, empezó a 
melancolizarse considerando si le habría sucedido alguna desgracia. Ya se figuraba que, 
sospechando el duque su padre que Flavio habría sido cómplice en su robo, le habría hecho 
quitar la vida; ya imaginaba que algunos salteadores podían haberlo asesinado en el 
camino, y ya se le representaban en su fantasía otras imágenes diversas y sensibles. Todos 
estos pensamientos laceraban cruelmente su corazón, y sus suspiros y lágrimas eran 
incesantes y copiosos. Guillelmo aparentaba la misma aflicción y le hablaba siempre de 
Flavio, derramando abundante llanto. Ya hacía diez días que estaban en el valle cuando 
creyó Guillelmo era oportuno dar principio a su inicua traición. Con esta idea, pero 
aparentando era por divertir a Irene, la sacó a pasear por aquel monte. Cuando hubieron 
andado un corto trecho, se sentaron debajo de un árbol y allí habló Guillelmo a Irene de 
este modo: 
 
     «Señora, la tardanza de Flavio me causa la mayor aflicción y me da mucho que 
sospechar cuando, habiendo pasado casi doble plazo del que convinimos, no ha llegado aún 
a este valle. Imagino si tal vez le habrá sucedido algún infortunio imprevisto; pero también 
es fácil que haya tomado la inicua resolución de dejaros abandonada, por no exponerse a la 
venganza de vuestro padre o por no separarse de sus estados y dejarlos en manos 
mercenarias, con pérdida considerable de sus riquezas. Luchan el interés y el amor en el 
corazón del hombre, y muchas veces triunfa el primero, sin embargo de los atractivos del 
segundo. En fin, si lo han muerto o se ha olvidado de sus juramentos y promesas, vos estáis 
ya perdida: ya no podéis volver a casa de vuestros padres ni tampoco adonde os conozcan, 



porque seréis el oprobrio e irrisión de las gentes. Yo compadezco vuestro deplorable 
estado, y no sé qué aconsejaros. Resolved, pues estoy pronto a sacrificar mi vida por 
vuestro honor». 
 
     Quedó Irene un poco suspensa; cayeron de sus hermosos ojos copiosas lágrimas, exhaló 
unos suspiros tan lastimosos que parecía le arrancaban el corazón, y con una voz tierna y 
penetrante dijo a Guillelmo estas palabras: 
 
     «¡Oh, gran Dios! ¡Qué fiero y repentino asalto de tormentos me ha ocasionado vuestro 
discurso! Conozco la fuerza de vuestras razones, me hago cargo de los reveses de la fortuna 
y considero la poca fe de los hombres. Pero, ¡ay de mí!, no puedo resolverme a creer que 
mi amado Flavio sea capaz de haberme olvidado. Es muy sensible su corazón, yo lo sé. No 
es fácil que alimente sentimientos tan pérfidos. Yo me he expuesto por su amor al riesgo 
más inminente, ¿y él podrá pagarme con tanta ingratitud? No, no por cierto. Es caballero, 
me ama de veras y no me persuado que en tan poco tiempo se haya mudado. Alguna 
imprevista desventura es causa de su demora, no lo dudéis. Esperemos algunos días más; el 
Cielo compasivo tendrá piedad de mí, pobre, miserable y sola. ¡Ay Flavio, cuánto me 
cuesta tu amor! Desprecié la obediencia que debía prestar a mis padres, me expuse a ser un 
objeto de infamia y de deshonor, nada miré por seguir tu voluntad (¡ciego amor!) y si eres 
falso y perjuro, ¿qué será de mí? Consoladme, Guillelmo, fortificad mi abatido espíritu, 
hacedme concebir alguna esperanza, aunque lisonjera, si no queréis que deje en estas 
breñas mi mísera vida». 
 
     Acabó este discurso redoblando su abundante llanto, rodeada de confusión y dando los 
más tiernos gemidos como presagios de su cruel infortunio. Guillelmo, aunque 
interiormente se complacía de ver a Irene en aquella penosa situación, creyendo más 
fácilmente lograr sus insanos pensamientos acudió al disimulo, consoló a Irene, y 
hablándole cosas que pudiesen mitigar su justa opresión la condujo a la casa donde 
habitaban, y allí pasaron la noche, Irene asaltada de sus pesares y Guillelmo lisonjeado de 
conseguir sus esperanzas. 
 
     Que nos sea permitido dejar a Irene y Guillelmo en este estado para referir la lastimosa y 
desesperada situación de Flavio. Deseoso de encontrar a su dueño amado, a los cuatro días 
salió de Lucera, por la tarde; fue a su quinta y se halló sin el dinero, sin su amante y sin su 
amigo. Así como el pensamiento de un hombre que ha viajado por muchas provincias y ha 
notado cuidadosamente todo lo que ha visto en ellas recorre con la mayor rapidez los 
lugares en donde ha estado, y más ligero que un relámpago pasa desde donde el Sol oculta 
sus luminosos rayos hasta donde la Aurora en su carro de plata sale a anunciar el día a los 
mortales, de esta misma manera vuela rápidamente el pensamiento e imaginación de Flavio, 
fijándose ya en su amigo, ya en su Irene, y ya quedando suspenso sin saber a qué atribuir la 
causa de este inesperado accidente. 
 
     Para salir de sus dudas pregunta a un doméstico si había visto a Irene y a Guillelmo, y 
éste le responde que sí, que hacía cuatro días habían estado en la quinta, que se habían 
llevado el dinero, que él se lo había entregado según le tenía mandado antecedentemente, y 
que después habían seguido su ruta sin decir nada. Esta respuesta del doméstico hizo que 
Flavio sospechase alguna traición en Guillelmo, y considerándose engañado por un falso 



amigo que creía tan fiel, previno a su doméstico guardase el mayor secreto, salió de su 
quinta y tomó el camino a elección del caballo, con ánimo de hacer mil pedazos a 
Guillelmo si lograba encontrarlo. Encendido en ira y asaltado de sus celos y de su dolor, 
caminó algunas leguas sin saber por dónde iba ni hallar reposo. Al entrar en un bosque 
bastante enmarañado llegó la noche, y las tinieblas aumentaron su confusión y su tormento. 
Sus ojos bañados de lágrimas, su corazón lleno de aflicción, espanto y sobresalto, era un 
objeto digno de la mayor compasión; y como se vio solo y cercado de la más negra 
desesperación, exclamó en voz alta: 
 
     «¡Oh, montes; oh, valles, compañeros indolentes de mi soledad; oh noche oscura, 
fúnebre y triste! ¿A dónde voy, errante y sin guía? ¿A dónde me conduce mi tormento y 
confusión? ¿Adónde hallaré a mi amada Irene? ¡Qué desconsuelo! ¡Qué angustia! ¡Qué 
soledad! Pérfido amigo, ¿son éstas tus palabras, son éstas tus ofertas? ¡Perjuro, indigno! No 
pararé hasta encontrarte, y con mis propias manos te arrancaré el corazón. ¿Qué ingratitud, 
qué acción inicua he usado contigo jamás para que así te vengues? Yo te he franqueado mi 
corazón, he depositado mis mayores arcanos en tu pecho, ¡pérfido pecho!, te he dado las 
pruebas más sólidas de mi amistad, te he amado como a mí mismo. Bajo la más buena fe te 
he confiado mis tesoros y mi misma vida; y tú, indigno monstruo, ¡me sacrificas a tu interés 
propio, faltas a tus repetidas ofertas, prostituyes tu honor y ultrajas la humanidad! ¿Quién 
ha visto tan infame traición? ¡Oh, alevoso! Nunca dejan los Cielos impune al malhechor, y 
tú serás, sí, serás un ejemplo desgraciado que causará terror al mundo. ¡Oh, qué lance tan 
imprevisto! Virtuosa Irene, objeto de mi tierno amor, ¿a dónde iré yo a buscarte, qué 
antorcha me guiará adonde estás? ¡Ah, cuál será tu dolor! Esa pérfida fiera tal vez te habrá 
sugerido que soy infiel para lograr mejor sus inicuos deseos, tal vez intentará atropellar tu 
honor..., tal vez te dará impíamente la muerte..., tal vez... Mas, ¡ay de mí!, ¿qué funestas 
imágenes me rodean? ¡Cuántos pensamientos pavorosos y dolientes agitan mi afligido 
corazón! Ya no puedo respirar, ya no sé qué determinar. Pero, ¿qué me acobarda? Yo sé 
que Irene es muy virtuosa; sé cuánto me ama, y no es fácil... ¡Bárbara suerte mía! ¿Qué 
resuelvo, qué hago? ¡Qué he de hacer! Buscar a mi amada Irene, recorrer el universo de 
polo a polo hasta encontrarla y vengar la infame alevosía de un amigo tan indigno y cruel». 
 
     En semejantes exclamaciones iba Flavio desahogando su insufrible angustia cuando 
llegó a una casa de postas, y le vino al pensamiento que tal vez podrían darle allí alguna luz 
para seguir su ruta en busca de Irene y Guillelmo. Con efecto, le dijeron habían tomado allí 
la posta para Roma un caballero y una señora hacía unos cuatro días, y le dieron tan buenas 
señas que, no dudando eran los mismos, sin detenerse un instante tomó también la posta y 
siguió su camino por si podía alcanzarlos. Pudo tomar esta determinación sin volver a su 
casa respecto de que, además del dinero que se había llevado Guillelmo, traía consigo una 
porción muy considerable y varias letras de cambio. Continuó su viaje hasta Roma, 
habiendo dejado el caballo en la casa de postas con encargo de que lo llevasen a la quinta, 
que no estaba muy distante; y aunque en aquella ciudad buscó cuidadosamente a Irene y a 
Guillelmo, no sólo no pudo hallarlos sino ni aun quien le diera la menor razón de ellos, 
porque el pérfido Guillelmo, regalando bien a los postillones, había precavido este lance 
que siempre temió, pues estaba bien asegurado del amor de Flavio y se figuraba iría en su 
busca inmediatamente. Sin embargo de que Flavio nada pudo descubrir, insistió en su 
resolución y salió de Roma en derechura para Turín. Lo que le sucedió en su viaje, las 
tierras que corrió y lo que parezca necesario para la inteligencia de esta historia lo diremos 



más adelante; pues ahora nos llama la atención lo que sucedió con Irene y Guillelmo en las 
montañas de Génova. 
 
     Ya se habían pasado más de quince días, y como Irene no veía a Flavio se consumía de 
tristeza. Dudaba y se confundía discurriendo qué motivos le habrían impedido su arribo, y 
en semejante angustia ninguna cosa podía consolarla. Guillelmo había tentado todos los 
medios posibles para hacerle creer que Flavio la habría abandonado, pero nunca pudo 
persuadirla. Ya resuelto a cometer, si era necesario, una indigna acción para lograr sus 
intentos, la retiró en medio de aquellos bosques y le dijo así: 
 
     «Señora, vos pasáis una vida deplorable llena de confusión y de tormento, llorando la 
pérdida de un hombre que, sea fiel o no lo sea, ya murió para vos. Ya debéis pensar 
diversamente. Según las circunstancias y sucesos debe toda persona sabia y prudente mudar 
de consejo. Cualquiera dudará de vuestro honor. Nadie, sino yo, creerá que lo conserváis. A 
los ojos del mundo sois una mujer infame, y ya perdisteis aquel concepto común que es el 
único apoyo en que se sostiene la buena opinión. La acción de abandonar la casa de 
vuestros padres es bastante motivo para que os cubran de infamia. No hay cosa más 
delicada que el honor; se pierde con facilidad y se recupera muy difícilmente. Yo soy 
amigo de Flavio, lo soy igualmente vuestro; me compadezco de vuestra penosa situación, y 
no hallo sino un remedio para mejorarla. Tal vez os parecerá duro por la pasión que 
alimenta vuestro corazón, pero, creedme, el amor es una débil preocupación, y la firme 
opinión y entusiasmo del honor la vencen con pocas reflexiones. A mí mismo toca también 
conservar el vuestro y el mío. Yo os he sacado de vuestra casa con él, y no debo permitir 
que volváis a ella denegrida. Vos misma podéis precaver vuestra infamia si, haciéndoos 
cargo de cuanto os he referido, os resolvéis a darme la mano de esposa, y...» 
 
     «Callad, le interrumpe Irene con un noble valor; callad, monstruo infame, pérfido 
amigo, hombre inicuo e inhumano. ¿Cómo pretendéis que yo haga una traición semejante a 
un amante que idolatro, a un amigo vuestro? ¿Cómo intentáis que yo sea perjura y que falte 
a mis promesas? Si Flavio es falso e infiel, ¿me da su misma infidelidad derecho para 
cometer una infamia? Si por mi causa ha muerto, ¿podré entregarme plácidamente en 
brazos de otro dueño? No, no, esos consejos son inicuos, y no debo seguirlos. Pero, ¡ah!, 
cuán tarde conozco vuestra alevosía! Esta misma confesión que hacéis me da claros 
indicios de vuestra hipocresía. Vos me habéis engañado. Los rodeos con que siempre me 
habéis hablado me confirman ahora en mi sospecha. ¡Ciega de mí! ¡Ah, bárbaro Guillelmo! 
¿Qué os ha hecho un amigo tan fiel para que así le devoréis el corazón, hombre vil? ¡Ay, 
Flavio! Tú andarás, rodeado de la mayor desesperación, buscando a Irene. Creerás que te es 
infiel, que te ha olvidado y que es una inicua mujer. ¿Y quién tiene la culpa? ¡Quién la ha 
de tener! Este monstruo, este indigno que no merece lo alimente la tierra. Idos de mi 
presencia, alma baja; dejadme morir en esta lúgubre soledad y vivid donde nadie os vea, en 
compañía de vuestros mismos remordimientos». 
 
     «Reflexionad, señora, lo que decís, replicó Guillelmo como confuso; yo no soy indigno 
ni traidor. Jamás alimenté en mi corazón tan viles pensamientos. Ofendéis mi virtud. Mis 
propuestas se dirigen a conservar vuestra honestidad y decoro. Conozco que el único medio 
es el que he propuesto. Si os agravié..., si me creéis culpable...» 
 



     «No prosigáis. Esa misma hipocresía os condena. No podréis persuadirme. Todas 
vuestras palabras, con el velo de la sinceridad, ocultan la más engañosa cautela. Ya nunca 
tendré reposo en vuestra compañía. Dejadme sola, y no penséis, pérfido, que jamás daré 
crédito a vuestras expresiones». 
 
     Viendo Guillelmo la constancia, la virtud y la fe de Irene, se arroja a una maldad aún 
más indigna, escandalosa y enorme, ya como un hombre sin Religión, sin honor y sin 
conciencia; y arrebatado de su loca pasión le dice: 
 
     «Confundíos, ingrata mujer, avergonzaos al veros en tan mísero estado. Yo os he amado 
y amo. Nunca quise descubriros mi amor, por no irritar a Flavio. Os he engañado, y he 
engañado a él. Os he traído a este valle fingiendo a Flavio os conducía a otra parte, con 
ánimo de lograr vuestra mano. Pero ya, cruel, que tan irritada estáis contra mí, yo abatiré 
vuestro orgullo. Solos estamos los dos, y lo que no puede la persuasión podrá la fuerza. Ya 
no podéis huir de mí. Vuestro honor depende de mi voluntad, y si la vuestra no se inclina a 
mis deseos, en breve experimentaréis mi violencia». Armada Irene de su virtud, colérica y 
enfurecida le dice: 
 
     «¡Bárbaro impostor! ¿Cómo os atrevéis a proferir tan indignas expresiones? ¿Cómo no 
respetáis a una mujer inerme y sola? ¿Cómo os olvidáis de vuestro nacimiento? ¿Cómo 
abandonáis los sentimientos de Religión y de honor? ¡Ah, inicuo! No penséis que vuestras 
amenazas me consternan. El Cielo defiende la inocencia, y él me defenderá. Aunque me 
veis sola, no lo estoy; me acompañan mi virtud y mi decoro. Aunque la mujer es débil, 
armada con estos escudos no teme a la insolencia ni a la maldad. En vano intentaréis 
oponeros contra mí, pues como una víbora ponzoñosa os despedazaré ese pérfido corazón». 
 
     «Poco valor tenéis para resistir al mío. Ahora lo veréis. Llamad al Cielo que os defienda; 
nada me causa terror. Vuestro honor será la víctima que sacrificaré en las aras de mi 
apetito; y después de haberlo conseguido os dejaré abandonada a vuestro despecho, a 
vuestra vergüenza y a vuestra miseria». 
 
     Dicho esto, y sin considerar que el Cielo lo miraba, va a poner en ejecución su negro 
designio. Coge los brazos a Irene para atárselos; pero ella, inflamada de un superior auxilio, 
pone en uso sus débiles fuerzas para desprenderse de él, y viendo que no podía exclama: 
«¡Oh Dios, prestadme socorro, no me abandonéis en tan estrecho y vergonzoso lance, 
conservad mi pudor, castigad a este malvado, amparadme, Señor!» Al pronunciar estas 
últimas palabras puede libertar una mano; con el mayor denuedo coge la espada a 
Guillelmo, y en un pronto, sin poderse éste precaver, se la entra por el pecho y cae sin 
aliento. ¡Oh, cómo el Cielo protege la virtud y la inocencia! Ningún insolente triunfa de 
ella, antes bien experimenta su castigo cuando intenta violarla. 
 
     Ya que había triunfado Irene de aquel indigno hombre, quitándole la vida quedó su 
corazón libre del sobresalto en que lo había puesto su insolencia. Anduvo buscando por allí 
adonde poder ocultar el cadáver. Halló una especie de sima de una profundidad inmensa, y 
arrastrando como pudo lo llevó y echó en ella. Volvió al instante a la casa que habitaban, y 
allí empezó a pensar lo que debía hacer. Resolvió rogar a un pastor la condujese al pueblo 
más inmediato en un caballo de los que tenían para llevar el hato pues como había bastante 



dinero y algunas alhajas le pareció no tendría fuerzas para conducirlo todo. Desde allí 
formó la intención de tomar la posta y vestida de hombre pasar a Lucera, informarse del 
paradero de Flavio, ir a buscarle adonde estuviese y referirle la inicua acción de su falso 
amigo; pero la Suprema Inteligencia, que la había sacado del peligro en que la había puesto 
la insolencia y temeridad de Guillelmo, preservando sin mancha su honor, quiso, por uno 
de sus incomprensibles juicios, castigarla por la falta de obediencia y consideración a sus 
padres. Estaban el viejecito, la vieja e Irene ya para irse a recoger cuando unos salteadores 
de caminos, impelidos del hambre, se llegaron a la cabaña a que les diesen lo que tuviesen 
para cenar. Con efecto les dieron lo que tenían; pero no contentos con esto, viendo a Irene 
bien vestida y con algunas joyas, la amenazaron con la muerte si no se las daba juntamente 
con el dinero que tuviese. Ella, por salvar su vida, les dio todo cuanto tenía, a excepción de 
un anillo que pudo ocultar. 
 
     En este estado tan calamitoso, y sin tener socorro alguno, determinó Irene quedarse en 
aquellos montes ejercitando el oficio de pastora. Pidió a los viejos con grande llanto 
pusiesen a su cuidado una manadilla de ovejas, ofreciéndoles toda su asistencia para 
consuelo de su senectud. Los pobrecitos pastores, compadecidos de su mísero estado, no 
sólo le concedieron lo que pedía sino también le ofrecieron tratarla como hija y partir con 
ella sus cortos bienes. ¡Qué digna de lástima era Irene cuando, al despuntar de la Aurora, 
regando con sus lágrimas la tierra que pisaba, salía vestida con el humilde traje de pastora a 
apacentar su rebaño! La consideración de verse en aquella humillación angustiaba su 
corazón; la memoria de haber perdido a Flavio por la traición de un falso amigo la reducía 
al mayor tormento, y sumergida en las más íntimas confusiones y desconsuelos exclamaba: 
 
     «¡Oh, Cielos, cuán inescrutables son las disposiciones de la Divina Providencia, cuán 
varia es la fortuna, qué infortunios trae consigo la humana vida! Ha pocos días que me veía 
rodeada de riquezas, de criados y de placeres, y hoy me hallo en la precisa necesidad de 
apacentar el ganado para ganar mi alimento. Conozco que éste es castigo del Cielo porque 
he sido inobediente a mis padres, porque, sin mirar por mi mismo decoro, me aparté de su 
compañía. Pero, ¡oh, gran Dios!, doleos de mi desventura. ¿Cómo podré vivir en esta 
soledad sin mi amado Flavio? ¡Oh, Señor, no os irritéis! Yo lo amo con un amor honesto, lo 
amo como vos mandáis. Permitid que logre un deseo que no se opone a mi virtud. Pero, ¡ay 
de mí, ya acabó mi esperanza; ya no hallaré ningún consuelo en mis penas. Los infelices 
días que me quedan tendré precisión de pasarlos entre estas breñas, donde no encontraré 
sino el eco fúnebre que responda a mis quejas. ¡Ah, pérfido Guillelmo! Tú eres la causa de 
todas mis desgracias, de mi oprobrio, de mi miseria. La muerte que te he dado no es 
bastante castigo a tu delito. En las eternas llamas lograrás para siempre el fruto de tus 
cautelas y padecerás la continuada pena de tu cruel remordimiento. ¡Ah, desventurada de 
mí! ¡Qué digna de compasión es una mujer sola y desamparada como yo! Entre las 
desgracias del mundo, ¿podrá hallarse otra más funesta que la mía? No. Sola aquí, sin 
esperanza de mejorar mi suerte me oprimirá mi mismo dolor, y con estas fatigas a que no 
estoy acostumbrada me veré reducida a la mayor languidez. Sí, mi vida acabará en breves 
días, y la muerte dará fin a mis desdichas». 
 
     En estas y semejantes exclamaciones, que sería largo referir, Pasaba Irene su deplorable 
vida, apacentando su rebaño y cuidando con tanta atención de los dos ancianos como si 
fuesen sus padres. La ternura con que éstos la amaban era singular. El mismo trato les fue 



aumentando el cariño recíprocamente; y aunque Irene lograba algún descanso por la 
compasión y afecto que le manifestaban los dos viejecitos, el recuerdo de toda la serie de 
sus infortunios, el trabajo de apacentar el ganado, la rusticidad de los manjares que comía y 
las inconstancias del tiempo que sufría su delicadeza la redujeron a una suma debilidad en 
su salud. Fue resistiendo cerca de seis meses, hasta el rigor del invierno; pero, agobiada su 
naturaleza del gravoso peso de tantos males y de la intemperie de aquellas montañas, 
decayó tanto que tuvo que hacer cama. La calentura se le aumentaba y el vigor le iba 
faltando, cuando llamó a los dos ancianos y con una voz lastimosa les dijo: 
 
     «¡Oh, amados padres! No extrañéis que os dé este nombre; no merece otro vuestra 
humanidad ni vuestro corazón. La languidez que siento en mi espíritu y la debilidad que 
padece mi delicado cuerpo son un seguro presagio de mi muerte. Siento más dejaros solos y 
sin ningún apoyo que acabar con una vida tan llena de pesares y de confusión. Quisiera 
poder pagaros todo el bien que me habéis hecho. Pero el Cielo, que ama a los bienhechores, 
os premiará la caridad que habéis tenido con esta infeliz, víctima de su desventurada suerte 
y de su desgracia. La historia mía es muy funesta; no la sabéis toda, ni ya es tiempo de 
decirla. La perfidia, la traición y el engaño me han reducido a tan lamentable situación; y el 
Cielo, que mira la falta de obediencia a los padres como un delito digno de castigo, ha 
querido que yo sea un ejemplo al mundo que inspire a los hijos el justo temor al que les 
espera si faltan a su deber. Ya no tienen remedio mis males; el aliento desfallece y sólo 
espero la muerte. Pero antes quiero suplicaros un favor. Sobre los muchos que me habéis 
hecho, éste será el mayor. Esta carta, que va al duque de N..., que habita en Lucera, espero 
la haréis poner en su propia mano. Y ésta, que se dirige al marqués Flavio de N..., haréis las 
mayores diligencias para entregársela. Puede ser que no esté en aquella ciudad; y si acaso 
no podéis indagar su paradero, quemadla. Para ejecutarlo habéis de esperar que yo muera, y 
vendiendo este anillo podéis enviar sujeto de vuestra satisfacción que practique esta 
comisión, pues su valor es bastante y con su importe podrá hacer el viaje con comodidad. 
Hacedme esta fineza, amados compañeros de mi soledad. Recibid un abrazo en testimonio 
de mi gratitud y cariño, y quedad con Dios, ¡ay de mí!, para siempre». 
 
     Los viejos le prometieron, con lágrimas a los ojos, que ejecutarían cuanto les mandaba, e 
Irene, repitiéndoles sus más expresivas gracias, quedó tan turbada y exánime que no pudo 
hablar más palabra. Fue agravándose rápidamente su enfermedad; aquellos ancianos 
prolongaban su vida con la asistencia y el cuidado, pero ni éste ni algunas medicinas que le 
daban dejaban esperanza alguna de su vida. 
 
     En este infeliz estado se hallaba Irene cuando Flavio, que con el incesante anhelo de 
encontrarla había recorrido casi toda la Italia y parte de Inglaterra y Francia, viendo que 
todas sus diligencias eran inútiles determinó volverse desde este último reino a Lucera para 
proveerse de algún dinero, ver si podía indagar el paradero de su amada Irene o seguir 
recorriendo el mundo en su busca, como había prometido. Haciendo su viaje por las 
montañas de Génova, una noche lúgubre y oscura perdieron el camino los postillones, 
pasaron por algunas piedras, y a los golpes que recibió el coche se le quebró el eje. 
Viéndose sin poder seguir su ruta, por no exponerse a la inclemencia del tiempo, que era 
frío y lluvioso, determinó refugiarse en la primera cabaña de pastores que hallase. Anduvo 
bastante tiempo errante por el bosque, y al fin alcanzó a ver una pequeña luz, que le sirvió 



de guía hasta llegar a la morada donde habitaba Irene, que estaba casi en los últimos 
alientos de su vida. ¡Suceso verdaderamente inesperado! 
 
     Luego que arribó Flavio en compañía de un criado, suplicó a aquellos ancianos que los 
recogiesen en su albergue por aquella noche. Estos os recibieron con su natural agrado y 
humanidad, y les ofrecieron todo cuanto poseían para su obsequio. Mientras que el criado 
componía alguna cosa de cenar, viendo Flavio que los viejos lloraban y suspiraban sin 
cesar, compadecido de su aflicción les preguntó la causa. Exhalando el viejo un tétrico y 
lastimoso suspiro, le dijo: «¡Ah, señor! Nuestra desventura nace de ver a una pobre zagala, 
que era nuestro consuelo en nuestra soledad y vejez, estar ya casi para expirar. El amor que 
le tenemos, la atención con que cuidaba del ganado y de nosotros nos hacen llorar más 
amargamente su pérdida. No he visto una mujer más virtuosa. Habrá unos siete meses que 
llegó a este sitio, acompañada de un joven. Éste no sabemos dónde fue; ella quedó sola, y 
unos salteadores de caminos entraron aquí, la robaron, y hallándose sin dinero ni amparo 
alguno nos pidió que la tuviésemos en nuestra casa, ofreciéndonos cuidaría del rebaño y de 
nosotros. Lastimados de su desgracia, la hemos tratado como hija. La pobrecita se ha 
esforzado cuanto ha podido para asistirnos; nos amaba como si fuésemos sus padres, y su 
discreción, su virtud, su modestia y resignación excitaban nuestro amor y formaban 
nuestras mayores delicias. La infeliz, que no estaba acostumbrada a la fatiga de pastora ni a 
la intemperie de estas montañas, ha ido perdiendo la salud y hoy se halla sin esperanza de 
vida, agravada de una penosa enfermedad. ¡Ah!, si la conocieseis, si vieseis aquella flor 
tierna marchitarse en el verdor de su belleza, os causaría la mayor compasión, pues todas 
las gracias de la naturaleza se han reunido en ella para hacerla más amable». 
 
     El corazón de Flavio halló un oportuno momento de ejercitar su humanidad. Creyó que 
no era casualidad la que lo había conducido por tan raro medio a aquella cabaña; y 
ofreciendo al viejo contribuir al alivio de aquella pobre mujer con todo cuanto tenía, le 
pidió licencia para entrar a verla. Se la concedió al instante, agradeciéndole su piedad. 
Entró en un miserable cuarto y halló sobre un lecho de paja, y cubierta con una manta, una 
belleza expirante, que le penetró el corazón. Quedó turbado al verla; le pareció Irene, pero 
la languidez y la miseria la habían reducido a tal extremo que no pudo conocerla. ¡Qué 
asalto tan repetino de sobresaltos le oprimieron su corazón! Y transportado de su turbación, 
dolor y espanto, dice precipitadamente a los ancianos: «¿Cómo se llama esa belleza? ¿De 
dónde es? Decidme lo que sepáis, sacadme de confusión». 
 
     «Se llama Laura; no sabemos de dónde es, ni otra cosa más que lo que os hemos 
referido». 
 
     «¡Ah, qué dolor! ¿No tenéis algunas otras noticias? ¿No podré saber quién es? ¡Ay de 
mí! Hablad... ¡Ah, pérfida enfermedad, cómo has desfigurado su rostro! Ancianos 
venerables, mirad si tiene alguna alhaja, si podéis darme algunos indicios para que acaben 
mis dudas...» 
 
     «Señor, solamente podemos deciros que nos ha dado unas cartas, encargándonos con 
muchas lágrimas que las enviemos a Lucera...» 
 
     «¡A Lucera! ¡Ay, Dios! ¿Dónde están? Dádmelas, por piedad..., no os detengáis...» 



 
     «Éstas son, señor». 
 
     «Al duque de N.. ¡Ay de mí! Ésta es la letra de mi Irene. ¡Piadosos Cielos! Irene... 
Irene... No, responde. ¡Oh, dolor! Ésta dice: Al marqués Flavio de N... ¡Ah! Ésta es para 
mí, no hay duda». Se arroja precipitadamente a la cama, coge la mano a Irene, la besa y 
llena de lágrimas. «Irene mía, exclama, ¡qué desgracia es la mía! Sí, os hallo; pero, ¿cómo? 
Expirando. ¡Cruel muerte! ¡Bárbaro destino! Yo moriré contigo; sí, amada Irene, te seguiré 
a la tumba. ¡Oh, pena! ¡Oh, lance cruel e inesperado! ¡Oh, irreparable desconsuelo!» 
 
     Se turba, enmudece y cae casi exánime sobre un poyo que había cerca de la cama. 
Atónitos los viejos de este suceso, llaman al criado, procuran entre todos socorrerlo para 
que vuelva en sí. Todo se convirtió en llanto, en admiración y dolor. En fin, a corto rato 
vuelve Flavio a cobrar el sentido, ve que aún respiraba Irene, y oprimido de congoja dice: 
«¡Ah, gran Dios! Aún respira... Sí..., aún vive... ¡Ah, Lorenzo, (éste era el nombre del 
criado) corre, vuela a la ciudad más cercana...! Toma dinero..., trae los mejores médicos 
que halles... El Cielo te pagará esta caridad..., yo te recompensaré...; parte... ¡Ay, Cielos, 
permitid que lleguen a tiempo. ¡Desventurado de mí! Buen viejo, traed mi catre de camino, 
que mi criado ha conducido hasta aquí, y colocaremos en él a esta infeliz señora». 
 
     Inmediatamente marchó Lorenzo, acompañado de un pastor que le enseñase el camino, 
ofreciendo no descansar hasta traer los médicos; y el anciano pastor trajo el catre. El mismo 
Flavio lo armó, y colocaron en él a Irene. ¿Quién podrá pintar las lágrimas que Flavio 
derramó, las ansias que padeció y las congojas que oprimían su corazón al ver a su hermosa 
Irene tan cerca de perder la vida? Sus ayes y sus quejas podían compadecer a los más 
insensibles; los viejos no podían detener su llanto, y todo era en aquel albergue confusión, 
pena y sentimiento. 
 
     No se apartaba Flavio de la cabecera de la cama de Irene; frecuentemente le tomaba el 
pulso, anegaba en lágrimas sus delicadas manos, y la esperanza que tenía de que con el 
auxilio de los médicos lograría algún alivio daba algunas treguas a su inexplicable dolor. 
Impaciente y sin reposo, ya lloraba, ya quedaba casi sin sentido, y ya acompañaba a los dos 
ancianos en su amarga angustia. No tenía un momento de tranquilidad, y por si podía tomar 
algunas noticias de los funestos sucesos de Irene abrió las cartas y leyó primero la que 
escribía al duque su padre, que decía así: 
 
     «Venerado padre mío: La poca reflexión con que me aparté de vuestra compañía la ha 
mirado el Cielo como un delito digno de su enojo. Me ha castigado reduciéndome a la más 
deplorable situación. El pérfido Guillelmo me trajo engañada a las montañas de Génova, 
fingiendo que así era la orden de Flavio, su amigo. En un valle casi inhabitable nos 
detuvimos, siendo nuestra morada la mísera casa de unos pobres pastores. Después descubrí 
su impostura; quiso manchar mi honor, me resistí, y con la asistencia del Cielo le quité la 
vida. Unos indignos salteadores me despojaron de cuanto tenía, y viéndome sola y sin 
amparo tomé, para ganar el sustento, el humilde ejercicio de pastora. Sería largo referiros 
todas mis desgracias, pero ya no es fácil. Tan miserable y laboriosa vida me ha reducido a 
la mayor flaqueza. Ya escribo ésta en los últimos alientos, únicamente para que sepáis mis 
desventuras e implorar de vuestra piedad el perdón de mi inobediencia. Sí, padre mío, 



espero me lo concederéis. Os lo pide una desdichada hija, aunque indigna e ingrata. Cuando 
os entreguen ésta ya mi alma gozará de mejor esfera, porque no será hasta después de mi 
muerte. Abrazad a mi amada madre, ¡ah, pobre madre mía!, y llorad mi deplorable destino. 
Ya no puedo más, padre mío; a esta voz me siento morir; sí, ya muere vuestra más 
apasionada hija de corazón, q. v. p. b., Irene». 
 
     Acabada esta carta leyó Flavio, anegado en lágrimas, la que le escribía Irene, que así 
decía: 
 
     «Amado Flavio: la indigna traición de vuestro falso amigo Guillelmo, ¡horrible 
monstruo!, ha causado la más funesta tragedia. Persuadiéndome que era mandato vuestro, 
me condujo a un valle sombrío de las montañas de Génova, donde me hizo parar en una 
cabaña de pastores, asegurándome que dentro de cinco o seis días vendríais vos a 
buscarnos. Yo, incauta, lo creí, pero viendo que ya habían pasado quince días y que no 
veníais principié a sospechar alguna impostura. Sus discursos llenos de hipocresía me 
confirmaron en mis presunciones. El indigno tuvo valor para ofrecerme su mano; yo lo 
desprecié con constancia. Pero no paró aquí su osadía. Quiso oponerse a mi honor; me 
defendí con denuedo, y protegida del Omnipotente triunfé de su insolencia, dándole con su 
misma espada la muerte. Mas el Cielo, en castigo de mi inobediencia y falta de respeto a 
mis padres, permitió que, cuando yo había formado la resolución de pasar a Lucera en traje 
de hombre, informarme de vuestro paradero e ir a buscaros, entrasen unos ladrones y me 
robasen el dinero y cuanto tenía. Viéndome ya destituida de todo consuelo y frustrados mis 
intentos, rogué con llanto a los dos ancianos pastores en cuya casa estaba me recibiesen por 
su criada y me encargasen la custodia de un corto rebaño. Así lo hicieron, y he recibido de 
su bondad los mayores testimonios de humanidad, de amor y buen corazón. En este mísero 
estado he pasado más de seis meses, habiendo derramado tantas lágrimas y pasado tantas 
penas que no me es fácil explicaros. Al fin, la aspereza de una vida tan incómoda y penosa, 
a que no estaba habituada, ha ido consumiendo mi salud, y ya escribo ésta en los últimos 
momentos de mis infelices días. Quisiera prolongarme más para daros una idea de mis 
desgracias, pero ya fallece mi ánimo y mis lágrimas impiden el curso de la pluma. Cuando 
os entregarán ésta ya estaré sumergida en el sepulcro, pues así lo he encargado. Muero por 
vos, y esta consideración, ¡ay de mí!, minora las terribles ansias y congojas de mi muerte. A 
Dios, Flavio amado; a Dios para siempre. Consolaos, y no os acordéis jamás de vuestra 
infeliz Irene». 
 
     Agitado Flavio de los más extraños movimientos, oprimido del más íntimo dolor e 
impelido del mayor furor exclama: «¡Ah, inicuo Guillelmo! ¡Ah, pérfido amigo! ¡Tanta 
maldad alimentabas en tu pecho! ¡Tanta ingratitud conservabas en tu corazón! ¡Oh, 
hipócrita impostor! ¡Oh, monstruo indigno de que te sustentase la tierra! No, no es bastante 
castigo la muerte que te dio la virtuosa Irene. Eternamente padecerás los mayores 
tormentos; el Cielo es justo y ejecuta sus venganzas con los malvados y traidores. Tú has 
sido la causa de que se haya marchitado la mejor flor, de que se halle lidiando con la impía 
muerte la mujer más virtuosa de la tierra. ¡Ah, pobre Irene! ¡Ah, desgraciada víctima de la 
perfidia y de la alevosía! No, yo no me apartaré de ti. Si falleces te seguiré a la tumba en 
breves días; no podré sobrevivir a golpe tan inhumano. Mas, ¡ay de mí, los médicos no 
vienen, el socorro no llegará oportunamente. ¡Desventurado tormento, bárbara suerte mía! 



¡Ay, Irene desdichada!... Pero abre los ojos... ¡Oh, gran Dios!... Irene..., Irene... No me 
conoce... La turbación..., la debilidad... Amigos, socorro..., no me abandonéis...» 
 
     Así hablaba Flavio, como un hombre arrebatado de un frenesí, cuando, siendo las cuatro 
de la mañana, llegó Lorenzo acompañado de un médico. «Señor, le dice, aquí está un 
médico». Transportado del mayor júbilo, si es que en lance tan amargo podía tenerlo, 
exclama Flavio: «¿Dónde está?... Venid, amigo..., mirad esta hermosura cadavérica...; usad 
de todos los medios posibles para restaurar su salud... Dinero..., cuanto poseo... todo será 
vuestro...; no os detengáis, amigo..., por piedad..., llegad, no perdáis los momentos.., 
considerad que de un golpe salváis dos vidas... ¡Ah, si pudierais...!, yo sería feliz... ¡Oh, 
Cielos, amparadme, doleos de mi desconsuelo». 
 
     Asombrado y compadecido el médico de tan extraño caso, llega a pulsar la enferma. «La 
calentura, dice, es maligna, la debilidad suma, ya tal vez no hay remedio». 
 
     «¡Ah! No me quitéis una débil esperanza, replica Flavio; empezad a hacer uso de vuestra 
ciencia...; acaso llegarán a tiempo las medicinas». El médico prepara un cordial con varios 
simples que traía prevenidos, se lo da a Irene y ésta principia a cobrar algunas fuerzas. «La 
medicina ha hecho efecto, dice el médico; ya podemos, señor, concebir alguna esperanza». 
 
     «¿Me engañáis?» 
 
     «No, señor, continuaremos la misma bebida; me valdré de cuantos medios me sean 
posibles para vuestro consuelo». 
 
     «Hombre piadoso y humano, vuestras palabras confortan mi expirante corazón; yo os 
seré eternamente agradecido». 
 
     Prosigue el médico poniendo en uso los mayores esfuerzos. Irene ya abre más los ojos, 
vuelve de aquel mortal letargo y exclama: «¡Ay, desventurada de mí! Gracias os doy, mi 
Dios, por el alivio que me habéis concedido en tan angustiado mal». Quiere Flavio hablar a 
Irene y el médico lo detiene, diciéndole que no es aún tiempo. Ya revivía su esperanza, ya 
con ella se consolaba. Estaba rodeado de la mayor confusión; sus llantos, sus gemidos y 
suspiros eran indicios de su tribulación. Irene, ya más despejada, advirtió que aquél no era 
su acostumbrado lecho. «¡Qué es esto, Cielos!, dice, ¿dónde me hallo? Esta cama, ¿quién 
pudo traerla aquí? Padres míos, amados ancianos, ¿qué novedad es ésta, quién tuvo piedad 
de mí?» 
 
     «Yo, le responde Flavio, acercándose precipitadamente a la cama; yo fui, Irene mía». 
 
     «¡Flavio!» 
 
     «¡Irene!» 
 
     «¿Sueño?» 
 
     «¿Es realidad?» 



 
     «¡Vos aquí!» 
 
     «Sí». 
 
     «¿Quién os condujo?» 
 
     «El Cielo». 
 
     «¡Piadoso Cielo! Mas, ¿cómo?» 
 
     «Por un extraño evento». 
 
     «¡Ah, qué confusión! Vos..., sí...; no es apariencia... ¡Ay de mí!» 
 
     Queda Irene sin sentido, y túrbansele los ojos y la lengua. Flavio queda en el mismo 
abatimiento. A breve rato se recobra un poco. Ve aun a Irene sumergida en el parasismo. 
No halla palabras para explicar su dolor. Recurre al llanto y a los suspiros. Llama al 
médico, le ruega que socorra a aquella hermosura. A beneficio de algunos remedios vuelve 
en sí Irene: «¡Ah Flavio! ¡Ay, esposo mío!, prorrumpe bañada en lágrimas, al fin ha querido 
el Cielo que os vea antes de expirar. Ya muero consolada». 
 
     «No, no moriréis. Tened confianza en su misericordia. Ya se acabó su rigor». 
 
     «¡Ah, que son pocas mis fuerzas! Estoy muy debilitada». 
 
     «Pero la medicina...» 
 
     «La mejor medicina es haberos visto; vuestra presencia me anima y vivifica. Sí, siento 
que voy cobrando algún vigor». 
 
     La pulsa el médico, halla aquella naturaleza más fortificada, sigue en sus medicamentos; 
le parece que da ya indicios de vida: «¡Ah, señores, dice, no hay que desmayar. Ya va 
adquiriendo algunas fuerzas esta pobre señora». 
 
     «¡Ay, amigo!, le interrumpe Flavio, ¡qué me decís! ¿Ya puedo tener esperanza? ¡Ah!, 
respira, corazón mío. Animaos, virtuosa Irene. La Suprema Inteligencia ha calmado su 
furor. Vuestra paciencia y vuestra virtud expiaron vuestra culpa. Sí, Dios es el Padre de las 
misericordias, y aunque quiere experimentar nuestra resignación y constancia no abandona 
a los que le piden con fervor». 
 
     «Sí, así lo espero, amado Flavio. Un superior impulso parece que me reanima. Cada 
instante se va disipando mi debilidad. Me hallo ya muy mejorada». 
 
     «¡Si es ilusión cuanto veo! El gozo..., el sobresalto..., la novedad... Sí, todo tiene en 
movimiento mi alma. ¡Querida Irene!» 
 



     «¡Amado Flavio!» 
 
     «¡Es posible que os hallo!» 
 
     «¡Es posible que os veo en un sitio tan oculto y extraviado!» 
 
     El médico les advierte que aquélla no es ocasión de hablarse más; que era necesario 
aprovechar los instantes, que el alivio era conocido y que convenía a Irene alguna quietud. 
Aunque Flavio hubiera querido en aquel lance explicar a Irene los tiernos sentimientos que 
lo agitaban, el deseo de su curación lo contuvo, y moderando su pasión sólo se empleaba en 
cuidarla y asistirla. Ya eran las cinco de la tarde cuando Irene, con el socorro de las 
medicinas, se hallaba bastante aliviada. Nada omitían para su asistencia. Todos se 
interesaban en su salud; ninguno descansaba, procuraban animar a estos dos infelices, y el 
médico con la mayor vigilancia cuidaba de la enferma. 
 
     El piadoso Cielo, que ya quería poner fin a las desgracias de estos miserables, casi de un 
modo milagroso iba fortificando la naturaleza de Irene y extinguiendo la malignidad de la 
enfermedad. A los tres días dijo el médico: «Señores, consolaos; ya está fuera de peligro 
esta virtuosa mujer. No ha sido mi ciencia la que la ha reanimado, ha sido únicamente la 
piedad del Omnipotente, de una manera prodigiosa. Cuando yo vine la creí mortal; su 
frialdad, su flaqueza, su languidez, la maligna fiebre y todos los síntomas de la enfermedad 
eran indicios muy claros de su muerte. Sin los auspicios del Cielo hubiera sido yerto 
cadáver digno de compasión. Pero ya es segura su vida». 
 
     «¡Ay, amigo!, dice Flavio, ¿cómo podré pagaros este beneficio? La sangre de mis venas 
será corta recompensa. Mis tesoros, todos los bienes que la fortuna me ha dado son 
vuestros. Disponed de mí. Mi vida está pronta para serviros. Habéis recuperado la alhaja 
más preciosa del universo, por quien he caminado gran parte de la Europa, por quien 
solamente me era amable la vida que me alienta, a pesar de mis penas y desvelos; sí, vos 
me habéis conservado lo que más amaba en el mundo, y mi gratitud será indeleble». 
 
     No es fácil explicar las vivas expresiones con que Flavio se mostró reconocido al 
médico, las lágrimas que derramó de alegría, las tiernas palabras que decía a Irene, las 
señales de agradecimiento que manifestaba a los dos ancianos, ni cuantos movimientos de 
admiración, de júbilo y de amor agitaban su sensible corazón. En fin, a los quince días ya se 
levantaba Irene e iba recobrando su primera robustez y belleza. Los coloquios que en este 
tiempo pasaron entre los dos fueron tan tiernos y tan patéticos que no puede expresar la 
pluma más elocuente. Se refirieron el uno al otro las fatigas, las ansias, los desvelos, los 
sucesos de su desgracia y los pesares que habían padecido desde el infeliz día en que salió 
Irene de casa de sus padres; y en estas conversaciones pasaban todo el día, sin saber hablar 
de otra cosa. Se aseguraban mutuamente de su amor, de su fe y de su constancia. Nada 
igualaba a su placer, bendecían al Cielo, se manifestaban reconocidos a su piedad; las penas 
se trocaron en contentos, y en aquel albergue en que antes habitaba el luto, el llanto y el 
dolor resonaba entonces un eco alegre y todos respiraban un aire tranquilo y delicioso. 
 
     Ya creyó el médico que su presencia no era necesaria, y se despidió de Flavio e Irene. 
Éstos volvieron a repetirle sus expresiones de gratitud, con tanta ternura que no podían 



detener el llanto. Flavio le dio un regalo magnífico de dinero, de joyas preciosas y de 
cuanto tenía, reiterándole sus afectuosas expresiones y promesas. Partió el médico, y a 
pocos días después empezaron a tratar Flavio e Irene de su viaje. Resolvieron marchar a 
Génova, celebrar en aquella ciudad su casamiento y después ir a Lucera a echarse a los pies 
del duque, padre de Irene, y pedirle su perdón y bendición. Bien hubieran querido ir a 
efectuar su casamiento a Lucera, pero les pareció necesario ejecutarlo en Génova para 
mayor decoro de Irene. Resolvieron igualmente llevarse consigo a los dos ancianos 
pastores, asistirlos y cuidarlos en su vejez y pagarles la beneficencia que Irene había 
recibido de su piadosa mano. ¡Sentimientos de gratitud, dignos de almas generosas! ¡Cuán 
pocos ejemplos de ella se encuentran en el mundo! En la necesidad todos se manifiestan 
agradecidos, mas en mejorando de fortuna se olvidan del beneficio, les es gravosa la 
obligación de él, y con una indigna ingratitud pagan el favor. Pero esto no debe desanimar 
al corazón benéfico. Si en los hombres no halla la recompensa merecida, la encuentra en sí 
mismo y en el Cielo, cuya justicia es equitativa y recta. 
 
     Las reflexiones que Flavio e Irene hacían sobre su estado pasado y el presente eran 
infinitas. La memoria de la traición de Guillelmo los confundía. El castigo que Dios les 
había enviado por sus delitos los consternaba, y la piedad que habían recibido de su mano 
misericordiosa los llenaba de veneración y de consuelo. Las conversaciones que los dos 
excitaron en su viaje fueron diversas. Les parecía un rápido sueño todo cuanto acababa de 
sucederles en tan corto tiempo. Les era muy grata la memoria de sus desgracias, como que 
ellas mismas les habían enseñado lo que era la instabilidad de la fortuna, las vicisitudes de 
las cosas humanas, lo poco que el hombre debe fiar en el aspecto brillante de las glorias del 
mundo, el temor y respeto que se debe tributar a la Inteligencia Suprema, cuánto tiene de 
odioso y horrible el delito, las funestas consecuencias que suceden a las pasiones, lo que 
puede la envidia y la avaricia en el corazón humano y la poca confianza que puede tenerse 
en los hombres. 
 
     Últimamente llegaron a Génova; refirieron al arzobispo la serie de sus sucesos y éste, 
compadecido de un caso tan digno de lástima, los casó inmediatamente. Sin perder tiempo 
tomaron la posta para Lucera, y luego que llegaron fueron a casa de los padres de Irene, les 
noticiaron todas sus desgraciadas e imploraron con lágrimas y suspiros su perdón. La 
admiración que les causaron tan lastimosos sucesos y la alegría de ver a su hija cuando 
menos lo esperaban vencieron su enojo y resentimiento. Se abrazaron mutuamente y el 
llanto fue intérprete del contento. El lance fue patético, tierno e interesante de parte de 
todos; calmaron tantas desventuras y miserias y los dos esposos, dando gracias al Cielo por 
las prosperidades y satisfacciones que les preparaba, quedaron gozando la perfecta paz y 
tranquilidad que logran en recíproca unión dos almas amorosas y sensibles, y vivieron 
siendo ambos ejemplos de honestidad, de amor y de virtud. 
 
     Sirva este lamentable caso de ejemplo a los jóvenes incautos para corregir sus pasiones; 
para no perder, por seguirlas, el respeto y veneración debidos a los padres; para no fiarse de 
aquellos amigos que no conocen los principios del honor ni de la Religión; y para tener 
siempre presente que la Justicia Divina no deja impune la iniquidad, la traición, el engaño, 
la insolencia ni la maldad. 
 
 



 
 
 
 
Anécdota décima 
Anselmo y Elisia 
 
     Todos son riesgos en esta miserable vida. Cuando menos lo pensamos caemos en ellos, 
y cuando conocemos el peligro, o nos es muy difícil salir de él, o irremediable nuestra 
ruina. Los jóvenes faltos de experiencia son, por lo regular, los que caen en mayores 
precipicios; la vehemencia de las pasiones los arrebata muchas veces casi 
involuntariamente, y suelen desengañarse de su error a costa de su desgracia e infelicidad. 
El amor, este tirano de los corazones, es regularmente el que más atormenta el espíritu de 
un joven: un objeto seductivo que se le presenta a la vista lo abrasa, lo arrastra y lo 
trastorna. No piensa en la dificultad o imposibilidad de obtener lo que desea; no considera 
si el interés le usurpará la prenda que adora, si la desigualdad de condiciones se la arrancará 
de entre los brazos; con todo arrostra sin reparar en inconvenientes, cree que una fina 
correspondencia, un mutuo cariño, todo lo vencerá, todo lo allanará; y cuando más 
apasionado está, cuando más su loco amor le sugiere las más seguras esperanzas, entonces 
cualquiera de los obstáculos que debió meditar al principio, antes de entregarse a una ciega 
pasión, separa a dos infelices amantes que no lo serían si la juventud no fuese tan fácil en 
entregarse a ella. Ruinas, alborotos, desavenencias, he aquí lo que se sigue de los amores 
inconsiderados, aun de aquellos que no se oponen a la virtud, si antes no se miran 
inconvenientes claros y visibles. Los muchos desengaños que cada día vemos en el mundo 
no bastan a desengañar a la juventud incauta, que por falta de precaución cae en las redes 
que le extiende la más dominante de las pasiones, como el pez en el anzuelo atraído del 
gustoso cebo que diestramente le presenta encubierto el pescador astuto. Vamos a 
manifestar en esta anécdota los perniciosos efectos de un amor inconsiderado aunque 
virtuoso, para enseñar a los jóvenes con el ejemplo las consideraciones que deben hacer 
antes de amar objetos que, ya por la desigualdad de fortunas, ya por la desproporción de 
condiciones, y ya por otros motivos, no es fácil puedan conseguir. 
 
     Cerca de las murallas de Ulma, ciudad de Alemania, pasa el río Iler, y no muy lejos de 
ella hay una especie de isla que se reúne a un bosque frondoso. Allí los copados olmos, los 
enmarañados sauces, las verdes plantas, el murmurio de las aguas, el dulce canto de los 
pajarillos forman un sitio ameno y delicioso a las orillas del río para los que en la hermosa 
primavera buscan el recreo en la soledad; pero en lo interior de la selva los encumbrados 
peñascos, las encrespadas cimas, la espesura del monte, un lugar melancólico, triste y 
espantoso para quien de continuo habita en su centro, obligado de la necesidad. Hacia esta 
parte, cuando el radiante Sol extendía sus luminosos rayos por la faz de la tierra, salía todos 
los días a apacentar su ganado un pastor llamado Anselmo, joven de graciosa figura, de 
perspicaz talento y de unos pensamientos superiores a su condición humilde y abatida. 
Apenas se veía solo en aquel bosque sombrío cuando, arrebatado de su fantasía, exclamaba 
en voz alta de este modo: 
 
     «¡Oh, gran Dios! ¿Quién jamás se ha visto en tan mísero estado como yo? ¿Qué suerte 
desgraciada me ha constituido en tan vil abatimiento? Aquí vivo reducido a emplear mis 



tristes días en apacentar un corto rebaño para ganar el necesario sustento. Mi alma está 
oprimida como entre cadenas, mi valor anonadado, y yo siendo el oprobrio y la vergüenza 
de los hombres. ¡Cobarde, pusilánime! ¿Así descansas en el ocio? ¿Así te entregas a tan 
humilde ejercicio? ¿Así pasas tu vida sin buscar otro más noble, más grande, más heroico 
en que poder saciar tus atrevidos pensamientos? ¿Tan plácidamente abandonas las acciones 
magnánimas que dan al hombre lauro y fama eterna? ¿Así quieres morir oscurecido y 
aislado, donde jamás se sabrá que has existido? Despierta de tu engaño, miserable joven; 
busca en climas remotos otra carrera más noble donde eternizar tu nombre y coronarte de 
laureles. Ninguna empresa es difícil a un alma grande que no conoce el terror ni la asustan 
los peligros. ¿De qué sirve el hombre que sólo sirve para sí mismo? Deja, Anselmo, estos 
montes; corre, vuela rápidamente a donde tus hazañas te hagan algún día acreedor a los 
mayores elogios. Pero, ¡ay de mí!, ¿qué digo? ¿A dónde me arrebata mi loca fantasía? Y 
mis amados padres, ¿qué harán solos entre estos enmarañados bosques? ¡Oh, qué nombres, 
que penetran hasta lo más íntimo de mi corazón! No, no es mi cobardía la que me retiene en 
esta esclavitud; gustoso expondría inerme el pecho a los mayores riesgos, nada me causaría 
terror. Mas, ¿cómo he de tener valor para separarme de unos objetos que forman mi mayor 
consuelo y felicidad? ¿Cómo podría apartarme de su vista, siendo el único apoyo de su 
vejez y adversidad? ¡Quién cuidaría de sus infelices días, quién enjugaría sus tiernas y 
preciosas lágrimas? amados autores de mi vida, no, yo no os abandonaré jamás. Si mis 
penas martirizan, si mi imaginación altiva me atormenta, sufriré con resignación s asaltos, y 
vuestro aspecto, sí, vuestro aspecto decrépito e interesante contendrá mis locos y orgullosos 
devaneos. ¡Ah!, sí, moriría mil veces, si pudiese, antes que ser causa de vuestra muerte y 
desconsuelo. ¡Ay, hijos duros y crueles, respetad en vuestros padres la naturaleza y el 
deber! Yo seré ejemplo vuestro; a pesar de la continua melancolía que me devora, a pesar 
de los impulsos intrépidos de mis pasiones, dejaré en estas breñas mi vida antes que 
apartarme de su amable compañía». 
 
     ¡Qué acentos tan acordes con la naturaleza y con la Religión! Bastantemente descubren 
su carácter estos sentimientos filiales. Se ve brillar su virtud en medio del tumulto de sus 
altivas pasiones. ¡Cuán amable es esta virtud! En semejantes exclamaciones pasaba el 
generoso Anselmo sus desgraciados días, hallándose su alma tan agitada al despuntar de la 
Aurora como al retirarse el Sol hacia el Ocaso. 
 
     Un caballero de Ulma, ilustre por su nacimiento y riquezas, tenía una hermosa casa de 
campo inmediato a la isla, morada lúgubre de Anselmo. Todos los años, en tiempo de 
primavera, iba a divertirse a ella con su amada familia. Tenía una hija única llamada Elisia, 
tan hermosa como sabia, la cual vivía tranquila y alegre sin haber conocido jamás el amor 
ni sus tiranías. Una mañana de Mayo, fresca, apacible, regada con el rocío del alba y 
hermoseada con la diversidad de las flores que la ingeniosa naturaleza produce, salió a 
pasearse en su coche, acompañada de una criada que era su mayor confianza. La frescura 
de la mañana, la amenidad del sitio, el dulce murmurio de las aguas y la suave armonía de 
los pajarillos, dejando el coche y los criados a la orilla del Iler, condujo a las dos, casi sin 
sentir, por la amena ribera hasta el sitio más denso donde solía Anselmo apacentar su 
rebaño. Estaba éste cantando para aliviar sus perennes pesares. Su voz era sonora, delicada, 
dulce y atractiva, y su destreza y buen oído le daban mayor realce. Atónitas de oír tal voz 
en un bosque que creían sólo habitado de rústicos pastores, fijaron la atención y el oído; 
pero viendo que sin internarse más no podían percibir lo que cantaba, fueron acercándose, 



encubiertas de las ramas de los árboles, hasta que pudieron entender que decía de este 
modo: 
 
  
 
                        
 Déjame un rato vivir, 
  
  
 atrevido pensamiento, 
  
  
 no causes a un infeliz 
  
  
 tan crüeles sentimientos. 
  
  
 ¡Oh, soledad espantosa! 
  
  
 ¡Oh, enmarañado desierto! 
  
  
 ¡Oh, miserable el que vive 
  
  
 en tal vil abatimiento! 
  
 
     La dulzura de la voz, la espesura del sitio, la letra y los reiterados suspiros del que 
cantaba excitaron la compasión de Elisia y la agitación que padeció su corazón al oír tan 
tiernos lamentos, la pusieron en curiosidad de ver aquel hombre infeliz que así se quejaba. 
Fue poco a poco con tiento acercándose hacia donde estaba Anselmo, y sin ser vista logró 
divisar por entre unas frondosas ramas un pastor cuya gentileza, donaire y compostura le 
penetraron aún con mayor violencia el corazón, y más oyendo que volvía a cantar de esta 
manera: 
 
  
 ¡Oh cristalina corriente 
  
  
 que vas a buscar tu centro, 
  
                        
 llévate a un hombre infeliz 
  



  
 que vive, pero muriendo! 
  
  
 No hay consuelo para mí, 
  
  
 triste, afligido y opreso, 
  
  
 sin la menor esperanza 
  
  
 que mitigue mi tormento. 
  
 
     No menos compadecida quedó Elisia al oír este segundo canto, y más viendo que, 
profundizado en su dolor, exhalaba los más tiernos suspiros, mezclados de copiosas 
lágrimas. El corazón de Elisia, sensible por naturaleza, no pudo resistir a tan lastimoso 
aspecto, y alternativamente lo acompañaron sus ojos en el llanto. El Sol comenzaba a herir 
con sus luminosos rayos; movióse Anselmo como para apartarse de aquel sitio con su 
ganado, y Elisia, porque no la viese, se retiró por entre los mismos árboles hasta que 
encontró a su criada, a quien refirió era el que cantaba un gracioso pastor, que sin duda por 
alguna impenetrable desgracia se hallaba reducido a tan humilde condición. Volviéronse en 
conversación por la ribera del río, llegaron donde estaban los criados y el coche, entraron 
en él y tomaron el camino para la quinta. Varios fueron los coloquios que pasaron entre las 
dos sobre una novedad tan imprevista; exageraban la encantadora voz y habilidad del 
pastor, formaban varios juicios sobre su deplorable suerte, y finalmente la atribuyeron al 
amor, lo que tenía no sé qué de desagradable para Elisia, porque sin saber lo que era sentía 
en su corazón una desazón e inquietud que jamás había probado. Convinieron las dos en 
tener oculto lo que les había sucedido, con ánimo de volver la mañana siguiente al mismo 
paraje para ver al pastor, si bien la criada sólo por la curiosidad de oírlo cantar, Elisia por la 
inclinación que habían introducido en su alma todas las gracias de Anselmo. Así llegaron a 
la quinta, y Elisia pasó el resto del día y la noche en una continua agitación y desasosiego 
que no podía discernir de qué dimanaba. 
 
     Anselmo pasó también aquel día y la noche combatido de sus continuos pesares; y al 
rosicler de la Aurora salió, como acostumbraba, con su rebaño, y se fue al mismo sitio que 
la mañana anterior. Aquél era el centro de sus quejas y en donde el eco de la montaña 
parecía que respondía a sus lamentos, lo que le causaba una cierta complacencia. Un 
corazón sensible casi se alimenta con padecer, y cree que le falta el sustento cuando le 
faltan las penas. Tan habituado estaba a ellas Anselmo, que sin hipérbole puede decirse que 
le sucedía así. Luego que vio que la antorcha de Febo extendía sus refulgentes luces por las 
cimas de los encumbrados montes, prorrumpió en estas exclamaciones compasivas: «¡Oh, 
Padre de todos los mortales! ¡Cuántas veces te he visto nacer para resucitar y vegetar los 
animales y plantas! ¡Cuántas veces he llorado mis pesares cuando tú has derramado con tu 
esplendor la alegría! Tú caminas a largo paso hacia los antípodas, y yo, siempre aprisionado 



con las cadenas de mi esclavitud, vivo en este centro lúgubre y espantoso, sin más consuelo 
que tus brillantes luces. Tu oriente y tu ocaso me representan continuamente la vida y la 
muerte, pues como tú camina el alma a la esfera de su felicidad eterna. Pero, ¡ay de mí!, 
abatido mi espíritu en este miserable estado, sólo espera el día afortunado en que logre las 
delicias de la corona preparada a la paciencia y a la virtud. ¡Oh, día feliz!, ¿cuándo llegarás, 
cuándo vendrás a cortar el hilo vital de quien ya mira su existencia como un formidable 
peso que lo agobia? ¡Ah, suerte deplorable; ah, constitución triste y penosa!» 
 
     En estas y semejantes quejas pasó Anselmo un largo rato; y vencido de sus porfiados 
pesares quedó sumergido en el sueño más profundo, reclinado sobre una peña, testigo 
continuo de sus lamentos. Elisia, con el cuidado de ver al pastor, se levantó de mañana, 
tomó su coche y acompañada de su criada se dirigió hacia el Iler. Dejaron el coche y los 
criados en el mismo sitio que la mañana antecedente, y encaminándose por la ribera del río 
llegaron en breve tiempo cerca del sitio donde reposaba Anselmo. Se internó sola Elisia por 
entre las ramas de los árboles, lo vio, y luego que conoció estaba dormido se acercó más a 
donde estaba, arrastrada de un interior impulso, con ánimo de considerar mejor las 
graciosas facciones y gentileza que habían penetrado su corazón. No pudo resistirse Elisia a 
la conmoción que le causó un espectáculo tan sensible, y con voz sumisa exclamó: «¡Oh, 
precioso joven! ¡Cómo duerme! Parece que el sueño da algunas treguas a su dolor. Sus 
párpados cerrados, su semblante opaco y confuso, como que manifiestan una pena interior 
y la sensibilidad de su corazón. No, éste no es pastor; su aspecto noble demuestra la 
nobleza de su alma; alguna desgracia irreparable lo ha reducido a tan humilde abatimiento. 
¡Ah, si podré darle algún alivio! Sin saber lo que siento entre mí misma, ¡ay!, siento una 
dulce inclinación a enjugar sus lágrimas, a impedir el curso de sus suspiros. ¡Quiera el 
piadoso Cielo escuchar mis votos para que, haciendo la felicidad de este joven, tenga yo 
siempre presente la grata memoria de su bien, que producirá la mía! ¿Lo despertaré? No: 
me haré culpable quebrantando una ley que prescribe el pudor. Mejor será retirarme. ¡Oh, 
cruel! ¿Y lo dejarás abandonado a su desesperado tormento? No, Elisia, quizá podrás 
consolar... Pero, ¡ay de mí!..., despierta... Yo... no puedo hablar...» 
 
     En esto despierta Anselmo; ve a una hermosura que procuraba huir de su presencia y 
casi no podía: «¡Oh, deidad hermosa de estos bosques!, exclama transportado de 
admiración, ¿qué hacéis en este sitio? ¿Quién os ha conducido a ver a un miserable, 
oprobrio de sí mismo?» 
 
     Turbada Elisia le responde interrumpidamente: «Yo no vengo..., pastor..., porque...» 
 
     «¡Qué turbación tan modesta! Esperad, no huyáis de mí, señora. Yo soy un desgraciado, 
víctima de la fortuna...» 
 
     «Yo no puedo esperar, pastor... Mi virtud..., el pudor...» 
 
     «¡Ah, deteneos, señora! Mas, ¡ay de mí!, ¿huye? Sí, ¡qué dolor! Ya las ramas la 
ocultaron a mi vista. Seguirla intento, pero no... ¡Qué belleza! ¡Qué rubor!... Mi virtud... el 
pudor... ¡Ay, Cielos, qué palabras tan poco usadas, tan penetrantes y amables! ¡Loco de mí! 
¿Y la he dejado partir? ¡Oh, estrella adversa, faltaba este tormento más a mi situación 



miserable! No sé qué agitación tengo en mi corazón, pero siento..., sí, siento que me lo han 
robado aquellos modestos ojos». 
 
     Al acabar Anselmo estas palabras quedó suspenso, como teniendo por sueño lo que era 
realidad. Anduvo todo el día por el bosque confuso, desesperado y entregado a un continuo 
pesar, que sin saber por qué ni cómo lo devoraba en secreto. Elisia se retiró a su casa tan 
fuera de sí que a no ser porque sus lágrimas dieron algún desahogo a su tormento, hubiera 
tenido malas resultas la violenta opresión que padecía su corazón. No hay palabras para 
expresar la inquietud y desasosiego que sufrieron aquellas dos almas tiernas en el discurso 
del día y de la noche. Todo era suspirar, gemir, llorar, como agobiados de un martirio 
imponderable, cuyo dolor era tan excesivo que no les daba lugar para conocer la causa de 
que provenía. 
 
     Al día siguiente al amanecer sacó su ganado Anselmo, y ocupado más de la sensible 
imagen de Elisia que de sus acostumbrados pensamientos y pesares, se encaminó al sitio 
mismo de la mañana antecedente; si bien todos los días por costumbre lo tenía, entonces lo 
creyó necesidad, imaginando que podría volver a ver en él a la hermosura que le había 
robado su corazón. Elisia, cuidadosa, afligida y triste, salió con su criada de la quinta como 
las otras mañanas, con ánimo de pasearse y distraerse por las márgenes del río, pero no con 
el de buscar al pastor, que tal intención le parecía ajena de su decoro y honestidad, precioso 
fruto de la buena educación que sus padres le habían dado. Pero como la voluntad, cuando 
es arrebatada de una vehemente pasión, oye muy pocas veces la voz de la razón, como 
inocente e incauta mariposa que se acerca a la luz donde perece por no saber precaver el 
riesgo, así se fue acercando Elisia al sitio donde estaba Anselmo. Su intrépida pasión le 
decía en secreto que lo buscase, pero su pudor le prescribía que no. Combatida de estos dos 
extremos resolvió, en fin, sentarse al pie de un árbol frondoso. Anselmo, impaciente de ver 
a Elisia, dejó solo el rebaño y tomó la resolución de examinar todo el bosque hasta 
encontrarla. A pocos pasos que dio la halló sentada debajo del árbol, en ademán triste y 
pensativo; y asombrado y confuso se acercó a ella: «Señora, le dice con una modesta 
turbación, ¿qué hacéis en este sitio?» 
 
     Vuelve la cabeza Elisia al oír estas palabras, se levanta y asustada y confusa quiere huir; 
pero Anselmo, deteniéndola respetuosamente prosigue diciendo: «¿Por qué intentáis huir de 
mí, bellísima joven? ¿Acaso, señora, soy un monstruo que os amenaza la muerte? ¿Qué 
delitos pude cometer jamás para que no se dignen de mirarme los mortales? ¡Oh, cuán 
desgraciado soy!» Acabó estas expresiones bañados sus bellos ojos de lágrimas, y aunque 
quiso seguir más adelante en sus quejas no pudo articular más palabra. Enternecida Elisia 
de tan lastimoso e interesante espectáculo, le habla, turbada, de este modo: 
 
     «No creáis, gallardo joven, que huyo de vos; solamente huyo del peligro para no caer en 
él. Ayer os vi dormido, y sabe el Cielo la conmoción que excitó vuestra presencia en mi 
corazón. No ignorante de los males, sé también compadecerlos. Os he oído cantar, y por 
vuestro tierno y doloroso canto he percibido la pena que padecéis. Si conocéis que puedo 
aliviarla, estoy pronta a prestaros los socorros que exige la humanidad. Así veréis que sólo 
huyo de vos porque...» 
 



     Un rubor modesto cubre su rostro y anuda su lengua. Fácilmente conoció Anselmo el 
motivo de su fuga y de su turbación; pero como que no lo entendía le dijo: «¡Ah, señora!, 
sabe el Cielo cuánto agradezco vuestros humanos y piadosos sentimientos. Mi suerte es 
muy infeliz, y mi desgracia irreparable. No es amor el que me ha conducido a este 
miserable estado; es mi mismo abatimiento, que no conviniéndose con los elevados 
pensamientos de mi alma, me trae continuamente con una interna inquietud imponderable. 
Unos padres pobres, miserables y ancianos, que sólo tienen mi corto apoyo para su 
sustento, me privan de la libertad; y por no dejarlos abandonados al dolor y a la miseria, 
hago profesión de este humilde ejercicio para alimentar y conservar sus preciosos días. Ésta 
es la causa por que en medio de estos montes me habéis oído quejar de mi desventurada 
suerte; y puesto que nunca he encontrado sino el eco funesto y triste que responda a mis 
lamentos, a lo menos, ya que he tenido la dicha de veros, espero que alguna vez me 
consolaréis en mi amarga soledad». 
 
     «Sí, gracioso joven, le responde Elisia; aun con la sangre de mis venas, si fuese 
necesario, sabría proporcionaros vuestra consolación; tanto me interesa vuestro deplorable 
estado que no podré excusarme a cuantos alivios queráis exigir de mí. ¿Cómo os llamáis?» 
 
     «Anselmo». 
 
     «¿Y vos?» 
 
     «Elisia; soy de Ulma, hija de un caballero muy ilustre y rico, el conde N... Habito ahora 
en una casa de campo no muy lejos de este sitio. Si necesitáis de algunos socorros, podré 
proveeros de cuanto hayáis menester». 
 
     «Agradezco, señora, en el alma vuestra piedad. Para la condición en que nací y vivo, el 
Cielo compasivo me ha suministrado lo necesario con el corto producto del pequeño rebaño 
que apaciento. Si os compadecéis de mi lastimosa situación os pido que no os ausentéis de 
aquí, para que mis ojos no vuelvan a ver vuestra belleza; con sólo haberos visto no siento 
ya mi abatimiento, porque este mismo estado que me era odioso es el que me ha 
proporcionado la fortuna de ofrecerme a vuestros pies como humilde esclavo». 
 
     «¿Y vos sois pastor, y os habéis criado en estas breñas? ¿Y ese estilo dónde lo 
aprendisteis? Nunca creí que bajo de tan rústico traje se encontrase tanta discreción y 
gallardía». 
 
     «Señora, vos me hacéis avergonzar. Tengo un padre, ¡ah, caro padre mío!, que es la 
misma sabiduría. Sus continuas instrucciones y consejos han labrado un poco la rusticidad 
de mi estado. No creáis que no lo dejaría para emplearme en un noble ejercicio; mas ya os 
he dicho la justa causa que me lo impide. Mi alma está inflamada de aquel loable 
entusiasmo que sólo aspira a la gloria y a la virtud. Pero mis padres, sí, mis amados padres 
son causa de que aquí me halléis, aunque afligido y desconsolado». 
 
     «Esos nobles sentimientos me persuaden, oh Anselmo, de que vuestro nacimiento es 
superior a vuestra presente constitución». 
 



     «No, señora, nací humilde y pobre; ¡ojalá que no lo fuera! No porque mi espíritu sea 
ambicioso ni avaro, sino por...» 
 
     «Cada vez que habláis, Anselmo, más dudas se me ofrecen. ¡Ah, quién os hizo pastor!» 
 
     «El Cielo, señora». 
 
     «¡Ah, si no lo fuerais!...» 
 
     «¡Qué!» 
 
     «Yo no sé lo que iba a decir. A Dios, Anselmo». 
 
     «¿Os vais?» 
 
     «Sí». 
 
     «¿Y volveréis?» 
 
     «No lo sé». 
 
     «¿Por qué queréis, señora, privarme de tanto bien?» 
 
     «No es rigor, es mi deber. Yo volvería muy gustosa a veros; pero...» 
 
     «Señora, si un infeliz puede exigir de vos alguna piedad...» 
 
     «Os ruego... Mi llanto... ¡Ay, Anselmo, no me atormentéis! ¡Por qué el Cielo os ha 
hecho pastor!» 
 
     «Pero yo, señora, ¿en qué pequé? Acaso...» 
 
     «A Dios, gallardo joven. El Cielo os prospere y os consuele. No sabéis cuánto siento 
dejaros. Mi alma..., mi corazón... ¡Ah!, ¡quién no os hubiera visto jamás! Ya he dicho 
demasiado; no os acordéis de mí». 
 
     «¿Y cómo podré olvidaros? ¡Ay, Elisia! ¡Qué rubor! Mi abatimiento..., mi situación... 
¡Ah, por qué el Cielo me hizo pastor!» 
 
     «Compasión me causáis, pobre Anselmo. Este llanto..., mi turbación..., ¡ay de mí!». 
 
      Elisia queda suspensa, bañados sus ojos de copiosas lágrimas, y Anselmo turbado y 
confuso. Míranse recíprocamente; y como el amor había herido insensiblemente los dos 
corazones con una aguda flecha, sus ojos y su llanto fueron intérpretes de su cruel y 
dolorosa despedida. Su corazón quedó como rodeado de unas densas nubes y el alma en la 
inquietud y turbación, así como se ven los arboles de una floresta agitados de improviso por 
un raudo y violento huracán. 



 
     Es difícil explicar el tumulto interno que padecieron estos dos infelices a su cruel 
separación. Como un hombre agobiado de un peso casi superior a sus fuerzas camina 
trémulamente, del mismo modo no daban paso sin que se conociese su tribulación y 
sobresalto. ¡Cuán penetrantes son los rayos de Cupido! Aun a los más cautos hieren y 
traspasan, y como el acero al imán se acerca el corazón al amor, sin sentir su engañoso 
atractivo. Si no tuviera el amor un no sé qué que insensiblemente perturba los sentidos y la 
razón, quitando al hombre la facultad de dominarse a sí mismo, no hubieran sucedido en el 
mundo tantas ruinas, muertes y desgracias. El corazón más duro se rinde a sus encantos, y 
el mejor medio para no caer en sus perniciosos lazos es huir en los principios, 
particularmente en la juventud, que como es cera para la impresión, imprevistamente llega 
a términos en que ni la cordura ni la prudencia son bastantes para precaver sus deplorables 
y funestas consecuencias. 
 
     Anselmo y Elisia son un verdadero e instructivo ejemplo: ésta conocía su error y lo 
seguía, y aquél penetraba que sus deseos tocaban en un absoluto imposible, y con todo no 
sabía precaverse. Habiéndose separado los dos con la agitación que ya se ha dicho, 
fácilmente puede discurrirse el sobresalto e inquietud que mortificó sus corazones tiernos e 
incautos, no tanto por el día cuanto por la noche. Parece que la oscuridad trae consigo las 
penas y convida al dolor. Ciegos y locos estuvieron aquella noche: ciegos porque no veían 
los imposibles que se oponían a sus deseos, y locos porque se entregaban a la más negra 
desesperación. Anselmo, olvidado de su mísera constitución, formaba proyectos 
inverosímiles; y Elisia, olvidando su calidad y circunstancias, sólo se acordaba de la madre 
naturaleza, que ha hecho a todos iguales, siendo casualidad y no virtud el nacimiento, la 
nobleza y las riquezas. No podía desechar la agradable memoria de su pastor; su modestia, 
sus palabras y su sensibilidad eran unas imágenes tan vivas en su fantasía que juzgaba no 
había visto jamás objeto tan amable. Amaneció, en fin; risueña la Aurora comenzó a 
derramar su fértil y hermoso rocío sobre las flores y plantas; y Anselmo, después de haber 
combatido toda la noche con un tropel de discursos interrumpidos y caprichosos, efectos 
ordinarios de una vehemente pasión, sacó su ganado y se encaminó al acostumbrado sitio. 
 
     Sus continuos sollozos y gemidos, sus lágrimas y suspiros daban algún desahogo a la 
opresión que sufocaba su corazón. Ya hablaba con el día, ya con las flores, ya con las 
aguas, ya consigo mismo; y como su mayor diversión eran las Musas, formaban paralelos, 
alusiones y metáforas, unas verosímiles al entendimiento y otras a la fantasía agitada del 
afecto, pero todas tan bellas y excelentes que, como producción ingeniosa de la naturaleza, 
no puede expresarlas la industria y energía del arte. Elisia salió de su quinta con el mismo 
acompañamiento que las otras mañanas, dejó a su criada a la margen del caudaloso Iler y 
sin precaución alguna, arrastrada de su pasión, fue a ver si hallaba a su amable pastor en el 
sitio acostumbrado. Poco antes de llegar a él oyó que Anselmo, con una voz lánguida y 
dolorosa así cantaba: 
 
                         
 Ingenioso es mi destino 
  
  
 para agravar mi tormento, 



  
  
 que lejos de darme alivio 
  
  
 me da penas con exceso. 
  
  
 ¡0h, amor! Nunca te he probado, 
  
  
 mas son tus rayos tan fieros 
  
  
 que una vez que te miré 
  
  
 me dejaste herido y ciego. 
  
 
     No dudó Elisia que estas expresiones se dirigían a ella. Compadecióse de la miserable 
situación de Anselmo, y no pudiendo resistir que padeciese más tiempo un corazón tierno, 
que fácilmente percibió le tributaba sus más rendidos homenajes, salió de la espesura y se 
encaminó apresuradamente hacia donde estaba. Luego que Anselmo la vio quedó sin 
movimiento; y sus ojos, derramando un copioso llanto, confirmaron más a Elisia en su 
lisonjera persuasión. «¡Oh, Anselmo!, le dice con la mayor ternura, ¿qué tenéis, qué causa 
excita en vos tan extraño sentimiento? ¿Por qué lloráis?» 
 
     «¡Ay, señora!, responde Anselmo con una sensibilidad inexplicable, bien claro es mi 
mal, y más claro su poco remedio; solo aquí, lloraba mi desgraciada suerte, y al veros se 
han aumentado mis lágrimas. No lo extrañéis. Reflexionad mi mísera y pobre constitución, 
contemplad vuestra calidad y hermosura, y hallaréis la fuerza de mi razón. Esos ojos, sí, 
esos hermosos ojos son muy vivos y penetrantes, y como intérpretes del alma dicen cuanto 
ella siente en secreto. Yo lo conozco bien, y como me conozco a mí mismo me contemplo 
más infeliz y desventurado». 
 
     «En vano, Anselmo, pretendería ocultar lo que un entendimiento menos perspicaz que el 
vuestro podría penetrar. Vois sois pastor, pero esa gallardía, esa alma superior a vuestro 
humilde estado forma una imagen tan lisonjera en mi idea que, a pesar de mi decoro, no 
puedo dejar de confesar que...» 
 
     «Ya os entiendo, señora. ¡Ay de mí! Pero, ¿y mi miseria y mi abatimiento?...» 
 
     «¡Ah!, no me habléis así, desgraciado joven. Bastante me mortifica esa memoria. Mas, 
¡ay, Cielos!, otra aún más dura me martiriza con más rigor». 
 
     «¡Qué! Hablad. ¡Oh, dolor! ¿Qué nuevo pesar me anunciáis?» 



 
     «No os confundáis, Anselmo. Ya os he dicho quien soy, el motivo por que ahora habito 
inmediato a esta soledad, y aún más de lo que debiera proferir. Pero aún tenéis que saber 
más. Anoche recibió mi padre una carta de Ulma, en que le avisan ser necesaria su 
presencia para concluir un pleito muy interesante (¡oh, malditos intereses!) que está 
siguiendo. Tal es la priesa de este negocio que mañana, sí, mañana partimos para Ulma. La 
orden está dada, todo prevenido, y yo no he tenido valor para ausentarme sin veros. Cuál 
será mi dolor vos lo podéis pensar, cuando no tengo arbitrio para impedir una separación, 
cruel separación que acaso..., ¡ay Cielos!, me costará la vida». 
 
     «¡Ah, dolor!, cayóse el Cielo sobre mí. Solo en estos enmarañados bosques, todo perdí 
menos la memoria de un bien súbito y pasajero que, por ser bien, es poco durable para mí. 
¡Elisia!» 
 
     «¡Anselmo!» 
 
     «¿Y vos partís?» 
 
     «¿Y vos os quedáis?» 
 
     «¿Y yo no muero?» 
 
     «¿Y yo vivo?» 
 
     «¡Oh, Elisia, qué estrella tan adversa!» 
 
     «¡Ay, Anselmo, qué destino tan inhumano!» 
 
     «¿Me olvidaréis, señora?» 
 
     «¿Os acordaréis de mí, infeliz joven?» 
 
     «¿Yo? Hasta la muerte». 
 
     «Yo, Anselmo, mientras respire esta alma. ¿Pero, qué será de mí sin vos?» 
 
     «¿Y qué podré yo hacer sin vuestra presencia entre estas breñas?» 
 
     «Vuestra soledad...» 
 
     «Vuestra hermosura...» 
 
     «Me consternará». 
 
     «Hará mis días amargos». 
 
     «¡Ah!, ¿quién os hizo pastor?» 



 
     «¡Ah!, ¿quién os trajo a estos bosques?» 
 
     «Ya articular no puedo». 
 
     «Ya no puedo respirar, bella Elisia. ¡Ay de mí! ¿Será posible que os acordéis de un 
miserable pastor?» 
 
     «¡Ay, Anselmo!, nunca podré olvidaros». 
 
     «Pero os vais». 
 
     «Sí». 
 
     «¿Y quién prescribe tan bárbara ley?» 
 
     «Mi suerte infeliz. Yo vivía tranquila; os vi, y ahora me veo rodeada de tanta angustia y 
confusión que no sé ni aun explicar mi tormento. Veo que sois pastor, conozco que no 
debería amaros, pero diviso en vuestro semblante y en vuestras palabras un no sé qué de 
grande y de noble que desmiente vuestro humilde origen». 
 
     «¡Ay, Dios, ¡qué mísero estado el mío! Tenéis razón, hermosa Elisia; pero no me 
acordéis una humillación que me hace indigno de vuestro amor». 
 
     «Mi amor no os faltará jamás, aunque me costará tantas penas que ya no habrá día feliz 
para mí. A Dios, desgraciado joven; en mi corazón llevo vuestra miseria y soledad. No sé si 
nos volveremos a ver. Si puedo no os privaré de este consuelo, para que a lo menos 
lloremos juntos nuestra lamentable suerte. Sólo el llanto y los suspiros es lo que en ella nos 
queda, ningún otro remedio alcanzo. ¡Ay, pastor, quién no os hubiera visto jamás!... A 
Dios». 
 
     «¡Ay, piadosa Elisia!, ¿tan presto os vais?» 
 
     «Sí, no puedo ya resistir más». 
 
     «Esa bella mano... ¡Ah, corazón desdichado! ¡Ah, desventurada Elisia!» 
 
     Aquella penosa turbación que embaraza las palabras fue un asalto improviso que anudó 
la lengua y anegó los ojos de estos dos miserables jóvenes. Anselmo besó la mano a Elisia 
y la bañó con sus lágrimas, y Elisia estrechó la de Anselmo en su pecho, lo miró triste y 
compasiva y suplió recíprocamente la vista lo que no pudo explicar la lengua. Como una 
mujer tierna y fiel que se despide de su querido esposo en los últimos alientos de su vida, 
que sus lágrimas, sus miradas tristes y expirantes y su excesiva turbación manifiestan más 
su íntimo dolor y angustia que la voz más elocuente y expresiva, así se despidieron 
Anselmo y Elisia, con tan confusa agitación que parecía el funesto presagio de la más 
deplorable desventura. Sus corazones, tiernos por naturaleza, hallaron la más oportuna 
extensión para ejercitar su sensibilidad. No hay pena comparable a la suya. Resonaba entre 



aquellas empinadas breñas un eco sordo y triste, que respondía a sus melancólicos 
lamentos. Todo era para ellos horror y desesperación; y agobiados de su misma angustia y 
tribulación, con inciertos y vacilantes pasos se separaron el uno del otro, llevando cada uno 
en su corazón la imagen sensible del tierno y dulce objeto que causaba su sobresalto y 
amargura. Pasóse un largo espacio de tiempo sin que volviesen en sí, y cuando se 
desahogaron algún tanto sus oprimidos corazones prorrumpieron en tan lamentables quejas 
que, si las duras piedras fuesen capaces de sentimiento, se hubieran enternecido al oírlos. 
 
     Reprimiendo cuanto pudo su dolor, la inconsolable Elisia volvió a su casa, y al día 
siguiente se fue a Ulma sin poder desechar de su imaginación a su amable pastor ni 
contener sus copiosas lágrimas, cuando se hallaba sin testigos que notasen su pena. 
Anselmo pasaba en la más deplorable y melancólica situación los días y las noches, sin 
poder tampoco desechar la memoria de su amada Elisia. Casi alternativamente le 
correspondía ésta; que aunque estaban tan distantes, estaban en sus corazones tan presentes 
que parecía se acordaban entre sí para llorar y sentir unánimente sus desventuras y 
aflicciones. En este tan lastimero estado cortó la inexorable Parca la vida a la madre de 
Anselmo, cuya desgracia irreparable añadió más pábulo a su continua pena. Pocos días, 
después cayó malo el padre, no pudiendo resistir al dolor de la pérdida de su amada 
consorte. ¡Ah, qué accidentes tan sensibles para el corazón de Anselmo! Agravábase la 
enfermedad, y conociendo el anciano que llegaba su última hora llamó a Anselmo y le 
habló de esta manera: 
 
     «Hijo mío, ya el autor de tus miserables días está próximo a expirar. Mi muerte es cierta. 
Yo lo conozco. La frialdad de mis venas, la languidez de mi corazón, todo me anuncia que 
ya llegó el tiempo en que debo pagar irremisiblemente la deuda de todo viviente. Yo no soy 
inmortal; a pesar de todas mis desgracias cuento ya ochenta y dos años; ya he vivido 
bastante, y estas consideraciones deben consolarte. El Soberano Autor del universo lo 
dispone así, y todo cristiano debe rendir la cerviz a su voluntad. Conozco que me haría 
culpable de injusticia si te ocultase más tiempo un secreto que hasta ahora he temido 
revelarte. Tú eres sabio, es cierto, pero eres joven; y no ignorando tus elevados 
pensamientos, he diferido hasta este momento lo que antes me pareció inoportuno decirte. 
Tú no eres hijo de un miserable pastor como crees, ni esta humilde cabaña es el centro de tu 
nacimiento. Yo soy el conde de N..., rico potentado en otro tiempo de Escocia. Cuando las 
revoluciones de aquel reino fui tenido por traidor, y para librarme de mis enemigos 
abandoné mi patria, y como hombre oscuro y humilde me retiré a este sitio. Cuando vi que 
se iba consumiendo el poco dinero que así tu desventurada madre como yo pudimos traer 
en nuestra dolorosa y precipitada retirada, compré el corto rebaño que apacientas, con cuyo 
producto hemos pasado parcamente hasta aquí. Tú eras muy pequeñito entonces, y como tu 
corta edad te había preservado de saber esta desgracia, quise ocultártela para que no te 
afligiese la memoria del bien perdido. Protesto, por el lance terrible en que me hallo, que 
jamás alimenté en mi corazón los viles e indignos sentimientos de la traición; y Dios, sí, 
Dios, como justo juez de los hombres, habrá aclarado mi inocencia. Esta persuasión me 
anima a declararte quién soy y quién eres. Estos papeles te instruirán de los derechos y 
privilegios de tu casa y estados. Parte a Escocia; allí nadie te conoce, infórmate del estado 
de mi causa, y si acaso se ha descubierto la infame calumnia, date a conocer y procura 
recuperar el honor y los bienes injustamente perdidos. Si no, vuélvete a este retirado 
bosque, respeta los juicios del Cielo, y considerando con resignación lo que es este mundo 



caduco y engañoso lograrás la mayor felicidad en medio de la indigencia y de la miseria. 
Toma ejemplo de mí y de tu amada madre, que siempre rendidos a la Voluntad Suprema ni 
nos hemos quejado de nuestra adversa suerte ni echado de menos las riquezas y falsos 
honores del mundo, que embriagan y obcecan. Nunca tiene el cristiano mejor ocasión para 
conocer la futilidad de las vanidades que lisonjean al hombre que en la aflicción y la 
pobreza, pues la prosperidad orgullosa lo hace regularmente estúpido e insensato. 
Acuérdate de estos consejos. La humana vida es un continuo juguete de la fortuna, e 
infaliblemente tendrás necesidad de ellos en el espacio de los miserables días que te faltan. 
Ten constancia para superar las pasiones, pues el hombre debe ser superior a sí mismo. 
Jamás te estimule el interés a las buenas obras, ni el falso honor del mundo, sino el 
verdadero honor que camina de concierto con la Religión y la virtud. Ama más la muerte 
que cometer una acción indigna. Detesta la adulación y la mentira, inseparables y 
perniciosos consejeros de los grandes y poderosos de la tierra. Pesa siempre la razón en la 
balanza de la justicia; aborrece la iniquidad, el orgullo y la avaricia; respeta la humanidad, 
compadeciendo y socorriendo a los infelices, no olvidándote jamás, si llegas a verte, como 
espero, en la opulencia, de que tú también has sido miserable; huye siempre de la Corte y 
de aquel bullicio que reina en ella y nos hace olvidar que somos hombres de la misma 
naturaleza que los demás; no te mezcles en sus intrigas ni en su engañosa política, ni sigas 
sus máximas, máximas por lo regular inspiradas por un egoísmo abominable y por una 
ambición odiosa y criminal; sea la venganza un objeto detestable a tu corazón, la calumnia 
un horror que te atemorice sólo al imaginarla, y la beneficencia el mayor consuelo para tu 
alma; perdona las injurias en el mismo momento en que te las hagan, acordándote de la 
misericordia con que Dios nos perdona; y en fin, considera siempre las obligaciones del 
hombre de bien, y nunca obres ni contra tu conciencia ni contra la verdadera probidad. A 
Dios, hijo de mi alma; recibe mi bendición, y...» 
 
     Un sudor frío le baña el rostro, túrbansele los ojos y la lengua, pónese pálido, y entre 
aquellas terribles ansias y congojas que trae siempre consigo el fin extremo de la miserable 
vida, alarga los brazos, abraza a su amado hijo y expira. Con la confusión, el terror y el 
dolor que improvisamente acometieron al infeliz Anselmo, queda al pronto en una inacción 
asombrosa, y no pudiendo resistir a la justa opresión de su corazón cae desmayado en el 
seno de su padre, de aquel tierno y amoroso padre que acababa de darle tan bellas y sabias 
instrucciones. Está privado del sentido un largo rato; vuelve después en sí, y considerando 
aquel espectáculo funesto y doloroso baña con sus cálidas lágrimas el cuerpo frío y pálido 
del autor de sus días. La naturaleza ofrecía a sus ojos turbados y lagrimosos lo que tiene de 
más sensible e interesante: un padre, sí, ¡oh, voz amable y penetrante!, un padre cubierto de 
los horrores y del palor de la muerte, yerto cadáver pero venerable en quien perdía su única 
compañía y consuelo. Las bellas palabras y consejos que acababa de oír de su boca y el 
grande secreto que le había revelado lo tenían tan fuera de sí que no cabe ponderación en su 
admiración y dolor. Prorrumpe en los más íntimos suspiros y gemidos, besa la mano a su 
amado padre y riega una y mil veces su exánime y yerto rostro con el más abundante y 
lastimoso llanto. Su corazón sensible, entregado a los más extraños movimientos, no le 
representaba en aquel penoso trance sino la serie cruel de sus acumuladas desventuras. 
Procura dar sepultura al más digno objeto de su cariño, permanece en aquel bosque algunos 
días llorando, gimiendo y suspirando sin cesar, vende su ganado y los escasos bienes que 
tenía, pero no la pequeña casa en que vivía, y parte para Escocia rodeado siempre de las 
tristes imágenes de sus difuntos padres y de su bella Elisia, de quien nunca se olvidaba aun 



en medio de sus continuas tribulaciones y pesares. La memoria de quien era y la esperanza 
de que, si recobraba su casa y estados perdidos, podría llegar a gozar de su amable Elisia, lo 
consolaban algún tanto, y unos ratos abandonado a la profunda melancolía que lo devoraba, 
y otros algo más tranquilo con las reflexiones que hacía, llegó a Escocia sin ser conocido de 
nadie. Supo luego que arribó cómo, disipada la rebelión, seguidas, examinadas y 
sentenciadas las causas de los que se habían tenido por rebeldes, habían conocido la 
inocencia de su padre y publicado pregones para que se restituyese a su casa y se le 
volviesen sus rentas, honores y prerrogativas. Presenta sus papeles, reconócenlos, y a él por 
legítimo heredero de los estados de su padre. Reintégranselos al punto, toma posesión de 
ellos, se da a conocer a sus parientes; todos, compadecidos de sus desgracias, lo abrazan 
tiernamente entre alegrías y llantos y ve colmada su fortuna y saciados sus elevados 
pensamientos. Pero nunca se olvida de su Elisia, por quien solamente le era apreciable su 
nueva y brillante situación. 
 
     Mientras sucedían a Anselmo todas estas cosas adversas y prósperas, Elisia, que jamás 
lo apartaba de su memoria, padecía de continuo la más desesperada melancolía. Nada la 
divertía: la compañía la enfadaba, las diversiones le eran odiosas, la conversación la 
fastidiaba, la música la entristecía más, el paseo la inquietaba, y sólo en el retiro y la 
soledad hallaba su figurado e imaginario descanso. Efecto propio de un corazón asaltado de 
la hipocondría, que sin mirar el riesgo a que se expone apetece únicamente los lugares 
sombríos y opacos, donde, aunque le parece consigue algún reposo y alivio, no es sino una 
ilusión lisonjera, que poco a poco lo consume. En el estado más deplorable se hallaba 
Elisia, sin otros pensamientos que la memoria funesta de su amable pastor, cuyas gracias de 
naturaleza, cuanto más consideradas más le llegaban al alma, cuando un día la llama su 
padre y le propone un casamiento con un caballero rico y de condición. Elisia queda 
suspensa; no obstante, manifiesta oposición con humildad y ternura. Su padre, ya con un 
tono más vivo y casi irritado, comienza a persuadirla; ella sigue en su resistencia con 
lágrimas y suspiros; su padre no cede de ningún modo a sus instancias. La situación 
humilde de Anselmo hacía a Elisia mirar como imposible un designio que en otras 
circunstancias hubiera creído asequible; y estimulada de esta consideración y de las 
amenazas de su padre, dice al fin que está pronta a seguir su dictamen y a obedecer su 
voluntad. Consecuencias muy ordinarias de la dureza e indiscreción de muchos padres 
inconsiderados, que haciendo un irreparable perjuicio a la humanidad y a la Religión, y sin 
considerar que de la elección de estado depende la felicidad o infelicidad temporal y eterna, 
obligan a sus hijos a que sacrifiquen su libre albedrío en las pérfidas aras del interés, de la 
ambición y de la vanidad. Así sucedió con Elisia. Inmediatamente se ejecutaron las 
capitulaciones, se hizo público y se señaló el día para celebrar los desposorios. 
 
     Siendo ya cuando sucedían estas cosas la mitad del mes de Mayo, y viendo su padre que 
estaba Elisia bastante melancólica, aunque procuraba disimularlo, para divertir sus tristezas 
dispuso el ir a la casa de campo por algunos días, hasta que llegase el de la boda. Luego que 
supo Elisia esta determinación, se alegró algún tanto con la esperanza de ver a Anselmo y 
manifestarle por la última vez los vivos sentimientos que padecía su alma, pareciéndole que 
de este modo lograría algún desahogo en su inconsolable pena; pero sin prever el riesgo a 
que se exponía renovando una pasión violenta, ni el vehemente dolor que podría causar a 
Anselmo la noticia de su tratado y próximo casamiento. Quien pintó ciego al Amor conoció 
muy bien que éste era su mejor atributo, pues no viendo los escollos que se le oponen va a 



chocar contra ellos incautamente, y como una nave que camina sin timón ni velas a 
discreción de los vientos y de las ondas furiosas, así perece y naufraga. Dispusieron su 
marcha y llegaron en breve a la quinta, cuando ocultaba el Sol sus refulgentes rayos. 
 
     Anselmo, que sólo vivía ocupado de la memoria de su Elisia, dispuso volver a buscarla. 
Arregló sus intereses con bastante precipitación, y pretextando que un grave negocio lo 
obligaba a volver al bosque donde había habitado en compañía de sus amados padres, se 
despidió de sus parientes. Reflexionando que ya había llegado el tiempo en que el padre de 
Elisia acostumbraba ir a la recreación de la quinta, se fue en derechura a ella, dejando a un 
criado que llevaba en una villa no muy lejos de Ulma, con orden de que lo esperase allí 
hasta que volviese a buscarlo; preguntó a un doméstico si estaban allí sus amos, y le 
respondió que habían llegado aquella misma tarde. Sin esperar ni preguntar otra cosa se fue 
al bosque, entró en su cabaña, derramó algunas lágrimas aquella noche a la memoria de sus 
amados padres, y al día siguiente, tomando su ordinario vestido de pastor, se fue por la 
ribera del Iler al mismo sitio donde vio la primera vez a Elisia, con ánimo de soprenderla 
con la noticia inesperada de su nueva y brillante fortuna y de explicarle su amorosa pasión 
ya sin el menor reparo, para unir con lazos indisolubles sus dos tiernos corazones. Se 
lisonjeaba de que, aunque era un miserable pastor cuando se despidió de él Elisia, sus 
lágrimas, sus suspiros y sus palabras tiernas e interrumpidas manifestaban que sólo era la 
humildad de su origen la que le había embarazado declararse más, y que su corazón estaba 
penetrado del más grande amor. Se persuadía que, siguiendo los impulsos de él, iría sin 
duda a verlo aquella misma mañana. Con efecto, sucedió así. Cuando estaba Anselmo más 
impaciente, engolfado en el mar inmenso de sus imaginaciones lisonjeras, y se figuraba 
lograr sus fundadas esperanzas, se presenta a su vista Elisia, cuyo semblante pálido y 
turbado anunciaba la confusión de su alma. Luego que la ve Anselmo, como despavorido y 
fuera de sí llégase a ella, cógela de la mano, se la besa, la riega de lágrimas y le habla con 
tanta ternura y expresión que no puede explicarse. Le manifiesta su contento, la asegura de 
que no es reo de un solo pensamiento que no sea dirigido a ella; y viendo que a tan 
afectuosas expresiones nada respondía Elisia, ignorando de qué provenía su turbación le 
dice de esta manera: «¿Qué tenéis, hermosa Elisia? ¿Qué opacidad oscurece vuestros bellos 
ojos? ¿Qué lágrimas son esas que derramáis con tanta ternura? ¿Qué suspiros interrumpidos 
son esos que exhaláis? ¿Así me acogéis después de tan larga ausencia? ¿Así recibís mis 
finezas? ¿Acaso perdí ya vuestro amor? ¿Acaso os confunde mi pobre y mísero estado? 
¡Ah!, sacadme de mis dudas y sobresaltos; sí, generosa Elisia, consolad mi triste corazón, 
que deseoso de encontrar en vos el lleno de sus satisfacciones y descanso, anhelaba con 
ansia veros. ¡Ay de mí! ¿Vos no me miráis? ¿Soy un objeto aborrecible a vuestros ojos?» 
 
     «No, le interrumpe Elisia, no, Anselmo. Sabe el Cielo que jamás os he olvidado, ni 
nunca os he amado más. Sin prever vuestro martirio ni el mío, con el ansia ciega de veros, 
olvidada de mí misma, sí, (ya mi pasión no me permite ocultaros nada) he venido a 
buscaros, y ahora que conozco el peligro, ni sé cómo evadirme de él ni cómo hablaros». 
 
     «Decid, replicó Anselmo, ¡qué oigo!, decid, amable Elisia..., hablad... ¡Qué pena!... Más 
dudas me asaltan... ¿Qué novedad... Vuestra turbación..., vuestro semblante..., ¡ay!, todo me 
anuncia la mayor desventura. Sacadme de la confusión que me rodea, y ya que muera, a lo 
menos que sepa la causa que me mata. Si mi suerte, si mi estado miserable, si el ser pastor 
os impide hablar o es causa de vuestra confusión, advertid que yo...» 



 
     «¡Ay, Anselmo!, quizá será mayor bien el silencio». 
 
     «No. La misma incertidumbre de mi suerte me consternará en extremo. Hablad, y 
después...» 
 
     «¿Queréis al fin que hable?» 
 
     «Sí». 
 
     «Pues preparad el alma al golpe más formidable y funesto. Si tenéis valor, éste es el 
lance en que podéis demostrarlo. Ensanchad vuestro corazón y oíd, ¡ay de mí!, si yo puedo 
articular. Hace algunos días que me llamó mi padre y me propuso un casamiento con un 
caballero de Ulma, ya de alguna edad pero rico e ilustre. Lo repugno, al instante. Mi padre 
me persuade con dulzura, y yo resisto. Irrítase, no me vence; me amenaza ásperamente y 
yo, triste, infeliz de mí, sola y sin amparo, digo al fin que sí. La consideración de vuestro 
miserable estado y humilde nacimiento, y el ver tan irritado a mi padre contra mí vencieron 
mi resistencia, aunque sólo fue en lo exterior, que en el fondo de mi corazón sólo vuestra 
imagen está grabada. Dentro de cuatro días se celebrará mi sacrificio; yo obligaré mis 
afectos a amar al esposo que el Cielo me ha destinado. Mi virtud no será vacilante, mi 
honor triunfará, no lo dudo; pero el contraste será cruel, y poco tiempo sobreviviré a este 
golpe funesto que de vos me separa para siempre; sí, mi muerte será el más seguro 
testimonio del amor que infructuosamente os profeso». 
 
     Atónito y confuso Anselmo, se rindió a la opresión de su alma y cayó sin aliento en 
brazos de su amante. ¡Con cuántas lágrimas bañó Elisia el rostro pálido y triste de 
Anselmo! ¡Cuántos suspiros exhaló mirando sus ojos opacos y turbados! El tropel de 
imaginaciones, de penas y aflicciones que la asaltaron, es imponderable. Vuelve en sí 
Anselmo; exhala un tierno suspiro de lo íntimo del corazón, mira a Elisia como un hombre 
que, ofuscado de la oscuridad, no distingue lo que se le presenta a la vista; quiere hablarle, 
y no puede. Reconoce en los bellos ojos de Elisia la pena y angustia de su corazón. En fin, 
prorrumpe como espantado y aturdido en estas voces: «¡Ay Cielos! ¡Qué es lo que me pasa! 
¡Qué pavor me sorprende! ¡Hermosa Elisia! ¡Quién nunca os hubiera visto! Soy el más 
miserable de los hombres. En brazos de un rival..., yo sin esperanza... ¡Oh, suerte! ¡Oh, 
dura pena! Mi dolor..., mi desesperación... ¡Oh, suceso inesperado! No, no me sería tan 
sensible veros en brazos de otro si yo fuese un pastor miserable como me creéis. Vuestra 
hermosura, vuestra virtud, vuestra calidad merecían suerte más venturosa. Pero soy... Ya 
nada soy..., ¡ay de mí!; soy hijo del conde de N...» 
 
     «¡Qué decís, le interrumpe trémulamente Elisia! ¡Qué habláis! ¡Vos no sois pastor! 
¡Ah!, bien conocía yo que la grandeza de vuestra alma era superior a vuestra humillación. 
Soy muerta. Este golpe me faltaba. Pero, ¿me engañáis? ¡Ah!, no, decidme la verdad». 
Entonces le refiere Anselmo menudamente toda su historia, le descubre la causa por que 
había vuelto a tomar aquel simple vestido; y adornó su narración con tantos episodios 
tiernos, naturales y sublimes que no es fácil expresar. Acabada la exacta relación de todo lo 
pasado, aunque interrumpida con muchos suspiros y lágrimas, quedó Elisia suspensa y 
Anselmo inconsolable. ¡Quién podrá describir sus miradas lánguidas, las palabras vivas y 



sensibles que se dijeron y las lágrimas que costó a estos dos infelices jóvenes la triste 
combinación de los sucesos que daban más fomento a su dolor? Consideraban ya perdida la 
esperanza de su mayor felicidad, y se tenían por los más desgraciados del universo. 
Despidióse en fin Elisia, atravesado su corazón con las impías flechas de su adversidad, y 
aseguró a Anselmo que no podría volverla a ver a menos que por la noche no entrase en el 
jardín y le hablase por una ventana inmediata a un estanque que en él había. Diole para este 
efecto una llave de la puerta del jardín; tomóla Anselmo sin poder hablar palabra; quedó en 
la más extraña confusión, y como en semejantes lances casi es imposible expresar el dolor y 
la pena, recurrieron a las miradas penetrantes, al silencio y a la turbación para demostrar lo 
que no podían proferir. Así se despidieron estos dos infelices, víctimas de su estrella 
adversa, como quien se levanta después de un sueño pesado, cuya idea lo contrista hasta 
que está bien despierto. 
 
     Solo Anselmo en aquellos bosques pasó el resto del día, ya en un abatimiento profundo, 
ya en un letargo gravoso, ya en una desesperación excesiva que lo enajenaba de sí mismo, 
no hallando de ningún modo reposo ni consuelo. No encontraba medio para desahogar su 
corazón oprimido, y resolvió, después de muchas tiernas exclamaciones, escribir una carta 
a Elisia, que decía de esta suerte: 
 
Anselmo a Elisia. 
 
     «Cuando a un infeliz dan en perseguirlo las miserias y desgracias, a cada paso encuentra 
más y más para aumentar sus penas y dolores. Mísera fue mi suerte en la niñez, mísera en la 
juventud, mísera la ocupación de mi vida; y cuando mejoro de estado hallo que es más 
mísero que el primero, cuando más feliz me creía soy más desdichado. Rodeado de las más 
negras memorias, acometido de las más desesperadas consideraciones, solo y sin consuelo, 
lucho con mi amor, con mis celos, con mi rabia, con mi enojo. En las tinieblas y en la 
soledad solamente responde el eco a mis tétricos acentos, y ni puedo sosegarme ni puedo 
hallar alivio. ¿Vos en brazos de otro, y yo no muero? ¿Vos ausente de mí, y yo sin 
esperanza? ¡Ah, dolor! Casi es una ley olvidaros, ¿y podré yo hacerlo? No. Vuestra imagen 
siempre a mi vista será un continuo torcedor de mi corazón. La memoria de quien es más 
feliz que yo excitará mi rabia y mis implacables celos. No, no sobreviviré a este golpe 
cruel. El recuerdo de una pérdida tan estimable me hará continuamente llorar la de mi 
reposo y felicidad. Mas vos, entre las delicias de Himeneo, ¿os acordaréis de mí? No lo 
espero. ¡Ay de mí! Pues, ¿qué mal os he hecho yo? ¿En qué he pecado para tanta 
ingratitud? Pero sí, soy un monstruo odioso, oprobrio de vos y de mí mismo. Aborrecedme, 
despreciadme, no hagáis caso de mí, matadme a celos; no merezco otra cosa, no soy digno 
de vuestro amor. Siendo un pastor aspiraba... No, no soy acreedor a la más mínima 
compasión... Pero, ¡ay, cielos!, no, por piedad, Elisia mía, no me olvidéis. La memoria de 
que vivo en vuestro corazón prolongará unos infelices días que consagraré a vos misma. Ya 
que todo perdí, a lo menos no me privéis de una lisonjera idea. Siempre raciocinando con 
vos, entre mí mismo os llamaré mi bien, mi amor y mi consuelo, y ya que soy tan 
desventurado, sabiendo que vos me amáis moriré contento. Poco os pido, ¡ay amable Elisia! 
Vuestras miradas tristes y confusas, vuestras tiernas palabras, todo me anuncia la 
compasión que tenéis por mí. No os pido más, ni vos podéis concederme menos. Sí, 
generosa Elisia, doleos de mi tormento, tened lástima de quien ya considera su existencia 
como una pesada carga que lo oprime. ¡Ah, suerte funesta y deplorable! No quisiera tener 



memoria para acordarme de lo que fui, ni capacidad para reflexionar lo que soy y lo que 
seré. Sé, y no podré dejar de saber, que fui un miserable, que soy un desgraciado y que seré 
cada día más, privado de un bien, sí, de un bien que, por ser tan grande, me es más sensible 
su pérdida. Pero, ¿acaso ya no hay remedio? ¿Acaso no hay la menor esperanza? ¿Por 
ventura no hallaré quien compadezca mis males? No, no; la angustia que padece mi triste 
corazón me predice que ya no hay esperanza alguna para mí. Yo seré desventurado, yo 
pagaré la pena que merecen mis atrevidos pensamientos. ¡Pastor incauto! Tu 
inconsideración ha labrado tu ruina, tu altivez será causa de tu muerte. ¡Ay, mísero de mí! 
Ya he dicho bastante, aunque en discursos interrumpidos, como un enfermo en el acceso de 
la fiebre, o un loco en el ímpetu del frenesí, que sin saber lo que dicen dan a entender que 
es el mal el impulso de su voz. A Dios, perdida esperanza mía. El Cielo os haga más feliz 
que a mí, pues quedo sumergido en el mar inmenso de tantas penas que sólo la muerte, que 
espero, podrá ser un seguro testimonio de mi grave dolor. Vuestro siempre el más 
desventurado de los hombres, sí, el más deplorable, Anselmo». 
 
     Mientras que escribió esta carta llegó la noche, y la hora oportuna para ver a Elisia; 
muda de traje, vase al jardín, entra en él y llega a la ventana, donde ya lo esperaba el objeto 
de sus penas. Cógele Anselmo la mano, la acerca a sus labios y la llena de lágrimas. Elisia 
le dice, con una voz trémula e interrumpida de profundos suspiros: «Ya no es tiempo, 
Anselmo, de fomentar una llama que abrasa y consume el corazón. Lo que antes era 
inocencia, ya es delito. Mi estado presente es diferente del pasado. Las leyes de la modestia 
me mandan que no escuche vuestras caricia, y mi virtud y reposo que evite vuestra 
presencia. El Cielo es testigo de mi grave dolor, ya que no puedo explicarlo. Mis lágrimas 
os aseguran de lo que padece mi corazón. Quisiera, a costa de mi sangre, poderos consolar; 
nada omitiría para vuestro alivio. Pero mi virtud y mi honor son unos sagrados que debéis 
respetar. A Dios para siempre. No os acordéis de mí...» En esto la llaman; Anselmo, 
confuso y precipitado, le da la carta y le suplica le responda para su consuelo. Elisia le dice 
con la mayor ternura: «No es ya tiempo, Anselmo, no. Cubra vuestro olvido la memoria de 
una mísera mujer». 
 
     Dicho esto se retiró Elisia, y Anselmo quedó como si un rayo con sus fétidos átomos lo 
hubiera ofuscado y perturbado. No acertaba a salir del jardín; trémulo el pie le embarazaba 
el paso. Cobra en fin un poco vigor, y sale de allí como un hombre que se levanta de la 
cama soñando, y camina sin saber por dónde. Le parecía cuanto había visto una exhalación, 
y casi que dudaba lo que le había pasado. «¿Es posible, decía, que es Elisia quien me ha 
hablado? ¿Es posible que sea realidad y no quimera cuanto he visto y oído? ¡Ah!, no me 
engaño; verdad es. ¡Oh, ingrata! ¡Oh, pérfida! ¡Y tú amabas! ¡Y aquellas lágrimas, y 
aquellas miradas, y aquella ternura! Todo, sí, todo, ¡ay Cielos!, se disipó como una ligera 
niebla. ¡Ay, infeliz de mí! Ni aun esperanza... ¡Oh, miserable suerte! ¡Elisia, amable 
Elisia...! No me oye. Ya no hay consuelo para mí. ¡Ah, oscuridad lóbrega y triste! ¡Oh, 
montes, testigos insensibles de mis continuos ayes!, abrid vuestro seno, recibid a un infeliz, 
víctima de su desgracia. Sin Elisia, ¡ay amada Elisia!, ¿qué haré, desventurado de mí, cómo 
podré vivir? La muerte, ¡ah!, sí, la muerte ni aun responderme quiere. Ya el corazón me 
tiembla, un sudor frío me acobarda, la sangre de mis venas se hiela. ¡Oh, amor, oh bárbaro, 
amor! ¿Así oprimes a los mortales? ¡Así privas de la fuerza y el valor?... Mísero estado 
mío...: ni consuelo..., ni apoyo..., ni parientes..., ni amigos...; todo, sí, todo falta para mí 
menos la desesperación, el horror y el tormento». Con estas y semejantes quejas llegó 



Anselmo a su pobre cabaña, morada antigua y humilde de sus amados padres. El tropel de 
imágenes funestas y sensibles que asaltaban su turbada fantasía devoraban cruelmente su 
afligido corazón. Nada lo consolaba, y entre la confusión, el horror y la pena que le causaba 
su soledad y melancólico estado puso a Elisia esta carta: 
 
Anselmo a Elisia. 
 
     «No puede haber mayor dolor que el de oír un desengaño de unos labios tan amados. 
¿Conque ya murió toda esperanza para mí? ¿Conque ya no podré veros, amable Elisia? 
¡Ah, ingrata! ¿Por qué me priváis de lisonjearme aún con lo incierto? ¿Por qué no me dais 
una débil esperanza que me mantenga en vida? ¿Acaso ya un lazo indisoluble nos priva de 
todo remedio? ¿Acaso vuestras lágrimas tiernas, una confesión ingenua de la serie de 
nuestros sucesos, no podrían arrancar del corazón de vuestro padre un rayo de compasión 
por nosotros? ¿No hay remedio, no hay remedio todavía? ¡Ah!, si vuestro corazón estuviera 
tan rodeado de aflicciones como el mío, vos hallaríais algún medio para calmarlas. Yo sé 
cuánto poder tiene vuestro llanto, cuánta fuerza vuestras palabras. No es ya tiempo, me 
decís. ¿Por qué? Porque vuestra ingratitud, vuestra indiferencia no quieren que lo sea. ¡Ah, 
pérfida, ah, mudable! Si yo fuese un miserable pastor, ciertamente no habría remedio; pero 
siendo quien soy, es la mayor crueldad no intentarlo. ¡Ingrata mujer! ¿Este es el efecto que 
mis lágrimas y suspiros causan en vuestro corazón? Yo quisiera poderos imitar en el rigor; 
sí, quisiera aborreceros, o a lo menos olvidaros, pero no puedo, no, cruel. Fuiste mi amor 
primero, y jamás se ocupará mi memoria en otro objeto. ¿Y vos tenéis valor de separaros 
para siempre de vuestro infeliz Anselmo? ¿Vos tenéis constancia para entregar a otro un 
corazón que era mío? ¿Vos tenéis ánimo para introducir en mi alma la confusión, el 
desorden y la desesperación? ¿Dónde están tantas palabras, dónde tantas lágrimas y 
suspiros? ¡Ah, tirana! Quisiera irritarme contra vos, pero mi corazón desfallece sólo al 
considerar que os he perdido. No, no puede resistir a este formidable golpe. Mi pasión me 
ciega, me arrebata, me trastorna; mi dolor me guía a la desesperación, y no encuentro en 
tantos males más remedio que la muerte. Vuestra crueldad e ingratitud me conducen a ella 
rápidamente. Si esto es lo que anheláis, no tardaréis en ver desgraciada víctima de vuestra 
instabilidad y rigor a vuestro desgraciado e infeliz Anselmo». 
 
     Después de escrita esta carta se recostó Anselmo sobre la mesa; así le venció el sueño, y 
pasó el resto de la noche, ya soñando sobre la mudanza e ingratitud de Elisia y exhalando 
los más íntimos suspiros y tiernas quejas, ya despierto y entregado a su dolor y confusión. 
Apenas amaneció cuando salió de la cabaña y se internó en la espesura de aquel bosque, 
donde podía quejarse libremente. El sitio donde vio la vez primera a Elisia, el lugar en que 
se despidió de ella, el recuerdo de sus palabras tiernas y amargo llanto, todo formaba en su 
acalorada y turbada fantasía imágenes tan melancólicas y funestas que lo privaban de 
sentido y de conocimiento. Así anduvo toda aquella mañana como demente, sin acordarse 
ni aun de tomar un leve sustento, y lo cogió la tarde rendido a sus pesares y debilidad. 
 
     No hallando el menor consuelo ni sosiego determinó acercarse al jardín, deseando tener 
el gusto momentáneo de ver a Elisia y darle la carta, a pesar de lo que le había dicho la 
noche anterior. Llegó al jardín, encontró la puerta abierta, y como llevado de la curiosidad 
de ver las flores y plantas de que estaba adornado entró en él, sin que nadie le embarazase 
el paso. A pocos que dio divisó a lo lejos unas señoras; pensó al instante que alguna de ellas 



sería Elisia, y reprimiendo cuanto pudo su agitación y yendo mirando al jardín con atención 
para disimular mejor, se fue acercando a donde estaban. Conocióle luego Elisia, y temerosa 
de que sus compañeras percibiesen algún interés y sobresalto en las miradas de Anselmo, se 
detuvo a coger algunas flores hasta que llegó donde ella estaba. Quedó asustada al ver en su 
semblante pintada toda la confusión de su corazón, y con voz sumisa le dijo: «¿A qué 
venís? No paséis adelante». Anselmo, turbado, le responde: «Vengo a morir», y le da 
disimuladamente la carta. Tómala Elisia precipitada y le dice: «Venid esta noche a la 
misma ventana que anoche, y a Dios». Con esto le hizo una cortesía, y acelerando el paso 
fue a incorporarse con la compañía. Preguntáronle quién era aquel caballero. Elisia 
respondió que no lo conocía, que se había entrado en el jardín llevado de curiosidad, y que 
le había pedido disimulase aquella libertad. Creyéronla y continuaron su paseo. Anselmo, 
luego que se separó Elisia, volvió hacia la puerta, y penetrado de confusión, aunque algo 
consolado, se salió del jardín, también sin que nadie más lo viese. 
 
     Como lo último que pierden los amantes es la esperanza, las palabras de Elisia le 
hicieron todavía concebir alguna, cuya agradable idea lo consoló algún tanto en medio de 
sus angustias y pesares. Cobró algún vigor, figurándosele que no sin algún objeto le había 
dicho Elisia que volviese a verla aquella noche al mismo paraje que la antecedente; y 
lisonjeado de alguna felicidad, mientras que llegaba la hora resolvió ir a su cabaña a tomar 
algún sustento, porque ya era demasiada su debilidad. Varias eran las imaginaciones que lo 
agitaban, entre el temor y la esperanza; pero reanimado con la de hablar a Elisia aquella 
noche, y lisonjeado de que todavía no estaba extinguido en su corazón el fuego del amor, 
llegó más animoso y consolado a su cabaña. Allí tomó un poco de alimento, y estuvo hasta 
que llegó la noche luchando continuamente con sus pensamientos, ya agradables y gozosos, 
ya desagradables y melancólicos, impaciente de que se acercase el momento feliz de ver a 
su amable Elisia. 
 
     Apenas conoció que era la hora oportuna, cuando se dirigió otra vez hacia el jardín; 
llegó a él, entró, y lleno de sobresalto y confusión se acercó a la ventana, donde ya lo 
esperaba Elisia. Al ver que se acercaba le preguntó Elisia, no sin bastante agitación: «¿Sois 
vos, Anselmo?» 
 
     «Sí, amable Elisia, le respondió Anselmo no con menos turbación»; y Elisia añadió con 
una voz más acelerada y trémula: «Gente suena. Tomad esa carta, y a Dios». 
 
     «Deteneos..., oíd...» 
 
     «No, no puedo absolutamente. Si alguien nos viese peligraría mi honor, y tal vez vuestra 
vida. Mañana nos vamos a Ulma. A Dios, a Dios»; y dicho esto, sin detenerse un punto se 
retiró precipitadamente de la ventana. Quedó Anselmo absorto y confuso oyendo estas 
palabras dichas por Elisia con la mayor ternura y viendo su acelerada retirada, sin poder 
penetrar la causa de estos defectos. 
 
     Viendo ya frustrada la ocasión de hablar más a Elisia y manifestarle el estado deplorable 
a que lo dejaba reducido su ausencia, se salió del jardín, y ansioso de leer la carta, para ver 
si en ella le daba alguna esperanza o consuelo, abrevió cuanto pudo el paso hasta llegar a su 



cabaña. Apenas entró en ella encendió luz, y agitado de los más extraños movimientos la 
abrió, y vio que decía así: 
 
Elisia a Anselmo. 
 
     «Vuestras cartas son tan tiernas, tan expresivas, tan patéticas, y manifiestan tanta 
agitación y sentimiento que os aseguro he derramado sobre ellas copiosas lágrimas. Pero en 
la segunda, tratarme de ingrata y cruel, ¿por qué? Porque cumplo una obligación que me es 
indispensable cumplir. ¡Ay, Anselmo!, no hay remedio. Ni ruegos, ni lágrimas, ni cuantos 
esfuerzos son imaginables bastan para impedir nuestra desgracia. Es preciso separarnos 
para siempre. Sí, Anselmo; y si alguna vez queréis verme ha de ser poniendo en lugar de un 
amor criminal un amor heroico; en vez de hacerme instancias para que falte a mi deber, 
reprenderme si lo hago. Ésta es la verdadera virtud; y pues vos sois tan amante de ella, os 
ruego, por el mismo amor que me tenéis, que no causéis mi ruina. No es esto que yo lo 
piense así de vos; conozco vuestro corazón puro y honesto, y me parece imposible que os 
opongáis a la virtud, al honor. Mañana nos vamos a Ulma, después de mañana quedará mi 
voluntad sacrificada a la voluntad ajena; no sé si en mí habrá fuerzas para resistir a este 
golpe inhumano que me separa de vos. Yo os ruego que viváis; vuestra muerte sería el 
último término de mi desventura. La desesperación no remediaría jamás nuestra suerte, 
antes bien la haría más funesta. Vos tenéis talento: aprovechadlo. Lo que perdéis no vale 
tanto como vuestra pérdida. La ausencia todo lo borra; un nuevo amor quizá os hará más 
feliz. Deseo que lo seáis más que yo. Ya no puedo más. A Dios, amigo; este nombre 
inocente nunca faltará de mis labios ni de mi corazón. Elisia». 
 
     Acabó de leer Anselmo esta carta bañados sus ojos de lágrimas, y arrebatado de su 
admiración y pesar exclamó: «¡Ay, Elisia; ah, mujer divina! Gracia, hermosura, virtud, 
talento, todo se reúne en vos para mayor tormento mío». Dicho esto quedó por bastante 
tiempo privado del sentido, no sabiendo qué le sucedía ni pudiendo resistir a la opresión de 
su corazón. Después que volvió en sí miró y remiró aquella carta, derramando torrentes de 
lágrimas, y no sabía más que decir, con una ternura inexplicable: «Ya perdí a Elisia, ya no 
hay consuelo para mí, ya se desvanecieron todas mis esperanzas». Volvió a leerla, y 
considerando las palabras de Elisia con la mayor atención, hizo una breve suspensión, y 
pasando de la ternura al furor, atribuyendo a ingratitud las expresiones, de Elisia, 
prorrumpió en estas expresiones: «¡Ah, ingrata, ah, falsa mujer! Estos son pretextos para 
dejarme abandonado a mi desesperación; sí, no hay duda. Con velo de virtud quieres, 
pérfida, cubrir tus engaños. La serenidad con que me propones que dirija mi amor a otro 
objeto manifiesta tu indiferencia e inconstancia. Si amases como yo perderías primero la 
vida que abandonarme. No hay remedio, dices, no bastan esfuerzos... ¡Oh, engañosa, no 
lograrás lisonjearme! Si fuese cierto te tendría compasión; pero no creo tus fingidas 
ternuras. Tú te entregarás gustosa a mi rival mientras que yo, lleno de angustia y 
desesperación, me consumo en mi soledad. Pero no, no te durará mucho tiempo el gozo de 
un triunfo tan infame. Buscaré a mi rival, le arrancaré el corazón y lo presentaré delante de 
tus ojos ensangrentado para tu horror, vergüenza y confusión... Pero, ¡ay de mí! ¿A dónde 
me arrebata mi ciega pasión? ¿A dónde me guía mi excesivo furor? ¿Por qué me quejo de 
la infeliz Elisia? ¿Qué culpa tiene aquella amable joven de que yo, siendo un miserable 
pastor, aspirase incautamente a obtener su amor? ¿Qué culpa tiene su esposo de mi 
inconsideración y altivez? Yo soy sólo el enemigo de mí mismo; yo he fabricado por una 



imprudencia reprensible mi ruina y mi tormento. Aprended de mí, jóvenes incautos, 
aprended de mí; escarmentad, mirad los efectos de un amor necio que aprueba la voluntad 
fácil y reprueba la justa razón. ¿Por qué, infeliz pastor, querías elevarte más de lo que te 
permitía tu humilde estado? ¿Qué esperanzas podías fundar de un amor tan desigual? 
¡Válgame Dios, qué trastornos no produce esta dominante pasión! Ofusca los ojos de los 
desgraciados amantes para que no vean la desproporción de sus miras ni los obstáculos que 
necesariamente deben oponérseles, hasta que una dolorosa experiencia les hace abrirlos 
para que vean su indiscreción y locura, a costa, las más veces, de su propio reposo y 
felicidad. ¡Qué ejemplo debe ser el mío para los que incautamente se entregan a esperanzas 
vanas que no pueden jamás llegar a colmo! Desgraciado Anselmo, ahora pagarás tu 
temeridad. Yo no puedo olvidar a Elisia; su amable imagen, grabada en mi corazón, causará 
la amargura de mi vida, ¿y quién sabe qué fin tendrá? ¡Oh, Cielos! Me horrorizo sólo en 
pensar que ya perdí para siempre el objeto, el dulce objeto que más amaba. Ya no tendré 
consuelo... ¿De qué me sirve mi nuevo estado..., de qué tantos bienes si me falta el más 
apreciable?... ¡Ay de mí!... No hay remedio.. ¡Triste Elisia!, quizá llorarás lo mismo que 
estoy llorando, quizá tus días serán tan oscuros como los míos... Un precepto paterno, una 
amenaza cruel te han vencido, sí, miserable Elisia, tu corazón no es traidor... Un cuerpo tan 
bello, tan dotado de gracias, no puede albergar un alma falsa, un alma vil... Tú eres infeliz, 
mi corazón me lo predice; pero yo seré más infeliz que tú. Yo no tengo valor para vivir y 
haberte perdido; tú tal vez lo tendrás para pasar una vida triste y deplorable, habiendo 
perdido a tu Anselmo. Mi espíritu desfallece al pronunciarlo. Venid, tormentos, venid, 
penas; acabad con un miserable juguete del amor y de la fortuna, oprimidme de una vez 
para que tengan fin tantas confusiones como me agitan, y tanta amargura como por todas 
partes me rodea». 
 
     Agitado de tan diversos sentimientos y aflicciones se hallaba el desgraciado Anselmo, 
ya quejándose de Elisia, ya compadeciéndola, y ya atribuyéndose a sí mismo la culpa de 
sus infortunios. No menos agitado estaba el corazón de Elisia, precisada a unirse a un 
esposo que no amaba y a separarse del que más quería. Consideraba la triste situación de 
Anselmo, leía sus cartas y dedicaba su amargo llanto al objeto que más le interesaba, y de 
quien se había despedido para siempre. También la afligía la dureza de su padre, a cuyos 
pies, llena de lágrimas y confusión, se había arrojado para confesarle su repugnancia y el 
justo motivo de ella, y había sido rechazada con aspereza, sin querer escucharla y 
atemorizada con las amenazas más crueles si profería una palabra opuesta a sus designios y 
voluntad. Todo la tenía consternada y sumergida en el más profundo dolor. Viendo que ya 
no había remedio, acudía a las reflexiones más prudentes para vencer su repugnancia. Sus 
esfuerzos eran vanos: la idea solamente del esposo a que la destinaba el precepto de su 
padre la horrorizaba; la memoria de su perdido Anselmo la confundía. Nada podía mitigar 
su tormento, con nada hallaba reposo ni tranquilidad. Llena de confusión, de pesar y 
sobresalto pasó también la noche, y al día siguiente, disimulando cuanto pudo su turbación 
y pena, entró en el coche y se encaminaron a Ulma. Cada paso que daban hacia la ciudad 
aumentaba su dolor, acordándose de que se acercaba el fatal momento de entregarse contra 
su voluntad a un hombre que aborrecía. Llegaron a su casa, donde creció su desconsuelo al 
ver a su esposo, y más no pudiendo desahogar la opresión de su espíritu por las muchas 
gentes que sucesivamente iban a felicitarla por el nuevo estado que le esperaba. 
 



     Igualmente padecía Anselmo un dolor y angustia inexplicables en medio del bosque, 
rodeado de soledad y desconsuelo. Parecía que la naturaleza había formado dos corazones 
tan conformes que se movían por un mismo impulso, así como dos instrumentos templados 
unísonamente, que tocado el uno, la misma vibración hace que el otro corresponda con 
igual sonido. Finalmente, al siguiente día se celebraron los desposorios de Elisia con la 
mayor magnificencia y concurso. En todos brillaba la alegría; sólo el corazón de Elisia 
estaba triste y abatido. Al pronunciar trémulamente el sí sintió estremecerse toda su 
máquina, y como que un grave peso la había sumergido bajo de la tierra. Interiormente dio 
un doloroso suspiro y dijo: Ya acabó mi esperanza, ya soy la más infeliz del mundo. ¡Pobre 
Anselmo! ¡Joven desventurado! 
 
     Anselmo, que no se ocupaba sino de la triste memoria de su perdida Elisia, anduvo todo 
aquel día entregado al más desesperado dolor, sin hallar el menor descanso. Así lo cogió la 
noche, cuyas tinieblas aumentaron su amargura y confusión. Arrebatado de las más funestas 
ideas, verosímiles a su fantasía por la fuerza del sentimiento, preguntaba a las plantas, a los 
árboles, a las piedras por su amada Elisia. El eco triste respondía a sus lamentos, y la 
oscuridad y soledad turbaban más su agitada fantasía. «Ven, decía, ven amable Elisia, a mis 
brazos. Apártate, pérfido, de mi Elisia: yo soy su esposo, tú no tienes derecho alguno para 
robarme un corazón que es mío. Huye, monstruo infame, de mi vista; déjame la prenda que 
más amo, toma cuanto yo tengo, éste es el mayor bien del mundo. Si quieres llevártelo has 
de quitarme primero la vida; pero no podrás, yo te daré mil muertes..., yo te arrancaré el 
corazón... Ya huye..., ya me dejó a mi amada Elisia. Ven, objeto de mis ayes y suspiros, 
ven: ya seré feliz..., ya acabaron mis tormentos... Pero, ¿tú no me respondes? ¡Ah, ingrata! 
¿Acaso te disgusta haberte separado de ese indigno, de ese engañoso que intentaba turbar 
mi felicidad...? Mas, ¡ay de mí!, Elisia no está aquí: todo es un delirio. A estas horas, quizá 
en brazos de mi afortunado rival... Yo, sin esperanza..., yo, solo en esta soledad, 
abandonado a mi desesperación, a mis celos, a mi furor... ¡Cielos, qué nueva angustia es 
ésta! No puedo, no, resistir a mi riguroso tormento... Sin Elisia..., ¡ay, amable Elisia!, ¿qué 
haré, desventurado de mí, a dónde iré que logre algún alivio en tanta congoja y tribulación? 
No puedo sosegar un momento. Por todas partes se me representa la muerte, sí; yo no 
sobreviviré a la pérdida de una joya tan preciosa. Elisia, Elisia... Ya no hay Elisia para mí... 
¡Oh, amor, oh, inconsiderado amor, cómo ciegas a los hombres, cómo los guías 
incautamente a los mayores precipicios! Me cerraste los ojos para que no viese que era un 
humilde pastor, y tú mismo me los abriste para que viese una hermosura que abrasase mi 
corazón y causase mi ruina. ¡Ay de mí! Los suspiros, las penas, los tormentos, he aquí lo 
que has dejado al infeliz Anselmo. Las delicias, las glorias, las dichas son para un mortal 
más afortunado. ¡Pérfido amor, enemigo cruel de las almas sensibles! Tú, engañoso, has 
introducido en la mía la desesperación y la amargura, para hacer funestos los miserables y 
breves días que me quedan de vida». 
 
     Exhalando un suspiro lastimoso del fondo de su angustiado corazón dio fin a estas 
dolorosas exclamaciones, y quedó rendido a un pesado y confuso sueño. El poco tiempo 
que le duró fue con la misma agitación: su pena no lo dejaba ni aun dormido. Despertó 
mucho antes de amanecer, salió de su cabaña y fue a llorar sus infortunios a lo más retirado 
del bosque. Así siguió muchos días, alimentándose, por decirlo así, sólo con padecer. El 
sueño huía de sus párpados, y la alegría de su corazón; la tristeza lo dominaba, y atraído de 
la misma complacencia que se figuraba encontrar en aquella soledad, no acertaba a salir del 



bosque. Asaltado de una profunda melancolía, aborrecía el alimento y se entregaba 
incautamente a su dolor. Pasó de este modo dos meses; si triste lo hallaba el Oriente, triste 
lo encontraba el Ocaso. Una vida tan trabajosa no podía ser muy duradera. Sus fuerzas se 
enervaban, su natural robustez decaía. Ni esto lo obligaba a salir de aquel bosque sombrío y 
triste. Poseído de una melancolía excesiva, llorando siempre la pérdida de Elisia y no 
pudiendo resistir a las ideas funestas que continuamente lo asaltaban, consideraba su vida 
como una pesada carga que lo oprimía. Viendo que rápidamente iba desfalleciendo su 
abatido espíritu, y conociendo que ya no había remedio alguno para mejorar su suerte, 
quiso escribir a Elisia una carta por la última vez para informarla de su lastimoso estado. 
Con efecto, tomó la pluma y escribió estos cortos renglones: 
 
     «Anselmo os perdió, y no ha podido resistir a su continuo tormento. La soledad de este 
bosque es su retiro. En él cometió el delito de amaros, si es delito amar a un alma adornada 
de tantas virtudes. En él pagará la pena. Quizá, cuando recibáis ésta, ya no tendrá vida 
aquel infeliz pastor que sólo por vos vivía». 
 
     No pudo escribir más: las lágrimas se lo impidieron. Cerró la carta lleno de turbación y 
desconsuelo; buscó, aunque con mucha fatiga, un pastor; le encargó la llevase a Ulma, que 
la entregase secretamente a Elisia y que le trajese respuesta. El pastor, no menos asombrado 
de verlo que compadecido de su desventurada suerte, prometió hacer con toda brevedad y 
eficacia la diligencia. Anselmo le ofreció una grata recompensa, le dio algunas monedas 
para el camino y le previno el medio de que había de valerse para entregar la carta a Elisia 
con todo secreto, encargándole mucho que a nadie revelase de quién era. Partió el pastor, y 
Anselmo quedó acompañado solamente de sus pesares. 
 
     Pasaba también Elisia su vida llena de la mayor amargura, no pudiendo olvidar a 
Anselmo ni, por más esfuerzos que hacía, amar a su esposo, cuyo carácter no era tampoco 
capaz de granjearse su cariño, ni los atractivos de su persona bastantes para ganar el afecto 
de una joven, mayormente siendo ya de aquella edad madura en que los hombres, por su 
demasiado apego al interés y por sus continuas ridiculeces, suelen regularmente hacerse 
fastidiosos a todos. La belleza y robustez de Elisia iban consumiéndose ligeramente a 
fuerza de disgustos y penas, pero nunca se persuadía de que Anselmo hubiese tomado la 
extraña resolución de no salir del bosque; y se lisonjeaba de que la consideración de que ya 
no había remedio habría ido poco a poco extinguiendo en él la tristeza y proporcionándole 
la alegría y el consuelo. Cabalmente esta misma consideración había producido en el 
corazón de Anselmo efectos del todo contrarios, y había causado su ruina más deplorable. 
Hallándose Elisia en la triste situación que hemos referido, llegó el pastor a Ulma, y 
valiéndose de los medios que Anselmo le previno logró entregarle secretamente la carta. 
Recibióla Elisia con la mayor sorpresa, la abrió trémulamente, y leyéndola con la misma 
turbación se aumentó su dolor y sobresalto al ver lo que contenía. Oprimido su corazón, 
salió a sus bellos ojos deshecho en lágrimas, sin poder reprimirlas ni disimular su pena y 
agitación. Preguntó tiernamente al pastor por el desgraciado Anselmo. El pastor, con toscas 
pero sensibles palabras, le hizo la más melancólica pintura de su miserable estado. No pudo 
oír sin estremecerse la dolorosa relación que sencillamente le hizo el pastor; confusa, 
trémula y agitada apenas podía sostenerse en pie. Esforzándose cuanto le fue posible, 
después de una larga suspensión le dijo al fin: «Buen hombre, esperaos en la posada de la 
calle de N. Un criado mío os llevará la respuesta y os dirá lo que habéis de hacer. Guardad 



secreto, y tomad estas monedas». Dióselas, y así se despidió. El pastor fue a la posada 
como le había mandado, a esperar la respuesta. 
 
     Elisia quedó traspasada de dolor, y rodeada de confusión y temor. No sabía qué resolver. 
Leía la carta de Anselmo, regábala de lágrimas, y considerando el estado lastimoso a que 
estaba reducido por su amor no podía resistir a su amargura y aflicción. Agitada de los más 
crueles movimientos, estuvo bastante tiempo sin saber qué determinar. Después de una 
lucha formidable entre sí misma, pensó que ya no debía cuidarse sino de salvar la vida al 
infeliz Anselmo. Con este objeto determinó enviar a un criado suyo de toda su confianza a 
llevar una carta a Anselmo, acompañado del pastor, para que lo hiciese salir del bosque y lo 
llevase al país que eligiese, persuadiéndole que era una inconsideración reprensible y 
criminal permanecer en aquella soledad entregado a su pesar y melancolía. Animada de este 
pensamiento le escribió, no sin muchas lágrimas y suspiros, esta carta: 
 
Elisia a Anselmo. 
 
     «Después que os perdí, faltó para mí todo consuelo humano; mi vida es amarga, y mi 
tormento insufrible. Pero no hay remedio: muertas ya todas nuestras esperanzas, la 
paciencia, la resignación y la razón deben dirigir nuestras acciones y pensamientos. ¿De 
qué sirve el dolor, de qué las lágrimas, si la desgraciada suerte nos ha separado para 
siempre? Si algún consuelo podemos tener en ella, es el de saber que vivimos. Vivid, 
Anselmo, yo os lo ruego; y si tanto puedo, os lo mando. ¿Acaso para ser yo desventurada 
era necesario saber que vos lo sois? Bastante, ¡ay de mí!, bastante causa tengo con haberos 
perdido. No aumentéis más mis angustias y pesares. Si vos perdéis la vida por mí, ¿qué 
deberé yo hacer por vos? No, Anselmo, no, por piedad; compadeced mi flaqueza. La noticia 
de vuestra triste muerte causará la mía; no hay en mí valor para tolerar este infortunio: me 
horrorizo, me consterno sólo al imaginarlo. El tiempo todo lo consume, la ausencia es el 
mejor antídoto contra el veneno del amor. Desechad el que me tenéis. Ya no soy vuestra; ya 
es delito el amarme, ya lo es el corresponderos. Un sentimiento de humanidad me inspira; 
éste no se opone a mi virtud. Sería cruel, sería ingrata si os hablase de otro modo. Un criado 
mío os entregará ésta, él os conducirá a donde gustéis. Salid de esa soledad; vivid, 
Anselmo. Os lo pide quien por vos ha sufrido tantas penas, quien sin culpa os ha perdido, 
quien se interesa en vuestro bien y quien os amará siempre, en cuanto lo permitan su virtud 
y su decoro, Elisia». 
 
     Acabó así esta carta, la cerró y entregó a su criado, previniéndole todo cuanto debía 
hacer; pero su triste corazón le predecía algún accidente funesto, tal fue la agitación que 
sintió al darle esta última prueba de su constante y honesto amor. Fue el criado a buscar al 
pastor, y ambos se encaminaron hacia el bosque sin pérdida de tiempo. Llegaron a la 
cabaña, entraron y hallaron al infeliz Anselmo echado en un miserable lecho, esperando la 
muerte. Atónitos de ver tan doloroso espectáculo, procuraron reanimarlo. «Dejadme, decía; 
dejadme, piadosos hombres; ya no hay remedio para mí». Pero conociendo al pastor 
añadió: «¿Dónde está la respuesta?» 
 
     «Tomadla», dijo el criado. Alargó la mano, tomó la carta, y aunque con bastante fatiga 
la comenzó a leer. Cada palabra parecía que aumentaba más su confusión y angustia; a cada 
línea hacía una larga suspensión, exhalaba un profundo suspiro, levantaba los ojos al cielo y 



proseguía. Acabó de leer la carta. Una terrible convulsión se apoderó de sus miembros, un 
sudor frío bañaba su desfigurado rostro, y exclamó con voz moribunda y trémula: «¡infeliz 
Elisia! Ya no hay remedio..., llega tarde...; me faltan las fuerzas..., el espíritu me 
abandona... Dios mío..., recibid un corazón todo vuestro...: muero inocente... ¡Oh, virtud!..., 
tú me matas...; muero gustoso...» Y expiró en brazos de los dos únicos testigos de su 
deplorable muerte. Aquel impulso de humanidad que mueve las almas sensibles en las 
ajenas miserias arrancó de los ojos de los dos las más tiernas lágrimas, con que regaron 
repetidas veces el cuerpo yerto del desventurado Anselmo. Pasado aquel primer 
movimiento de tristeza, el criado se separó del pastor dejándole muy encargado que 
procurase darle sepultura. 
 
     Compadecido y admirado de un accidente tan extraño y funesto, tomó el camino de 
Ulma, lleno de horror y confusión. Llegó a la ciudad, se presentó a su ama en parte oculta, 
según estaba prevenido, y apenas vio Elisia su semblante pálido y turbado cuando toda la 
sangre se le alteró en las venas. «¿Qué traes, hombre, la pregunta acelerada y trémulamente, 
que vienes tan despavorido?» 
 
     «¡Ay señora!, le responde el criado, vengo lleno de terror y sentimiento. Aquel bello 
joven para quien llevaba la carta estaba en un pobre lecho gravemente enfermo; 
entreguésela, con mucho trabajo y fatiga la leyó, y apenas acabó de leerla cuando, ¡qué 
lástima!, exhaló algunos débiles suspiros, profirió algunas tiernas expresiones y cayó 
muerto en nuestros brazos...» 
 
     «¡Ay Dios!, exclamó Elisia, sorprendida y asustada. ¡Ay, infeliz Anselmo!»; y sin poder 
articular más palabra cayó muerta en una silla. Asombrado el criado, corrió a llamar gentes; 
acudieron al punto las criadas. Todas, confusas y turbadas, procuraron socorrer a su ama. 
Algunos perfumes la reanimaron un poco. Abrió los ojos, los clavó en el cielo, y exhalando 
un tristísimo suspiro, con una voz débil y expirante dijo: «Una pasión me mata...; no he 
tenido valor para vencerla... El rigor..., la crueldad de mi padre... Dios mío..., vos sabéis mi 
inocencia...; nunca os ofendí, ni aun de pensamiento...; no me desamparéis...» Una congoja 
le oprime el corazón. Túrbasele la lengua, un copioso sudor frío le baña todo el cuerpo, sus 
bellos ojos se eclipsan, y entrando en este momento doloroso su padre y esposo ven con 
asombro, aflicción y angustia que la muerte inexorable había marchitado, en el verdor de su 
edad, la flor más bella. Elisia expira. El espanto y el dolor se apoderan de todos los 
corazones, el llanto y los lamentos llenan toda la casa de desorden, confusión y terror; a sus 
ojos turbados y lagrimosos sólo se presentaba el luto y la desolación. El padre, el marido, 
los criados, los amigos que acudieron a los gritos lloran, gimen, suspiran, enmudecen y se 
asombran de ver aquel espectáculo funesto; y por un largo espacio de tiempo todo fue en 
aquella casa angustia y tribulación. Luego que pasaron aquellos primeros impulsos del 
dolor, el padre y el esposo preguntaron la causa de tan doloroso accidente. Todos callaban, 
y al fin una criada, confidente de Elisia, entre repetidos suspiros y lágrimas refiere toda la 
historia de los desgraciados amores de Elisia y Anselmo, el criado cuenta su deplorable y 
lastimosa muerte, y el padre, traspasado de dolor y arrepentido de su indolencia, exclama, 
anegado en llanto: «¡Pobre Elisia, hija de mi alma! Mi ambición te ha sacrificado». 
 
     Éste es el fin funesto que tuvo el inconsiderado amor de Elisia y Anselmo, y éste u otro 
semejante, y tal vez criminal, tendrán todos los que se funden en vanas esperanzas. 



Guardaos, jóvenes, precaved con tiempo vuestros corazones incautos; no améis objetos o 
muy superiores o muy inferiores a vuestra condición; considerad antes los insuperables 
obstáculos que precisamente se han de oponer al logro de vuestros deseos; no causéis 
vuestra ruina, no introduzcáis en las familias el desorden o la venganza, el rencor, la dureza 
y la confusión; y vosotras, débiles mujeres, si alguna vez os veis obligadas a uniros con 
esposos que no amáis, ya que seáis desventuradas conservad vuestra virtud, respetad las 
sagradas leyes del matrimonio y sacrificad, si es necesario, vuestra vida a vuestro deber y 
honestidad, imitando a la virtuosa y honesta, aunque desgraciada, Elisia. 
 
 
 
 
 
 
Anécdota undécima 
El brigadier y Carlota 
 
     Son innumerables las pasiones que continuamente nos agitan. Necesitamos estar siempre 
con toda precaución para no dejarnos sorprender ni arrastrar de ellas. Entre las que mayor 
dominio tienen sobre el corazón del hombre, la del amor suele tiranizarlo más. Ruinas, 
sobresaltos, inquietudes, celos, iras, desvelos, éstos son los efectos más frecuentes que 
produce. La experiencia nos enseña esto mismo, presentándonos cada día a la vista muchos 
ejemplos; pero como es imposible extinguir en los hombres el fuego de esta vehemente 
pasión, y es casi necesario concederla a las almas sensibles, nos contentaremos con 
demostrar que, así como es loable cuando se funda en la virtud, y admirable cuando se 
encamina al bien de la sociedad y de la patria, así también es indigna, perniciosa y 
vituperable cuando sólo se dirige a saciar los torpes apetitos. Como son tan frecuentes las 
cautelas de los hombres para seducir a las mujeres incautas; como también es muy común 
que éstos se jacten de haber triunfado de su honor cuando deberían avergonzarse y temer la 
justa ira del Señor, vengador de los agravios, de los perjurios y de la perfidia, vamos a 
presentar en esta anécdota el ejemplo de una inicua seducción, causa de lamentables 
consecuencias y castigada por un medio impensado, como sucede cuando Dios, por sus 
inescrutables secretos, quiere ejecutar sus venganzas sobre los malvados. ¡Ojalá que este 
ejemplar contenga a los jóvenes en sus desórdenes y preserve a las doncellas de los lazos 
que extiende la malicia contra su honor, para que no lleguen jamás las unas a experimentar 
los deplorables efectos de tan perniciosos engaños, y los otros el justo castigo que merecen 
tan horrorosos delitos! 
 
     Nació en Bohemia, de unos padres muy ilustres, una niña a quien pusieron por nombre 
Carlota. Sus padres, que estaban bien persuadidos de que la mejor dote para los hijos es la 
buena educación, no omitían diligencia alguna que pudiese conspirar a dar a su hija la más 
perfecta, como hacían igualmente con otros dos hermanos que tenía de mayor edad. No 
dejaban estos señores, como otros muchos, el cuidado de la educación de sus hijos al de 
hombres mercenarios, que se buscan comúnmente para descargar el peso de tan precisa 
obligación. Aunque les tenían maestros y ayos para su enseñanza y asistencia, vigilaban 
atentamente sobre ellos para ver si cumplían con exactitud sus encargos. Unían sus 
lecciones y cuidados a los suyos, y de esta unión resultaba una continua atención a la 



crianza de aquellos niños, que venciendo en ellos cualquiera inclinación viciosa de la 
naturaleza, formaba sus corazones, elevaba sus pensamientos, los hacía sensibles, humanos, 
caritativos, ingenuos y humildes sin bajeza, como deberían ser los que por un efecto de la 
casualidad nacen superiores a los demás hombres y llegan más fácilmente a gobernarlos y a 
decidir de su fortuna y felicidad. 
 
     Éste era el medio con que estos sabios padres procuraban criar a sus hijos, para que con 
el tiempo fuesen buenos cristianos y ciudadanos útiles. Pero la muerte, que destruye todos 
los proyectos e intenciones de los hombres, cortó la vida a estos padres antes de que 
tuviesen el gusto de ver adultos a todos sus hijos, y como deseaban. El mayorazgo, como 
mayor de edad, pudo recoger más frutos de tan preciosa educación; pero el otro niño, y 
particularmente Carlota, se quedaron sólo con algunas semillas. Apenas murieron sus 
padres cuando el primogénito cargó con casi toda la hacienda, que era vinculada; puso al 
otro hermano a servir al Emperador de cadete en un regimiento, y conociendo que la niña 
no estaba bien en su poder, porque un hombre solo no podía atender a su educación, la 
envió a Viena con una tía suya, creyendo que a su lado estaría preservada de los peligros y 
riesgos a que están expuestas las jóvenes si no hay quien con interés vigile sobre su 
conducta. 
 
     La idea y precaución de este joven era propia de un hombre prudente y bien educado; 
pero los efectos no correspondieron a sus deseos. Carlota, acostumbrada a encontrar en sus 
amados padres no unos rígidos y severos correctores sino unos amigos tiernos que, 
interesándose sólo en su mayor bien, reprendían sus acciones con dulzura y amor, no 
hallando en su tía aquella amable confianza que hace menos gravosa la autoridad, lejos de 
adelantar en su educación perdía la que había adquirido. El carácter suave, amoroso y tierno 
de sus padres hacía a Carlota franca e ingenua; el carácter de su tía, rígido, hipócrita, 
austero y gazmoño la hacía disimulada y fingida. No temía confesar a sus padres cualquiera 
error que cometía, porque hallaba una corrección amorosa que, sin exasperarla, excitaba en 
su corazón un horroroso aborrecimiento a lo malo. Siempre temblaba al presentarse delante 
de su tía, porque aun las acciones más indiferentes se las reprendía con rigidez, y lejos de 
confesarle sus debilidades y flaquezas le aparentaba una virtud afectada que tocaba en 
gazmoñería. Con esto lograba, aunque no ver a la tía con semblante afable, a lo menos que 
no fuesen tan severas ni frecuentes sus reprensiones; pero esta conducta producía en el 
corazón de Carlota muy diferentes efectos de los que creía la tía. El aborrecimiento a su 
persona y a todo cuanto le decía y aconsejaba, el despecho, el deseo de la libertad y de 
sacudir tan pesado yugo, he aquí lo que sacaba la tía con tanta austeridad. Lo mismo 
sacarán cuantos quieran inspirar la virtud a tanta costa. La dulzura y suavidad la imprimen 
mucho mejor en los corazones que el rigor y la severidad. Oímos con gusto, o a lo menos 
sin exasperarnos, las reprensiones de nuestros superiores cuando vemos que las dicta la 
razón, el deseo de nuestro bien y el amor que nos tienen; pero jamás escuchamos sin 
despecho las que nacen de un espíritu caustico, de un genio insufrible, agitado de la cólera, 
y que se dirigen a mortificar nuestro amor propio, más porque son de carácter tan enfadoso 
que no puede estar contentos ni aun consigo mismos, que porque nos aman y anhelan 
nuestra felicidad. Siempre nos es repugnante vernos reprendidos y mortificados, aunque sea 
con razón; por lo mismo es necesario acompañar las correcciones con alguna dulzura que 
nos las haga apreciables, sin excitar en nosotros otro efecto que la aversión al vicio y el 
amor a la virtud. Si reflexionamos un poco sobre el particular, hallaremos dentro de 



nosotros mismos el fondo de esta verdad. El que se vea precisado a corregir a otro se ha de 
poner en el lugar de aquel a quien corrige, y considerando la distancia y circunstancias que 
median entre los dos lo ha de hacer de aquel modo que él mismo pueda persuadirse 
interiormente que producirá el efecto que desea. Esta regla se ha de observar con todos, y 
especialmente con los niños, y mucho más con aquellos que por su calidad llegarán algún 
día a mandar a muchos hombres. Si el ayo o maestro que cuida de su educación es de genio 
irritable y colérico, y lejos de moderarlo al reprender a su alumno le habla siempre con la 
aspereza propia de su carácter, en vez de lograr su corrección le formará un corazón duro, 
áspero, pronto a abandonarse al furor, y cuando sea adulto y se conozca superior a los que 
lo rodean, lejos de tratarlos con humanidad, considerando que en el orden de la naturaleza 
todos somos iguales y que la diferencia sólo consiste en la más o menos fortuna con que se 
nace, los tratará del mismo modo que con él lo hacía la imprudencia de su ayo. ¡Qué 
atentos deben estar siempre los padres de familia para que los encargados de la educación 
de sus hijos no les inspiren semejantes sentimientos! La virtud es suave, dulce, amable; con 
suavidad, con dulzura, con cariño se ha de inspirar. 
 
     La tía de Carlota, que no conocía la importancia de estas máximas, dejándose arrebatar 
de su genio colérico y furioso siempre reprendía a su sobrina con la mayor aspereza, al paso 
que quería hacerla humilde y virtuosa. Carlota tenía, al morir sus padres, unos diez años, y 
era un prodigio de hermosura y de candor. Las extravagancias y ridiculeces de su tía iban 
rápidamente pervirtiendo sus inclinaciones, y sobre todo excitando en ella un insaciable 
deseo de su libertad, a que da lugar la excesiva opresión y rigor. Llegó con esta educación a 
los catorce años, siendo cada día más bella, pero menos ingenua y cándida. Aunque la tía 
era de aquellas mujeres que hacen consistir su virtud en ser poco sociables, no dejaba 
alguna vez de ir a visitar a algunas de sus antiguas amigas con su sobrina. En una casa de 
éstas vio a Carlota un brigadier, joven, de gallarda presencia y rico. Quedó admirado de su 
exterior compostura y graciosa belleza. Sin embargo de que no pudo hablarle 
particularmente, ni aun se atrevió a significarle con alguna indirecta su sorpresa, porque le 
era bien notorio el genio raro de su tía, con todo no dejó, a hurto de ésta, de dirigirle alguna 
de aquellas penetrantes miradas que a veces suelen demostrar, más que las mismas 
palabras, los internos sentimientos. Carlota, aunque de corta edad, era sumamente 
advertida, y no dejó tampoco de conocer alguna inclinación en el brigadier, a que 
correspondió con bastante disimulo y modestia, impelida del anhelo que tenía de librarse de 
las extravagancias de la tía. Nada notó ésta de la muda y recíproca demostración que los 
dos se hicieron casi al mismo tiempo, estimulados de igual afecto. Se despidieron tía y 
sobrina de la visita, y el brigadier les tributó aquellos simples obsequios que exige la 
cortesanía. Carlota se retiró con una cierta pena interior, y el brigadier quedó no menos 
agitado y confuso. 
 
     Al momento comenzó a discurrir medios que le facilitasen hablar a Carlota, para poder 
manifestarle el amor que a primera vista había excitado en su corazón. Pero el genio 
ridículo de la tía, que sólo permitía frecuentar su casa a gentes antiguas que tenía bien 
conocidas, y muy pocas veces que aun éstas viesen a su sobrina, le hacía cada día encontrar 
más inconvenientes. Como el amor se aviva y crece cuantos más obstáculos tiene que 
vencer, al paso que el brigadier hallaba más impedimentos que superar conocía que en su 
corazón su aumentaba la vehemencia de su pasión. Carlota igualmente, desde el punto que 
lo vio, sentía en el suyo una continua y penosa agitación, que ni aun se mitigaba con una 



ligerísima esperanza. Después de haber pasado algunos días, no hallando el brigadier modo 
para hablar a Carlota, se dedicó a pasear su calle, por si lograba verla alguna vez en los 
balcones. Infructuosamente practicó esta diligencia bastante veces, pues la tía, siempre 
atenta al recogimiento de Carlota (aunque con imprudencia), no la dejaba ni aun asomarse a 
las ventanas que daban a la calle. Crecía el desconsuelo del brigadier, viendo cada día más 
remota la esperanza de poder manifestar a Carlota sus amorosos sentimientos. No menos se 
afligía ésta considerando la imposibilidad de volver a ver a aquel joven que tanto había 
interesado su corazón, y las penas que tenía que sufrir bajo la rigurosa potestad de su tía. 
Cuando estaban ambos sumergidos en su dolor, y menos esperanzados de verse, lograron 
esta dicha en la misma visita que antes, y aunque con bastante disimulo se dieron a 
entender recíprocamente el amor que alimentaban en sus corazones. El brigadier, que era 
hombre de ingenio, sumamente apasionado a la poesía dramática, y poseía el arte y gracia 
de bien hablar, con que brillaba en las concurrencias, hizo recaer la conversación sobre el 
inmortal Metastasio, que entonces se hallaba tan justísimamente aplaudido en Viena. De 
aquí tomó pie para alabar sus composiciones dramáticas, los rasgos sublimes de elocuencia 
y de virtud que se hallan en ellas, los delicados pensamientos, las vivísimas pinturas de las 
pasiones, los razonamientos enérgicos y nerviosos, la sublime virtud de sus personajes, sus 
situaciones interesantes, sus vuelos pindáricos, sus gracias anacreónticas y cuantas bellezas 
adornan sus melodramas. Para venir a su intento, con disimulo recitó algunos pasajes 
sublimes de La Clemencia de Tito, del Atilio Régulo, de La gran Cenobia, del Temistocles 
y de otros, y finalmente dijo así: «Sobre todo me encanta la dulzura y precisión de este 
poeta para expresar la fuerza de un sentimiento; nunca dice más palabras que aquellas que 
se necesitan para explicarlo, y a veces en cuatro o cinco versos dice más que otros en una 
larga relación. Cuando en el Demofoonte desembarcan a tierra Creusa y Querinto, no hay 
cosa que iguale a la ternura de su diálogo. Pregunta la princesa a Querinto la causa de 
hallarlo triste en Creta, cuando no lo había estado en Frigia. Resiste Querinto a manifestarle 
el motivo de su pena; enójase Creusa, dándole a entender que es por desconfianza; Querinto 
quiere hablar, pero el temor y respeto se lo impiden; Creusa, con palabras de resentimiento 
y algo irónicas, le obliga a romper el silencio, y al fin Querinto, temiendo disgustarla, 
agitado de su pasión dice así: 
 
  
 
                         
 «Hablaré, no te enojes. Paz no tengo; 
  
  
 tú eres quien me la roba. 
  
  
 Tu bello rostro adoro, 
  
  
 sé que lo adoro en vano, 
  
  
 y me siento morir: he aquí el arcano» 



  
 
 
 
 
 
     Dijo el brigadier estos versos con la mayor expresión y ternura; dirigió al mismo tiempo 
una mirada penetrante a Carlota; y ella, percibiendo enteramente el objeto a que todo se 
encaminaba, le dio a entender, lo más que pudo, que no sería su amor en vano. El brigadier 
prosiguió, sin detenerse, su conversación, haciendo con ingenioso artificio comprender más 
a Carlota la viveza de su tierno amor. En fin, después de algún tiempo se concluyó la visita, 
sin que nadie conociese ni aun sospechase la menor cosa, y cada uno de los concurrentes se 
retiró a su casa, como hicieron igualmente Carlota y su tía. 
 
     Procuró Carlota disimular, hasta en su semblante, la agitación y sobresalto de su 
corazón, hasta que retirándose a su lecho pudo con libertad dar algún desahogo a su dolor. 
Considerando las bellas prendas del brigadier, las gracias y atractivos de su conversación, 
el amor que le había manifestado ingeniosamente, el genio raro y caprichoso de su tía y su 
continuo encierro, que se oponían a que pudiese fundar aun la más ligera esperanza de 
conseguir sus deseos, no podía contener sus lágrimas ni reprimir sus suspiros. Un confuso 
tropel de ideas asaltaba su agitada imaginación; y para mitigar algún tanto la opresión de su 
corazón decía entre sí de este modo: 
 
     «¡Que mi desgraciada suerte haya presentado ante mis ojos al brigadier! Ay, Dios, ¿no 
hubiera sido mejor no haberlo visto jamás? ¡Qué dulzura, qué gracia tiene en la 
conversación! ¡Qué prendas personales lo hacen amable! ¡Con qué arte, con qué sutileza 
me ha significado los tiernos sentimientos de su corazón! Sin duda alguna me ama; su 
semblante manifestaba su interna agitación. Yo me consideraría feliz si lograse vivir en su 
amable compañía el resto de mi vida. Pero, ¡ay de mí!, no es posible que yo consiga tanta 
ventura. El Cielo sabe cuándo volveré a verlo. Las extravagancias de mi tía son tan públicas 
que nunca se atreverá a venir a esta casa. Si no nos podemos ver ni hablar, ¿cómo es fácil 
que tengan consuelo mis pesares? Yo viviré continuamente al lado de esta mujer ridícula, 
que me hará consumir de tormento y pena; y mi amable brigadier se olvidará de mí, no 
pudiendo verme jamás ni explicarme su amorosa pasión. ¿Qué deberé hacer en tan amarga 
confusión? ¿Podré hallar algún medio para ver a este gracioso joven, para manifestarle... 
Pero, ¡qué digo! ¿Es acaso propia de una mujer de mis circunstancias esta manera de 
pensar? El deseo de la libertad, el anhelo de separarme del lado de una tía tan caprichosa, 
¿puede hacerme olvidar aquellos sabios consejos que incesantemente me daban mis 
venerados padres? No, Carlota, no. Aunque vivo tan mortificada, aunque el trato que me da 
mi tía es bastante para excitar en mí un género de despecho que me guíe a la desesperación, 
yo debo proceder siempre como quien soy, prefiriendo las penas que estoy sufriendo al 
deshonor que me resultaría de obrar sin prudencia, arrebatada de una ciega pasión». 
 
     Así discurría Carlota consigo misma; y a pesar del genio raro de su tía, que tanto la 
atormentaba, el recuerdo de las sabias lecciones de sus padres contenía los impulsos de su 
amor. Aquí se ve cuánta fuerza tienen en el corazón humano las primeras impresiones, pues 
sin embargo de que el bárbaro sistema que observaba la tía en la educación de Carlota iba 



extinguiendo en ella las prudentes y virtuosas máximas inspiradas por la que le habían dado 
sus difuntos padres, con todo aun eran capaces de contener sus excesos. 
 
     El brigadier, más encantado de la suma belleza de Carlota, y lisonjeado de obtener su 
correspondencia, padecía el más insufrible dolor porque no hallaba medio para tratarla. 
Procuró buscar algún conducto para introducirse en su casa, pero el carácter de la tía le 
tenía cerradas las puertas. Crecía su desesperada confusión, y la misma imposibilidad que 
hallaba aumentaba más sus vivos deseos. Como el amor es atrevido y sutil, al fin, a fuerza 
de indagaciones, encontró un medio que le facilitó cuanto anhelaba. Tenía la tía de Carlota 
un criado antiguo muy sagaz; éste, conociendo el genio de su ama, había podido captar su 
voluntad aparentando ser muy virtuoso, y de este modo había logrado su total confianza. El 
manejaba sus caudales, disponía de cuanto había en la casa y era el único a quien permitía 
la señora tratar a Carlota. Con mañosa sutileza obraba en todo según el genio y gusto de su 
ama. Hipócrita sin igual, iba con tía y sobrina a la iglesia; allí de rodillas mucho tiempo 
oraba, al parecer con el mayor fervor; en su casa estaba siempre leyéndoles libros devotos, 
dando a Carlota muy serios consejos y a veces reprendiéndola agriamente como hacía la tía, 
lo que era para ella de la mayor complacencia. Cuando podía obrar secreta e impunemente 
y dejar correr sus malas inclinaciones, era hombre indigno y vicioso. El interés lo 
dominaba, y sólo por el que le resultaba servía a su ama con tan aparente celo y virtud, 
sufriendo con una paciencia excesiva sus muchas impertinencias y ridiculeces. El genio de 
esta señora, para todos áspero y duro, era la causa de que su criado fuese tan disimulado e 
hipócrita, porque sólo de este modo podía subsistir en su casa y granjear su favor. Lo 
mismo que sacan los padres tratando a sus hijos siempre con rigor, sacan los amos que 
tratan a sus criados con aspereza. El interés, y no el amor, les hace aparentar el mayor 
afecto y celo en servirlos, pero cuando pueden se vengan de los ultrajes que reciben, porque 
falta en ellos la lealtad y cariño que se granjean aquellos amos que, lejos de engreírse 
viéndose colocados por la fortuna superiores a sus domésticos, compadecen el abatimiento 
a que los obliga la necesidad, y sin perder cosa alguna de su autoridad los tratan con 
humanidad y beneficencia. 
 
     El brigadier halló en el criado de la tía de Carlota el conducto más seguro y fácil para 
conseguir sus deseos. El oro, causa de tantos desastres, injusticias y maldades en el mundo, 
conquistó el corazón de este criado, y lo obligó a cooperar a los inicuos deseos del 
brigadier. Éste lo buscó, y regalándole antes cien doblones le manifestó el amor que 
profesaba a Carlota y sus vivos deseos de verla a pesar de la vigilancia de su tía. Como 
Bernardo (así se llamaba el criado) poseía la confianza de su ama y estaba tenido por ella 
en el más alto concepto, no encontró la menor dificultad en prestarse a las intenciones del 
brigadier, y olvidado de la obligación que tiene un criado de ser fiel a sus amos le prometió 
hacer cuanto le fuese posible en su favor. Discurrieron entre ambos el medio de comunicar 
a Carlota sus pensamientos, y como el brigadier estaba ya bastante lisonjeado de obtener su 
correspondencia, resolvió escribirle un papel declarándole su amor, y que Bernardo se lo 
entregase, manifestando a éste que sus intenciones eran dirigidas a los fines más honestos. 
Con efecto, se convinieron en hacerlo así, y el brigadier escribió a Carlota un papel 
diciéndole que desde que la había visto en la visita no había tenido un momento de sosiego, 
que su amor era verdadero y que sus deseos se dirigían únicamente a contraer matrimonio, 
si creía que esta unión podría formar su felicidad y si lo consideraba digno de obtener su 
mano, con otras muchas y tiernas expresiones que ni remotamente manifestaban en el 



brigadier otras intenciones que las que permiten la Religión y la modestia y son propias de 
los hombres timoratos y honestos. 
 
     Entregó Bernardo este papel a Carlota, y creyendo ésta que las expresiones del brigadier 
eran sinceras, que el admitir la proposición que le hacía no se oponía de ningún modo a su 
virtud, y que por su calidad y circunstancias era un caballero que le convenía, sorprendida 
de gozo dio repetidas gracias a Bernardo y le rogó muy encarecidamente que guardase 
secreto y que concluyese la obra que había comenzado, persuadiéndose de que sin su 
auxilio no podrían jamás tener efecto sus honestos deseos. Bernardo le prometió cooperar a 
ellos en cuanto pudiese, manifestándole que nada le interesaba más que verla colocada 
como merecía por sus prendas recomendables y su ilustre calidad, aunque realmente toda su 
oficiosidad era nacida de su interés propio, por lo que le había regalado el brigadier y por lo 
que esperaba que aun le regalaría. Con esta misma idea rogó a Carlota que contestase al 
brigadier y que lo hiciese luego, supuesto que su tía estaba en misa y tenía entonces lugar. 
La inocente Carlota, que todavía no tenía edad para precaver los engaños de los hombres ni 
conocer los medios de que se valen para ocultarlos, creyó que no podría ser falaz el corazón 
del brigadier y que desde luego debía demostrarle su fina correspondencia, y así dijo a 
Bernardo: «Dadme vuestro recado de escribir ahora que mi tía no está aquí, pues ya sabéis 
que desde que vine a esta casa no ha querido absolutamente que tome la pluma en la mano. 
Aunque ha tanto tiempo que no escribo, no se me ha olvidado todavía. Despachaos, amado 
Bernardo, y pondré dos letras al brigadier, cuya carta le entregaréis para su consuelo y el 
mío». 
 
     Fue Bernardo corriendo y le trajo recado de escribir; tomó la pluma Carlota, y agitada de 
mil diversos sentimientos escribió estos renglones: 
 
     «Señor, no es fácil que pueda yo explicaros con la pluma todos los sentimientos de amor 
y gratitud que han excitado en mi corazón las tiernas expresiones de vuestra carta. Sólo 
puedo deciros, porque me estrecha el tiempo, que no me amáis en vano, como 
ingeniosamente me disteis a entender en la última visita, si son tan honestos, como decís, 
vuestros deseos. Los míos se encaminan al mismo fin. Pensad bien en ello; y si enteramente 
os resolvéis, contad con el fino amor y correspondencia de vuestra servidora Carlota». 
 
     Apenas cerró la carta la dio a Bernardo, y quitó éste el recado de escribir, cuando 
sintieron que venía de misa la tía de Carlota; y aunque quería encargarle dijese a su amado 
brigadier muchas cosas, sólo pudo recomendarle encarecidísimamente que le entregase la 
carta lo más pronto que fuese posible, cuya diligencia ofreció hacer Bernardo con la mayor 
eficacia y prontitud. 
 
     Cuando entró la tía en el cuarto de Carlota halló a ésta con su labor, y a Bernardo 
leyendo un libro devoto en voz alta y con tono místico, de lo cual se alegró mucho la 
señora, creyendo que sólo en aquello se habían ocupado durante su ausencia. Véase aquí 
cómo el rigor y la aspereza sólo producen hipócritas y disimulados, los cuales hacen más 
daño que los más perversos, porque de éstos podemos guardarnos y precavernos y de 
aquéllos no; antes bien, creyéndolos por la apariencia hombres virtuosos, nos fiamos de 
ellos, y cuando menos lo pensamos nos hallamos vendidos y engañados. ¡Ah, maldita 
hipocresía! ¡Cuántas ruinas ha causado y causará en el mundo! No están seguros de sus 



astucias el honor de la doncella, la honestidad de la casada, la confianza de un amigo, la 
estimación de un amo ni los vínculos más preciosos que unen a los hombres en sociedad. 
Todo lo trastorna, todo lo arruina, sin que baste para contener sus ímpetus perniciosos la 
más prudente precaución, como aquellas inundaciones súbitas y nocturnas que, cogiendo 
descuidados a los infelices pastores, durmiendo tranquilamente en sus pobres lechos, se 
llevan tras sí las miserables cabañas en que reposan al abrigo de las inclemencias del cielo. 
Así acometen los hipócritas, destruyendo con sus asechanzas cuanto se les pone delante, 
siempre que pueden hacerlo en secreto e impunemente. ¡Ah, cómo debemos estar vigilantes 
en el curso de la vida para tratar con los hombres y fiarnos de ellos! El estudio del corazón 
humano es el más necesario de todos, pero particularmente en los que han de mandar algún 
día a los otros. Sin este estudio, en vano procurarán formarles el corazón y querer que sean 
sabios; todo será inútil si no conocen a los hombres para saber confiar o desconfiar de ellos, 
cómo y en qué circunstancias, y precaver con prudencia los muchos daños que resultan de 
la falta de esta ciencia, sin la cual ninguno ha llegado a ser verdaderamente sabio. Quien lo 
sea no dará lugar a que los que lo sirven y rodean sean fingidos y disimulados. Su trato 
afable y compasivo los hará ingenuos y sencillos, su amor a la verdad los hará francos y 
poco lisonjeros. Quien sabe compadecer las flaquezas de los otros encuentra quien se las 
confiese sin temor; quien gusta de oír la verdad desnuda halla quien se la diga sin 
adulación. Nosotros mismos somos la causa de que nos engañen, de que nos oculten la 
verdad, de que nos adulen; y mientras no nos dediquemos atentamente a conocer a los 
hombres, a tratarlos como nosotros quisiéramos que nos tratasen en iguales casos, nos 
expondremos a cada paso a los riesgos más inevitables. Los brutos se amansan con el rigor 
y la aspereza; los hombres se sujetan con la razón y la prudencia. 
 
     Luego que pudo Bernardo salir de su casa, fue a buscar al brigadier y a entregarle la 
carta de Carlota. Éste la recibió y leyó con tanto júbilo que, no hallando expresiones para 
significar a Bernardo su gratitud, le dio un reloj de repetición en premio de su buena 
diligencia. Después de haber leído y releído la carta, arrebatado de la mayor alegría le 
preguntó varias cosas acerca de la complacencia con que Carlota había recibido su papel. A 
todas satisfizo completamente Bernardo, y comenzaron a tratar sobre el medio que 
tomarían para ver a Carlota sin que su tía pudiese notarlo. No dejaba el criado de hallar 
muchos inconvenientes que vencer para conseguirlo, pero al fin, atropellando con todos y 
estimulado del maldito interés, discurrió el modo de facilitar al brigadier cuanto deseaba. 
Aunque la tía tenía la precaución de que su sobrina durmiese sola en un cuarto al que se 
entraba por su misma alcoba, se acordó Bernardo de que había una ventana con su vidriera 
que caía a otro cuarto, del cual tenía él la llave porque custodiaba en él algunos géneros y 
comestibles para el consumo de la casa. Esta proporción, y la casualidad de dormir sola 
Carlota porque su tía no quería que la acompañase ninguna criada, abrió camino al perverso 
Bernardo para facilitar que los dos amantes se viesen por la noche sin que persona alguna 
de la casa pudiese penetrarlo. Como toda la familia se recogía en sus dormitorios 
respectivos a las diez de la noche, y Bernardo era el único encargado de vigilar sobre esto y 
cerrar todas las puertas, no encontró obstáculo que pudiese embarazar la ejecución de tan 
pérfidas ideas. Con efecto, quedaron acordes Bernardo y el brigadier en la hora en que 
debía ir a casa de Carlota y en el modo como se habían de ver y hablar, por cuya 
oficiosidad le repitió el brigadier las más expresivas gracias y ofrecimientos, y se 
separaron. 
 



     Al punto que pudo Bernardo hablar a Carlota la instruyó de cuanto había meditado para 
que pudiese hablarle su amante aquella noche, y de todo lo demás que había ocurrido. Sin 
embargo de que Carlota tenía mucho temor a su tía, conociendo que de la manera que lo 
había dispuesto Bernardo no había peligro de que su tía lo llegase a saber, condescendió 
muy gustosa en todo. Bernardo quitó la vidriera del cuarto de Carlota y preparó cuanto era 
necesario para que pudiesen hablarse por la ventana. Recogiéronse todos los de la casa a las 
diez de la noche como acostumbraban, y a las diez y media, conociendo Bernardo que 
estaban ya dormidos, abrió una puerta excusada (donde ya en virtud de la cita lo esperaba el 
brigadier), y lo condujo hasta el cuarto por donde había de hablar a Carlota. 
 
     Hicieron la seña acordada y Carlota se asomó a la ventana. El brigadier, lleno de gozo, 
le manifestó la fuerza de su amor, las penas que había padecido desde el instante que la 
había visto, su excesivo júbilo y complacencia de haber podido lograr, a pesar de tantos 
inconvenientes, la ocasión de hablarle, diciéndole además cuantas expresiones le sugería su 
vehemente pasión. Carlota, aunque algo sobresaltada, correspondió a sus finezas con toda 
aquella ternura e ingenuidad de que es capaz un corazón sensible enamorado. En varios y 
afectuosísimos coloquios pasaron los dos amantes hasta más de las doce de la noche, en 
que, temerosos de que alguno de la casa pudiese sentirlos, se separaron con muchas 
lágrimas, repitiéndose mutuamente sus ternuras y promesas y quedando citados para la 
noche siguiente. Bernardo condujo al brigadier hasta la puerta por donde había entrado, y 
después de cerrarla se retiró a su cuarto sin que nadie advirtiese la menor cosa. 
 
     Causó el mayor dolor al brigadier el separarse de su amada Carlota, y no menor fue el 
que padeció ésta cuando se quedó sola. Reclinada en su lecho, al paso que estaba llena de 
gozo por haber logrado la suerte de ver y hablar a su amante, no dejó de derramar lágrimas 
y exhalar suspiros hasta que la venció el sueño. Tampoco disfrutó del sosiego mientras 
durmió. Excitáronse en su fantasía un tropel de ideas que la tuvieron inquieta toda la noche. 
Cuando despertó por la mañana se sintió fatigada de luchar con tantas imaginaciones, pero 
procuró hasta en su semblante disimular su interna agitación, para no dar el menor motivo 
de sospechar a su tía. 
 
     A la noche siguiente volvió el brigadier a ver a Carlota a la misma hora y en el mismo 
paraje de la anterior, conducido por Bernardo. Se repitieron mutuamente las expresiones 
más afectuosas y cariñosas promesas, haciendo el brigadier los mayores esfuerzos para 
persuadir a su querida Carlota de la sinceridad y constancia de su amor. No menos fina y 
afectuosa se manifestó Carlota, y con repetidas lágrimas y suspiros se separaron a una hora 
proporcionada. 
 
     Así continuaron algunas noches, pasándolas en amorosos y tiernos coloquios. Trataron 
largamente sobre su casamiento y el modo de ejecutarlo a la mayor brevedad; pero 
manifestando Carlota alguna desconfianza a su amante, éste le llevó un papel en que le 
ofrecía ser su esposo. Lo que pareció a Carlota un efecto del excesivo e ingenuo amor del 
brigadier era de su malicia y perversa intención, pues cuando se camina con engaño 
siempre se promete mucho, porque no hay ánimo de cumplirlo. Así lo hacía el brigadier en 
su papel, llevando la inicua idea de seducir a Carlota con la fuerza de sus ofrecimientos. 
 



     La misma noche que le dio el papel le hizo las más eficaces instancias para que le 
permitiese entrar por la ventana a su cuarto. Carlota, aunque niña, ciega y apasionada, no 
dejó de penetrar las malas resultas que podía traer su condescendencia y no quiso 
consentirlo de ningún modo, manifestándole que aun no era su esposo y que una mujer de 
sus circunstancias no debía permitir al que no lo fuese semejante libertad, con que exponía 
su honor al mayor riesgo. Insistió el brigadier en su solicitud, pero no pudo vencer la 
resistencia de Carlota. Aunque su amante sintió vivísimamente esta repugnancia, procuró 
disimularlo para no darle sospechas de que sus intentos eran poco rectos, esperanzado de 
que la continuación de sus súplicas, sus repetidas lágrimas y tiernas expresiones llegarían a 
vencer su obstinación. 
 
     A la noche siguiente repitió sus instancias, pero nada consiguió con la ternura y el llanto. 
Viendo que por estos medios no lograba sus inicuos designios, tomó el partido de 
manifestarse resentido a Carlota de su desconfianza, atribuyéndola a poco amor, y así con 
un género de enojo se despidió de ella, dejándola anegada en un mar de confusiones. 
Carlota, apasionada ciegamente del brigadier y poco experimentada de los engaños y 
cautelas que usan los hombres para seducir la inocencia y la virtud, se afligió 
excesivamente, creyendo que su amante enojado no volvería a verla. Todo el resto de la 
noche lo pasó llena de sobresaltos y penas, y se aumentaron más éstas viendo que al otro 
día por la noche no parecía su brigadier. Éste, siguiendo en sus pérfidas ideas, no quiso ir a 
verla como acostumbraba, para dar más bien a entender a Carlota que estaba sumamente 
resentido de su repugnancia. La pobre joven, confusa y angustiada, no pudo sosegar en toda 
aquella noche; por una parte se reprendía a sí misma su obstinación: por otra, conociendo el 
peligro que la amenazaba, se exhortaba a perseverar en ella a pesar del resentimiento de su 
amante; pero al fin, después de varias reflexiones, juzgándose capaz de resistir a cualquiera 
acción poco honesta que pudiese intentar el brigadier, estimulada de su ciego amor, deseosa 
de librarse de la esclavitud en que la tenía su tía y temerosa de perder el amor del brigadier, 
casi resolvió condescender con su solicitud, no considerando que jamás debemos 
exponernos a los peligros por más que nos creamos con fuerzas para superarlos. 
 
     Luego que se levantó y pudo hablar a Bernardo, le manifestó sencillamente lo que había 
pasado con el brigadier, sus dudas, sus confusiones y sus penas, y le pidió consejo sobre lo 
que debía hacer. El pérfido criado, que estaba seducido y advertido por el brigadier, sin 
temor al Cielo le aconsejó que le permitiese entrar en su cuarto, respecto de que tenía en su 
mano la seguridad de que sería su esposo, y que no convenía manifestarle desconfianza ni 
darle motivo para que, resentido de su resistencia y creyéndola efecto de poco amor, no 
volviese a verla y la dejase abandonada a los rigores y caprichos de su tía. La constancia de 
la incauta Carlota, que ya estaba vacilante, acabó de arruinarse con tan depravado consejo, 
y llena de lágrimas rogó a Bernardo fuese a buscar a su amante y lo obligase a que aquella 
noche viniese a verla, asegurado de su tierno amor y de que deseaba complacerlo en todo 
cuanto le permitiese su honor. Así sucede frecuentemente a las almas débiles cuando se 
aconsejan de gentes perversas, que aprovechándose de su flaqueza les inspiran sentimientos 
indignos y las inclinan a cometer atentados y maldades y a caer en los más peligrosos 
precipicios. ¡Cuánto debemos examinar la conducta e inclinaciones de las personas a 
quienes hemos de pedir consejo, particularmente en aquellos asuntos que tocan a nuestro 
honor y reputación! ¡Cuánto debemos alegrarnos de tener hombres ingenuos, incapaces de 
inspirar pensamientos inicuos y de ocultar la verdad, a quienes poder consultar en materias 



graves que conspiran a nuestro bien y buena fama! Todos debemos desear hallarnos 
rodeados de amigos fieles, de hombres llenos de probidad, para tomar de ellos consejo 
cuando nos vemos en algún lance de honor y no nos atrevemos a resolver por nosotros 
mismos, temerosos de errar; pero, ¡cuánto más deben desearlo los que nos mandan y 
gobiernan, persuadidos de que sus aciertos o yerros dependen las más veces del bueno o 
mal consejo de aquellos que tienen destinados para que los informen de los negocios y les 
adviertan lo mejor! 
 
     El perverso Bernardo, aprovechándose de la debilidad de la joven Carlota y deseoso (por 
su propio interés) de complacer al brigadier, fue a buscarlo al punto que halló oportunidad y 
le refirió cuanto le había pasado con Carlota y lo que le había aconsejado. Lleno de gozo el 
brigadier con aquellas noticias que le facilitaban el logro de sus malvados designios, repitió 
regalos y gracias a Bernardo, y quedaron acordes en que iría aquella misma noche a ver a 
Carlota a la hora acostumbrada. Volvió el criado a su casa y atemperó la amargura de su 
señorita diciéndole que ya quedaba su amante desenojado, y deseando que llegase la noche 
para ir a verla. Aunque Carlota deseaba lo mismo, con todo no dejó de tenerla un poco 
agitada la consideración de que se exponía mucho permitiendo entrar en su cuarto al 
brigadier; mas el excesivo amor que le tenía triunfó de sus temores y dudas. 
 
     En fin, llegó la noche, y Bernardo, siguiendo en su perniciosa oficiosidad, introdujo 
como las anteriores al brigadier hasta el cuarto opuesto al de Carlota. Sobresaltóse ésta al 
oír la seña para que se asomase a la ventana, pero el anhelo de ver a su amante la condujo a 
ella como a su pesar. Es indecible el gozo que ambos recibieron al llegar a hablarse. El 
brigadier, que ya iba sobre sí y enterado por Bernardo de las demostraciones de Carlota, 
comenzó a hablarle con la más penetrante ternura y expresión. Carlota correspondió con la 
mayor dulzura a sus finezas, y de aquí tomó pie el brigadier para repetir sus instancias, 
suplicándole muy encarecidamente le permitiese entrar por la ventana en su aposento. 
Carlota se resistió al principio, manifestándole que su tía podía sentir algún ruido, 
levantarse de su lecho y cogerlos de sorpresa; pero viendo que su amante volvía a tomar un 
aire de enojo y resentimiento cedió a sus importunaciones. Como la idea del brigadier era 
muy diferente de la que creía la incauta Carlota, luego que entró en el aposento principió a 
tentar todos los medios de seducirla. Carlota, agitada y confusa, le demostró su repugnancia 
con las razones más convincentes; el brigadier, con repetidos ofrecimientos y promesas, 
hacía los mayores esfuerzos para vencerla, y al fin, después de un largo contraste y de 
muchas lágrimas, se rindió a la voluntad de su amante. A una hora regular se separaron, y 
quedaron convenidos en volverse a ver en el mismo paraje a la noche siguiente. 
 
     Apenas se retiró el brigadier cuando Carlota, considerando el horror de su delito, se 
deshizo en lágrimas y suspiros; pero la esperanza, o por mejor decir la seguridad que ella 
concebía de que sería su esposo, como le había ofrecido con repetidos juramentos, mitigó 
algún tanto la vehemencia de su dolor. Sin embargo, cuando se presentó por la mañana a su 
tía fue necesario que se armase de toda su constancia para no darle a entender en su 
semblante el rubor que le causaba su mismo crimen. Éstas son las consecuencias funestas 
del delito: el que lo comete, aun cuando sea en secreto, juzga que todos los que lo miran 
leen en su rostro su maldad, y el mismo remordimiento le hace confundirse a vista de las 
gentes. ¡Infeliz el que a fuerza de la costumbre y repetición de culpas no siente este 
desasosiego interior al considerarlas! 



 
     Así le sucedió al brigadier, cuyo corazón, con su misma relajación de vida y costumbres, 
se había hecho insensible a estos internos impulsos. Por esta razón, lejos de reflexionar el 
daño que había causado a su incauta amante, volvió la noche siguiente a verla y a 
multiplicar sus excesos, seducido de la pasión más torpe. Mientras se mantuvo ésta en su 
vigor fueron añadiendo delitos a delitos a la sombra del pérfido Bernardo, que por su 
particular interés manifestaba tener complacencia en ser cómplice en ellos. Después de que 
por bastante tiempo sació el brigadier sus inicuos apetitos, comenzó a discurrir medios para 
separarse de la infeliz Carlota, víctima deplorable de sus engaños y cautelas. Para que no 
sospechase ella mutación alguna en su falso amor, compuso con el Ministro de Guerra, 
amigo suyo, sin revelarle la causa, que lo enviase fuera de Viena a evacuar una comisión 
del Real servicio. Con este pretexto se despidió de Carlota, manifestándole el mayor 
sentimiento por aquella inopinada ausencia, y derramando copiosas lágrimas como en señal 
de su excesiva pena. Carlota lo acompañó en el angustioso llanto, lamentándose de la 
miserable suerte que los separaba, pero no sospechando en manera alguna las falsedades de 
su amante. Al fin se separaron ambos dándose las más seguras pruebas de su tierno amor y 
protestando mutuamente que jamás se olvidarían. Sin embargo de que Carlota no creía 
capaz al brigadier de usar con ella una infamia, desde el mismo instante en que se 
despidieron empezó a sentir en su corazón una continua pena que no le dejaba un momento 
de reposo. Hacía los mayores esfuerzos para no abandonarse a una profunda melancolía; 
pero por una parte la ausencia de su querido amante, y por otra no sé qué impulso secreto 
(sin duda presagio de su desventura) la tenían sumamente inquieta. El brigadier, siguiendo 
en su idea de engañar a la infeliz Carlota, le escribió desde el pueblo a donde fue a evacuar 
su comisión en los términos más cariñosos, asegurándole que su dolor era insoportable por 
verse en aquella amarga ausencia, y que esperaba con la mayor ansia el momento 
afortunado en que poder lograr su hermosa mano. Carlota le contestó con toda la efusión de 
su corazón, demostrándole las penas que realmente padecía; y en vez de ablandarse el 
corazón del brigadier con las tiernas y afectuosas expresiones de la inocente Carlota, se 
aumentaban en él los pérfidos sentimientos de dejarla entregada a su rubor y perpetuo 
dolor. 
 
     Es imponderable el que padecía Carlota por la ausencia de su amante, con quien tenía 
muy frecuente correspondencia, ingenua y sencilla por parte de ella, pero artificiosa e 
inicua por la del brigadier. Aunque las expresiones fingidas de éste mitigaban algún tanto 
su dolor, ya llegó el caso de que Carlota sintiese los efectos de su flaqueza y conociese la 
vergüenza a que la había expuesto su condescendencia a las pérfidas seducciones de su 
amante. La puso inconsolable, llena de rubor y penetrada de los más crueles 
remordimientos este acontecimiento, que no había previsto por su poca experiencia, y 
rodeada de las mayores confusiones y angustias escribió al brigadier el vergonzoso estado 
en que se hallaba, el temor de que su tía llegase a conocerlo, el ningún arbitrio que tenía 
para evitarlo y las ansias que en tal lance padecía su acongojado corazón, recordándole sus 
repetidas promesas y rogándole, con las expresiones más tiernas y llena de lágrimas, 
viniese a cumplirle sus reiteradas palabras y a precaver su deshonor, ruina y desconsuelo. 
 
     Recibió esta carta el pérfido brigadier; ninguna compasión excitaron en su corazón 
empedernido las angustias y desvelos de Carlota, ni sintió aquellos remordimientos que 
debería tener por haber seducido la inocencia y triunfado de una joven que se había 



confiado de sus promesas. Pero, conociendo que si no le contestaba de un modo que no le 
hiciese desconfiar de su amor podría Carlota demandarlo en justicia, valida del papel que le 
había dado, maquinó el medio de desarmarla, y con este fin respondió a su carta en estos 
términos: 
 
     «Carlota mía, me sería muy sensible tu deplorable estado si no estuviese en mi mano el 
remediarlo; pero consuélate, no te aflijas, pues hoy mismo salgo para esa ciudad. Estaré ahí 
el próximo viernes; ten prevenido a Bernardo y aquella misma noche nos veremos, y todo 
se dispondrá como desea tu fiel Eugenio». 
 
     Le dirigió esta carta como lo había hecho con las anteriores, por medio de un criado 
suyo, el cual las daba a Bernardo, y éste cautelosamente a Carlota. Fue indecible el gozo 
que ésta recibió al leer la carta de su amante, y como poco experta en los engaños y falacias 
de los hombres libertinos creyó que muy prontamente se desvanecería el deshonor que la 
amenazaba, y vería logradas sus esperanzas. Los momentos se le hacían horas hasta ver a 
su brigadier. Llegó éste, con efecto, a la ciudad el mismo día que le había ofrecido, y 
aquella misma noche, conducido por Bernardo, fue a la hora acostumbrada a la casa de 
Carlota. Sobresaltóse mucho al oír la seña desde la ventana de su aposento, y llena de 
alegría se asomó a ver a su amante. Comenzó éste a hablarle, después de una breve 
suspensión, como nacida del contento de volverse a ver, y a decirle las expresiones más 
tiernas. Carlota le correspondía con toda la sencillez propia de su verdadero amor, y luego 
que en un corto coloquio se repitieron mutuamente las pruebas de su constancia y fidelidad, 
entró el brigadier por la ventana al cuarto de Carlota. Aunque no sin bastante resistencia 
suya reiteró sus delitos el brigadier, asegurando a la incauta Carlota que dentro de pocos 
días la sacaría de casa de su tía y sería su esposo. Volvió a la noche siguiente con solo el 
objeto de añadir torpezas a torpezas para poder burlarse mejor de Carlota. Como se había 
extinguido la pasión en el corazón del brigadier, y no eran ya dictadas de ella las 
expresiones que decía a Carlota, empezó ésta a sospechar alguna traición en él, aunque 
procuró disimular y tratarlo con la misma franqueza y cariño que antes. 
 
     Para poder conseguir sus pérfidas intenciones el brigadier, creyendo que le sería fácil 
engañar a Carlota le dijo que ya tenía dispuesto todo lo necesario para efectuar su 
casamiento, que nada faltaba más que determinar el cómo y cuándo había de sacarla de allí. 
A pesar de los recelos que tenía Carlota, no pudo imaginar que tales razones fuesen fingidas 
y dirigidas a concluir su engaño; y así le respondió que el modo era salirse por donde él 
entraba, supuesto que la ventana estaba tan baja y proporcionada, y que lo ejecutaría la 
noche que él determinase. «Bien, replicó el brigadier, después de mañana en la noche 
vendré yo, tú tendrás prevenido cuanto hayas de llevar contigo y desde aquí nos iremos a 
casa de un cura que ya está advertido de todo y nos desposará al momento, de modo que 
cuando tu tía comience a hacer diligencias en tu busca ya serás públicamente mi esposa, sea 
con gusto suyo o sin él. Consuélate, Carlota mía, que todo sucederá a medida de mi deseo, 
pues el oro allana los caminos más ásperos, y nada puede oponerse a nuestra felicidad 
según las precauciones que tengo tomadas». 
 
     Más asegurada Carlota con estas palabras le respondió: «Convengo en cuanto tú 
dispongas. Mi mayor satisfacción es darte gusto. Pero, ¿no vendrás mañana en la noche?» 
 



     «Ah, sí, preciso, porque no puedo vivir sin verte. Pero, ahora que me acuerdo, 
¿conservas las cartas que te he escrito?» 
 
     «No. El temor de que mi tía pudiese algún día hallarlas me hizo quemarlas, aunque a 
costa de muchas lágrimas, porque en mi amarga soledad sólo leyéndolas encontraba 
consuelo». 
 
     «Bien hecho. Me gusta esa precaución. ¿Has hecho lo mismo con el papel de casamiento 
que te di?» 
 
     «No, lo guardo en parte muy oculta, como abulta poco». 
 
     «¿Adónde lo tienes, Carlota?» 
 
     «En el fondo de un baúl, extendido entre el forro». 
 
     «¿Y está aquí ese baúl?» 
 
     «No, está allá fuera. ¿Por qué lo preguntas?» 
 
     «Porque lo necesitaba precisamente para presentarlo al cura, a fin de que, viendo la 
obligación que tengo hecha, no ponga el menor reparo en desposarnos al momento que 
lleguemos a su casa». Conociendo Carlota que éste era un frívolo pretexto para sacarle 
cautelosamente el papel, le dijo: «Mañana en la noche, cuando vengas, te lo entregaré». 
 
     «Lo mismo es, replicó el brigadier. Así haré lo vea el cura después de mañana, y cuando 
tú salgas de aquí ya estará todo corriente». 
 
     Después de tratar otras varias cosas relativas a este particular, se retiró el brigadier 
protestando a Carlota, con las expresiones más enérgicas, el desconsuelo de separarse de 
ella y los deseos vivísimos de vivir en dulce paz y unión. Carlota quedó, a pesar de estas 
demostraciones, llena del mayor desconsuelo y confusión, considerando entre sí todas las 
palabras que le había dicho su amante y sospechando por ellas que su objeto era sólo 
dejarla abandonada a su deshonor y afrenta. No podía apartar de su imaginación este 
pensamiento; el sueño había huido de sus párpados, todo se le representaba horror y 
desconsuelo; y agitado su espíritu con tanto cavilar decía repetidas veces entre sí: «¿Es 
posible que un hombre de honor haya de pensar tan bajamente? ¿Es posible que sólo haya 
seducido mi virtud para saciar sus pasiones vergonzosas? Aquellas expresiones tiernas, 
aquellas palabras, juramentos y promesas que mil veces me ha repetido, ¿podrán ser 
fingidas, podrán ser dirigidas a dejarme llena de rubor y angustia toda mi vida? No, no es 
fácil que haya hombres capaces de tanta maldad. Pero, ¿y el pedirme el papel y el aprobar 
que yo haya quemado sus cartas, qué objeto puede tener? No, no es bueno: la alegría que he 
notado en su semblante, a pesar de su disimulo, cuando le he dicho había quemado sus 
cartas; el disgusto que he observado cuando le he dicho que no tenía aquí el papel; el 
pretexto que me ha alegado para sacarlo de mi poder, todo, ¡ay Dios!, todo me anuncia que 
se dirige a mi ruina, a mi oprobrio, a mi afrenta. Sus expresiones no son tan sinceras como 
antes; sus ansias, sus desvelos, sus suspiros al despedirse de mí no son verdaderos. 



¡Pérfido, indigno! No eres caballero; eres un monstruo, un bárbaro, un inhumano. ¿Así has 
sabido aprovecharte de mi tierna edad, de mi poca experiencia? ¡Cómo no te confundes al 
pensar en el agravio que haces al honor, a la inocencia, a la humanidad! Yo tomaré la 
venganza que merece tu enorme traición, yo te arrancaré ese corazón malvado, yo privaré al 
mundo de una fiera tan cruel como tú. Nada me asusta: mi deshonor ha de ser forzosamente 
público, pues sea pública mi venganza. Valor. Ningún respeto me detendrá; piérdase todo, 
ya que perdí mi virtud y mi honor. Muera este enemigo; cubra su muerte mis afrentas y mi 
confusión». 
 
     Con esta agitación se quedó algo dormida, cansada de luchar con tan diversas ideas 
como se le presentaban a su angustiada fantasía. Ni aun así lograba reposo. Un tropel de 
confusiones la tuvieron toda la noche llena de sobresalto y horror. Despertó muy temprano; 
volvió a repetir sus exclamaciones. Combatían entre sí, dentro de su corazón, el amor y la 
venganza; y finalmente, venciendo ésta a fuerza de sus reflexiones, determinó, ciega y 
desesperada, hacer una acción que dejase vindicados sus agravios y castigada la traición 
execrable del brigadier, sin reparar en los riesgos a que se exponía. Éste es el fruto 
frecuente, éstas son las consecuencias más regulares de los excesos de esta naturaleza. Un 
delito guía necesariamente a otro, y a veces tomamos venganza de los otros cuando 
deberíamos tomarla de nosotros mismos por nuestra flaqueza, por nuestra vil 
condescendencia y por nuestra falta de precaución. Las más veces nos acarreamos nosotros, 
por nuestra mala conducta, los males, y luego nos irritamos contra los que nos han hecho 
caer en ellos por no tener bastante virtud para resistir a la seducción y al engaño. 
 
     Así sucedía a la incauta Carlota. Disimulando como pudo su sobresalto en todo aquel día 
delante de su tía, llegó la noche, y arrebatada de su furor resolvió tomar venganza por sí 
misma de la traición de su pérfido amante. Después de discurrir el medio más acertado para 
conseguir sus intentos, y meditar el modo más seguro de sorprenderlo, no encontraba 
instrumento para ejecutar su venganza. «Un cuchillo, decía ella, no es suficiente, porque 
mis fuerzas son débiles; con un golpe solo no podré acabar con la vida de un monstruo tan 
infame, y tal vez o no tendré valor para repetirlo, o él me lo impedirá. No, éste no es un 
buen medio. Un veneno...; pero ni lo tengo, ni sé, aunque lo tuviera, cómo podría hacérselo 
tomar. ¿Qué haré para vengar mi honor?». En esto se acuerda de que Bernardo tenía 
colgadas en un cuarto un par de pistolas, que regularmente llevaba cuando salía a caballo a 
recorrer la quinta y haciendas de su ama. Una pistola le pareció instrumento más apto para 
su venganza, porque si bien consideraba que al ruido del tiro acudiría su tía y los demás de 
la casa, ya estaba tan despechada que no temía hacer pública su afrenta si lograba tomar 
venganza del infiel que se la había causado. Con este designio tomó cautelosamente una de 
las dos pistolas, la ocultó en su cuarto y con el mayor ánimo se resolvió a quitar la vida al 
brigadier aquella noche. 
 
     Llegó ésta; recogiéronse todos los de la casa, y a la hora acostumbrada entró el 
brigadier, conducido del inicuo Bernardo, al cuarto de Carlota. Procuró ésta al verlo 
reprimir su justa indignación, y esforzándose cuanto pudo comenzó a hablarle con la misma 
ternura que las demás noches. El brigadier, disimulando sus dañadas intenciones le dijo así: 
«Querida Carlota mía, estoy como confuso y sobresaltado; tan grande es la alegría de 
verme ya muy cerca de ser tu esposo. Tan excesivo es mi amor y tan vivas mis ansias de 
lograr tu hermosa mano, que me parecen siglos los momentos que tardará el que seas mía». 



 
     «Ya días ha que lo soy, le respondió Carlota, y como tú no me abandones lo seré gustosa 
hasta la muerte». 
 
     «¿Yo abandonarte, Carlota mía? ¿Yo separarme de ti? No, no tengas semejantes 
sospechas. Ya todo está prevenido para desposarnos mañana en la noche; sólo falta que me 
des el papel, porque he ofrecido entregárselo al cura mañana temprano. Por la noche, a 
estas mismas horas, vendré por ti, y después de mañana ya se sabrá en toda la ciudad, a 
despecho de tu tía, que eres mi esposa. Ea, dame el papel y verás como todo se compone a 
medida de mi deseo». 
 
     «Sí, le dijo Carlota, yo espero que todo saldrá como deseamos. Toma el papel». Va a 
dárselo, alarga la mano el brigadier, y teniendo ya Carlota amartillada la pistola y en 
disposición de cogerla, sin que la viese le dice furiosa: «Toma, pérfido traidor, éste es el 
papel que mereces»; pero no habiendo dado fuego, porque había tiempo que estaba 
cargada, no salió el tiro. Carlota, viendo frustrado el golpe y considerándose ya perdida, cae 
desmayada encima de su misma cama. El pérfido brigadier, en medio de la confusión que le 
causó tan impensado acaso, arrebata el papel de entre las manos a Carlota, y sin tener 
compasión del estado en que quedaba aquella infeliz e inocente joven por su perfidia y 
engaño, se va y la deja entregada al dolor que le oprimía el corazón y la había privado de 
sentido, contento de haber conseguido tan infame triunfo. 
 
     Apenas volvió en sí la infeliz Carlota cuando, mirando a todas partes y no viendo al 
brigadier ni el papel que antes tenía en la mano, fue tan grande su confusión y angustia que, 
oprimido de nuevo su corazón, volvió a caer desmayada. A poco rato recuperó otra vez el 
sentido, y considerando la ingratitud, cautela, perfidia y engaño de su falso amante, y no 
menos el miserable estado en que se hallaba, toda llena de desesperación, confusión y dolor 
decía entre sí: «¡Pérfido seductor, monstruo inhumano, hombre vil! ¿Así has seducido mi 
inocencia, así has triunfado de mi virtud? ¿Así me has dejado abandonada a un eterno 
tormento, a una irreparable afrenta y oprobrio? ¡Bárbaro perjuro! ¿Así cumples tus 
repetidas promesas, así correspondes a mis tiernas finezas y cariños? ¡Ah, inicuo! Aunque 
mujer, débil y joven, sabré buscarte hasta los más remotos climas y arrancarte, dividido en 
mil pedazos, ese pérfido corazón engañoso. No, no podrás huir de mi justa y rigurosa 
venganza. Cuando yo no pueda tomarla por mis propias manos, apelaré a la Justicia para 
que castigue tu maldad... Pero, ¿con qué documentos he de pedir contra ti, cruel, indigno? 
Tú, no contento con haberme despojado de mi honor, has arrancado de mis manos un papel 
que acreditaba tus engaños y falsedades; pero si no hay justicia en la tierra para castigar tu 
maldad y delitos, el Cielo justo, sí, el justo Cielo usará contigo de sus venganzas para 
escarmiento de viles y protervos seductores. ¡Ay, Dios, qué confusión me rodea! Yo no 
pienso más que en la venganza, y no conozco que soy la más culpable. Mi infame flaqueza, 
mi poca precaución, mi ciega pasión, y no los engaños y cautelas de un infiel amante, son la 
causa de mi ruina. ¡Ay de mí! Yo pensaba que no podía haber hombres en el mundo 
capaces de tal maldad... ¡Dios mío, qué tribulación es la mía! Ya estoy perdida..., ya no hay 
para mí consuelo...; mis días serán amargos..., mi confusión y dolor eternos... ¡Ay, Cielos! 
¿A dónde iré, adónde me ocultaré? Mi vergüenza... ¡Ah, tía, ah, tía! Tus ridiculeces y 
rigores me han conducido a tan infeliz y mísero estado. ¿Qué será de mí cuando sepa mi 
liviandad y desenvoltura? ¿Cómo tendré valor para presentarme a su vista? ¡Oh, miserable 



Carlota, oh, joven inconsiderada! Si yo no muero de congoja y aflicción es mentira, las 
penas no matan. ¿Quién ha visto jamás un corazón asaltado de tantos y tan diversos 
afectos? Un amante pérfido..., una tía inhumana..., yo sin amparo alguno..., próxima a ser la 
burla y el oprobrio de la ciudad..., el objeto más odioso de mi tía y hermanos..., la fábula de 
las conversaciones..., la víctima desgraciada de mi indiscreción... ¡Cielos, quitadme una 
vida que aborrezco, sí, una vida que no servirá sino para mi afrenta y deshonor!» 
 
     En estas exclamaciones y otras semejantes pasó la infeliz Carlota toda la noche, sin 
poder conciliar el sueño ni aun por un momento, siempre derramando lágrimas y 
quejándose de su falso amante, y aun más de sí misma. Sin embargo del tumulto interno 
que padecía su triste corazón, se salió de su cuarto la mañana siguiente, a la hora que 
acostumbraba todos los días levantarse, y procuró disimular cuanto pudo su turbación y 
afán delante de su tía, a quien hizo creer que estaba fuertemente constipada y que toda la 
noche había padecido una gran fluxión que no la había dejado dormir, para que no se 
presumiese, viéndole los ojos hinchados, que había estado llorando. Dio crédito la tía a esta 
ficción, y aun le mandó hiciese algunos medicamentos domésticos para que se desvaneciese 
la fluxión; con lo cual pudo Carlota algunos ratos desahogar su dolor con la continuación 
del llanto. 
 
     El brigadier, temeroso de que Carlota pudiese buscar algún medio para reconvenirlo en 
justicia sobre su engaño y traición, aunque tenía en su poder el papel, determinó ausentarse 
de la ciudad por algún tiempo. Fue aquella misma mañana a ver a su amigo el Ministro de 
Guerra: contóle muy por menor el lance que le había sucedido, y el Ministro, que tenía una 
conciencia depravada, le aconsejó que se ausentase y dejase a la inocente Carlota 
abandonada, y aun le dio una comisión para que de orden del Emperador pasase a Londres 
a varios negocios. El brigadier, olvidado enteramente de su obligación y promesas, marchó 
aquel mismo día tan gozoso de su triunfo como si hubiese hecho la acción más heroica. 
¡Cuántos pérfidos hay en el mundo que se jactan de la seducción como del triunfo más 
glorioso! ¡Cuántos hay que, sin temor al Cielo ni el menor remordimiento de conciencia, se 
valen de los mismos viles e inicuos medios que el brigadier para contrastar la virtud y 
pervertir la inocencia! Jóvenes bellas que vivís en el mundo, guardaos de todos los hombres 
sin distinción. Cada uno os llamará su bien, su vida, y os jurará constancia y fidelidad; cada 
uno os persuadirá que no vive ni sosiega un momento, que pasa los días delirando, las 
noches sin poder cerrar los párpados, que sólo anhela que llegue el día de lograr vuestra 
mano; llorará, suspirará, os pintará su amor del modo más seductivo: no los creáis, 
inexpertas doncellas, todo se dirige a engañaros. Considerad que la virtud y el pudor son los 
objetos más amables del mundo, y que el que intenta despojaros de tan preciosas prendas es 
un pérfido que sólo pretende engañaros, que sólo desea contentar sus apetitos y que se vale 
de estas astucias para rendir vuestra constancia. Los que son virtuosos aman la virtud, y no 
intentan seducirla; los viciosos sólo aman el vicio, y ponen todo su estudio y conato en 
pervertir vuestra inocencia y candor. Huid, huid, jóvenes, de estos monstruos de la 
humanidad, y no os veréis jamás en el deplorable estado y situación que la desgraciada e 
incauta Carlota. Y vosotros, padres de familia, tratad, educad a vuestras hijas con dulzura, y 
no las expondréis por vuestro rigor y aspereza a que se hagan disimuladas e hipócritas, ni a 
que, despechadas, comentan excesos que causarán su deshonor y vuestra amargura y 
remordimiento. 
 



     La angustiada Carlota ignoraba la ausencia de su pérfido amante y lloraba sin cesar; 
pero su mismo deseo le hacía no perder todavía alguna esperanza de que se reconociese y 
volviese a cumplir su obligación. Pronto se disipó esta lisonjera esperanza, sabiendo por el 
criado Bernardo que se había marchado el brigadier de la ciudad a evacuar una comisión 
del Real Servicio a Londres. Esta noticia acabó de consternarla vivísimamente. No pudo 
disimular su interna agitación, y derramando un torrente de lágrimas refirió a Bernardo 
cuanto le había sucedido con el brigadier. Quedó Bernardo asombrado al oírla (¡tan 
horrorosos son el vicio y la iniquidad, que no pueden menos de vituperarlos aun los mismos 
viciosos y malvados!), y con las más tiernas expresiones procuró consolar a Carlota y 
ofrecerle cuanto pudiese en su favor. Pensaron en emplear los medios de la Justicia para 
obligar al brigadier al cumplimiento de sus promesas, pero considerando que les faltaba el 
documento justificativo del papel y que tenía la protección del Ministro de Guerra, 
conocieron sería inútiles todas las diligencias que practicasen. Así sucede en el mundo: la 
maldad encuentra por lo regular protectores, y la virtud opresores. Si los poderosos de la 
tierra considerasen bien los designios de Dios en haber puesto en sus manos la autoridad y 
el poder, no dispensarían su protección a los hombres viles, pérfidos y aduladores; la 
emplearían solamente en proteger la virtud y amparar la inocencia. Pero la lástima es que 
mientras gimen y suspiran, oprimidos y arrinconados, los hombres honrados y virtuosos, 
triunfan y prosperan los inicuos y viciosos, que a fuerza de sus repetidos delitos elevan su 
fortuna y se levantan sobre las ruinas de los infelices. ¡Dichosos los protectores de la 
iniquidad y los protegidos depravados e indignos, si no hubiese otra vida más que la 
presente! Pero, ¡desgraciados cuando, en aquel Tribunal recto donde no valen el favor ni el 
engaño, serán acusados y confundidos! Allí, allí conocerán el error en que viven, y llegará 
el arrepentimiento cuando no tendrán remedio y cuando se verán castigados por toda una 
eternidad. 
 
     Mucho se desconsolaba la triste Carlota reflexionando su deplorable situación; pero 
llegó al mayor colmo su desconsuelo y amargura cuando conoció era indispensable que se 
hiciesen ya públicos los efectos de su flaqueza. Entonces fue cuando más resintió el golpe 
de su adversidad, y conoció a lo que había dado lugar su credulidad y débil 
condescendencia. El fruto frecuente del error es el arrepentimiento. ¡Infeliz el que antes de 
caer en el precipicio no procura precaverse! Rodeada Carlota de la más negra confusión, no 
sabía cómo evitar una afrenta irreparable y huir del furor de su tía. Estuvo varias veces para 
desesperarse; pero era virtuosa, aunque había caído en aquella flaqueza, y considerando que 
era añadir delitos a delitos, suspendía la ejecución de tan abominable pensamiento. 
Pensando y meditando sin cesar, al fin resolvió informar de todo a Bernardo. Llamólo, y 
llena de rubor y de lágrimas le confesó el doloroso estado en que se hallaba. Bernardo, 
compadecido de su lamentable suerte y reflexionando que él tenía la mayor culpa por haber 
hecho tan indignos oficios, aseguró a Carlota que la defendería y protegería hasta el último 
aliento de su vida. Carlota estaba traspasada de dolor; y con una novedad que aumentaba su 
pena, se sentía bastante débil y con poca salud. Bernardo le aconsejó que se echase en 
cama, diciéndole que lo dejase a él obrar, y que todo se procuraría ocultar a su tía. Esto 
reanimó el oprimido corazón de Carlota, y con muchas lágrimas y tiernas expresiones dio 
gracias repetidas a Bernardo. 
 
     Carlota tomó su consejo, se echó en cama, y aunque realmente estaba mala fingió algo 
más para persuadir a su tía. Bernardo procuró también persuadirla de que la señorita estaba 



muy echada a perder, y aun le dio a entender que podría provenir de la opresión en que la 
tenía, de sus ridiculeces y de estar siempre en aquella soledad y retiro. Esto convenía a sus 
ideas. La tía, a pesar de su genio raro y duro, sintió mucho que su sobrina estuviese 
enferma, y como ya había muchos días que la veía melancólica, sin embargo de su 
disimulo, no dejó de creer que podría tener razón Bernardo y le mandó fuese a llamar al 
médico. Fue a buscarlo al momento, lo enteró muy por menor de la verdad del caso, le 
manifestó los medios de poder precaver a aquella desgraciada joven de una afrenta 
escandalosa, atendido el genio de su tía; y el médico, que era muy prudente, le ofreció 
manejar el asunto con la mayor reserva. Vio el médico a la señorita, le dijo que ya estaba 
informado de todo, la animó, la consoló y le aseguró que lo dispondría todo de modo que 
nadie supiese su flaqueza. Después dijo a la tía que su sobrina padecía una grande 
hipocondría, que ésta podría degenerar en una hidropesía, que procuraría aplicarle algunas 
medicinas para atajarla y que, cuando esto no bastase, tomaría aquel medio más 
proporcionado para su perfecta curación. Le encargó que la cuidase mucho, que no le diese 
que sentir, y finalmente le aseguró que con alguna paciencia se lograría su perfecto 
restablecimiento. La tía, que ni remotamente podía imaginarse lo que era, porque apenas se 
separaba de su lado por el día, y por la noche le hacía dormir sola en un cuarto a donde, 
como se ha dicho, se entraba por su dormitorio, creyó ser cierto cuanto le dijo el médico, y 
mucho más la persuadió que no podía ser otra cosa el que en aquella casa no entraba 
persona alguna más que el maestro de música, que era un hombre anciano y siempre daba 
lección a Carlota en presencia de su tía. 
 
     El médico visitaba a Carlota, y ésta, tomando algunas aguas propias para el mal que 
padecía, y unos días levantada y otros en cama para mejor disimulo, llegó ya a entrar en los 
nueve meses de su embarazo, siempre persuadiendo el médico a su tía que, lejos de ceder la 
hidropesía, iba rápidamente aumentándose. Ya creyó el médico, de acuerdo con Bernardo, 
que era indispensable sacar a Carlota de casa de su tía, aunque conocían las muchas 
dificultades que había que vencer. Con este objeto dijo el médico a la tía que ya no 
encontraba otro remedio para la señorita sino que fuese a tomar los aires a algún pueblo 
fuera de la ciudad, respecto de que ya había llegado la primavera, tiempo en que podía 
hacer ejercicio a pie, que era lo que más necesitaba. Discurrieron el médico y Bernardo este 
medio justamente, porque en aquella sazón, como la señora era anciana y padecía algunos 
achaques, se hallaba bastante enferma y no podía ir con Carlota. Al principio se resistió 
fuertemente la tía, diciendo que ella no dejaba sola de ningún modo a su sobrina; pero 
ofreciéndole Bernardo que iría a acompañar a su señorita con una criada, y que no la 
abandonaría un momento, y afirmándose el médico en que de lo contrario perdería 
indubitablemente la vida, al fin condescendió en que se fuesen su sobrina, Bernardo y una 
criada a su quinta, que distaba de la ciudad unas tres leguas y era de un temperamento muy 
saludable, y muy deliciosa; añadiendo que luego que ella se pusiese mejor, iría a 
acompañarlos y a pasar la primavera en ella, como acostumbraba hacerlo todos los años por 
este tiempo y por el otoño. 
 
     Con efecto, eligió Carlota a una de las criadas, de quien tenía mayor confianza y a quien 
ya había confiado mucha parte de sus sucesos, y a otro día se fueron a la quinta los tres en 
un coche. Apenas había quince que estaban en ella cuando acometieron a Carlota algunos 
dolores, y asistida de su criada, Bernardo y el médico, a quien avisaron y fue al instante, dio 
a luz un robusto niño felicísimamente. Pensó Bernardo en llevarlo a la ciudad, a la Casa de 



Expósitos; pero a ruegos de Carlota, que transportada del amor de madre no podía sufrir el 
separarse de su hijo, lo llevó a unas caserías no muy distantes de la quinta, y allí lo dejó 
encargado a una labradora para que lo criase, sin decirle de dónde ni de quién era, sólo sí 
que lo cuidase, que no lo perdería. Carlota se alegró mucho de esto, esperanzada de que, 
como su tía era muy anciana, podría después, con su hacienda y la que ésta le dejaría, vivir 
retirada en compañía de su hijo, a lo menos con algún consuelo en medio de sus desgracias; 
y de que entretanto, ayudada de Bernardo o vendiendo algunas alhajas que tenía sin que lo 
supiese su tía, podría mantenerlo y educarlo. Estas consideraciones mitigaban algún tanto el 
dolor de su sensible suerte, y en pocos días se restableció enteramente. Quiso después de 
levantarse que Bernardo hiciese a la nodriza que le llevase el niño para verlo; pero de 
ningún modo lo consintió éste, diciéndole que tuviese paciencia, y que ya que había podido 
ocultarse hasta entonces su flaqueza, no convenía exponerse a que se hiciese pública. No le 
replicó Carlota, aunque le era muy sensible no ver al hijo de sus entrañas; y hallándose ya 
perfectamente buena y sabiendo que su tía estaba bastante agravada de su enfermedad, 
resolvió volverse a la ciudad a asistirla. 
 
     Llegó Carlota con su criada y Bernardo a casa de su tía, la cual, sin embargo de hallarse 
muy quebrantada de salud, se alegró mucho de ver buena a su sobrina. Ésta la cuidaba y 
asistía con la mayor atención y desvelo, y siempre que se hallaba sola con su criada no 
sabía hablar sino de su hijo. «¡Qué hermoso es, le decía! ¡Qué gracioso! ¡Cuánto diera yo 
por ver ahora al hijo de mi alma! ¡Qué desgracia es la mía! Apenas salió de mis entrañas 
cuando lo arrebataron de mis brazos, y no lo he vuelto a ver más. ¿Cómo estará el hijo de 
mi vida? ¡Ay, Dios! En medio de mis infortunios, éste me faltaba que sufrir. Yo soy ya 
bastante infeliz, y sin mi amado hijo no espero tener un momento de consuelo. ¡Pobre 
Enrico mío, quién te viera! ¡Quién pudiera darte mil besos! ¡Quién te estrechara ahora entre 
mis brazos! Tú no conoces a tu tierna madre, ¿quién sabe si llegarás a conocerla? Tal vez 
mis infortunios me agobiarán y tú quedarás huérfano y sin apoyo alguno, sin saber a quién 
debes el ser, mientras que tu inicuo padre, olvidado de su obligación, quizá andará 
seduciendo incautas para hacerlas infelices como a tu desgraciada madre. ¡Ah, cuántas 
deplorables consecuencias han causado mi imprudencia y facilidad! Yo las lloraré 
eternamente, y eternamente agitada del más cruel remordimiento, seré desventurada». 
 
     Así desahogaba su pena la triste Carlota con su criada, la cual procuraba consolarla en 
sus aflicciones. La tía de Carlota se puso buena en lo que restaba de primavera; pasó el 
verano en su casa, y luego que refrescó el tiempo en el otoño se fue con su sobrina y demás 
familia a la quinta. Alegróse mucho Carlota de esta determinación de su tía, pareciéndole 
que estando en la quinta podría quizá alguna vez ver a su hijo amado. Como todas las tardes 
salía con su tía a pasearse por las inmediaciones de la quinta, rogó a Bernardo muy 
encarecidamente y con muchas lágrimas que hiciese a la nodriza llevase el niño, como 
casualmente, por donde ellas iban a paseo. Bernardo se resistió, manifestándole que no 
convenía porque el amor de madre podría ser causa de que llegase su tía a descubrir todo el 
secreto; pero asegurándole Carlota que no haría con él demostración alguna, le ofreció 
cumpliría con lo que le encargaba. Efectivamente, aquella misma tarde hizo a la nodriza 
que sacase a pasear al niño por el mismo paraje por donde iban sus amas, advirtiéndole que 
en caso de que algunas gentes la encontrasen y le preguntasen de quién era, dijese que de 
unos caballeros de una villa inmediata, cuyos nombres ignoraba. A la hora acostumbrada 
salieron a pasearse Carlota, su tía y la criada, que estaba enterada de todo; encontraron a la 



nodriza con el niño, que ya tenía unos seis meses y era sumamente gracioso. No sabía 
Carlota cómo acercarse a él y cogerlo en sus brazos hasta que la criada, conociendo la pena 
de la madre y la fuerza que se hacía para resistir a los impulsos de su corazón, se acercó a la 
nodriza, tomó el niño y lo presentó a su ama mayor diciendo: «Mirad, señora, ¡qué criatura 
tan graciosa! ¡Qué rubio! ¡Qué ojos tan vivos! ¡Qué color tan fino!» No pudo menos la 
señora, oyendo las alabanzas de su criada y viendo que no eran exageradas, de coger al 
niño, besarlo y hacerle muchos cariños diciendo: «Muy gracioso es; Dios lo bendiga». Lo 
mismo dijo Carlota; lo tomó en los brazos y le hizo las mayores caricias, aunque siempre 
reprimiendo su maternal afecto para que su tía no llegase a sospechar cosa alguna. Como 
después supo Bernardo que Carlota se había contenido y que su tía nada había notado, hizo 
a la nodriza que saliese con el niño a pasearse por el mismo paraje muchos días, en los 
cuales repitieron Carlota y su tía las demostraciones de afecto al niño, siendo siempre más 
tierna y agradable aquella escena para la triste Carlota, que no vivía ni sosegaba un 
momento hasta que llegaba la hora de salir a paseo para ver a su amado hijo, al cual 
siempre seguía con los ojos luego que la nodriza lo separaba de ellos. Ya una tarde, después 
de haber estado con el niño la madre, la tía y la criada, al apartarse de ellas la nodriza fue a 
pasar por un puentecillo de un arroyo que estaba allí inmediato. Como Carlota no dejaba de 
volver la cabeza a mirar a su hijo hasta que estaba muy distante, vio que se deslizó la 
nodriza y cayó con el niño en el arroyo. El amor de madre la arrebata, la ciega, y sin saber 
lo que hacía exclama: «¡Ay, hijo de mi alma!», y va corriendo, se arroja al arroyo, lo saca 
entre sus brazos, y viendo que tenía en la cara una poca sangre de una pequeña herida que 
se había hecho al caer, comienza a llorar y a dar gritos como loca. Queda su tía asombrada 
de ver tales extremos en su sobrina; se acerca a donde estaba, confusa y sobresaltada, y 
Carlota, agitada y sin saber lo que le sucedía, se arroja a sus pies llorando amargamente con 
su hijo y le confiesa todo cuanto le había sucedido sin la menor reserva, resuelta ya a no 
abandonar a su hijo, aunque le costase la vida. Irrítase la tía, se arranca los cabellos de 
cólera, y sin considerar que exponía con su imprudencia a un público deshonor y afrenta a 
su sobrina, le dice que no la admitirá jamás en su casa, que huya lejos de su vista, a donde 
nunca supiese de ella; la llena de vituperios, y en una palabra, la trata con el mayor rigor y 
crueldad. Carlota llora, suplica; nada basta a vencer a su tía ni a calmar su furor, antes bien 
la lleva a la quinta, le da su ropa y despide a Bernardo y a la criada, diciendo a los tres que 
jamás esperasen su conmiseración ni pensasen en volver a verla. Quiso Bernardo 
representarle que eran intempestivos y crueles aquellos procedimientos; no lo escuchó, y 
viendo que por ningún medio podían ablandar la dureza de su corazón, sacaron al campo 
sus baúles y ropa, buscó Bernardo un carro de un labrador de una de las caserías 
inmediatas, y los tres, con la nodriza y el niño, se fueron a la más cercana villa para 
determinar lo más conveniente en situación tan amarga. No tenía consuelo la infeliz 
Carlota, ni sabía qué resolver; parecíale un sueño cuanto le sucedía, y tomando en los 
brazos a su inocente hijo, entre lágrimas, suspiros y ternuras desahogaba su profundísimo 
dolor. 
 
     Pensó Carlota en ir a buscar el amparo y protección de su hermano; pero el temor de que 
se irritaría y la recibiría mal, y su misma vergüenza, la tenían indecisa en el partido que 
debería tomar en tan deplorable suerte. Bernardo procuraba consolarla y calmar la continua 
agitación de su espíritu, diciéndole que todo cuanto él tenía lo gastaría gustoso con ella; 
nada era suficiente para minorar su aflicción y remordimiento. Estando todavía sin saber 
qué resolver murió el niño, y esto aumentó más la confusión y amargura de Carlota. Pero 



no teniendo ya objeto alguno a que atender, entre avergonzada y despechada determinó irse 
a Nápoles acompañada de Bernardo y de su criada, si querían seguirla, con ánimo de que 
nunca supiesen más de ella ni dónde estaba sus hermanos y tía. Llamó a los dos, les 
comunicó su resolución y ambos ofrecieron acompañarla hasta perder la vida; la criada, por 
amor que tenía a su señorita, y Bernardo porque, aunque malo, le daba compasión haber 
sido causa de la desgracia de su ama, y el instrumento de su ruina. Inmediatamente 
enviaron a su aldea a la nodriza, dándole un buen regalo, y los tres se encaminaron a 
Nápoles. Luego que llegaron a aquella ciudad, se mudó Carlota el nombre y apellido, 
tomaron una casa, y como era aficionada a la música hizo buscar un maestro bueno que le 
continuase las lecciones. Tenía una voz admirable, mucho ingenio y bastantes principios 
con lo cual hacía los más rápidos progresos en la música y en el canto. Así pasaron unos 
tres o cuatro meses, manteniéndose con el dinero de Bernardo; pero como éste era muy 
apegado al interés y se gastaba bastante, considerando que dentro de algún tiempo no 
tendrían con qué vivir hizo presente a Carlota que era necesario buscar algún modo de vida, 
porque de lo contrario se expondrían a tener que pedir una limosna. Oyendo Carlota estas 
expresiones a su criado Bernardo se contristó en extremo, y temiendo verse constituida en 
la miseria y recordándose de todos sus infortunios y adversidades, estuvo algunos días tan 
triste y melancólica que no cesaba de llorar. 
 
     Joven y bella, no dejaba de atraerse las miradas y atenciones de muchos jóvenes ricos de 
aquellos que emplean su opulencia no en amparar la virtud sino en seducirla. Hasta 
entonces se había resistido Carlota a las continuadas instancias y repetidas solicitudes de 
estos hombres libertinos. Pero como un delito abre la puerta para otro y conduce al 
precipicio, al fin Carlota permitió que algunos entrasen en su casa. Regalos exquisitos, 
importunaciones y lágrimas vencieron en ella aquel resto de pudor que aun conservaba 
después de haber cometido la primera flaqueza; y entregada a una vergonzosa prostitución 
se dio a una vida desarreglada que le producía para mantenerse con el mayor fausto entre 
delicias y diversiones. Éste es el fruto que sigue al primer error; éstos los dolorosos efectos 
que produjo la perversa seducción y engaño del brigadier y la imprudencia y aspereza de la 
tía de Carlota, siguiendo ésta en su rencor implacable de tal modo que nunca quiso saber 
más de ella ni avisar a su hermano lo que había sucedido, para que no la buscase y le diese 
algún socorro y alivio en sus adversidades. Llegó a tal extremo su odio, que murió a los seis 
o siete meses de haberse separado de ella su sobrina y dejó todos sus bienes libres a los 
extraños. El hermano mayor de Carlota, sabiendo que había muerto su tía, fue a tomar 
posesión de un pingüe mayorazgo que obtenía, y cuando creyó encontrar a su hermana se 
halló con la dolorosa novedad de que se había ausentado. Contáronle los motivos y le 
informaron de todo lo ocurrido. Hizo en su busca las mayores diligencias, y no pudiendo 
hallar quien le diese la menor noticia de ella se retiró a su casa sumamente contristado y 
afligido. 
 
     Carlota pasó dos años en Nápoles una vida alegre y viciosa, continuando en sus 
criminales excesos con la mayor desenvoltura. Cansada de estar en aquella ciudad y 
deseando hacerse célebre en otra parte por su viciosa y libertina conducta, se fue a Venecia 
con Bernardo y la criada, dejando burlados a todos sus apasionados después que le habían 
dado muchos regalos en dinero y alhajas de grande valor. Llegó a aquella ciudad, comenzó 
a tratarse con el mayor fausto, atrajo desde luego a los jóvenes más principales a su casa, y 
siguió con sus desórdenes escandalosos. Como cantaba primorosamente, y en el tiempo que 



estuvo en Nápoles había adquirido mucha destreza en la música y perfección en la 
pronunciación y conocimiento de la lengua italiana, se puso a cómica, entrando a cantar de 
segunda dama en el teatro de la Opera Seria. La primera noche que salió a la escena cantó 
tan preciosamente que fueron infinitos los aplausos que le dieron. Animada con ellos se 
propuso continuar en aquel ejercicio, en el cual hizo los mayores progresos, logrando 
mucha aclamación y siendo su casa una de las más concurridas de la ciudad, y ella regalada 
magníficamente de todos los sujetos más visibles, tanto por su excelente habilidad como 
por el primor de su hermosura. 
 
     La experiencia de los engaños del brigadier le hacía desconfiar de todos los hombres, y 
jamás quiso sujetarse particularmente a ninguno, por más dádivas que le prometiese. 
Trataba indistintamente a todos los que le agradaban, prestándose a sus solicitudes y 
deseos, enteramente abandonada ya a la más deplorable prostitución. Su criada, que era 
joven no desgraciada pero de arreglada conducta, la reprendía algunas veces, acordándole 
quien era y su primera educación; pero Carlota no hacía caso de ella, y sólo le respondía 
que viéndose distante de sus hermanos y parientes, a quienes no quería presentarse jamás 
después de sus excesos, no tenía otros medios de vivir. Bernardo, por la cuenta que le tenía 
y como hombre perverso e interesado, le daba la razón y la animaba a continuar en sus 
desarreglos, representándole que sería mal recibida de sus hermanos y tratada con el mayor 
rigor. 
 
     Carlota siguió en su depravada vida y ejercicio seis o siete años; corrió los más 
principales teatros de Italia con el mayor aplauso, ganó inicuamente y lo gastó del mismo 
modo mucho dinero, y pasó así, entre lisonjeros y pérfidos obsequios, hasta que el Cielo, 
por sus incomprensibles decretos, quiso dar fin a sus desórdenes, y el castigo merecido al 
que había sido la causa de ellos. Yendo Carlota desde Módena a Milán, no muy lejos de 
esta ciudad se quedó en una hostería una noche, a causa de un terrible temporal que la cogió 
en el camino. El brigadier, que se hallaba de gobernador en una de las plazas o ciudades 
inmediatas a Milán, iba de viaje aquel mismo día, y por el mismo camino; y acosado 
también del temporal se acogió aquella noche en la hostería donde estaba Carlota. Luego 
que entró, preguntó al huésped quién había en la hostería, y éste le respondió que una 
señorita muy hermosa y magníficamente vestida, que según había dicho un criado suyo era 
cantarina. Alegróse mucho el brigadier, pensando en obsequiarla aquella noche y tal vez en 
otra cosa muy diferente de lo que le sucedió, y dio por muy bien empleado el mal rato que 
había pasado aquella tarde con el temporal, porque le había deparado tan buen encuentro. 
Como estaba acostumbrado a tratar con mujeres siempre escandalosas, le pareció que 
aquélla sería lo mismo, y que eran excusados los cumplimientos; y así se entró en el cuarto 
donde estaba Carlota con su criada, las saludó con mucha marcialidad en idioma italiano, le 
contestaron cortésmente y desde luego comenzó a explicarse con la mayor franqueza. Al 
pronto no lo conoció bien Carlota, porque los vicios y desórdenes lo habían aniquilado y 
envejecido; pero fijándose a contemplar sus facciones lo conoció, y al momento pensó en 
tomar venganza del fabricador de su ruina. Sin embargo de que se le representaron en su 
imaginación las penas que le había causado su perfidia y los desórdenes a que se había 
abandonado por sus engaños, procuró disimular su sorpresa y sobresalto. El brigadier vio 
un semblante parecido al de Carlota, aunque algo diferente por la edad, y nunca se 
persuadió que podía ser ella, mayormente encontrándola sola, en un traje como el que 
comúnmente usan las de su ejercicio, hablando como hablaba perfectamente el italiano, 



habiéndole dicho ella que era cantarina, que pasaba a Milán con ánimo de cantar aquel año 
en uno de sus teatros, y oyendo a la criada que la llamaba Amalia. Para más asegurarlo 
Carlota y que no pudiese venir en conocimiento de que era ella, salió del cuarto, buscó a 
Bernardo, le refirió lo que estaba sucediendo y le encargó se fingiese malo y no se dejase 
ver del brigadier, temerosa de que si lo conocía, como era regular, porque había mudado 
poco o nada de su fisonomía, se le frustrarían sus intentos. Volvió a su cuarto Carlota y 
prosiguió su conversación con el brigadier con tanto desenfado y desenvoltura que éste, 
lejos de percibir ni aun la más mínima sombra de las intenciones que tenía, se lisonjeaba de 
obtener sus más señalados favores. Así Carlota procuraba disimular para mejor lograr sus 
deseos. Cenaron juntos con mucha alegría del brigadier, en la cual lo acompañó Carlota, 
como que estaba bien acostumbrada a fingir; pero cada vez que miraba aquel semblante 
impostor, aquel hombre pérfido que había seducido su virtud y triunfado de su inocencia, se 
encendía interiormente de cólera y furor y sólo deseaba que llegase la hora en que había 
meditado tomar de él la más cruel venganza. Pasaron en finos coloquios hasta cerca de las 
doce y media de la noche, entreteniéndolo Carlota con alegres esperanzas hasta aquella 
hora, con pretexto de que esperaba se recogiesen los que estaban en la hostería. Ya que 
Carlota conoció que con efecto se habrían recogido, salió del cuarto diciendo al brigadier 
que iba a ver si estaba la gente dormida; fue a donde estaba Bernardo y le previno que 
hiciese preparar el carruaje con mucho silencio, porque quería partir dentro de media hora; 
y aunque Bernardo quiso enterarse de la causa de aquella precipitación, Carlota sólo le dijo 
que convenía hacerlo así, y que después lo sabría. Dicho esto, el criado se fue a ejecutar la 
orden de su ama y ésta volvió a su cuarto, donde ya la esperaba el brigadier con la mayor 
impaciencia, ansioso de lograr sus finezas. Apenas entró cuando mandó a su criada se fuese 
al otro cuarto donde estaba Bernardo, y que los dejase solos. La criada obedeció a su pesar, 
creyendo que su ama tenía otras diferentes intenciones, muy conformes a su desarreglada y 
viciosa conducta. 
 
     Luego que quedaron solos quiso el brigadier propasarse, incitado de su torpeza, pero 
Carlota lo contuvo, diciéndole que no tendría con ella la menor libertad si antes no le 
escuchaba un secreto muy importante que se veía en necesidad de revelarle. El brigadier le 
ofreció no sólo oírla, sino protegerla en caso necesario en cuanto pudiese. Asegurada de 
este modo, sacó Carlota un papel de la faltriquera para mayor disimulo, y con él en la mano 
le dijo así: «Yo soy napolitana; mi nombre, Amalia, y mi ejercicio, cantarina. Vengo por 
este país no a buscar los teatros de Milán sino a un pérfido amante, que con palabra de 
casamiento ha triunfado de mi honor y me ha dejado abandonada. Mi deseo es vengarme de 
su infame traición, y para esto os pido vuestro auxilio. Decidme, ¿no merece que traspase el 
corazón con un cuchillo a un hombre tan inicuo?» 
 
     «Sí, le respondió el brigadier; quien comete tal infamia y traición merece el mayor 
castigo y la más rigurosa venganza». 
 
     «Pues bien, replicó Carlota, tú, pérfido monstruo, tú mismo te has dado la sentencia. Yo 
soy Carlota, mírame, infame; por tus engaños me hallo en el estado en que me ves, y este 
cuchillo vengará en tu inicua sangre mis agravios y afrentas»; y dándole un fiero golpe con 
él, le traspasó el corazón y cayó muerto en el suelo, sin poder proferir la menor palabra. Así 
el Cielo permitió por tan extraño medio que viniese este inicuo impostor a pagar los 
funestos y desgraciados efectos de su perfidia y cautela, cuando él estaba tan ajeno a este 



castigo que, sin temor al justo Juez de los hombres, se preparaba a cometer mayores delitos, 
añadiendo torpezas a sus depravados triunfos y desórdenes; y así pagarán sus culpas todos 
los seductores de la inocencia, que por saciar sus viles apetitos no temen contrastar la virtud 
más constante, y cuando deberían emplear su poder y riquezas en defenderla los emplean 
en abatirla y arruinarla, sin causarles el menor remordimiento los daños que ocasionan su 
falsedad y engaños. 
 
     Viendo Carlota saciada ya su venganza, y a sus pies muerto al fabricador de su ruina, 
considerando los enormes delitos a que ciegamente la habían conducido su credulidad y 
flaqueza, y que había tomado por sus propias manos una venganza que debía haber 
reservado al justo Cielo, se consternó tan vivamente que, horrorizada de sí misma, no sabía 
dónde ocultarse. Anegada en un profundo llanto, llena de rubor y de arrepentimiento, fue 
adonde estaba Bernardo, preguntóle si estaba puesto el carruaje, y respondiéndole que sí 
llamó a la criada y se entró con los dos en el coche. Salieron de la hostería, y ofreciendo 
gratificar bien a los postillones si caminaban de priesa, empezaron a seguir su camino con 
velocidad. Los criados del brigadier, que creyeron estaría su amo con la cantarina, se 
echaron a dormir; y hasta que siendo ya las nueve de la mañana y no saliendo nadie del 
cuarto, entraron en él y vieron al brigadier revolcado en su sangre, no supieron nada de lo 
que había sucedido. Alborotáronse todos y desde luego conocieron que la cantarina le había 
dado la muerte. Avisaron del caso al momento a la Justicia inmediata, y comenzaron a 
practicar las correspondientes diligencias. Entretanto Carlota llegó a Milán, habiendo 
referido en el viaje a sus domésticos el lance acaecido, de que se quedaron justamente 
atónitos y admirados. Viéndose Carlota rodeada de la mayor confusión y agitada del 
arrepentimiento que oprimía su corazón por los innumerables delitos que había cometido, 
creyó que ya no tenía otro recurso para calmar sus rigurosos remordimientos que expiar con 
la penitencia sus muchas y graves culpas. Movida de un superior impulso, recordándose de 
los principios de educación que sus amados y virtuosos padres habían impreso en su alma 
tierna, determinó acabar sus días en el retiro y soledad de un claustro, para implorar de la 
Misericordia Divina el perdón de sus criminales excesos. Al punto llamó a sus dos criados, 
les dio por iguales partes sus ropas, alhajas y dinero, les encargó se fuesen inmediatamente 
a Viena para evitar que los prendiesen si se descubría que ella había dado muerte al 
brigadier, y llena de lágrimas y arrepentimiento fue a arrojarse a los pies del arzobispo y a 
implorar su protección y amparo para lograr sus cristianos deseos. Deshecha en llanto le 
hizo la confesión más tierna y patética de toda la serie de su miserable vida, informándolo 
de su calidad, circunstancias y desgracias. Compadecido el arzobispo de su deplorable 
suerte, le proporcionó la entrada en un convento de religiosas y dispuso todas las cosas de 
modo que la Justicia diese libertad a varias personas que estaban presas de resultas de la 
muerte del pérfido brigadier, y no persiguiese a Bernardo y a la criada, que sin pérdida de 
tiempo se marcharon de Milán. Carlota vivió en su monasterio sin darse a conocer a nadie, 
siempre retirada y ocupada en santos ejercicios y haciendo la más austera penitencia para 
lavar la mancha de sus innumerables culpas. El rigor de las penitencias, a pesar de su 
robustez y fresca edad, la consumió en pocos años, y murió con las mayores 
demostraciones de arrepentimiento y dejando a las religiosas sus compañeras muchos 
motivos de llorar su pérdida, y muchos ejemplos de humildad, de paciencia y de virtud que 
imitar. 
 



     Éste es el fin que tuvo el pérfido brigadier, y éste será el que tendrán todos los malvados 
seductores de la inocencia y de la virtud, a los cuales nunca deja el Cielo, de un modo u 
otro, sin el castigo que merece su perfidia y engaños. Aprended, jóvenes libertinos; 
aprended por este ejemplar funesto a conteneros en vuestros vicios y desórdenes; y 
vosotras, inexpertas doncellas, conservad vuestra virtud y candor, que así seréis más 
amables; y si por vuestra desgracia de un precipicio vais cayendo insensiblemente en otros, 
despertad de vuestro letargo y tomad ejemplo de la desgraciada Carlota, imitando su 
arrepentimiento. ¡Ojalá que la lectura de esta deplorable historia contenga los desórdenes 
de la juventud y enseñe a los padres de familia y a los encargados de la educación que la 
dulzura y la prudencia forman corazones sinceros y virtuosos, y la aspereza y rigor sólo 
hipócritas y malvados, y no causen con su imprudencia la ruina de sus hijas, como causó la 
de la infeliz Carlota la inconsideración de su tía! 
 
 
 
 
 
 
Anécdota duodécima 
El benéfico Eduardo 
 
     La beneficencia es una virtud tan sublime que nos hace elevarnos hasta el trono de la 
Divinidad y regocijarnos interiormente de imitar al Criador en una de sus obras más 
consoladoras para el género humano. ¡Con cuánto placer el hombre benéfico ve correr las 
lágrimas de los infelices a quienes socorre en sus adversidades! Gocen, pues, los libertinos 
y malvados de aquellos placeres efímeros y vergonzosos que les producen sus pasiones 
desordenadas y destructoras. El hombre virtuoso y sensible prefiere a estos placeres, que 
degradan a los que los buscan ansiosos, los que le produce la sensibilidad que lo excita a 
socorrer a los desgraciados. Mientras que aquéllos arruinan su salud y su fortuna por ir 
continuamente en pos de la felicidad que nunca hallan, éste la encuentra, sin arruinarse, en 
la satisfacción interior que le proporciona el amor desinteresado a sus semejantes, y en la 
tranquilidad de su conciencia, que no pueden quitarle jamas ni la malicia, ni la envidia, ni la 
calumnia, ni la persecución ni la injusticia. El Autor de nuestra existencia ha puesto en el 
corazón del hombre un germen de benevolencia universal que nos inclina a amarnos, 
socorrernos y consolarnos mutuamente; pero la falta de educación, los malos ejemplos, el 
orgullo y la vanidad impiden en muchos el desarrollo de este germen, y en lugar de ser 
humanos, afables y benéficos son crueles, duros y destructores de todos los lazos que harían 
amable la sociedad y soportables las miserias de la humanidad afligida. El ejemplo que 
vamos a presentar en esta anécdota hará ver cuán apreciables son los actos de una 
beneficencia ilustrada y cuán digno de admiración el héroe que pasó su vida en las puras 
delicias de ejercitarla con los verdaderos necesitados, sin vanidad, sin altanería y sin exigir 
por sus beneficios, de los que los recibían, las humillaciones y vilezas que son tan comunes 
en el mundo. Pero, ¿podremos lisonjearnos de que, en un tiempo en que el egoísmo, el lujo 
excesivo de magnificencia, de comodidad y de frivolidad, y todos los vicios reunidos 
absorben las riquezas, corrompen las costumbres y empobrecen numerosas familias, se 
hallarán todavía corazones sensibles que puedan gustar del dulce placer que inspira la 
lectura de las acciones benéficas y generosas, penetrarse del vivo deseo de imitarlas y 



derramar tiernas lágrimas sobre el sepulcro de los bienhechores de la humanidad? No 
dudamos que sí. A pesar de la corrupción general hay almas privilegiadas que conocen todo 
el precio de la virtud, y que, al verla en acción, no pueden dejar de tributarle aquel llanto 
delicioso que involuntariamente se asoma a los ojos impelido de la sensibilidad natural, y 
no de una flaqueza vergonzosa como piensan muchos hombres duros y crueles, a quienes 
no son capaces de mover los lamentos del afligido, los sollozos del oprimido ni los gemidos 
del infeliz. Declamen cuanto quieran estos apóstoles de la insensibilidad, guarden su fiereza 
entre sus inhumanos secuaces, que nosotros siempre ejercitaremos nuestra pluma en excitar 
la sensibilidad de aquellos corazones que no la han perdido todavía, y que la conservan 
estéril por falta de ejemplos que la pongan en acción para bien y consuelo de sus 
semejantes. 
 
     Vivía en París Mr. Juan Bautista Clermont, muy rico comerciante, hombre de suma 
probidad y que por los medios más lícitos, a costa de su infatigable trabajo y aplicación 
había aumentado considerablemente la fortuna que heredó de sus mayores. Madama Elvira 
de Chauvelin, su esposa, contribuía no poco al aumento de sus bienes con su moderación, 
su laboriosidad y su excelente manejo doméstico. No fundaban su felicidad en disipaciones 
escandalosas, en trenes magníficos ni en aparatos brillantes. Más sabios y más humanos 
que muchos ricos que emplean cuantiosas sumas en los deleites, en la profusión y en lo que 
se llama hacer figura en el mundo, buscaban la miseria verdadera donde quiera que se 
ocultaba, y con mano generosa enjugaban las lágrimas de la viuda desconsolada, del 
huérfano desamparado, del artesano indigente, del labrador arruinado. A todas partes 
alcanzaba su beneficencia, y sin hacer ostentación de ella se complacían sus almas piadosas 
y sensibles con el tierno y sincero tributo del agradecimiento que les pagaban 
continuamente los muchos que por sus beneficios conservaban su existencia y veían 
prolongada y aliviada la de los objetos más dignos de su amor. 
 
     En estas acciones sublimes se empleaban los dos benéficos esposos, sin haber tenido el 
consuelo en cinco años de ver fruto alguno de su conyugal unión. Sufrían con la mayor 
resignación esta falta porque, si bien deseaban tener a quien transmitir sus virtudes, no 
pensaban levantar con sus riquezas edificios perecederos a una vanidad insensata ni se 
embarazaban discurriendo el empleo que les darían, porque sabían muy bien que podían 
erigir con ellas asilos para la humanidad afligida, que llenarían todos los deseos de sus 
corazones benéficos. Sin embargo, el Cielo, que conocía la pureza de sus intenciones, no 
quiso dejar sin sucesión a unos esposos tan dignos de tenerla, y al cabo de seis años de 
matrimonio Madama de Chauvelin dio a luz un robusto niño, que los colmó de la mayor 
alegría. 
 
     El nacimiento de este niño fue acompañado de las bendiciones más fervorosas por parte 
de los muchos indigentes que habían recibido continuos beneficios de sus generosos padres; 
y éstos, en lugar de una ceremonia pomposa, de un convite magnífico en que las más veces 
se insulta a la miseria pública, hicieron actos de beneficencia tan sabios como dignos de ser 
imitados por todos los ricos. Dotaron a diez doncellas que, sin este auxilio, hubieran sido 
víctimas de la miseria o de la prostitución; repartieron considerables sumas entre varios 
padres de familia enfermos, que carecían de todos los medios de conservar a sus hijos el 
único apoyo de su subsistencia; se encargaron de la lactancia de cuatro niños, que sus 
madres pobres no podían criar a causa de diversas enfermedades puerperales y lácteas; y 



finalmente prodigaron muchos socorros a personas que habían llegado al extremo de la 
infelicidad, no por sus vicios, inaplicación y desórdenes, sino por aquellas desgracias tan 
comunes en el mundo, a que todos estamos expuestos. 
 
     Eduardo fue el nombre que pusieron a este niño. Su madre, siguiendo los impulsos y 
sabios designios de la naturaleza, no desperdició los recursos que ésta prodiga a todas las 
madres para criar a sus hijos; y menos vana y más sensata que tantas otras que creen 
indecoroso de su opulencia emplearse en tan digna ocupación, daba tierna y cariñosamente 
a su hijo el alimento de su propia sangre. ¡Avergüéncense las madres que, olvidándose de 
lo que se deben a sí mismas y a sus hijos, renuncian sin causa justa a los dulces placeres de 
la maternidad, y encargan los depósitos preciosos que el Cielo les ha confiado a mujeres 
mercenarias, que obligadas de la necesidad abandonan sus propios hijos para alimentar 
otros extraños! ¡Avergüéncense mucho más de añadir a este ejemplo de insensibilidad el 
pernicioso de una conducta estragada, el del inmoderado deseo de vivir en una libertad 
ilimitada, el de una inclinación escandalosa a entregarse a todos los deleites y placeres 
desenfrenados, que las más veces suelen ser las verdaderas causas de desprenderse de este 
cuidado, ciertamente penoso pero el más digno de cuantos pueden fijar la atención de una 
madre sensible y virtuosa! Madama de Clermont, más tierna y cariñosa, cifraba todos sus 
placeres en criar y cuidar a su hijo, y nada igualaba al contento que cada instante recibía 
con sus inocentes caricias. 
 
     Crecía Eduardo en robustez y en belleza a proporción de los desvelos de su solícita 
madre; y fácilmente se inferirá que, luego que llegó a la edad de la educación, sus virtuosos 
padres no omitieron medio alguno para darle la más completa y cuidadosa. No sólo 
procuraron adornar su persona de todas aquellas gracias y atractivos que son tan necesarios 
para agradar en la sociedad, sino que se esmeraron en formar su corazón y en enriquecer su 
espíritu, inspirándole las ideas más sublimes de la Religión y de la virtud, los más puros 
sentimientos de humanidad, y en fin el aprecio de todos los deberes sociales. Eduardo 
correspondía cada día más a los continuos cuidados de sus padres, y por sus lecciones y las 
de sus sabios maestros llegó a ser el embeleso y admiración de cuantos lo rodeaban y 
conocían. Sus estudios no fueron vulgares ni comunes. La gramática de su propia lengua, 
una retórica desnuda de sutilezas, una lógica exacta, una física desembarazada de 
superfluidades, la historia antigua y moderna de las sociedades y acciones de los hombres, 
la historia natural, la de los progresos del espíritu humano, las matemáticas, la química, el 
derecho natural y civil, la geografía más completa, el conocimiento del maravilloso idioma 
de los Homeros y Virgilios y de los principales de Europa, la poesía, la música, la pintura, y 
en fin la atenta, continuada y metódica lectura de los verdaderos filósofos cristianos y 
políticos y de las obras magistrales del ingenio que enseñan a conocer al hombre en todos 
los estados y circunstancias de su vida, fortifican la razón, rectifican las ideas y el corazón y 
ensanchan la esfera de los conocimientos humanos, fueron las únicas ocupaciones de su 
adolescencia y formaron un joven verdaderamente sabio, modesto, amigo de los hombres, 
que no contento con la estéril teoría de la virtud, la practicaba en todas las ocasiones que se 
le presentaban, sin afectación y sin vanidad. 
 
     Ocupado tan dignamente llegó a la edad de veintiséis años, edad en que, desenvueltas 
las pasiones, dan a conocer los jóvenes los frutos de una sabia educación o los efectos de 
sus malas inclinaciones. Eduardo hacía ver la bondad de las suyas en todas sus acciones; y 



tantas bellas cualidades reunidas a una gallarda figura, a una conversación no menos 
instructiva que amena y a unos modales sencillos y corteses, no podían menos de llamar la 
atención de muchos padres que, teniendo hijas que establecer, veían en este amable joven la 
adquisición más digna por sus prendas, por sus virtudes morales, por su cultura, por su 
talento y por sus grandes riquezas, cualidades que no sólo rara vez se hallan unidas, sino 
que parece son opuestas entre sí, para vergüenza de la especie humana. De aquí nació el 
mucho aprecio que hacían de este joven personas de calidad, y las que, siendo distinguidas, 
muchas veces no se distinguen sino por acciones bajas, extravagantes o inicuas que las 
degradan; y de aquí también frecuentar Eduardo diferentes casas en que lograba la mayor 
estimación y obsequios. Entregado hasta entonces al estudio y a la meditación, no podía 
persuadirse, a pesar de cuanto había leído, que las costumbres estuviesen tan relajadas y 
corrompidas; que las madres de familia, lejos de procurar el mejor recogimiento y 
educación a sus hijas, les diesen ejemplos seductores de desenvoltura, de vanidad, de 
inaplicación y de inclinación a todo género de modas, de fruslerías y de descuido en el 
manejo de los negocios domésticos, y que, entregadas así a la disipación, consumiesen sus 
caudales en un lujo escandaloso que arruinaba rápidamente sus fortunas. No menos le 
admiró la tolerancia y sufrimiento de los padres de unas, la desarreglada conducta y 
libertinaje de los de otras, y sobre todo la frivolidad en sus conversaciones, la pasión 
dominante al juego, a los placeres, a la ostentación, a la magnificencia; la dureza y altanería 
con que trataban a sus criados, la insensibilidad con que oían las miserias humanas, la 
indiferencia con que miraban los males que afligen a los hombres; y, en fin, la vida 
insustancial que pasaban, encenagados en los deleites o fastidiados de su existencia por no 
saber emplearla en cosas útiles, por no encontrar ya gusto en la saciedad, por hallarse 
devorados de la envidia o de la enemistad o llenos de achaques y remordimientos, 
consecuencias infalibles y funestas de una conducta viciosa y desordenada. 
 
     Disgustado en extremo de semejantes compañías, y aborreciendo todo enlace con 
jóvenes educadas a vista de ejemplos tan dañosos, fue separándose poco a poco de aquellas 
casas envenenadas antes de que lo alcanzase el contagio que era temible de su continuación 
en frecuentarlas, a pesar de los buenos y sólidos principios con que había fortificado su 
alma y su razón. No dejó de tratar en este intermedio a varias jóvenes capaces por su figura, 
gracias y atractivos de seducir a otro menos cauto y menos cimentado en la virtud; pero, 
lejos de hacer nacer en su corazón aquella pasión amorosa que deslumbra y precipita a 
muchos jóvenes por falta de reflexión, las compadecía y se lamentaba de que personas tan 
amables por sus cualidades físicas y por la belleza con que las había dotado la naturaleza 
hubiesen caído en manos tan perversas o descuidadas que no hubiesen desarrollado en ellas 
con tiempo las cualidades morales que prometían, y seguramente hubiera conseguido poner 
en movimiento y en buena dirección una cuidadosa y virtuosa educación. 
 
     Desengañado de que en el gran mundo le era difícil hallar una joven que pudiese 
asociarse a su suerte y ayudarle a soportar las miserias de la vida, tal como la deseaba, y 
que su elección hiciese tanto honor a su talento como a su corazón, se contentó con seguir 
en sus estudios y lectura; y ocupado unas veces en la música, otras en la poesía, otras en 
investigar los secretos de la naturaleza y otras en contemplar la formación de las 
sociedades, las revoluciones de los imperios, las costumbres de los pueblos, las vicisitudes 
continuas a que están sujetos, la sobriedad de los unos, la magnificencia de los otros, las 
violencias, los trastornos, las desolaciones que han afligido y afligen la tierra, la 



perversidad de tantos monstruos como ha producido sólo para arruinarla, los pocos que con 
justa razón pueden llamarse delicias del género humano, y en fin cuantos objetos pueden 
entrar en la meditación de un joven virtuoso e instruido, pasaba su vida separado del trato 
de las gentes, fortificando siempre su razón y aprendiendo a ser justo, sobrio, humano y 
bienhechor. 
 
     Sus padres veían con asombro su abstracción y retiro, tan poco comunes en un joven; 
pero, como nada tenían que vituperar en su conducta, no le impedían seguir en su pasión 
dominante, que era el estudio. Sin embargo, consideraban que sería conveniente 
establecerlo; y creyendo que pudiera adoptar algún partido de los que les parecían 
proporcionados, un día, estando su madre presente, le habló así Mr. de Clermont: «Hijo 
mío, la sabia conducta que observo en ti, la constancia que tienes en el estudio, tu continua 
aplicación a cuanto puede ilustrar tu talento y mejorar tu corazón, llenan a tu madre y a mí 
de la satisfacción más completa; pero, si bien conocemos que estas ocupaciones, tan dignas 
de un joven que quiere corresponder a los desvelos y cuidados que hemos tenido de tu 
educación, te preservan de los daños que pudieran resultarte de otras distracciones a que se 
entregan otros jóvenes de tu edad, con todo creemos que alguna causa particular te ha 
reducido a un extremo a la verdad impropio de tus años, aunque no ajeno del juicio y 
discernimiento que desde luego has manifestado, y esto nos tiene confusos y dudosos. Bien 
vemos que, a pesar de tu retiro, te ocupas muchos ratos en averiguar las verdaderas 
necesidades de tus semejantes, para proporcionarnos el dulce consuelo de aliviárselas, y 
que en esta ocupación muestras tanto placer que sólo por ella abandonas voluntariamente el 
que experimentas en el estudio de las ciencias y en el ejercicio de la pintura y de la música, 
que tanto te embelesan; pero, sin embargo, esa aversión que notamos en ti al trato de tantas 
gentes como desean tu compañía y amistad nos deja siempre en las mismas dudas y 
confusiones». 
 
     Eduardo oyó estas palabras de su padre con aquel respeto y sumisión que acostumbraba, 
y conociendo que estas dudas de sus padres reprendían en cierto modo su silencio, les dijo 
de esta suerte: «Es cierto, amados padres míos, que me he retirado del comercio de las 
gentes y que sólo encuentro placer en las ocupaciones que me habéis indicado; pero en esto 
no hay misterio alguno que pueda inquietaros. Os hablo con toda la efusión de mi corazón. 
Jamás pude creer que el trato del gran mundo ofreciese ejemplos tan frecuentes y contrarios 
a la probidad y a la pureza de costumbres, y mucho menos entre personas que por su 
calidad y circunstancias debían servir de modelo de perfección a los que la suerte hizo 
inferiores y privó de los auxilios necesarios para cultivar sus talentos e ilustrar su razón; 
pero habiéndome engañado abracé la única resolución que me dictó la prudencia, 
conociendo los riesgos a que me exponía si no me separaba con tiempo de las compañías 
que fácilmente podían inficionarme y hacerme perder en un momento el fruto de tantos 
años de aplicación y el que constantemente me habéis dado con vuestras virtudes y sabias 
lecciones. Esta es la verdadera causa de mi retiro; y si acaso mi silencio hasta ahora ha 
podido inquietaros, os ruego os tranquilicéis y perdonéis no os haya hecho antes esta 
ingenua confesión, porque no he notado hasta ahora en vosotros que mi conducta pudiera 
seros dudosa o daros sospechas de que otra causa diferente podría haberme inducido a 
tomar este partido». 
 



     «No, hijo mío, le replicó Mr. de Clermont, jamás hemos atribuido tu silencio a falta de 
sinceridad y de confianza. Sabemos muy bien por experiencia que nos tienes por tus 
mejores amigos; pero, temerosos de que nos callabas algún disgusto por no darnos que 
sentir, conociendo cuánto te amamos, nos hemos determinado a hablarte y a averiguar cuál 
fuese el verdadero motivo de tu resolución. Ella nos confirma más en el concepto que 
teníamos formado de ti; pero, si bien nos parece juiciosa y admirable, no por eso dejamos 
de desear que tu corazón se entregue a los dulces placeres que en el seno de la virtud y de la 
honestidad proporciona una compañera amable. Sí, Eduardo mío, deseamos vivamente que 
tomes estado; y sin embargo de que no intentamos forzar ni aun dirigir tu voluntad, nos 
parece, según las noticias que nos han dado, que podría convenirte la señorita Goudin...» 
 
     «¡Ah, padre mío!, le interrumpió Eduardo; no quisiera desagradaros, pero la confianza 
que me inspira vuestro cariño no me permite ocultaros que los informes que os han dado 
son poco exactos, y que ni la señorita Goudin ni otras muchas de su clase que he tratado 
pueden hacer la felicidad de mi vida. Figuras agradables, gracias encantadoras, bienes de 
fortuna, sí, todo esto y mucho más se halla en ellas; pero ninguna solidez en su juicio, 
ninguna modestia en sus costumbres, ninguna cualidad del ánimo de aquellas que no 
pueden desfigurar los años ni alterar el tiempo. Desenvoltura, liviandad, amor 
inconsiderado a las frivolidades, a los placeres fútiles, y ninguna sensibilidad para gozar de 
aquellos puros y verdaderos que produce la virtud; ved aquí, señor, a lo que se reduce el 
pretendido mérito de esas señoritas, y ved aquí también lo que me ha obligado a huir de su 
trato, temeroso de que pudiera seducirme el brillo exterior, que ofusca regularmente a los 
que se precian sólo de apariencias y no examinan el verdadero mérito del bello sexo. Yo os 
aseguro ingenuamente que hasta ahora no he hallado joven alguna que interese mi corazón. 
No son las riquezas ni las distinciones las que me seducirán. La modestia, el candor y la 
inocencia de costumbres son únicamente las prendas que pueden hacerme impresión. La 
virtud, sí, la virtud sólida que hermosea al alma y hace las delicias de la vida, será la que 
me decida a elegir una compañera en quien yo halle más que admirar que corregir; pero 
jamás pasaré a elegirla sin vuestro consentimiento y aprobación, bien seguro de que 
vuestros sentimientos son iguales a los míos, y de que, más sabios que muchos padres, sólo 
deseáis mi felicidad». 
 
     Mr. y Madama de Clermont abrazaron tiernamente a su hijo, aprobaron su juicioso 
modo de pensar, y confiados en su discreción y prudencia le aseguraron que la esposa que 
eligiese sería de su aprobación. Eduardo les dio las más expresivas gracias por sus 
bondades, y les protestó que jamás haría cosa alguna que pudiese desagradarlos. Entonces 
le manifestó su padre que tanto retiro y abstracción podría degenerar en una profunda 
melancolía que le fuese funesta; que el hombre en la sociedad debía compadecer las 
flaquezas de sus semejantes y no entregarse a una misantropía perjudicial; que un joven de 
su edad y conocimientos debía rectificarlos, examinando el mundo y las diversas acciones, 
pasiones e inclinaciones de los hombres, y esparcirse en aquellas distracciones honestas que 
ofrece la sociedad; que, a pesar de la corrupción que hay en ella, no dejan de hallarse 
personas timoratas y honradas cuya compañía y comunicación es bueno frecuentar; y que 
nada le complacería más que el que adoptase un método de vida conforme a estas máximas, 
pero que la demasiada meditación y estudio enervan las fuerzas, consumen la salud y traen 
por lo regular consecuencias funestas. Eduardo, que nada más deseaba que complacer a sus 
padres, prometió que desde aquel día emprendería el género de vida que le aconsejaba. Mr. 



de Clermont se aprovechó también de esta ocasión para manifestarle que juzgaba 
conveniente declarase la carrera que quería seguir, porque ya estaba en edad para ello. Le 
insinuó que le parecía lo más seguro y acertado que se dedicase al comercio, para lo cual 
tenía todos los conocimientos necesarios y nada le faltaba sino enterarse de sus relaciones, 
de sus especulaciones prácticas y de sus correspondencias. Eduardo, que no temía abrir 
francamente su corazón a sus padres, les dijo que estaba pronto a obedecer sus preceptos, 
pero que no podía dejar de confesarles que su decidida inclinación era a todos los ramos de 
la agricultura, con la idea de aplicar los conocimientos que había adquirido en el estudio de 
las ciencias naturales a la economía rural. Su padre se conformó con este pensamiento, 
pareciéndole la ocupación más honrosa y digna del hombre, y desde luego le dijo que 
tomaría la determinación de irle comprando algunas haciendas, aunque esto lo podría hacer 
mucho mejor después de sus días porque, siguiendo como pensaba seguir en el comercio, 
no le convenía distraer de él los caudales que tenía en giro; y que entretanto podía continuar 
ilustrándose, a menos que le acomodase seguir la carrera de la toga. Así que oyó esto 
Eduardo le interrumpió diciendo: «Señor, no me considero con suficientes fuerzas para 
emprender la carrera de la magistratura; mi corazón humano al pronunciar una sentencia de 
muerte se estremecería, sin embargo de conocer la necesidad de reprimir las maldades de 
los hombres con el rigor de las leyes. Supuesto que aprobáis mi modo de pensar, dejadme 
seguir una inclinación que me pondrá más al nivel de tantos hombres que buscan en el 
cultivo de la tierra el premio de su sudor y de sus trabajos. Ellos me enseñarán con su 
ejemplo a ser sobrio y moderado, y mi ambición entonces no podrá dirigirse a objetos que 
tal vez la harían funesta a la sociedad, sin proporcionarme jamás aquella vida tranquila y 
sin remordimientos que sólo puede encontrarse entre las inocentes costumbres del campo y 
entre sus pacíficos cultivadores». 
 
     En estas y otras conversaciones pasaron bastante ratos el padre, la madre y el hijo, hasta 
que la venida de algunas gentes les impidió proseguirlas. Al día siguiente ya comenzó 
Eduardo a entablar otro método de vida. Formó un plan de distribución de horas para su 
estudio, recreación y distracciones honestas, según las ideas y deseos de sus padres, y 
sobresalió tanto su juicio en esta distribución que no pudieron menos de aplaudírsela. Sus 
diversiones eran por lo regular frecuentar aquellos parajes en que la instrucción pública 
estaba más acreditada. No había laboratorio, biblioteca, sociedad literaria, taller y 
establecimiento científico o industrial que no visitase. Los hombres que se distinguían en 
cualquiera ramo eran los que más merecían su estimación y aprecio. Algunos días solía 
pasarlos en el campo, entretenido en la caza y principalmente en examinar cómo los 
labradores cultivaban sus tierras, el abono que les daban, los gastos que hacían, las 
utilidades que les resultaban y otras muchas cosas relativas a este ramo de industria, tan útil 
y necesario que ningún Estado en que no florezca puede ser feliz. Algunas veces solía ir al 
teatro. Le agradaban mucho aquellas composiciones en que está pintado el ridículo con 
gracia, sencillez y viveza; pero sobre todo le elevaba la tragedia, y su corazón se entregaba 
al más delicioso placer viendo representar acciones humanas, benéficas y virtuosas. Creía 
que el teatro no debía ser sino la escuela de las costumbres públicas y privadas, y que todo 
cuanto se representase en él que pudiese inspirar a los hombres sentimientos honestos, 
magnánimos y virtuosos, era lo mejor para aquel lugar y más útil para la sociedad, porque 
no todos gustan de los preceptos de una moral pura si no está revestida y hermoseada con 
diferentes colores. Como tenía bastante conocimiento del teatro antiguo y moderno, se 
divertía en leer las críticas de las piezas que se representaban, y no podía dejar de 



compadecerse de las parcialidades de unos, de la poca exactitud de otros y de la manía de 
muchos en vituperar las que, según ellos, no observaban las reglas que observaron los 
griegos y latinos, o las que se dieron como preceptos inviolables por los que se llaman 
maestros del arte. Estaba bien persuadido de que éstos trataron la materia con el mayor 
pulso y discernimiento, y que muchas de sus reglas son seguramente para todos los 
tiempos; pero no podía tolerar que no se admitiesen en el arte dramática otros géneros de 
composición que han inventado los modernos, por sólo la razón de que eran desconocidos 
de los antiguos, cuando es cosa bien sabida que cada pueblo ha seguido en el teatro los 
impulsos de su gobierno, de su religión y de sus costumbres, y que por lo mismo no sería 
tolerable en ningún teatro moderno el Edipo de Sófocles, por más bien traducido que se 
representase, ni ninguna comedia de Menandro, de Plauto o Terencio, aunque están llenas 
de bellezas y gracias que deben imitarse. Él quería que los hombres fuesen justos y que 
diesen el mérito debido a los ingenios de cualquiera clase que fuesen, graduándolos según 
las mayores o menores dificultades que tenían que vencer para sobresalir o agradar en su 
género, y que no se despreciase un género de composiciones dramáticas porque otro fuese 
más raro o más difícil; pero esto era querer exigir mucho de críticos descontentadizos, 
parciales, detractores o frívolos, que escriben sólo por escribir, por deprimir el mérito, por 
decir dicterios o por aparentar una erudición que no tienen, y no estimulados del deseo de 
ilustrar al público, de animar a los talentos y de buscar la verdad, objetos que sólo deben 
dirigir la sana y juiciosa crítica. No por esto olvidaba ni omitía medio alguno para averiguar 
las miserias de sus semejantes y proporcionarse el placer de socorrerlos en sus desgracias, 
ya empleando cuantiosas sumas que con este objeto le daban sus generosos padres, ya 
invirtiendo lo que igualmente le franqueaban para sus diversiones honestas y distracciones 
lícitas. 
 
     Así vivía Eduardo, lleno de aquella satisfacción interior que producen las buenas obras y 
una conducta irreprensible, y dando gracias al Cielo porque lo preservaba de aquellas 
pasiones, vicios e inclinaciones que degradaban a otros muchos jóvenes de su edad, 
haciéndolos aborrecibles a los ojos de las gentes sensatas. Una tarde, antes de anochecer, 
pasaba por una calle de la ciudad no muy frecuentada, y oyó gemidos y suspiros como de 
una persona afligida. Paróse un poco, prestó atención hacia una pequeña reja de un cuarto 
bajo, donde le pareció estaba quien se lamentaba, pero no pudo percibir cosa alguna que le 
indicase la causa de aquella aflicción. Su corazón benéfico no se satisface si no averigua 
quién es la persona que padece, y si su dolor era efecto de alguna desgracia que pudiese 
remediar. Entrase inmediatamente en la casa, pregunta a los vecinos si saben el motivo por 
que suspiraba y gemía una persona en el cuarto bajo, y si sucedía algún trabajo a la familia 
que lo habitaba. Una anciana respetable le dice: «¡Ah, señor! En ese cuarto vive una pobre 
viuda digna de la mayor lástima. Su marido era un pintor de gran talento y habilidad, 
llamado Mr. Chivet. Aprendió en Italia el arte de la pintura, estuvo algunos años en 
Alemania, y habrá como unos quince que vino a París. Apenas llegó cuando tuvo la 
desgracia de romperse el brazo derecho de una caída de caballo, y desde entonces no pudo 
ejercitarse en su arte. Tenían una niña de dos años, y esto los desconsolaba 
extraordinariamente. Sin embargo de la falta del brazo, procuraba el padre por varios 
medios adquirir alguna cosa para mantener a su familia, y la mujer le ayudaba también con 
su trabajo; pero no bastando lo que ganaban para su manutención, aun con la mayor 
economía, iban gastando los ahorros que ésta les había proporcionado, y al fin llegaron a la 
mayor estrechez. Mr. Chivet, que era de los hombres más virtuosos e instruidos que he 



conocido, cayó enfermo habrá un año, y murió dejando solas y sin amparo alguno a su 
mujer y a su hija, que ambas hacen con sus virtudes y talento honor a nuestro sexo. Desde 
que perdieron el único, aunque débil apoyo que tenían, han vivido con el mayor recato y 
recogimiento, alimentándose con el corto trabajo de sus manos; pero hace ocho días que 
Madama de Chivet está enferma en una miserable cama, debilitada de necesidad, sin más 
auxilio ni amparo que el de su triste hija Adela. Éste es el nombre de la joven más bella y 
virtuosa que quizá hay en toda la Francia, ésta es sin duda la persona que habéis oído gemir 
y suspirar. ¡Ah, señor! Yo quedé también viuda y con muy cortos haberes; pero he partido 
con esta desgraciada familia lo poco que tenía. Sin mis débiles auxilios hubieran perecido 
de miseria. Pero ya nada tengo ni para mí ni para ellas, ya no tenemos a quien volver los 
ojos. Parece que la naturaleza se ha acabado para nosotras. Madama Chivet y yo pronto 
iremos al sepulcro; pero la virtuosa, la incomparable Adela, huérfana, desamparada en la 
flor de su edad, sin parientes, sin amigos, viendo expirar de miseria a su pobre madre... 
Perdonad, señor, mis lágrimas me impiden proseguir... Si sois compasivo..., si tenéis un 
alma benéfica... id, veréis el espectáculo más doloroso que puede ofreceros la naturaleza...; 
escuchad sus gritos lamentables..., enjugad el llanto de la joven más digna de compasión». 
 
     Eduardo oye esta relación de la anciana, y sin poder al pronto articular palabra la coge 
de la mano, derramando copiosas lágrimas. Recóbrase un poco, y le dice con el tono más 
expresivo y patético: «Vamos, alma bienhechora; vamos, respetable anciana, a consolar a 
esas dos infelices, dignas de más dichosa suerte. La mía puede proporcionarles todos los 
auxilios necesarios, pero quiero que sea por vuestra propia mano, por esa misma mano tan 
benéfica, que ha enjugado tantas veces las lágrimas de dos desventuradas a costa de su 
propia felicidad. Venid, generosa anciana, llevad el consuelo a la virtud desgraciada, 
recoged el premio de vuestras buenas obras, tened la satisfacción de anunciarles vos misma 
el término de su miseria y de la vuestra; hacedme probar el mayor de los placeres, sí, el más 
delicioso que quizá experimentaré en toda mi vida». 
 
     La anciana quiere arrojarse a sus pies, besarle las manos, regárselas con su llanto. 
Eduardo se lo impide y le dice precipitadamente: «Vamos, vamos, respetable mujer; no 
tardemos más el alivio de la más deplorable indigencia. Sed vos la precursora de la 
felicidad...» 
 
     «¡Ay, señor! ¿Por qué queréis disminuir el precio de una bella acción? Vois sois el 
bienhechor, vos solo...» 
 
     «¡Yo solo! ¡Yo solo! No, por cierto. Vos me habéis dicho que Adela es joven, que es 
bella y virtuosa. ¿Y sería fácil que recibiese de mano de un joven un socorro que, aunque 
destinado a su orfandad y miseria, podría creer dirigido a procurar su infamia? Lejos de mí 
semejante sospecha; la delicadeza de mi proceder no dará jamás motivo alguno, ni aun para 
la más leve». 
 
     «Vos me confundís, señor; vos añadís ese realce más a vuestra beneficencia... Vamos...» 
 
     «Vamos, señora, vamos prontamente a llevar la consolación a dos almas afligidas. Quizá 
llegaremos tarde si nos detenemos más; y mi corazón no puede sufrir la dolorosa idea de 



hallar víctimas de la miseria a las que deseo vivamente librar de las desgracias que las 
amenazan». 
 
     Inmediatamente se dirigen al cuarto de Adela Eduardo y la anciana. Llama ésta con 
precipitación. Abre la joven, ve a su bienhechora que le dice con voz trémula y enternecida: 
«Mirad, Adela..., el Cielo...» Adela, sin reparar en Eduardo, se arroja en sus brazos 
exclamando: «Respetable amiga mía, ya no tengo más consuelo que en vuestros brazos. 
Socorred a la más desgraciada de todas las criaturas. Mi madre de mi alma está próxima a 
expirar... La debilidad, la miseria ¡Ay, Dios! Todo falta para mí en el mundo...» 
 
     «Adela mía, la interrumpe la anciana, viéndola en acto de desmayarse, ensanchad el 
corazón...: la compasión no está desterrada de la tierra... Este benéfico joven...» Adela 
levanta los ojos llenos del más doloroso llanto, mira a Eduardo y sólo puede pronunciar 
estas palabras: «¡Un joven... No, no, la muerte es menos amarga...; dejadme morir». Cierra 
los ojos, pierde el sentido; la anciana la estrecha en su seno, se trastorna, no sabe qué hacer. 
Mira a Eduardo tiernamente: quiere darle a entender con sus miradas el dolor que 
despedaza su corazón. Eduardo, que hasta entonces había sido un testigo mudo de aquel 
tierno espectáculo, ve a Adela pálida, sus ojos eclipsados, sus mejillas bañadas en llanto, y 
a la anciana turbada y sin acción. «¡Ah, señoras!, dice, no os entreguéis a tanto dolor. Mis 
riquezas, mi vida, todo está pronto para aliviaros en vuestra adversidad. No temáis..., 
hablad, disponed de mí». Nada le responden, ni sabe qué partido tomar. Al fin la anciana 
cobra valor y dice trémulamente a Eduardo: «Señor, socorred a esta infeliz...» Eduardo 
ayuda a la anciana a llevar a Adela a una especie de tarima que había en el cuarto, con sólo 
una miserable estera; le da un pomito con elixir para que vea si puede hacerle recobrar el 
espíritu, y vuela hacia la cama de la enferma, a quien no olvida en medio de aquella 
tribulación. La halla echada en un jergón viejo, cubierta con una manta hecha pedazos, sin 
sentido, con un sudor frío y tenue la respiración. Le toma el pulso; encuentra en él alguna 
señal de vitalidad, y sin detenerse un instante advierte a la anciana que todavía vive la 
enferma, y que cuide de su hija mientras va a buscar un facultativo que pueda aprovechar 
los momentos en el alivio de aquellas desgraciadas. 
 
     La anciana quiere expresarle su reconocimiento por tanta bondad, pero Eduardo, 
conociendo la urgencia, sale apresurado del cuarto, pregunta en la calle si vive inmediato 
algún médico bueno, le dan las señas de uno que habitaba no muy distante de allí, y corre 
presuroso a buscarlo. Entretanto vuelve Adela en sí; la anciana la abraza tiernamente y le 
refiere en pocas palabras lo que le ha sucedido con Eduardo. Admírase Adela de su 
relación; levanta las manos al Cielo, dándole gracias por el consuelo que le enviaba en tanta 
aflicción; va en derechura a la cama de su madre, ve que todavía respira, y llena de temor, 
de pena y sobresalto, espera que vuelva Eduardo con el médico, pareciéndole que aun podía 
tener algún remedio la enfermedad. Cada momento se le figuraba una tardanza peligrosa; 
sus deseos seguían los pasos de Eduardo, y nada bastaba a tranquilizarla. Llena de 
inquietud iba sin cesar desde la cama de su madre a la ventanilla de su cuarto, y desde ésta 
a la cama. Nada es capaz de pintar su agitación. Al fin llega Eduardo con el médico. Un 
grito lastimoso es la única señal de gratitud que puede dar Adela. El médico, que iba ya 
preparado con algunos medicamentos en virtud de lo que le había informado Eduardo, se 
acerca al lecho de la enferma. La pulsa, la observa y dice: «Esta señora tiene una suma 



debilidad, pero no presenta síntoma alguno mortal. ¿Cuánto tiempo hace que no ha tomado 
alimento?» 
 
     «Ah, señor, le responde Adela anegada en llanto, desde anoche a estas horas, que esta 
respetable anciana, único consuelo en mi adversidad, me trajo un poco de caldo que pudo 
adquirir en la vecindad, no ha tomado mi desventurada madre otro alimento». 
 
     «Ved aquí, prosigue el médico, la causa principal de su decaimiento de fuerzas. ¡Oh, 
Dios! ¡Unos tanto, otros tan poco! ¡Cuántos llenos de superfluidades, cuántos faltos de lo 
más necesario! ¡Por cuántos medios acrisoláis la virtud!». Al acabar de pronunciar estas 
palabras con una extrema sensibilidad, saca de su faltriquera algunas medicinas y dispone 
un corroborante para la enferma. Se lo da sin perder tiempo, y desde luego comienza a 
hacer efecto. Prosigue suministrándole algunos otros auxilios, y logra en poco más de tres 
cuartos de hora hacerla volver en sí; pero no quiere que le hablen por entonces, y sí que no 
alteren su espíritu con imágenes que pudiesen trastornarla. 
 
     Entretanto que el médico cuidaba de la enferma, Eduardo dio varias disposiciones para 
que trajesen unos colchones y almohadas y para que Adela y la anciana tomasen también 
alimento, porque verdaderamente estaban casi desfallecidas. Añadió Eduardo con su 
solicitud tanto precio a sus beneficios, que las dos lo consideraron como un ángel tutelar 
enviado por Dios para socorro en su amargura y adversidad. Las muestras de gratitud que le 
dieron ambas fueron tantas, tan tiernas, tan patéticas, tan penetrantes, que conmovieron 
excesivamente el corazón sensible de Eduardo, llenándolo de un gozo tan excesivo que 
jamás había sentido otro igual. Sería largo referir las expresiones vivas y animadas con que 
Adela manifestó a su bienhechor toda la extensión de su profundo reconocimiento, la 
delicadeza con que la consoló y animó Eduardo y la sublimidad y ternura con que 
resplandeció alternativamente y a porfía la virtud de estos dos jóvenes en aquella escena 
lastimosa y patética, cuyo interés delicioso sólo pueden percibir las almas delicadas y 
sensibles, que conocen toda la dulzura de la beneficencia y todo el precio de la gratitud. 
Almas benéficas, corazones agradecidos, éste es el cuadro que vosotros presentáis en 
semejantes casos; éstos son los sentimientos que os agitan, os arrebatan, os elevan y os 
hacen ser la honra y la gloria de la especie humana. 
 
     La noche se adelantaba; Eduardo conocía que sus padres estarían cuidadosos por su 
tardanza. La enferma se hallaba aliviada; la anciana y Adela, recobradas y consoladas; y 
viendo que ya no era allí absolutamente necesaria su presencia da a la anciana un bolsillo 
con diez luises, le encarga que cuide todo lo necesario para las tres, recomienda al médico 
encarecidamente la asistencia de la enferma y se despide de la hermosa Adela con la mayor 
cortesanía y atención, prometiéndole que nada la faltaría para su consuelo y alivio en sus 
trabajos y adversidad. Adela quiere corresponder a tan generosa conducta, pero el llanto se 
lo impide: túrbasele la lengua, su bello rostro se cubre de un rubor modesto, y sólo puede 
hacerle una profunda cortesía llena de gracia y humildad, manifestándole con su mismo 
silencio y actitud toda su ternura, respeto, gratitud y admiración. 
 
     Eduardo enmudece también al verla en aquella modesta turbación, y haciéndole una 
profunda reverencia sale del cuarto y apresura el paso hacia su casa. La memoria reciente 
de la buena acción que acaba de hacer lo llevaba enajenado y lleno de alegría. Entra en su 



casa, va corriendo al cuarto de sus padres, y saludándolos con el respeto que acostumbraba 
les dice, con una sensibilidad inexplicable: «Padres míos, perdonad mi tardanza; quizá os 
habrá causado alguna inquietud, pero no dudo de vuestra bondad que no la vituperaréis: ella 
ha sido útil a la humanidad. Jamás he hecho una acción que me haya producido un placer 
más puro, más vivo, más delicioso. No, no es posible que haya en la tierra otro mayor. La 
vejez enferma, la virtud desamparada, sin mis cuidados, sin mi socorro, ¡ay, Dios!, iban a 
perecer. A estas horas quizá ya no existirían tres personas dignas de toda la compasión de 
los hombres. ¡Qué gozo, qué complacencia interior experimenta mi corazón! Los 
sentimientos de lástima, de contento, que me han agitado esta noche alternativamente, 
parece han apurado toda mi sensibilidad. Permitidme sosegar un momento; no me es 
posible haceros en este instante la narración exacta de cuanto me ha sucedido; estoy fuera 
de mí, y esas lágrimas tiernas que veo asomarse a vuestros ojos dan una segura aprobación 
a mis acciones y me anuncian el interés que ya tenéis en saber quiénes son las víctimas 
lastimosas de la miseria que, gracias a vuestros sublimes ejemplos y cuidadosa educación, 
quedan ya socorridas, aliviadas y consoladas». Eduardo suspende sus palabras; tal era la 
conmoción que sentía en su corazón, que no puede proseguir. Mr. y Madama de Clermont, 
sorprendidos y enternecidos, abrazan a su hijo, elevan sus corazones al Cielo, bendicen su 
suerte y le manifiestan su impaciencia de oír la menuda relación de un lance que, por el 
efecto que había hecho en Eduardo, presentían sería acompañado de circunstancias 
interesantes y dignas de fijar su atención. 
 
     Después de un corto espacio de tiempo, en que ya se había tranquilizado Eduardo, hizo a 
sus padres la más exacta relación de todo cuanto le había pasado; la acompañó de 
reflexiones profundas y filosóficas, pagó el tributo debido de admiración a la anciana 
benéfica, refirió con la mayor ternura la deplorable situación de la enferma, pintó con los 
más vivos colores la confusión, la angustia y tribulación de Adela, su virtud, su modestia, 
sus gracias, su belleza, sus expresiones, su reconocimiento; no les ocultó los diversos 
sentimientos que asaltaron su corazón durante aquella dolorosa escena, y en fin, penetró de 
tal modo el de sus padres con su narración llena de verdad, de energía y sensibilidad, que 
no pudieron contener el llanto mientras duró, y volviendo a expresarle su gozo y ternura 
con cariñosos abrazos y bendiciones repetidas, le ofrecieron ir ambos al otro día por la 
mañana a ver a aquellos objetos tan dignos por tantos títulos de ejercitar su humanidad y de 
merecer su estimación. Gozoso Eduardo con el recuerdo de su beneficencia y con la 
aprobación tan lisonjera de sus padres, se retiró a su cuarto. Apenas se vio solo en él, 
cuando el silencio y la soledad comenzaron a fijar su imaginación. Sentía al mismo tiempo 
en su corazón una agitación y sobresalto que no podía discernir de qué provenían. Toma un 
libro, lee un poco, lo deja, y como involuntariamente exclama: «¡Aquella joven...!» Se 
levanta inquieto, da algunos paseos por el cuarto, fija la vista en una hermosa Venus que 
pocos días antes había copiado él mismo, y repite con cierta conmoción: «¡Aquella 
joven...!» Siéntase al pianoforte, empieza a tocar una sonata agradable, arroja el papel sin 
saber lo que se hacía, sustituye una patética, la toca, se estremece, se agita, y sin poder 
contenerse dice arrebatadamente: «¡Adela, divina Adela...!», y deja al momento de tocar. 
Quédase en una especie de abatimiento y confusión. Adela es el único objeto que se ofrece 
a su fantasía; su virtud, sus gracias, su modesta turbación, todo se le representa en aquel 
instante con la mayor viveza. Procura distraerse, apartar de su imaginación aquellas ideas 
que lo agitaban demasiado; no puede. Toma el lápiz para dibujar, tira algunas líneas e 
insensiblemente forma un rostro parecido al de Adela; ¡con tanta vehemencia se le habían 



fijado sus facciones! Se aturde él mismo de la fuerza irresistible que lo impele, como a su 
pesar, hacia todos los objetos que en el miserable cuarto de Adela habían excitado su 
sensibilidad. En nada halla gusto sino en estos recuerdos. Se persuade de que la idea 
agradable de haber librado de los horrores de la miseria a la virtud desgraciada era la que 
tenía su corazón en tan continuo movimiento; y al fin, cansado de luchar con su 
imaginación, sin poderla fijar en otros objetos, se retira a la cama. Huye de sus párpados el 
sueño, su turbación se aumenta y no encuentra el menor reposo. Repite el reloj algunas 
horas hasta que, vencido de su misma inquietud, se queda dormido; pero ni aun entonces 
experimenta aquel plácido descanso que, embriagando los sentidos, alivia los pesares de los 
mortales. Ya se le representa en sueños la venerable anciana, refiriéndole las desgracias de 
sus amigas; ya la enferma postrada en el lecho miserable, próxima a expirar de necesidad; 
ya Adela en el acto de abrazarse con la anciana y en el de desmayarse, en su turbación, en 
su despedida; ya en la palidez de su rostro, en la modestia de sus ojos, en la expresión de 
sus lánguidas miradas, ya, en fin, en su candor, en su inocencia, en su virtud. Todas estas 
imágenes, unas veces separadas, otras en tropel y confusas y desordenadas, agitan su 
fantasía y lo tienen inquieto y desazonado el resto de la noche. Antes de amanecer despierta 
cansado y fatigado; exhala un profundo suspiro, como para desahogar su corazón oprimido, 
y la primera palabra que pronuncia, como involuntariamente, es: «¡Aquella joven...!». 
Queda después como un hombre a quien agobia una carga superior a sus fuerzas, y sólo 
halla alivio en reiterar sus suspiros. 
 
     Sin saber lo que le sucedía se levanta de la cama, empieza a pasear por el cuarto; nada 
de cuanto había en él le llama la atención, y no pudiendo contener ya dentro de su pecho el 
tropel de sentimientos que lo agitaban, exclama en voz sumisa: «¡Cielos, qué movimientos 
tan desconocidos experimento en mi corazón! Jamás he padecido un trastorno igual. Siento 
una pena que me aflige; sólo hallo algún alivio en ella pronunciando el dulce nombre de 
Adela, trayendo a mi memoria su virtud, sus gracias, su belleza. Aun en sueños me acuerdo 
que éstas eran las ideas más lisonjeras que me representaba mi acalorada fantasía. ¿Podrá 
sólo el recuerdo de una acción benéfica producir alternativamente aflicción y placer? No. 
Éstas son ilusiones. Adela ha hecho impresión en mi corazón. El conjunto de prendas que la 
adornan ha excitado en mí un afecto, una pasión... No hay duda: el amor causa en mí esta 
alteración. Es en vano querer ocultarlo a mí mismo; no puedo desconocerlo en sus efectos. 
Pero este amor disminuye el mérito de mi beneficencia. Los primeros impulsos fueron 
puros, desinteresados. Los segundos, quizá excitados por una simpatía secreta que me 
impelía irresistiblemente a favorecer la desgracia en una joven cuya belleza había penetrado 
mi corazón. Los efectos que yo sentí al verla, al hablarle, al oír su voz encantadora, me 
hacen ver seguramente que no fue todo compasión. Pero mi sensibilidad en otras ocasiones, 
¿se ha excitado por estos motivos? No, por cierto, la humanidad sola la ha puesto siempre 
en movimiento para consuelo de mis semejantes oprimidos y desamparados. ¿Acaso a un 
objeto tan digno podía negar mi compasión? ¿Será menos apreciable mi beneficencia 
porque arrastre mi corazón al mismo tiempo el placer de ejercitarla y la impulsión de un 
amor puro y honesto? ¿Ha podido jamás inspirármelo la belleza, desnuda de los 
preciosísimos atractivos de la virtud, de la modestia y de la honestidad? Pues si estas 
prendas tan raras en el mundo son las que han encantado y cautivado mi corazón, ¿por qué 
un amor que tiene tan bello origen ha de disminuir el precio de una buena acción? No, las 
almas sensibles y virtuosas juzgarán de otra manera; ellas la considerarán más apreciable, y 
yo no tendré jamás que avergonzarme de que los impulsos reunidos de la humildad y de la 



sensibilidad de mi alma me inclinen con tanta vehemencia a amar y proteger a la joven más 
desgraciada y virtuosa de la tierra». 
 
     Estas reflexiones calmaron algún tanto su inquietud; y lisonjeándose de que tal vez el 
corazón de Adela habría sentido los mismos afectos, según su turbación, sus tiernas 
miradas y sus suspiros interrumpidos, se entregó a las dulzuras de una esperanza fundada 
de ser correspondido. Sin embargo, tal era su respeto y sumisión a sus padres que resolvió 
en aquel momento esperar, antes de declararse, que viesen a Adela y explicasen el juicio 
que formaban de su virtud y demás circunstancias. Para esto consideró que sería lo mejor 
que fuesen solos al cuarto de Madama Chivet como le habían ofrecido, valiéndose, para no 
acompañarlos, de una cita que había dado el día antes a un sujeto con el objeto de evacuar 
un asunto interesante de su padre. 
 
     A la hora que acostumbraba los demás días pasó al cuarto de sus padres, procurando 
componer su semblante en términos que no llegasen a comprender la agitación que había 
padecido y la que todavía atormentaba su corazón. Su franqueza e ingenuidad eran tan 
grandes que tuvo que esforzarse mucho para disimular. Los saludó con aquella ternura filial 
que tanto les complacía; lleváronles inmediatamente el café, y mientras lo tomaron 
volvieron a suscitar la conversación de Madama Chivet, de su hija y de la anciana. Cuanto 
más hablaban de ellas, más se avivaba el deseo de verlas en Mr. y Madama Clermont; y por 
último, diciéndoles Eduardo el motivo que le impedía acompañarlos y dándoles las señas de 
la calle, casa y cuarto, se fueron sus padres solos a hacer la visita. Eduardo los acompañó 
hasta el coche y se volvió a su cuarto, dando orden de que le avisasen cuando llegase el 
sujeto que esperaba. 
 
     A poco rato llegó, estuvo con Eduardo, evacuaron el asunto para que se habían citado y 
se despidió. Eduardo quedó solo, y aunque estaba ocupado su pensamiento en la hermosa 
Adela y en la impresión que causaría a sus padres su vista, se puso a leer. Al pronto tomó 
un libro de economía política, cuyo estudio le agradaba mucho. A poco tiempo se fastidió 
de él, y conoció que su alma necesitaba de otro alimento. Tomó al inmortal Metastasio y 
leyó uno u dos de aquellos dramas encantadores, que deleitando con su delicada armonía el 
oído deleitan todavía más el corazón con sus filosóficas y sensibles expresiones, y hacen 
derramar dulces lágrimas. Esta lectura lo tuvo en cierto modo distraído, pero no por eso su 
imaginación se apartaba del objeto que amaba ni su corazón estaba libre de agitaciones. 
Esta situación es más fácil de sentirse que de describirse, y más difícil todavía que pueda 
conocerla quien no la ha sentido jamás. Ve que sus padres tardan. Saca el reloj: son las 
doce. Nueva agitación. ¿Si habrá tenido alguna novedad Madama de Chivet, si habrá 
sucedido alguna desgracia a su incomparable hija? Su imaginación corre, vuela. No hay 
idea triste que no se le represente. Da la una, dan las dos; no parecen. Su turbación y 
sobresalto crecen a proporción de la demora. Ya cree realidad lo que antes era duda. Ya se 
arrepiente de no haber ido a acompañar a sus padres. Ya determina ir a buscarlos, a 
informarse de lo ocurrido. Ya va a salir de su cuarto, mas oye ruido. Es el coche de sus 
padres, que se apean. Sale a recibirlos precipitadamente al pie de la escalera. La serenidad y 
alegría de sus semblantes le anuncia que no ha sucedido infortunio alguno, lo anima, lo 
tranquiliza. Apenas lo ve su madre cuando sin saludarle le dice, llena de un contento 
interior inexplicable: «¡Ay, hijo mío! ¡Qué acto de beneficencia tan digno hiciste anoche! 
El placer que a tu padre y a mí nos ha proporcionado no puede ser más dulce, ni más 



lisonjero. Vamos a mi cuarto, y antes de comer te referiré todo lo que nos ha sucedido 
desde nuestra separación». Eduardo le dijo algunas palabras que expresaron su suma 
complacencia, y entretanto llegaron al cuarto de su madre. 
 
     Luego que se sentaron, prosiguió ésta diciendo: «Llegamos a la casa donde habita 
Madama Chivet; envío a uno de los criados a decir a su hija que una señora deseaba verla. 
Vuelve el criado y me manifiesta su buena voluntad de recibirme. Nos encaminamos luego 
allá; encuentro en la puerta del cuarto a una joven hermosa, vestida pobremente pero con el 
mayor aseo; me hace una cortesía delicada con semblante modesto, lleno de un rubor y de 
una gracia que no te puedo expresar; me acerco a ella, y correspondiendo a su cortesanía le 
anuncio que soy la madre del joven que la tarde anterior había oído sus lamentos. 
Sorpréndese vivamente; se arroja a mis pies precipitada y anegada en profundo llanto, 
quiere besarme las manos y expresarme su reconocimiento con toda la efusión de su 
corazón. La levanto enternecida, la estrecho en mis brazos y mezclo mis lágrimas con las 
suyas. Así abrazadas permanecemos largo rato: ni Adela acierta a separarse de mí, ni yo de 
ella. ¡Quién podrá pintarte aquella dulce escena con todos sus colores! ¡Qué delicadas 
expresiones salieron de sus bellos labios! ¡Qué manera tan tierna e insinuante de explicar 
los afectos de su alma inocente y los profundos sentimientos de gratitud que la agitaban! 
Nada hay más sublime en la naturaleza, nada más patético. Pasados aquellos primeros 
movimientos e hago fijar la atención en tu padre, que estaba más enternecido que nosotras. 
Quiere Adela significarle la misma gratitud; yo se lo impido, y le manifiesto nuestros 
deseos de ver a su desventurada madre. Nos conduce a su pequeño 
 
aposento, y le dice con sobresalto, y dando un grito penetrante: ¡Ay, madre mía! Aquí 
tenéis a los generosos y compasivos padres del joven benéfico a quien debemos nuestra 
existencia». Madama de Chivet, que estaba sentada en la cama, muy recobrada y recostada 
en unas almohadas, levanta los ojos y las manos al cielo, nos colma de bendiciones y 
exclama dando un doloroso y profundo suspiro: «¡Ay Dios, cuántos consuelos me enviáis 
en tan poco tiempo! Ya moriré contenta viendo que por vuestra bondad mi amada hija, mi 
desgraciada Adela, no será víctima de la miseria, y conservará su virtud a la sombra de tan 
humanos protectores. ¡Ah, señores! Mi ternura maternal os recomienda a mi Adela; si ella 
es feliz, su triste madre cerrará sus ojos en paz, y postrada ante el trono de la Divinidad, 
allí, allí pagará el tributo de gracias a sus bienhechores, rogando incesantemente por su 
prosperidad, para bien y consuelo del género humano». Quiere proseguir; el llanto se lo 
impide, y abrazada con su hija presenta a nuestra vista el cuadro más interesante y sensible 
que puede ofrecer la naturaleza. Las lágrimas inundan también nuestros ojos, y sucede a 
aquella escena agitada y violenta otra que, aunque muda, no es menos viva y animada. Ya 
nos sosegamos todos; pero entra la respetable anciana; apenas sabe quienes somos cuando 
no hay expresión de que no quiere usar en testimonio de su sorpresa y gratitud. Reconozco 
en su venerable semblante un alma grande y benéfica, que no me agradaba menos que el 
modesto y hermoso de la incomparable Adela. Después entra la anciana a hacer compañía a 
Madama Chivet; tu padre me dice que no puede sufrir más tiempo ver a la bella Adela en 
aquel traje tan humilde, y va con un criado a buscarle otros más proporcionados. Yo me 
quedo sola con la joven, que mira todo esto con asombro y admiración. Entretanto que 
vuelve tu padre, me refiere sus desgracias e infortunios con tanta sencillez y ternura que la 
beso y abrazo muchas veces, transportada de las vivas impresiones que hace en mi alma su 
narración. Me maravillan su juicio, su modestia, su explicación; veo brillar en todas sus 



acciones y palabras una compostura, una delicadeza que me encanta y me hace notar el 
fruto de una sabia, cuidadosa e ilustrada educación. Ni el diseño, ni la música, ni las labores 
más delicadas de nuestro sexo le son extrañas; sus conocimientos en varias materias son 
superiores a su tierna edad; encuentro, en fin, una joven perfecta, digna de suerte más 
venturosa: ¡Con cuánto placer le repito mis cariños! No he visto criatura de más talento ni 
de más gracias. Vuelve tu padre con una modista, que trae varios vestidos. Todos parecen a 
Adela superiores, sin embargo de que no eran más que decentes. Yo elijo cuatro, y entre 
ellos uno azul celeste que quiero se pruebe al momento. Mientras nosotras estamos en esta 
maniobra, tu padre se sale del cuarto y va a buscar al casero, que vive en la misma casa, 
para que le alquile una habitación más cómoda que había desocupada en ella. Cuando 
vuelve tu padre ya está Adela vestida, sin profusión pero graciosamente. Sólo le falta 
adornarse la cabeza. La modista quiere peinarla, pero ella, con el mayor desembarazo y 
presteza, se arregla el pelo. Caen sobre su cuello hermosas y bien coordinadas trenzas 
doradas, se ajusta un sombrerillo a la cabeza y queda hecha (no es ponderación) una 
graciosa ninfa como las que nos pintan los poetas. La abrazo nuevamente, y ella no sabe 
cómo manifestarme su gratitud y alegría. La presento así a su madre y a la anciana. No es 
fácil referirte sus tiernas expresiones, mezcladas de bendiciones, de gracias y de alabanzas. 
Todo cuanto pasa en aquel miserable albergue me encanta, me arrebata; lo mismo sucede a 
tu padre, y no sabemos salir de él. Ya queríamos despedirnos cuando, no me acuerdo con 
qué motivo, la anciana nos dice que Adela toca y canta graciosamente, pero que había 
vendido el pianoforte para socorro en su adversidad. Tu padre comprende el gusto que yo 
tendría en oírla cantar, y su generosidad no le permite dilatarme este placer. Sale otra vez 
corriendo, y a breve rato vuelve con un mozo que trae un fortepiano, pero no le ocurre que 
estaría destemplado hasta que ruega a Adela se ponga a tocarlo. Adela no se resiste: abre el 
piano, lo halla desarreglado, toma el templador y en muy poco tiempo lo pone acorde. 
Hiere con sus preciosas manos las cuerdas, y con la mayor agilidad toca una sonata tierna y 
patética, que a todos nos conmueve. Le pido que cante alguna cosa, y sin vacilar canta de 
repente estos versos análogos a su situación, que después me confesó que con alguna 
mutación de palabras había aplicado a otra aria que sabía de memoria; y me gustaron tanto 
que los copié: 
 
  
 
  
 Ayer afligida 
  
                              
 Adela lloraba, 
  
  
 y sólo esperaba 
  
  
 morir de pesar. 
  
  
 Mas hoy, socorrida 



  
  
 por almas tan puras, 
  
  
 ve sus desventuras 
  
  
 en dichas trocar. 
  
  
 ¡Cuán agradecida 
  
  
 por tantos favores 
  
  
 a sus bienhechores 
  
  
 no debe de estar! 
  
  
 ¡Dichosa su vida 
  
  
 si logra el consuelo 
  
  
 de que quiera el Cielo 
  
  
 tanto bien premiar! 
  
  
   
  
 
 
 
 
 
     Expresa en esta aria sus afectos con tanta ternura y delicadeza, que no puede contener su 
llanto ni nosotros dejar de acompañarla en él. ¡Qué diversos y sensibles efectos produce en 
mi alma el penetrante sonido de su dulce voz! ¡Qué arte tan encantador cuando hablan por 
él la naturaleza y la virtud! Transportada de la impresión viva y sensible que hace en mi 
corazón, le repito mis caricias, la cojo de las manos y le digo con la mayor terneza: «¡Hija 



mía! Vuestras desventuras se han trocado en felicidades, no lo dudéis: nada os faltará para 
vuestro consuelo y alivio, yo os lo prometo». 
 
     «¡Ah, señora de mi alma, exclama Adela dando un suspiro penetrante, y pintada en su 
hermoso semblante toda la gratitud de que estaba rebosando su corazón, ¡el Cielo os premie 
tanta bondad! ¡Ojalá que esta infeliz jamás tenga la desgracia de haceros arrepentir de 
vuestra generosidad y beneficios!» Su llanto, su ternura, sus expresiones iban a comenzar 
de nuevo cuando tu padre la interrumpe, diciéndole que antes de separarnos le parece lo 
mejor que se muden al otro cuarto. Pónese al momento por obra la mudanza. Poco hay que 
trasladar; todos ayudamos, y en breve se ejecuta. Ya tu padre había dispuesto que uno de 
los criados trajese algunos muebles decentes y un catre, a donde, sin dificultad por estar 
cerca el cuarto nuevo, mudamos en su misma cama a Madama de Chivet, que cree un sueño 
todo cuanto ve. En estas cosas hemos pasado insensiblemente hasta las dos. Dejo de 
referirte una multitud de pequeñas circunstancias que han aumentado el interés de esta 
sensible escena. Ya quedan Madama de Chivet, la inimitable Adela y la respetable anciana 
en su nueva habitación, clara, alegre, sana y cómoda, y nuestra despedida ha sido tierna y 
expresiva; pero protestando volver a vernos pronto nos hemos separado, rebosando nuestros 
corazones de aquel inocente y delicioso placer que inspiran la beneficencia y la 
consideración de haber socorrido a la virtud indigente y afligida. ¡Ah, hijo mío, tú nos has 
proporcionado estos dulces consuelo! ¡Ojalá que los multipliques continuamente para alivio 
y contento de nuestra cansada vejez, y para que el piadoso Cielo nos colme de bendiciones 
y alegría!» 
 
     Eduardo oyó esta relación de su virtuosa madre con un placer inexplicable, le dio gracias 
por sus bondades, elogió su corazón sensible y el de su generoso padre, y tuvo que hacer 
terribles esfuerzos sobre sí mismo para no declararles las impresiones que habían hecho en 
su alma la virtud y belleza de la joven Adela. En esto entran la comida; siéntanse a la mesa, 
y con un gozo puro y satisfacción interior indecible, prosiguiendo la misma conversación 
comen con tranquilidad y gusto los alimentos bien sazonados que les presentan con 
abundancia, aunque sin profusión. Muy diferentes de aquellos monstruos devoradores de la 
especie humana (que por fortuna son raros), que sentándose en banquetes suntuosos con el 
corazón lleno de venganzas, de crueldades, de injusticias, no osan acercar a sus labios los 
frutos precoces y manjares exquisitos que les presentan a la vista, temerosos de hallar en 
ellos el veneno que creen merecer por sus crímenes, y en medio de una superflua 
abundancia no gozan de aquel puro deleite que experimentan, comiendo manjares simples y 
groseros, el afanado labrador, el artesano laborioso y el fatigado jornalero, que buscan en 
ellos sólo satisfacer su necesidad, sin excitar su apetito. Mr. y Madama de Clermont y su 
hijo, lejos de acibarar los manjares, como los hombres inhumanos y malvados, con el cruel 
e insoportable peso de sus remordimientos, los endulzaban y sazonaban con el lisonjero 
recuerdo de sus bellas y benéficas acciones. ¡Qué manjares! Después de comer estuvieron 
un rato juntos siguiendo en la misma conversación, en que los tres se complacían cada vez 
más; y al fin se separaron, recomendando Madama de Clermont a su hijo que fuese a ver 
cómo lo pasaban en su nuevo cuarto Madama de Chivet, su hija y la anciana. Eduardo le 
prometió que lo haría. Su corazón, que no se apartaba de Adela, no necesitaba de estímulos 
para ir a verla, porque era lo que más anhelaba, y mucho más habiendo su madre avivado 
sus deseos con las graciosas y repetidas pinturas que le había hecho del objeto de su amor. 
 



 
     Retirado Eduardo a su cuarto mientras era hora de salir, no descansó un momento, y 
acordándose de los elogios que sus padres le habían hecho de la virtud y hermosura de 
Adela, se lisonjeaba de que nada les agradaría más que verlo inclinado a ella. Pero sin 
embargo de esto, y de que conocía muy a fondo el carácter, la virtud y desinterés de sus 
padres, la consideración de que Adela estaba en un total desamparo e infelicidad le hacía 
sospechar que, no obstante que tanto la alababan y apreciaban su candor, honestidad y 
talento, quizá no sería suficiente para consentir que la eligiese por esposa. Por otra parte, 
esta misma consideración interesaba más su corazón en favor de una joven que, hallándose 
adornada de todas las gracias de la naturaleza, acompañadas de una virtud sólida y pura, 
sólo tenía contra sí la desgracia de su suerte. Reflexionaba los efectos de las 
preocupaciones y la dificultad de arrancarlas del corazón de los hombres, y esto lo tenía 
vacilante y confuso en su resolución. Al fin, después de mucho meditar y pesar los 
inconvenientes que se le presentaban, se determina a sondear el corazón de Adela, a 
averiguar si se hallaba libre y a cerciorarse de si podría, sin violencia ni la más mínima 
coacción, asegurarse de una preferencia que lo hiciese feliz. 
 
     Con este objeto sale de su casa y va en derechura al cuarto de Madama de Chivet, 
agitada su imaginación del temor y de la esperanza, y de otras muchas ideas que lo 
asaltaban en tropel. Llama; abre la puerta la anciana, y al punto que lo ve, sin saludarle ni 
moverse exclama: «Adela, Adela, aquí está nuestro ángel tutelar». Adela sale precipitada de 
la alcoba de su madre; lo ve, se turba, un rubor modesto le cubre el rostro; baja los ojos, le 
hace una cortesía con la mayor gracia y humildad y dice, exhalando un profundo suspiro: 
«¡Ah, señor!...; tanta bondad... No acierta a proseguir; su turbación crece, múdasele el 
color, y no pudiendo sostenerse en pie se sienta en una silla, casi próxima a desmayarse. 
Eduardo y la anciana van a su socorro. Adela se serena a poco rato, y recobrando el uso de 
la palabra se esmera en pagar a su bienhechor el dulce tributo de su reconocimiento. 
Eduardo ve luego a Madama Chivet; se congratula con su hija de hallarla tan restablecida, 
le manifiesta lo prendados que sus padres habían quedado de las tres, y después de una 
larga conversación, en que mutuamente se refirieron cuanto había sucedido aquella 
mañana, ruega Eduardo a Adela que toque y cante alguna cosa. Hace uno y otro con mucha 
gracia y destreza; y no ignorando que Eduardo poseía la música, le suplica también Adela 
que le haga el honor de ponerse al fortepiano. Toca Eduardo algunas sonatas con todo 
primor; y registrando unos papeles de música que tenía allí Adela, encuentra un dúo en 
italiano, y pareciéndole muy bueno le manifiesta el gusto que tendría en que lo cantasen. 
Adela le asegura que no tiene más voluntad que la suya, y cantan el dúo con tanta más 
ternura y expresión cuando la letra explicaba los sentimientos que agitaban a un mismo 
tiempo sus corazones. 
 
     Así Eduardo como Adela comprendieron, sin explicarse, la causa oculta que había dado 
tanta energía a su expresión en el canto. Ambos recibieron un placer indecible de haberse 
entendido recíprocamente; pero a pocos momentos, considerando Adela su pobreza y 
miserable situación, temió que sus deseos serían vanos y conoció que hacía mal en 
entregarse a lisonjeras esperanzas. La rápida electricidad de un rayo no pudiera haberla 
trastornado con más prontitud ni violencia. Quédase como inmóvil; su corazón oprimido 
exhala débiles e interrumpidos suspiros; sus ojos enternecidos lanzan hacia Eduardo tristes 
y lánguidas miradas, y su bello rostro pálido y exánime manifiesta, a pesar suyo, la angustia 



y tribulación que padecía su alma. ¡Amable joven! Enjuga tu llanto, suspende tus suspiros. 
¡El mundo no ha de conceder alguna vez a la virtud desvalida la estimación que siempre da 
a las riquezas! Sí, espera, confía, serena tu dolor. Eduardo y sus padres conocen tu candor, 
tu incomparable mérito, tu inocencia, y preferirán tantas sólidas prendas reunidas a los 
vanos timbres, a los tesoros perecederos. 
 
     Viendo Eduardo que Adela había pasado tan rápidamente de la alegría a la tristeza, 
penetra la causa; y más compadecido y enamorado, si era posible, de joven tan apreciable, 
procura consolarla sin descubrirse, y aun toma pretexto de este incidente para sondear 
indirectamente su corazón. Era tan puro, honesto y sencillo, que con facilidad pudo 
comprender estaba libre de otra pasión. Su regocijo fue completo, aunque procuró 
disimularlo; y deseando cuanto antes poner en ejecución un pensamiento que le ocurrió en 
aquel instante, se despidió de Madama Chivet, de la anciana y de Adela. Ésta, en el 
momento de la despedida, dio a conocer más con su turbación y trastorno lo sensible que le 
era separarse de su bienhechor, y el estado de aflicción y desconsuelo en que quedaba su 
corazón. 
 
     Eduardo se dirige hacia su casa. Reflexiona sobre todo cuanto le ha sucedido aquella 
tarde con Adela; no halla una acción, una expresión suya que no le parezca dictada por la 
modestia más amable, por la virtud más sólida; y agitado su corazón con diferentes 
movimientos e impresiones, que no puede apartar de su imaginación, llega a su casa y va 
sin detenerse al cuarto de su madre, donde se hallaba entonces también su padre. Apenas 
entró cuando conocieron su agitación en su semblante. Le preguntaron si había tenido 
alguna novedad Madama de Chivet, o si había sucedido alguna desgracia a aquella virtuosa 
familia. Respondió que no, y que, antes bien, había hallado a las tres llenas del mayor 
consuelo, y bendiciendo sin cesar a sus bienhechores; pero no pudiendo resistir más la 
conmoción que sentía en su corazón, se arrojó a los pies de sus padres y les confesó con 
toda franqueza la causa de su agitación y sobresalto, explicándoles cuanto le había sucedido 
desde el momento en que vio a Adela, la lucha que había tenido consigo mismo, lo que 
había notado en aquella tarde y sus deseos de hacerla y hacerse feliz; pero protestándoles 
sin embargo que devoraría en secreto su pasión y perecería primero que hacer cosa alguna 
que no mereciese su aprobación. 
 
     Hizo Eduardo esta confesión con tanta ingenuidad, viveza y energía, sin disimular las 
objeciones que podrían oponerle, que sus padres no pudieron menos de admirar en él su 
respeto y su sumisión filial y su manera noble y sublime de pensar; y tomando la madre la 
palabra le respondió así con la mayor ternura: «Hijo mío, jamás tu padre ni yo hemos 
tenido el bárbaro e inhumano pensamiento de sacrificar tu voluntad a un capricho injusto ni 
a una vanidad insensata. Conocemos demasiado tu corazón para temer jamás que pudieran 
hacer impresión en él otros atractivos que los de la virtud; y siempre nos persuadimos de 
que tu elección sería tan digna que haría tu felicidad y la nuestra. Apenas vimos a la 
incomparable Adela y nos informamos de su conducta, de su modestia, de sus talentos, de 
sus gracias y de todas cuantas circunstancias y prendas la hacen amable a los ojos de quien 
sabe apreciar la virtud en cualquiera parte que se encuentre, que dirigimos nuestros 
fervorosos votos al Cielo para que te inspirase el deseo de proporcionarnos el placer de 
poderla llamar nuestra hija. Sí, Eduardo mío, la verdadera pintura que te hice de su virtud, 
de su candor, de sus gracias, de su belleza, de su incomparable mérito, fue, de acuerdo con 



tu padre, con el objeto de que si tú reconocías en tan amable joven las mismas cualidades 
que nosotros, no temieses que tu elección podría desagradarnos. La aprobamos, hijo mío, 
de todo corazón, y creemos seguramente que todas las gentes sensatas la aprobarán 
también, y que al lado de una compañera tan digna que difícilmente se hallará otra igual en 
toda Francia, serás el consuelo de nuestra vejez, y prolongará nuestros días la dulce 
consideración de haber contribuido a que se unan dos almas que la naturaleza crió, sin 
duda, para amarse y estrecharse con el lazo sagrado que alivia las miserias de la vida y 
proporciona las delicias más puras cuando lo forma la sólida virtud y la recíproca y libre 
voluntad de dos corazones honestos y sensibles». 
 
     Al acabar Madama de Clermont estas palabras, abrazó tiernamente a su hijo. Lo mismo 
hizo su padre, manifestándole con las expresiones más vivas y repetidos elogios de la 
virtuosa Adela cuánto se complacía de su elección. Eduardo oyó a sus padres con el mayor 
regocijo de su corazón, y mostró su profundo agradecimiento a sus singulares bondades. Su 
alma se vivificó, su semblante se reanimó; y una aprobación tan lisonjera avivó la pura 
llama de su amor. ¡Qué distante estaba la infeliz, hermosa Adela, de pensar que su virtud 
triunfaría de la preocupación y vanidad que son tan comunes en el mundo! Su tierno 
corazón, apasionado de un joven tan apreciable por todas sus circunstancias, padecía los 
más crueles tormentos considerando la inmensa distancia que los separaba y los obstáculos, 
a su parecer invencibles, que se oponían a su felicidad. «Yo tan pobre, decía entre sí, 
Eduardo tan rico; ¿cómo podrá pensar en asociarme a su suerte? ¿Cómo sus padres se lo 
consentirían? Sus miradas, sus suspiros me han dado a entender que no le soy un objeto 
indiferente; pero, ¿acaso bastará esto, aunque sea así, para que se resuelva a hacerme feliz? 
¿Serán sus intenciones tan puras y honestas como manifiestan su noble aspecto, sus 
expresiones llenas de delicadeza y de humanidad? ¡Ay de mí! Es joven, es rico... Pero es 
virtuoso..., sí, el solo nombre de virtud le encanta, lo arrebata... Sus padres son humanos..., 
me han hecho tantos elogios..., me han tratado con tanta bondad... Madama de Clermont me 
llamó hija con tanta ternura... ¡Qué ilusiones forja mi acalorada fantasía! Adela, 
desgraciada Adela, ¡cómo es posible que te complazcas con sueños, con quimeras...! 
Considera mejor tu triste situación; conténtate con ser reconocida a tanta beneficencia, y no 
eleves tus deseos a tanta altura que, desvanecida, caigas de ella precipitadamente. ¡Ah, gran 
Dios! Todo lo conozco, mas mi corazón se me despedaza de dolor, y nunca mi desamparo y 
orfandad han sido a mis ojos más funestos, ni más horrorosos». 
 
     De este modo se lamentaba la infeliz Adela y luchaba con sus deseos y sus temores, casi 
al mismo tiempo que la virtud de sus bienhechores, superior a las vanas preocupaciones y a 
la sórdida avaricia, decidía, con un placer desinteresado, la suerte feliz que le esperaba. 
Madama de Clermont se encargó, después de una larga sesión con su esposo y con su hijo, 
de conducir este asunto con toda la prudencia y delicadeza que se requería para asegurarse 
bien de la voluntad de Adela sin exponerla a un sacrificio penoso para ella y funesto a la 
felicidad de ambos, y resolvió ir sola al día siguiente hacer otra visita a Madama de Chivet 
y a su hija. 
 
     Eduardo se retiró a su cuarto, y como se lisonjeaba de que Adela lo amaba no dudó de su 
próxima felicidad. Sin embargo, estuvo agitado toda la noche, y sólo la idea de que el 
corazón de Adela pudiese estar ya entregado a otro lo hacía estremecerse y lo llenaba de 
dolor. Adela tampoco gozó del reposo. No pudiendo fundar esperanzas tan lisonjeras como 



Eduardo, tenía oprimido su tierno corazón y sólo encontraba algún alivio en su pena 
derramando copiosas lágrimas. Así pasaron la noche los dos virtuosos amantes. Al día 
siguiente por la mañana, a una hora proporcionada, fue Madama de Clermont al cuarto de 
Madama de Chivet. Sería largo referir el mutuo placer que causó esta visita, las tiernas 
expresiones con que la una manifestó su cariño, y las otras su gratitud. Renovóse una 
escena tan tierna y patética, que al fin concluyó, como la anterior, con pagar todas el justo 
tributo a la virtud y a la beneficencia con lágrimas deliciosas. Pasados estos primeros 
movimientos, Madama de Clermont se quedó sola con Madama de Chivet, y tomándola de 
la mano, con la mayor afabilidad y ternura le manifestó sus vivos deseos de contribuir, en 
cuanto le fuese posible, a la felicidad de la virtuosa Adela. Le preguntó si le conocía alguna 
inclinación particular, asegurándole que siempre que fuese, como no podía dudar de su 
juicio y discreción, hacia un joven honrado y virtuoso, allanaría cualquiera dificultad y 
proporcionaría todos los medios necesarios para realizar sus deseos. Madama de Chivet le 
respondió que jamás su hija se había apartado de su lado, que nunca le había notado la 
menor inclinación, y que varias veces que le había representado el desamparo en que 
quedaría si ella faltaba, le había contestado que no le sería posible resolverse a entregar su 
corazón a ninguno si no conocía su probidad y virtudes, lo que era muy difícil en un siglo 
corrompido y en una población tan inmensa y envenenada como París, en que el amor a la 
disipación y a la frivolidad era el carácter casi general de los jóvenes. No satisfecha con 
esta respuesta Madama de Clermont, llamó a la hermosa Adela y con una delicadeza poco 
común le hizo varias preguntas, a que contestó con la ingenuidad que le era tan natural. 
Quiso penetrar íntimamente los arcanos de su corazón, y al decirle si no conocía algún 
joven, capaz por sus atractivos personales, sus sólidas virtudes y comodidades de hacerla 
feliz, la sensible Adela se esforzó a responderle, pero una turbación excesiva se apoderó de 
todo su cuerpo, el bello color de su rostro desapareció, y dando un profundo suspiro bajó 
los ojos llenos de lágrimas y no pudo al pronto articular palabra. Madama de Clermont, 
viéndola turbada y afligida, la estrechó cariñosamente en sus brazos y le dijo enternecida: 
«Hija mía...» 
 
     «¡Ah, no!, le interrumpió Adela, tan dulce nombre no merece esta infeliz...» 
 
     «Sí, hija mía, le replicó Madama de Clermont, yo seré vuestra madre si este título puede 
hacer vuestra felicidad». 
 
     «¡Vos mi madre! ¡Yo vuestra hija...! ¿Es cierto que vuestra alma generosa llegue a tal 
extremo, que mi suerte...? Mas no. Mi humillación, mi pobreza, mi orfandad...» 
 
     «Vuestra virtud, vuestra belleza, vuestra alma, más bella todavía que vuestro semblante, 
todo lo merecen, y Eduardo...» 
 
     Al oír Adela pronunciar el nombre de su amante, se arroja a los pies de Madama de 
Clermont, abraza sus rodillas, quiere hablar, no puede; y la sorpresa y alegría le hacen 
perder el sentido y caer en el suelo casi exánime. Madama de Chivet queda repentinamente 
sin acción; Madama de Clermont, asustada, da un grito; entra la respetable anciana y entre 
ambas procuran reanimar a madre e hija, que después de volver en sí manifestaron con 
tierno llanto y las expresiones más penetrantes todos los sentimientos de gratitud y 
admiración de que estaban poseídas. 



 
     No quedó la menor duda a Madama de Clermont de que el sencillo corazón de Adela 
había estado libre hasta que había visto a su hijo, y esto le fue tanto más lisonjero cuanto 
comprendió que nada podía formar un lazo más dichoso que la recíproca impresión que 
ambos se habían hecho al conocerse, nacida, sin duda, de la secreta simpatía que suele 
haber entre dos corazones conformes en sus sensaciones, análogos en sus principios e ideas 
y animados de un mismo amor a la virtud y a la honestidad. Despojada de las ridículas y 
vanas preocupaciones que tanto injurian a la humanidad, recibió el gozo más completo y 
lisonjero y desde luego pensó en que no se difiriese la unión de dos almas puras que 
hallarían en sus virtudes y cualidades apreciables todo el consuelo y felicidad que puede 
esperarse en la tierra. Así lo manifestó a Madama de Chivet y a su hija, que penetradas del 
más vivo reconocimiento y llenas de un placer inexplicable, se sometieron gustosas 
enteramente a su voluntad. Pensó en llevarse consigo desde luego a Adela, pero después le 
pareció más conveniente dilatarlo hasta el otro día, en que ya tendrían cuarto puesto en su 
casa para las tres, porque quiso que la anciana, que había sido tan benéfica con Madama de 
Chivet y su hija en sus adversidades, las acompañase en su felicidad y recibiese el premio 
de sus beneficios. Todo cuanto las tres veían les parecía un sueño, y no sabían cómo dar a 
entender a Madama Clermont su gratitud, su alegría, su respeto y admiración. Al fin se 
despidió de las tres, prometiéndoles que a otro día por la mañana volvería para conducirlas 
a su casa, donde encontrarían no sólo cuanto era necesario para mejorar su suerte, sino el 
hospedaje más franco y más cordial. 
 
     Eduardo esperaba el regreso de su madre con una impaciencia indecible. Su padre lo 
acompañaba, y no estaba menos impaciente de saber el resultado de la visita de su esposa. 
Llega ésta; salen los dos a recibirla con la ternura y amor que acostumbraban, y desde luego 
comprenden, por la alegría de su semblante, que venía enteramente satisfecha. Éntranse los 
tres al cuarto de Madama de Clermont, y ésta les refiere menudamente todo cuanto le había 
sucedido. Eduardo, postrado a los pies de sus padres, no encuentra palabras para 
expresarles el contento de su corazón ni para darles las gracias que merecían por tanta 
bondad. La madre, que estaba sumamente encantada de las gracias y prendas morales de 
Adela, levanta tiernamente a Eduardo y le dice: «Hijo mío, si muchas gentes del mundo 
sólo aprecian títulos, riquezas y cualidades extrínsecas que causan ilusión y contentan el 
orgullo y la vanidad sin dejar satisfecho ni tranquilo el corazón, tus padres, que conocen 
que no puede haber verdadera felicidad sino en el seno de la virtud, no hubieran quedado 
contentos de tu elección si el objeto de ella no fuese la virtud misma. ¡Ay, Eduardo mío, 
qué corazón tan puro, tan sencillo, tan sublime vas pronto a poseer! ¡Qué dichas te esperan 
en la deliciosa y amable compañía de una joven que, a las gracias y hermosura de su edad 
florida reúne la honestidad, el candor, la inocencia de costumbres y la delicada sensibilidad 
en un grado tan superior que es imposible verla y oírla sin amarla y encantarse de sus 
perfecciones. Yo no sosegaré hasta que se verifique vuestra unión, y para ello es necesario 
que se disponga sin dilación todo lo conveniente». 
 
     Eduardo repitió las más expresivas gracias a su madre. Mr. de Clermont aprobó la 
determinación de su esposa, y desde luego comenzaron a preparar todo lo conducente para 
celebrar el matrimonio. Al momento escribieron Mr. y Madama de Clermont un billete a 
Madama de Chivet, participándole su resolución y acompañando otro de Eduardo para su 
querida Adela, en el que le manifestaba, con la delicadeza propia de su virtud y decoro, los 



tiernos afectos de su corazón. Correspondieron ambas sin pérdida de tiempo, y en sus 
respuestas expresaron, con el más sencillo y natural estilo, su inexplicable gratitud, su 
extrema sensibilidad, su decidida sumisión, respeto y amor a tan dignos bienhechores, cuya 
humanidad, no quedando satisfecha con socorrer su indigencia, quería completar, de un 
modo tan poco usado en el mundo, una felicidad que jamás podían esperar. 
 
     Al día siguiente, Madama de Clermont fue al cuarto de Madama Chivet como había 
prometido, y se llevó a ésta, su hija y la anciana a su casa, en donde ya tenían preparada una 
cómoda y hermosa habitación y todo lo necesario para vestirse del modo que convenía a su 
nuevo estado. Hizo Madama de Clermont que Madama de Chivet y la anciana se pusiesen 
unos vestidos conformes a su edad, y que Adela se adornase graciosamente pero sin un lujo 
chocante, como correspondía a sus años y al enlace que iba a contraer con una familia rica, 
aunque moderada, y que no gustaba de profusiones. Luego que estuvieron las tres 
perfectamente adornadas, salió Madama de Clermont a buscar a su esposo y a su hijo, y 
volvió con ellos al cuarto de las tres huéspedas, que estaban llenas de sorpresa y de 
reconocimiento por tan singulares favores. Mr. de Clermont y Eduardo se presentaron con 
un aire tan tierno y cariñoso y les hicieron tan finas expresiones que las tres sólo pudieron 
corresponder a ellas con palabras interrumpidas y anegadas en llano. Pasados aquellos 
primeros movimientos y calmada la agitación de sus corazones agradecidos, se entregaron 
todos al placer y alegría que les ofrecía su situación. Comieron juntos con aquella 
cordialidad y satisfacción que inspira a las almas virtuosas el conocimiento recíproco de sus 
virtudes, y reinaron en toda la comida la decencia, la franqueza y el contento, 
circunstancias que por lo común faltan en aquellas mesas opíparas y fastosas que presenta 
la vanidad para exigir muchas veces por premio una baja y servil adulación o para aparentar 
sentimientos de amistad o de estimación donde, si se corriese el velo que cubre los 
corazones, sólo se hallarían odios, envidias o el arte funesto de engañarse recíprocamente 
con fingidos cumplimientos y expresiones estudiadas, que la hipocresía sabe colorear 
frecuentemente con el nombre de cortesía y urbanidad. 
 
     Después de comer, Madama de Clermont se retiró con sus tres amables huéspedas a su 
cuarto, donde pasaron la tarde ocupadas en varios preparativos para la boda, mientras que 
Eduardo y su padre fueron al palacio del arzobispo a solicitar la más pronta expedición de 
los despachos para efectuar el casamiento. Enterado el prelado de todas las circunstancias, 
no pudo menos de favorecer una unión que tenía tan bello origen, y dispensó todo lo que 
fue necesario para que al otro día pudiese verificarse. Con efecto, se hicieron las precisas 
diligencias y al día siguiente se celebró el matrimonio con la mayor alegría y regocijo de 
los contrayentes y de sus padres, y sin más pompa que la asistencia de algunos parientes y 
amigos de la casa, que no pudieron menos de elogiar la modestia y hermosura de Adela y 
pronosticar a Eduardo la mayor felicidad en su nuevo estado. Ved aquí, humanos, un enlace 
de los que aprueba la Religión y reclama la naturaleza, muy diferente de aquellos tan 
comunes que obligan a dos esposos a pronunciar delante de los altares un sí arrancado por 
la violencia y que repugna a su tierno e inocente corazón, sólo porque sus padres 
inhumanos sacien su ambición o su avaricia. ¡Cuántas veces este lazo sagrado, que debe 
contraerse con libre y espontánea voluntad recíproca y que aun así no siempre produce la 
estabilidad y firmeza que tanto se requiere para asegurar a los esposos la tranquilidad de 
toda su vida, se hace por miras mundanas, por razones políticas, por intereses indignos cuya 
ilusión desaparece a poco tiempo, ocasiona desavenencias escandalosas, prostituciones 



inicuas, desórdenes irreparables y ruinas espirituales y temporales, y en vez de formar 
enlaces útiles a la sociedad y a la moral pública produce a desunión de las familias, el 
abandono de los hijos y el ejemplo funesto que contagia las costumbres y aumenta la 
corrupción! El matrimonio de Eduardo y Adela estaba exento de estos vicios tan 
lamentables, y fundado en la sólida virtud y en un libre consentimiento recíproco; sin miras 
vanas ni intereses perecederos, sólo presentaba el aspecto más lisonjero para su duración, 
para su mutua felicidad, para el consuelo de sus padres y para servir de modelo de una 
próspera y perfecta unión conyugal, como se verificó mientras la inflexible muerte no 
separó a Adela de la compañía de su virtuoso y amable esposo. 
 
     Como el nacimiento de Eduardo había sido celebrado por sus padres con actos de 
beneficencia tan propios de su ardiente caridad como dignos de ser imitados, quisieron que 
del mismo modo lo fuese su casamiento, pero que la distribución de los socorros que 
destinaban a los infelices se hiciese por mano del mismo Eduardo, conociendo cuánto se 
complacería con una comisión tan dulce para su corazón humano y generoso. Con efecto, le 
dio su padre una cantidad de dinero considerable para que la distribuyese entre aquellas 
personas que creyese más necesitadas y acreedoras a su beneficencia. Eduardo, lleno de 
gozo, aceptó y evacuó este encargo con el acierto y pulso que debían esperarse de su juicio 
y discernimiento. Distribuyó diferentes sumas entre algunos honrados labradores que en las 
cercanías de París habían quedado arruinados por una piedra muy fuerte que había desolado 
sus campos, y que hubieran perecido de miseria con sus numerosas familias si su mano 
caritativa no hubiese acudido a su socorro. Sacó de la cárcel a varios infelices cargados de 
hijos, que estaban presos a instancia de duros e inhumanos acreedores, satisfaciendo a éstos 
las cantidades que les debían. Socorrió a muchos enfermos que no tenían auxilio alguno 
para curar sus dolencias. Casó a seis doncellas huérfanas que, por falta de medios, no 
podían efectuar sus matrimonios con jóvenes laboriosos a quienes amaban. Puso en una 
casa de educación a dos niños y una niña de corta edad que habían perdido a sus padres y 
no tenían pariente ni bienhechor alguno que los amparase. Dio también algunas sumas de 
dinero a diferentes artesanos industriosos que morían de hambre por carecer de las primeras 
materias necesarias para continuar sus manufacturas. Vistió a cuatro niños de diez a doce 
años que estaban desnudos, y los puso con maestros que les enseñasen oficio para 
separarlos de la mendicidad a que se habían entregado y hacerlos miembros útiles a la 
sociedad; y en fin, socorrió a una viuda joven, hermosa y honesta que había quedado en la 
mayor infelicidad con cuatro hijos, el mayor de cinco años, ofreciéndole que no la 
desampararía para que pudiese criarlos sin caer en los riesgos a que podrían exponerla sus 
infortunios. 
 
     Después de haber prodigado estos socorros con mano generosa y con aquella delicadeza 
y afabilidad que añade mayor precio al beneficio, entregó a la anciana un bolsillo con 
cuarenta luises y le dijo: «Señora, vos que en medio de la adversidad de vuestra suerte 
habéis manifestado la sublimidad de vuestra alma benéfica, privándoos aun de lo necesario 
para aliviar la indigencia de mi virtuosa y amable esposa y de su desconsolada madre, 
ejercitad vuestra humanidad con los miserables que conozcáis. No creo que puedo haceros 
un presente más lisonjero ni más grato para un corazón como el vuestro, que está penetrado 
de los encantos de la beneficencia y de los tiernos efectos de la gratitud». La anciana 
recibió este obsequio con tanto placer que prorrumpió en alabanzas y bendiciones, 
acompañadas de las más dulces lágrimas; y sin detenerse repartió esta cantidad entre varios 



vecinos y vecinas suyas, de cuya necesidad estaba bien cerciorada y a quienes había 
socorrido en tiempos en que podía ejercitar su natural benéfico, manifestando en esta 
distribución tanta equidad y tanto regocijo que sus ojos y semblante parecía se animaban y 
que recobraban el espíritu y vigor que habían amortiguado en ella los muchos años y 
desventuras. 
 
     No contento Eduardo con haber proporcionado esta satisfacción a la respetable anciana, 
fue después al cuarto de la madre de su esposa, y entregándole también un bolsillo con 
ochenta luises le dijo con la mayor ternura: «Madre mía, sé que en los tiempos de vuestra 
prosperidad era el más delicioso consuelo para vuestro corazón sensible enjugar las 
lágrimas de los infelices. Si vuestras desgracias os han privado después del placer de 
ejercitar vuestra beneficencia, cambiada ya vuestra suerte y deseando mis amados padres 
celebrar mi feliz unión con mi querida Adela haciendo partícipes de nuestra alegría a varias 
familias virtuosas agobiadas del triste peso de la miseria, no he querido dejar de 
proporcionaros la satisfacción de que por vuestra propia mano sean socorridos aquellos 
miserables cuya indigencia conozcáis, para que aliviados en sus infortunios levanten con 
nosotros sus manos suplicantes al Cielo y le rueguen bendiga nuestro nuevo estado, para 
colmo de la alegría y consolación de los autores de nuestros días y de nuestra inmutable 
felicidad». 
 
     «¡Ay, hijo mío, le responde anegada en llanto Madama de Chivet, por cuántos modos 
quieres hacerme gustar el placer de la nueva y próspera situación que mi amada hija y yo 
debemos a tu beneficencia y a la generosidad de tus dignos padres! ¡Por cuántas maneras 
interesas mi corazón para amarte y considerarte como un espíritu angelical, bajado del 
Cielo para hacernos gozar en la tierra de unos placeres tan puros e inesperados! ¡Dichosa 
una y mil veces mi querida hija en los brazos de un esposo tan sensible y humano que, no 
satisfecho con hacer por sí mismo el bien, quiere proporcionar a otros la complacencia de 
derramar beneficios sobre sus semejantes! Dios te bendiga, hijo mío. Así se lo rogará 
incesantemente una desventurada viuda que, en la triste compañía de una hija joven y 
virtuosa, se halla en la dolorosa situación en que yo me hallaba antes de que tu benéfica 
mano me librase de los rigores de la miseria. Sí, estas dos infelices son las que yo misma 
voy a socorrer al momento, y a tener el consuelo de aliviar sus desgracias, como tú lo 
tuviste en aliviar las nuestras». Efectivamente, Madama de Chivet, acordándose de las 
amarguras que había padecido viendo a su hija huérfana y desamparada, creyó que 
destinando aquella suma a una infeliz viuda que se hallaba en la misma aflicción en que ella 
se había visto, haría un acto de beneficencia el más digno; y así lo ejecutó. 
 
     Últimamente, queriendo Eduardo que su virtuosa Adela no fuese una mera espectadora 
de aquella manera poco común en el mundo de celebrar su matrimonio, le llevó otro 
bolsillo con cien luises y al entregárselo le dijo, lleno de gozo y enternecido: «Esposa mía, 
si los infortunios que comenzaron a padecer tus virtuosos padres a los primeros años de tu 
infancia no te han permitido emplear la humanidad de tu sensible corazón en socorrer a los 
que, perseguidos de la adversidad, reclaman con la voz más lastimosa nuestra compasión y 
el alivio de su miseria, ahora que ya el Cielo, premiando tu virtud y resignación, ha 
mejorado tu suerte haciendo la mía tan venturosa y envidiable, mi alma no quedaría 
satisfecha si no partiese contigo el delicioso placer que mis generosos padres me han 
proporcionado, queriendo que la pompa de nuestro feliz matrimonio sea sólo la consolación 



del afligido y el alivio del miserable. Toma, Adela mía, este bolsillo, y recoge, con los 
rasgos de beneficencia que te dicte tu corazón tierno y compasivo, las bendiciones repetidas 
y las dulces lágrimas que produce el reconocimiento». Adela, llena de regocijo y sintiendo 
excitarse toda la sensibilidad de su alma, como sabía bastante bien la lengua latina dijo a su 
amado esposo, dando un profundo suspiro: 
 
«Non ignara mali, miseris succurrere disco. 
 
     Este verso sublime del inmortal Virgilio penetró vivamente mi corazón la primera vez 
que lo leí; quedó grabado en él, y esta mañana, contemplando mi felicidad presente y mi 
adversidad pasada, me propuse tomarlo por regla de mi conducta futura, y lo traduje 
libremente así: 
 
                       
 Viviendo en un estado deplorable, 
  
  
 aprendí a socorrer al miserable. 
  
 
     Sí, Eduardo mío, jamás me olvidaré de la miseria a que me tenía reducida mi desgracia; 
esta continua memoria añadirá a mi tierno amor toda la gratitud que debo a la incomparable 
bondad de tus padres y a tu generosa humanidad. Siempre reconocida a la mano benéfica 
que enjugó mis lágrimas dolorosas, no cesaré de amaros y bendeciros. Siempre 
acordándome de mis desgracias, compadeceré las de mis semejantes; y guiada por tus 
sublimes ejemplos, no habrá para mí ocupación más deliciosa que la de emplearme 
continuamente en aliviar, en todo cuanto me sea posible, los males y miserias que afligen a 
la humanidad. ¡Ay, Eduardo mío, qué sublime y magnífica es la pompa con que se celebra 
nuestra feliz unión! ¡El Cielo quiera prolongar nuestra vida para emplearla toda entera en 
estas acciones que, cuanto menos brillantez aparentan, más placeres reales producen y 
menos remordimientos ocasionan!» 
 
     Quedó Eduardo lleno de contento y admiración al oír los nobles sentimientos de su 
esposa, y no menos al ver a un mismo tiempo la humildad de su corazón. Mas, cuánto 
creció su admiración cuando supo que había invertido el dinero en socorro de una parienta 
suya que entonces, por un accidente imprevisto, se hallaba miserable, y que cuando Adela 
lo estaba y ella gozaba de bienes de fortuna no sólo le negó sus socorros sino que la 
despreció, desdeñándose de ser de su misma sangre. Mucho se complació de ver esta sabia 
distribución, pues no sólo conoció por ella la pureza de sus intenciones sino también la 
generosidad de su alma y la exquisita sensibilidad de su corazón. Contempló su dicha; 
previó desde luego la que le esperaba en la amable compañía de joven tan virtuosa; dio 
gracias al Cielo porque le había inspirado tan excelente elección, y ufano de ver en su 
esposa tantas y tan recomendables prendas reunidas se felicitó a sí mismo de haber 
preferido la virtud y la pobreza a las mayores riquezas del mundo. 
 
     Así celebró toda aquella virtuosa familia el enlace que acababa de formar, y su felicidad 
propia se realzó con la felicidad ajena. ¡Qué diferencia de aquellos enlaces que se celebran 



con pompas brillantes, convites espléndidos, trenes magníficos, festines suntuosos y gastos 
excesivos, que muchas veces, aparentando opulencia, son el fin de la prosperidad y el 
principio de la decadencia de dos esposos, que quizá no se han jurado al pie de los altares la 
fidelidad y amor conyugal sino para presentar al público en el día de su matrimonio el 
espectáculo luminoso de una ridícula vanidad, y después, en el curso de su vida, el doloroso 
de su arrepentimiento, de su prostitución o de sus desavenencias escandalosas! 
 
     Contentos todos y gozosos pasaban tranquilamente la vida; y Eduardo y Adela, 
bendiciendo su mutua prosperidad, se ocupaban cada día en las acciones más humanas y 
virtuosas. Sus corazones íntimamente unidos, sus genios sumamente dulces, sus intenciones 
enteramente conformes, presentaban el modelo más perfecto de la unión conyugal. Lejos de 
tener que reprenderse algunos descuidos o corregirse algunos defectos, hallaban cada día el 
uno en el otro virtudes que imitar y perfecciones que apreciar. Sus padres estaban 
regocijados de la conducta envidiable de sus hijos, y veían en ella el consuelo y apoyo de su 
vejez. Madama de Chivet, encantada de Eduardo, Mr. y Madama de Clermont, 
embelesados con Adela, la anciana agradecida a sus bienhechores, y los dos esposos cada 
día más gozosos de su unión, formaban la sociedad más agradable, en donde sólo reinaba el 
amor, el cariño, la tranquilidad y la concordia. 
 
     Al año y dos meses de casados dio a luz Adela un hermoso y robusto niño, que acabó de 
completar la felicidad de aquella virtuosa familia. Su nacimiento se celebró con las mismas 
acciones generosas que el de su padre, y una multitud de indigentes aliviados en su miseria 
solemnizaron el acto del bautismo con repetidas bendiciones y fervorosos ruegos al Cielo 
para que conservase aquella rama del árbol benéfico que había producido frutos tan 
preciosos. Pusiéronle por nombre Juan Bautista, como a su abuelo; y su madre, criándolo a 
sus pechos, experimentaba las dulzuras que otras muchas no disfrutan por querer 
contradecir los sabios designios de la naturaleza y entregarse a deleites pasajeros que no les 
producen sino remordimientos eternos. 
 
     La vicisitud de las cosas humanas no nos permite gozar en la tierra una constante 
felicidad. La balanza de los males es casi siempre superior a la de los bienes. El Cielo, que 
hasta entonces había derramado sus bendiciones sobre aquella virtuosa familia, quiso, por 
sus juicios incomprensibles, ejercitar su resignación y sufrimiento. Al cumplir el niño dos 
años lo arrebató para sí, dejando a sus padres y abuelos inconsolables por su temprana 
pérdida. Poco tiempo después la venerable anciana, cediendo al peso de su edad caduca, 
pagó el tributo inevitable a la naturaleza. Como todos la amaban tiernamente, su muerte les 
causó una pena indecible. Adela no volvió a hacerse embarazada; y aunque esto la tenía 
triste algunos ratos, todavía la afligía más el ver que su amada madre iba perdiendo su 
salud. Ni el cuidado y esmero de su hija, de Eduardo y de sus padres, ni el auxilio de los 
mejores facultativos pudieron contener los progresos funestos, aunque lentos, de su 
enfermedad; y después de un año y medio de padecer dejó esta triste y transitoria morada 
para subir a la alegre y eterna. La muerte de Madama de Chivet causó la mayor amargura y 
desolación en toda la casa, pero apenas pudo resistir este golpe cruel el sensible corazón de 
la virtuosa Adela. ¡Cuántas lágrimas tiernas derramó sobre el sepulcro de su amada madre, 
de aquella madre cariñosa de quien no se había separado un momento en toda su vida y de 
quien continuamente había recibido sabias lecciones y ejemplos sublimes de virtud, 
acompañados de toda la ternura y afecto maternal! Aunque Eduardo y sus padres 



necesitaban de consuelo, se esforzaban en consolar a la afligidísima Adela, temiendo que su 
dolor no la sepultase en el mismo sepulcro que a su madre. En fin, la razón y el tiempo, si 
no hicieron a Adela que olvidase su pérdida, a lo menos calmaron la violencia de su amarga 
pena; y hallando en Madama de Clermont otra madre no menos tierna y cariñosa, se resignó 
a las disposiciones de la Providencia y se entregó de nuevo a los placeres inocentes que le 
proporcionaba su situación feliz. 
 
     Pasados seis años después de la muerte de Madama Chivet, una calentura maligna acabó 
con la vida de Madama Clermont, y el luto, el llanto y la desolación asaltaron de improviso 
al padre, a los hijos y a los domésticos, que la amaban y la respetaban como merecía por las 
sublimes prendas que adornaban su alma. Mr. de Clermont, que estaba ya en aquella edad 
avanzada en que la debilidad de las fibras no puede resistir a fuertes y violentas 
impresiones, no sobrevivió a la pérdida de su querida esposa sino un mes, con corta 
diferencia. Ni Eduardo ni Adela se apartaron un momento de la cabecera de su cama hasta 
pocos minutos antes de expirar, en que los arrancaron de allí por fuerza y condujeron a su 
cuarto. En él esperaban por instantes con temor, angustia y sobresalto la noticia fatal. 
Ambos, abrazados estrechamente, mezclaban sus lágrimas y suspiros. Un mismo dolor 
oprimía sus corazones, una misma turbación embarazaba sus palabras. No tenían valor sino 
para preguntar por el estado de su padre. Los criados enmudecían, no se atrevían a decirles 
que ya no existía; pero finalmente, el llanto y la confusión descubrieron en breve lo que 
querían ocultar. Un golpe eléctrico no hubiera podido causar a los desconsolados esposos 
un efecto más terrible ni más rápido. Abrazados como estaban, quedan inmóviles; las 
lágrimas y suspiros reprimidos no dan desahogo a sus afligidos corazones, y están largo 
rato como fuera de sí y sin poder articular una sola palabra. ¡Qué lúgubres lamentos, qué 
dolorosos gemidos se oían por toda la casa! Unos criados asistiendo a sus jóvenes amos y 
consolándolos en su amargura y tribulación; otros ocultando, por no angustiarlos más, la 
pena y aflicción que los devoraba, presentaban la escena más dolorosa y lamentable que 
puede verse. Los hijos lloraban la pérdida de un padre tan tierno y amoroso; los criados, la 
de un amo tan generoso y afable; y en fin, no hay pluma que pueda describir con toda su 
fuerza y realidad la confusión, el pesar y el trastorno de toda aquella triste e inconsolable 
familia. 
 
     Si la duración de las penas igualase a su repentina violencia, todos los días veríamos las 
catástrofes más funestas; pero el Autor de la naturaleza, si nos envía aflicciones y 
tormentos para acrisolar nuestra paciencia y resignación, nos da también los alivios y 
consuelos necesarios para soportar los males inevitables que son la herencia del linaje 
humano. Pasados los primeros días destinados a llorar la pérdida de las personas que 
amamos, recobramos fuerzas sobre nosotros mismos y nos hacemos superiores a nuestro 
dolor. Las almas virtuosas son las que más fácilmente se resignan a las disposiciones de la 
Providencia, haciendo a su soberana voluntad el sacrificio de los sentimientos inseparables 
de la naturaleza humana. Así sucedió a Eduardo y a Adela. La imperiosa necesidad los 
obligó a deponer sus pesares para atender a sus intereses y a los de toda aquella familia, a 
quien no se había olvidado su difunto amo de recompensar sus buenos, fieles y largos 
servicios. Eduardo halló una herencia muy considerable; Adela, la memoria más generosa 
de cuánto la amaba su padre, y los criados, mandas cuantiosas que aseguraban su futura 
suerte. En la disposición testamentaria de Mr. de Clermont resplandecía la misma sabiduría 
y beneficencia que había sido la regla invariable de la conducta de toda su vida. En esta 



disposición los pobres y los establecimientos piadosos ocupaban un lugar distinguido; y 
muy diverso de aquellos avaros que quisieran llevar sus tesoros consigo mismos al 
sepulcro, encargó que se repartiesen considerables sumas en socorro de la humanidad 
enferma y desvalidad. 
 
     Eduardo ejecutó puntualmente el testamento de su padre, liquidó las cuentas que tenía 
pendientes y nada omitió para evitar las contestaciones y pleitos que son tan comunes en 
estas ocasiones. La formalidad y buena fe que su padre había observado siempre en sus 
relaciones de comercio le excusaron muchas altercaciones y disgustos; pero no pudieron 
librarle de las intrigas y cábalas de algunos hombres perversos que, deseosos de 
enriquecerse sin reparar en los medios, sacrifican la probidad a su codicia insaciable. Dos 
socios que tenía su padre en una negociación de muchos intereses se propusieron quedarse 
con la mayor parte de los fondos de la compañía. En vano procuró Eduardo hacerles ver su 
infundada pretensión con las cuentas más claras y exactas, en vano les propuso el medio 
pacífico de nombrar árbitros justos e inteligentes que decidiesen la controversia; nada bastó 
para que entrasen en una amigable composición. Recurrieron a la Justicia, acumularon 
enredo sobre enredo, embrollaron el asunto valiéndose de todos los medios ilícitos que les 
sugirió su avaricia y mala fe, y consiguieron de este modo hacer que el litigio fuese largo y 
dispendioso. Eduardo, cuya honradez contrastaba tanto con la perversidad de sus 
adversarios, aborrecía el fraude y la impostura y defendía sus derechos presentando sólo la 
verdad con la energía que ella misma inspira. Sin embargo de esto, sus contrarios hallaban 
siempre capciosas sutilezas para contradecir su justicia. Recibos fingidos, firmas 
suplantadas, facturas contrahechas, todo lo emplean para robar impunemente a Eduardo. 
¡Cuánto pueden el interés y la avaricia! Aquellos malvados, sordos a los gritos de su 
conciencia, se valían de cuantos artificios son imaginables para conseguir su fin. Las 
dilaciones estudiadas que oponían al seguimiento de la causa retardaban su decisión, y 
entretanto disfrutaban de las utilidades que producía el fondo de la compañía; pero ya el 
velo que cubría su mala fe iba a rasgarse, y a recaer sobre ellos toda la ignominia y todos 
los daños que había ocasionado su impostura. 
 
     Viendo estos perversos el mal estado de su pleito, recurrieron a la calumnia más 
abominable y horrorosa para quitar a Eduardo todos los medios de su defensa, y a costa de 
su ruina gozar ellos impunemente del fruto de sus iniquidades. Forjaron una delación contra 
Eduardo, tan bien revestida con colores de la verdad que, sorprendido el Ministro de 
Policía, la tuvo por cierta y mandó desde luego prender a Eduardo. El aparato con que 
entraron en su casa el juez y sus ministros a hacer la prisión de Eduardo y a reconocer y 
sellar sus papeles sobresaltó tanto a la sensible Adela que cayó desmayada sin poder 
articular ni una palabra. Eduardo se mantuvo sereno, y con aquella firmeza que infunde la 
tranquilidad de la conciencia; pero su corazón fue traspasado del más acerbo dolor cuando 
lo sacaron de su casa sin permitirle despedirse de su esposa. Las reflexiones que hizo en el 
camino sobre el estado de aflicción en que la dejaba y sobre las fatales resultas que podría 
ocasionarle una novedad tan inesperada y tan poco merecida, no pudieron menos de abatir 
su constancia y de tenerlo como fuera de sí mucho tiempo. Así lo dejaron en una prisión no 
de las más incómodas y tenebrosas, pero sin embargo bastante desagradable y oscura. 
 
     Adela estuvo sin sentido más de una hora, y luego que volvió en si y se halló sin su 
amado esposo, prorrumpió en tan amargo llanto y en exclamaciones tan dolorosas, que 



ninguna reflexión de todos los que la rodeaban bastaban para tranquilizarla. Al fin, sacando 
fuerzas de flaqueza y considerando que sólo debía pensar en defender a su marido, fue al 
momento a ver al Ministro de Policía. Éste la recibió y oyó con bondad; y aunque la 
acusación estaba fraguada con el mayor artificio y malicia, por la relación que le hizo Adela 
de la conducta y modo de pensar de su marido sospechó el Ministro que podía ser alguna 
calumnia; y así procuró consolarla, asegurándole que él mismo, sin fiarse de nadie, 
examinaría lo que resultase de la causa, y que si su marido era inocente no sólo le daría 
libertad cuanto antes sino que castigaría severamente a los delatores. La ingenuidad y 
sencillez con que le habló Adela, su aflicción y desconsuelo y la seguridad con que afirmó 
ser una calumnia cuanto podían haberle dicho contra su esposo, hicieron la mayor 
impresión en el corazón del Ministro, y aun se reprendió interiormente la precipitación con 
que había mandado prender a Eduardo. 
 
     La triste Adela volvió a su casa menos desconsolada; pero considerando a su esposo tan 
injustamente perseguido cuando era el modelo más perfecto de virtud y probidad, y 
sumergido en la oscuridad de una estrecha prisión, no podía sufrir las horrorosas ideas que 
en aquella amarga situación le representaba su acalorada y confusa imaginación, y pasó 
toda la noche sin poder cerrar sus párpados, llorando y suspirando sin cesar. 
 
     Al día siguiente recibieron su declaración a Eduardo, y no pudiendo oír sin horror los 
crímenes de que lo acusaban, respondió a todos los cargos que le hicieron con aquella 
constancia y energía que inspira la inocencia. El juez que le tomó la declaración quedó 
sorprendido de ver la firmeza de ánimo con que se explicó Eduardo, y ya comenzó a 
sospechar que los tiros de la malicia, que no respetan ni a la honradez ni a la inocencia, 
habían sido dirigidos contra él para mortificarlo y perderlo. Sin embargo siguió en sus 
investigaciones, y halló que cuantos lo conocían se asombraban sólo al saber que a un 
hombre tan virtuoso y humano se lo tuviese encerrado en una prisión y se lo creyese capaz 
de ser delincuente. A pesar de que por ninguna parte se podía encontrar el menor indicio 
que hiciese aun verosímil la acusación contra Eduardo, sus enemigos maquinaron tanto 
para arruinarlo que quizá lo hubieran conseguido si el Cielo, por sus justos juicios, no 
hubiese defendido de un modo singular la inocencia calumniada y oprimida. Hacía quince 
días que Eduardo estaba preso y Adela sin consuelo, cuando uno de sus delatores cayó 
enfermo gravemente. A los dos días los síntomas eran mortales. Los médicos le 
representaron su inminente peligro y la necesidad de disponerse para el terrible juicio que le 
esperaba. Este hombre perverso reconoció sus enormes delitos, y aterrado con la idea de un 
Dios justo y vengador del perjurio y de la iniquidad, declaró no sólo ser falsa y abominable 
la calumnia que él y su compañero habían levantado contra el inocente Eduardo, sino que 
procedían de mala fe en el pleito que le habían suscitado sobre los intereses de la compañía 
de comercio que tuvieron con su padre, incitados de la avaricia y resueltos a no satisfacerle 
lo que tan justamente reclamaba. Hecha esta declaración en debida forma y delante de 
varios testigos, que se horrorizaron de unas acciones tan viles e inicuas, el infeliz enfermo, 
agitado cruelmente de sus remordimientos, exhaló el último aliento, dejando en el mayor 
desconsuelo a su mujer y a dos hijos de corta edad. 
 
     Instruida Adela de lo sucedido, llevó al momento la declaración del delator difunto al 
Ministro de Policía. Éste había reconocido ya que en los autos formados contra Eduardo no 
resultaba cargo alguno que justificase la acusación; y así, luego que acabó de asegurarse 



por la declaración que le presentó Adela de ser todo una calumnia, mandó no sólo que 
inmediatamente se diese libertad a Eduardo sino que fuesen a prender al otro delator, con 
quien quería hacer un terrible escarmiento; pero éste, habiendo tenido noticia de la 
confesión de su amigo, previó las funestas resultas que le esperaban, recogió todo el dinero 
que pudo y se huyó precipitadamente, dejando abandonada a su pobre mujer con tres hijos 
de menor edad. 
 
     Eduardo salió de su prisión. Adela lo recibió con el cariño y regocijo que se puede 
discurrir. Los criados rebosaban de alegría viendo a su amo libre de tan injusta persecución. 
Los indigentes, cuyas lágrimas había enjugado tantas veces la mano benéfica de Eduardo, 
acudieron en tropel a su casa con el deseo de verlo y de manifestar el consuelo que la 
libertad de su bienhechor había producido en sus corazones agradecidos. Eduardo 
correspondió a estas sencillas y afectuosas demostraciones con la ternura y humanidad 
propias de su carácter, y distribuyó entre aquellos miserables bastante cantidad de dinero 
para socorro y alivio de su necesidad. 
 
     Pasados aquellos momentos de gozo, presentó Eduardo un testimonio autorizado de la 
declaración de su contrario al juez que conocía del pleito sobre los intereses de la 
compañía; y éste, en su vista y de lo demás que resultaba del proceso, pronunció la 
sentencia, condenando a los dos socios a pagar a Eduardo los fondos que reclamaba, y 
además los daños, costas y perjuicios. La ejecución de esta sentencia iba a dejar en la 
mayor miseria a la viuda y a la otra infeliz, que podía considerarse como tal, y a sus 
desgraciados hijos; pero Eduardo, siempre grande, siempre humano, siempre generoso, 
olvidando las injurias, perdonando los agravios y considerando que aquellas criaturas no 
tenían culpa alguna de las maldades de sus padres, se contentó con recobrar los fondos de la 
compañía, les dejó las utilidades y perdonó los daños y las costas, proporcionando de este 
modo a aquellas dos familias desventuradas los medios necesarios para su subsistencia. 
¡Qué conducta tan desinteresada y tan digna de imitar! ¡Qué contraste forma esta 
generosidad de Eduardo con la crueldad de otros muchos, que en semejantes lances 
quisieran arruinar, si les fuese posible, hasta la última generación de sus enemigos! Ni la 
voz de la Religión ni los gritos de la humanidad son capaces de calmar sus odios y 
rencores. La venganza los arrebata y los ciega. ¡Qué infelices! 
 
     El susto que recibió Adela con la prisión inesperada de su marido, las aflicciones que la 
atormentaron todo el tiempo que permaneció en ella y las dolorosas reflexiones que hizo 
sobre las maldades de los hombres, causaron tanta impresión en su sensibilísimo corazón 
que toda su máquina padeció el mayor trastorno. Por momentos fue debilitándose su salud 
en tal grado que nada bastó para impedir que fuese víctima de la iniquidad la mujer más 
amable y virtuosa de la tierra. En lo mejor de su edad, cuando ya no quedaba a Eduardo 
otro consuelo en el mundo, cuando únicamente le era amable la vida por las delicias que le 
proporcionaba su digna compañera, la inexorable muerte se la arrebató precipitadamente, 
dejándolo solo y sumergido en el mayor dolor, y entregado al tormento más cruel e 
intolerable. Tal fue la aflicción del desgraciado Eduardo que él mismo creyó que, siendo 
insoportable a sus fuerzas, no podría sobrevivir mucho tiempo a la pérdida de su amada 
esposa. Encerrado solo en su cuarto, aborrecía toda compañía, le cansaba la lectura, le 
fastidiaban los demás ejercicios en que antes se ocupaba con placer, y no hallaba objeto 
alguno en la naturaleza que pudiese consolarlo. Así estuvo cerca de dos meses. ¡Cuántas 



reflexiones hizo en aquel tiempo sobre la depravación de las costumbres, sobre los funestos 
efectos del odio, de la avaricia, de la ambición, de la injusticia! Al fin, cediendo a la razón, 
al tiempo y a la necesidad, comenzó a sufrir con resignación sus desgracias y a pensar en 
los medios más seguros de pasar lo restante de su vida exento de los tiros de la 
malevolencia y entregado a ocupaciones honestas que le proporcionasen la quietud y 
tranquilidad que ya no podía esperar en el torbellino del mundo y en una ciudad tan 
populosa, de donde parecía se habían retirado para siempre las costumbres puras y 
sencillas, la probidad y la buena fe, ocupando su lugar la relajación, el libertinaje y todos 
los vicios que corrompen la sociedad. 
 
     Bien conocía que, viviendo entre los hombres como le era inevitable, en todas partes 
hallaría muchos que, causando el deshonor a la especie humana, dejan suelta la rienda a sus 
pasiones y se precipitan como caballos desenfrenados en todos los vicios y desórdenes; 
pero, considerando que todos los extremos son viciosos, y que por consiguiente no debía 
abandonarse a una misantropía feroz, hija de un corazón ulcerado, de un orgullo reprensible 
o de un egoísmo abominable, resolvió ausentarse de París y escoger para su residencia un 
país cuyos habitantes conservasen todavía en sus costumbres algunos restos preciosos de la 
Edad de Oro. 
 
     Mientras se informó exactamente de lo que deseaba, vendió su casa y muebles y arregló 
diferentes cosas indispensables, parece que de acuerdo una porción de gentes malvadas se 
conjuraron contra él para fabricar su ruina. Jóvenes hermosas de aquellas que, abandonadas 
a la prostitución más vergonzosa y diestras en emplear los artificios y resortes más propios 
para excitar las pasiones y aprovecharse de la flaqueza humana, sólo se ocupan en seducir y 
hacer pagar bien caros los placeres envenenados que proporcionan, tuvieron la osadía de 
presentarse a Eduardo bajo la engañosa apariencia de implorar sus socorros y beneficencia, 
con el vil e inicuo objeto de atraerlo a las redes que maliciosamente le preparaban para 
envolverlo en ellas y conducirlo al precipicio, como habían hecho con otros muchos 
incautos y viciosos; pero Eduardo, cuya virtud era muy superior a estas infames tentativas, 
despreció a aquellas impúdicas mujeres, reconviniéndolas severamente por su iniquidad y 
abandono. 
 
     Resistidas estas tentaciones, tuvo Eduardo que luchar con otras que le presentaron con 
igual o mayor artificio. Varios hombres sagaces, envejecidos en el arte de engañar, 
estafadores y jugadores de profesión, lo asaltaron por muchas partes para distraerlo de su 
resolución, pintándole los continuados y diferentes placeres honestos que ofrecía París, y el 
fastidio y la melancolía que encontraría en un país habitado por hombres rústicos y groseros 
que no conocen los encantos y atractivos de una fina y amena sociedad. Otros, que 
conocían mejor la oposición de Eduardo a las diversiones frívolas y su inclinación a 
instruirse y a examinar los usos, las costumbres y adelantamientos de los pueblos, le 
propusieron que hiciese un viaje por la Europa antes de resolverse a fijar su residencia en 
parte alguna, esperanzados de que de este modo poco a poco podrían aficionarlo a la 
disipación y estafarle mañosamente. En fin, no hubo género de seducción que, bajo los 
aspectos más lisonjeros, no le propusiesen hombres astutos y acostumbrados a engañar con 
el fingido velo de la amistad; pero Eduardo, comprendiendo la perversidad de sus 
intenciones, se deshizo de todos aquellos malvados, concibió el mayor horror a una ciudad 
que encerraba en su centro tanta iniquidad y corrupción, y apresuró todos los preparativos 



para salir cuanto antes de un pueblo donde corría tanto riesgo su virtud. Grandes y 
populosas ciudades, donde tantos hombres de ideas e inclinaciones heterogéneas se 
amalgaman y se confunden para engañarse recíprocamente con las expresiones estudiadas, 
con los refinamientos sutiles que la ignorancia, la ilusión, la costumbre o la preocupación 
llaman civilidad y cortesía, no seréis vosotras, no, la morada apreciable para el filósofo que 
os conoce, que detesta vuestro lujo, vuestra magnificencia y vuestros soberbios edificios, 
con que insultáis a la moderación, a la frugalidad y a las pobres chozas de los pacíficos 
habitantes del campo, de aquella clase productora que, afanada continuamente en la 
ocupación honrosa de la agricultura, forma en su estado floreciente el nervio y prosperidad 
principal de las naciones, y en su decadencia la debilidad y la ruina inevitable de los 
imperios. 
 
     Luego que Eduardo tuvo hechos sus preparativos y evacuados varios asuntos, salió de 
París acompañado de dos criados de su mayor confianza, habiendo dejado a los demás bien 
establecidos y con medios suficientes para subsistir, y se fue en derechura al Valais, 
república pequeña y aliada de los Suizos. La situación montañosa de este país, las 
costumbres sencillas de sus habitantes, su laboriosidad, su honradez, su frugalidad, su 
robustez, su hospitalidad, todo le convidó a fijar allí su residencia, persuadido de que los 
países más montuosos, como menos productivos y más pobres, son más propios para hacer 
que sus naturales amen el trabajo y vivan con la sobriedad y moderación que son el origen 
de todas las virtudes, y que no es tan fácil hallar en los países cuya fecundidad, produciendo 
más de lo necesario a costa de pocos esfuerzos, hace desidiosos, enervados y viciosos a los 
hombres. Casi en el centro del Valais está la villa de Leuk, grande y fuerte por su situación, 
y en ella fijó Eduardo su residencia. Compró una casa cómoda para habitar en la villa, y 
otra no lejos de ella para labor, con varias tierras y viñas y además bastante ganado lanar y 
vacuno, con el objeto, que siempre había tenido, de ocuparse en la agricultura y aplicar a 
ella los vastos conocimientos que había adquirido en el estudio de las ciencias naturales. 
Hecho este establecimiento, y formando una biblioteca de libros escogidos con un 
laboratorio de física y de química y un gabinete de historia natural, se propuso pasar allí el 
resto de su vida, ocupado en tan provechosos y honestos ejercicios y en ser el apoyo y 
amparo de la indigencia virtuosa. Las muchas riquezas que poseía no lo excitaban a volver 
a tomar estado para tener posteridad a quien trasmitirlas, como todos los amigos suyos le 
aconsejaron antes de salir de París y continuaban a aconsejarle, escribiéndole 
incesantemente y haciéndole presente que todavía era joven y que no debía sepultar consigo 
mismo su nombre. Aun las personas sensatas de Leuk que contrajeron amistad con él lo 
estrechaban a adoptar este partido, haciéndole las consideraciones más convincentes y 
vigorosas. Eduardo conocía también que, sin embargo de haber pocas mujeres de la virtud y 
prendas de Adela, no le sería difícil hallar alguna que se le pareciese y que pudiese hacer la 
felicidad de su vida, y estuvo ya casi inclinado a ceder a las repetidas instancias de sus 
amigos. Pero considerando que ninguna cosa podía producirle en el mundo placeres más 
verdaderos ni más sólidos que dedicarse todo entero a ejercitar la beneficencia, según le 
dictaba su corazón humano y generoso, y que quizá el Cielo con este fin lo había privado 
tan temprano de su amada esposa e hijo (aunque esta causa, siguiendo el ejemplo de sus 
padres, no lo había detenido a aliviar hasta entonces a los infelices), resolvió después de 
varias meditaciones y contrastes, constituirse un verdadero padre de los pobres, título más 
glorioso para su corazón que el de padre de una familia que conservase su nombre con el 
esplendor que hubiera podido proporcionarle con su opulencia. 



 
     Formada esta firme e invariable resolución, comenzó Eduardo a dar en aquella 
residencia las más continuadas pruebas de su inagotable humanidad. Fundó una escuela 
para niños y otra para niñas, dotando dos maestros y dos maestras en cada una para que 
pudiesen enseñar gratuitamente. En estas dos escuelas sólo eran admitidos los hijos e hijas 
de aquellos pobres cultivadores y artesanos que, no pudiendo conseguir con el fruto de su 
continuo trabajo ni aun los medios de una regular subsistencia, estaban imposibilitados de 
proporcionar a sus hijos los principios de la religión, de las costumbres y de la instrucción 
en leer, escribir y contar, tan necesarios a todos que sin ellos suelen no diferenciarse de los 
animales irracionales sino en la figura. El método que estableció en estas escuelas fue 
sumamente sencillo y a propósito para atraer a los niños a la aplicación sin exasperarlos con 
castigos inconsiderados, que lejos de hacerlos dóciles y amables de genio los hacen 
indómitos, duros y crueles. El mismo Eduardo presenciaba muchas veces las lecciones que 
los maestros daban a sus discípulos y discípulas, y las dirigía de modo que les fuesen más 
fáciles y más gratas. Conociendo que el corazón humano se mueve siempre por el resorte 
del interés, aunque este interés se subdivida en proporción de las diversas inclinaciones de 
cada individuo, señaló premios para los niños y niñas que hiciesen ver mayor 
aprovechamiento en los exámenes que debían tener, presididos por el mismo Eduardo, en 
ciertos determinados días del año. 
 
     El día de los exámenes concurrían a casa de Eduardo los maestros y las maestras con sus 
discípulos y discípulas, y en una sala adornada con decencia, aunque sin profusión, en 
presencia de los padres y las madres, de los abuelos, hermanos y parientes y de otras varias 
gentes, se hacían los exámenes y se repartían los premios con la mayor equidad. Esta 
ceremonia se hacía una vez al año con los niños, y otra con las niñas. En cada una se 
adjudicaban cinco premios iguales a los más aprovechados, y además a cada niño o niña 
daba Eduardo un vestido completo, proporcionado para que pudiesen presentarse con 
decencia y aseo en las escuelas. Los premios consistían en una guirnalda de flores, en otro 
vestido, además del regular, de mejor tela, y en trescientos reales para sus padres. 
Repartidos los premios, bajaban los niños o las niñas a un pórtico de la misma casa de 
Eduardo, que daba al jardín, y allí llevaban en triunfo a los premiados, los colocaban en un 
tabladito hecho a propósito, y sentados alrededor cantaban en su alabanza varias coplillas 
alusivas al asunto, compuestas por el mismo Eduardo en un estilo proporcionado a la 
capacidad de los niños, pero que pintaban vivamente las ventajas del estudio y de la 
instrucción sobre la ociosidad y la ignorancia, y lo dignos que eran de aprecio los que mejor 
habían aprovechado el tiempo, con lo cual excitaba su aplicación y los deseos de instruirse, 
que son el principal origen del saber. Pasaban en esta especie de fiesta, que se hacía con 
toda formalidad, hasta la hora de comer. Todos los niños o niñas comían en casa de 
Eduardo, pero a su mesa sólo los que habían conseguido los premios, con sus maestros, sus 
padres y abuelos, si los tenían. Esta distinción les servía también de estímulo para su 
aplicación. Concluida la comida volvían a bajar al pórtico, donde pasaban la tarde 
entretenidos en diversos juegos, que Eduardo les prescribía con mucha sabiduría y que 
presidían, como jueces de ellos, los cinco niños o niñas que habían ganado los premios. La 
función se finalizaba con una abundante merienda, y una exhortación paternal que Eduardo 
les hacía para excitar en sus corazones tiernos el deseo de señalarse cada uno a porfía en los 
exámenes del año próximo. Los maestros y las maestras recibían también de la generosidad 
de Eduardo el mismo día una buena recompensa de sus continuos cuidados en la enseñanza 



de sus discípulos y discípulas, y todos salían de aquella casa llenos del más profundo 
reconocimiento y bendiciendo a un hombre tan humano, amable y generoso. 
 
     Corregidos así por Eduardo, en lo que dependía de su arbitrio, los daños que produce el 
abandono de los niños, que por falta de medios o de dirección se crían sin principio alguno 
de educación, dedicados a la mendicidad, en cuya vaga ocupación contraen un pernicioso 
hábito a la ociosidad, y de consiguiente inclinaciones tan viciosas que los conducen a los 
más enormes delitos, no se olvidó de los pobres que gemían en las prisiones. Fue a verlos 
luego que formalizó el establecimiento de las escuelas, y halló una cárcel lóbrega, húmeda, 
fétida y mal sana. Se horrorizó del deplorable espectáculo que presentaron a su vista los 
infelices que, juntos o separados, estaban encerrados en ella; se acordó de las aflicciones y 
amarguras que él mismo por una infame calumnia había sufrido en una prisión muy 
semejante; se aplicó a sí mismo entonces el verso sublime que su virtuosa Adela escogió 
por regla de su conducta al día siguiente de su malogrado casamiento, y compadecido de 
aquellos desventurados les suministró algunos socorros y se propuso mejorar su suerte. Se 
presentó luego al Ayuntamiento de la villa y le pidió permiso para construir a sus expensas 
una cárcel cómoda, sana, ventilada y segura, para que los que tuviesen la desgracia de ir a 
ella pudiesen vivir con aseo y limpieza, y no sufrir anticipadamente una pena más horrible a 
veces que la que las leyes les imponían por sus excesos y delitos. El Ayuntamiento le 
concedió el permiso, alabando su celo por el bien de la humanidad y dándole las más 
expresivas gracias en su nombre y en el de todo el pueblo que representaba. Eduardo puso 
inmediatamente por obra su proyecto, y como nada omitió para realizarlo logró en breve 
tiempo ver edificada la cárcel. Reconocida ésta por los magistrados que a este fin diputó el 
Ayuntamiento, hallaron que tenía todos los medios de comodidad y salubridad precisos y 
compatibles con la seguridad necesaria, y aun se admiraron de ver el tino y juicio de 
Eduardo en conciliar con esta circunstancia indispensable todas las demás que parecen le 
son opuestas. Instruido el Ayuntamiento, decretó la translación de los presos, señalando el 
día y hora por edictos públicos y haciendo de Eduardo los honoríficos elogios que merecía. 
 
     Eduardo dispuso que se vistiese antes decentemente a todos los presos que lo 
necesitaban, y que en el nuevo local que se destinaba para su custodia se preparase todo lo 
conveniente para recibirlos con la separación que exigían las diferentes causas que habían 
motivado su prisión. Bien hubiera querido Eduardo que la traslación se hubiese hecho sin 
estrépito alguno, porque, como no hacía el bien por ostentación ni vanidad sino por 
satisfacer los impulsos de su corazón generoso, no tenía interés en que se supiesen sus 
beneficios, como lo tienen los que sólo ejercen algún acto de humanidad porque se 
publique; pero el Ayuntamiento determinó, a pesar de su repugnancia, que nadie ignorase 
una acción que debía servir a todos de ejemplo, y que se ejecutase la translación con cierta 
pompa y aparato que diese a conocer su importancia. Eduardo, precisado de consentir en las 
disposiciones de aquellos celosos magistrados, hizo que se diese libertad a varios que 
estaban presos por deudas contraídas honradamente, obligados de la imperiosa necesidad, y 
que no podían satisfacer sin quedar arruinados, pagando él mismo a los acreedores; y los 
jueces aceleraron muchas causas para que también pudiesen quedar libres algunos que en 
su sustanciación debían ser absueltos. Verificóse esto el día mismo de la translación, y ésta 
se hizo con una pompa majestuosa. Salió todo el Ayuntamiento vestido de ceremonia de la 
casa consistorial, llevando en medio a Eduardo, y se dirigió a la cárcel vieja acompañado de 
varias tropas y de todo el pueblo, que caminaba respetuosamente al son de una música 



militar grave y seria. Así que llegaron a la cárcel hizo el decano sacar a todos los presos y 
colocarlos en un círculo que las tropas habían formado en medio de la plaza, y pronunció 
un breve discurso lleno de humanidad y de patriotismo, exhortándolos a la resignación en 
su desgracia, manifestándoles el bienhechor a quien debían la nueva y cómoda prisión a 
que iban a ser transferidos, y asegurándoles que podían tener confianza en la actividad y 
rectitud de los jueces, de que no sólo acelerarían sus procesos sino que los que fuesen 
inocentes obtendrían su libertad, y de que aun los culpables serían tratados con toda la 
compasión y benignidad que fuesen compatibles con las leyes. Finalizado este discurso, que 
en unos de los presos causó alegría y esperanza, en otros confusión y arrepentimiento, en 
todos consuelo y en el pueblo un tierno llanto mezclado de aplausos y bendiciones 
repetidas, se encaminó el Ayuntamiento, con la misma comitiva y acompañamiento, hacia 
la cárcel nueva. Allí hicieron alto, entraron los presos, y luego que vieron la claridad, la 
limpieza y la comodidad que tenía aquel asilo, se prosternaron en tierra, levantaron las 
manos al cielo y con copiosas lágrimas le rogaron conservase la vida a su bienhechor. 
Entonces Eduardo, enternecido, les hizo un corto razonamiento, lleno de unción y de 
sensibilidad, exhortándolos a la resignación y paciencia en sus infortunios, animándolos al 
trabajo, que él mismo les proporcionaría para su mayor alivio, y ofreciéndoles que cuidaría 
de ellos y les ayudaría continuamente para que les fuese menos sensible la pérdida de su 
libertad y más soportable la prisión que las leyes les habían impuesto por exigirlo así la 
vindicta pública, el orden de la sociedad y la seguridad de sus individuos. Concluyó este 
razonamiento con una voz tan patética que penetró el corazón de aquellos infelices, y 
volviéndose a postrar en tierra repitieron sus ruegos y bendiciones. Colocados los presos 
con la separación correspondiente, según los delitos de que estaban imputados, y 
sirviéndoles una comida abundante y sazonada, salieron a la calle los magistrados llevando 
en medio de todos a Eduardo. Así lo condujeron con la misma comitiva y aparato, a pesar 
de que lo resistió vivamente, hasta su casa, donde lo dejaron después de haberle 
manifestado el Ayuntamiento y todo el pueblo cuán penetrados de gratitud quedaban por 
tan singular beneficio. Eduardo, confuso con tantas demostraciones, conoció entonces más 
que nunca el precio de las buenas acciones, y aseguró muchas veces que aquél había sido 
uno de los días más felices de toda su vida. Cumpliendo desde luego lo que había ofrecido a 
los presos, les proporcionó todos los medios necesarios para que pudiesen trabajar y 
adquirir algún auxilio para su mejor decencia y manutención. Tal fue el orden, método y 
economía con que Eduardo dirigió las labores de aquellos desgraciados, que mientras vivió 
logró el consuelo de ver que los que entraban en la cárcel por holgazanes o viciosos salían, 
después de algún tiempo, corregidos de sus desórdenes y con amor al trabajo; que los que la 
policía recogía porque andaban vagamundeando y entregados a la mendicidad, salían 
también conociendo las ventajas que les proporcionaba el haber aprendido un oficio; que 
los que, entrando indiciados de algunos delitos, eran después absueltos, no llevaban a sus 
casas malos ejemplos que imitar, y sí únicamente el sentimiento de haber estado privados 
de su libertad sin ser delincuentes; y que los que, por serlo, tenían la desgracia de ser 
condenados al último suplicio o a otras penas impuestas por las leyes, no habían estado 
sufriendo los horrores de una prisión fétida y oscura y los del hambre y de la miseria, que 
son tan comunes en estos asilos, donde por lo general se amalgama indistintamente a los 
facinerosos y a los desgraciados, a los culpados y a los inocentes, sin duda por necesidad 
aunque siempre para aumentar los males del género humano. 
 



     Estas acciones generosas comenzaron desde luego a llamar la atención de todos y a 
granjearle la estimación universal. Eduardo cada día empleaba más y más sus cuidados y 
desvelos en bien de sus semejantes, y era tan grande su filantropía que hubiera perdido muy 
gustoso la vida si su muerte hubiese podido servir para hacer a todos los hombres mejores y 
felices. Ya que esto le era imposible, no omitía ningún medio de los que estaban en su 
mano para conseguir en parte sus deseos. Para esto determinó repartir todos los años diez 
mil pesetas en dotar a diez doncellas, huérfanas de labradores pobres y honrados, pero que 
fuesen las más virtuosas que de esta clase se hallasen en toda la extensión de la república. 
Aunque siempre ocultaba los beneficios que hacía, y sólo se sabían porque los muchos que 
los recibían no podían contener dentro de sí mismos los sentimientos de su gratitud, con 
todo, como conocía la influencia que debía tener esta determinación sobre las costumbres 
públicas, dio parte de ella al Ayuntamiento y le presentó el plan de la ejecución de esta 
ceremonia, de modo que por su publicidad inspirase a las jóvenes el más vivo deseo de 
distinguirse en la virtud. Aprobó el Ayuntamiento una resolución tan benéfica, repitiéndole 
las más expresivas gracias por cuanto se interesaba en el bien de aquel pueblo, que tenía la 
honra de contarle entre sus individuos. Eduardo suplicó a aquellos celosos magistrados que 
publicasen un edicto en toda la república, expresando las circunstancias y cualidades que 
debían tener las doncellas que podían aspirar a este premio, las justificaciones que se harían 
por tres diputados que nombraría el Ayuntamiento a este fin, y la preferencia que se daría a 
las diez que con toda exactitud e imparcialidad se reconociese eran las más virtuosas, y 
señalando el día en que se haría la ceremonia de la adjudicación de las dotes; y les rogó 
encarecidamente suprimiesen el nombre del autor de este beneficio. El Ayuntamiento 
condescendió con la primera súplica de Eduardo, pero se resistió a concederle la segunda 
hasta que, a fuerza de repetidas instancias y consideraciones, no pudo negársela. 
 
     Publicado el edicto en los términos que propuso Eduardo, fueron los tres diputados del 
Ayuntamiento a todos los pueblos donde había alguna o algunas doncellas aspirantes al 
premio; recibieron las informaciones más exactas, dieron cuenta al Ayuntamiento y éste 
deliberó, con la mayor escrupulosidad, y a la pluralidad de votos, las que merecían la 
preferencia. Llegó el día señalado para adjudicar las dotes, se anunció al público con 
repique de campanas y se congregaron todos en la plaza pública alrededor de un tablado 
que había a las puertas de la casa consistorial. Salieron de ella los magistrados vestidos de 
ceremonia y se sentaron en las sillas que a este fin estaban allí prevenidas. El presidente se 
levantó y pronunció un discurso elocuente en que, después de explicar los medios que había 
tomado el Ayuntamiento para averiguar las doncellas que por su virtud eran más dignas de 
los premios, las designó por sus nombres y apellidos y manifestó los felices efectos que 
debía producir en las costumbres públicas aquella benéfica determinación de un ciudadano 
animado de los más puros y desinteresados sentimientos de humanidad. Concluido el 
discurso salieron de la casa consistorial al son de una música militar alegre y armoniosa las 
diez doncellas vestidas de blanco, precedidas de los tres diputados que habían hecho las 
justificaciones de su virtud. Se presentaron delante de los magistrados haciendo una 
modesta reverencia, y levantándose el presidente fue poniendo una corona de flores a cada 
una, y entregándoles un bolsillo que contenía las mil pesetas de dote. Después les hizo un 
razonamiento corto, pero tierno y penetrante, exhortándolas a conservar sus virtudes para su 
propia felicidad, para el consuelo de sus esposos, para la mejor educación de sus hijos y 
para ejemplo de la sociedad, y recomendándoles encarecidamente que jamás olvidasen el 
beneficio que recibían de una mano bienhechora y generosa. 



 
     Todos los espectadores lo cubrieron de aclamaciones y vivas, y en altas voces pidieron 
al presidente declarase el autor de tan singular acto de humanidad. El presidente 
involuntariamente dirige la vista hacia donde estaba Eduardo, mezclado entre la multitud. 
La opinión pública de que ya gozaba hace dirigir también hacia él las miradas de todos, y 
su nombre repetido de boca en boca lo pone en la precisión de ver cómo podía deslizarse de 
allí sin ser reconocido. En vano procura ocultarse. Lo cercan muchas gentes repitiendo 
vivas y bendiciones, y así por un movimiento unánime lo cogen como en triunfo y lo 
conducen al tablado. Al verlo allí, todos los magistrados se levantan, las jóvenes corren 
hacia su bienhechor e hincadas de rodillas quieren manifestarle su profundo 
reconocimiento. Eduardo, confuso, las levanta con ternura y sólo puede pronunciar estas 
palabras: «Sed felices, jóvenes virtuosas, sed felices; éstos son los votos de mi corazón». 
Penetrado de sensibilidad no puede proseguir, y caen de sus ojos, hilo a hilo, lágrimas 
abundantes y deliciosas. Conmuévense los espectadores; todos pagan con tierno llanto el 
tributo debido a la beneficencia, y todos repiten con entusiasmo el nombre de Eduardo. 
Concluida así la ceremonia en medio de aplausos y vivas reiterados, se entran los 
magistrados y Eduardo en la casa consistorial, y al son de la música y acompañadas las 
jóvenes premiadas de los tres diputados del Ayuntamiento y de otras muchas personas, van 
a recorrer toda la villa. Salen a verlas muchas gentes a las puertas y ventanas, y todas les 
dan los más expresivos parabienes y elogian de mil modos su virtud y su modestia. Así 
pasan todo el día con una general alegría pura y sencilla; y así se ejecutó esta función todos 
los años mientras vivió Eduardo. Tal fue el efecto que produjo en las costumbres públicas 
esta sabia determinación que, muchos años siendo el número de jóvenes virtuosas que 
aspiraban a los premios muy superior a las diez que debían ser elegidas, y no sabiendo los 
magistrados a cuáles de ellas dar la preferencia, por hallar en todas iguales virtudes, tenían 
que dejar a la fortuna que lo decidiese por la suerte. El influjo de la consideración pública 
es tan poderoso que sólo pueden resistir a él corazones depravados e indolentes, en los 
cuales, por una sucesión de vicios y desórdenes no interrumpida, se hallan extinguidos ya 
enteramente los sentimientos de vergüenza y pudor que nacen con nosotros mismos y nos 
hacen preferir la buena opinión a nuestra propia vida. 
 
     No satisfecho Eduardo con haber proporcionado este premio a la virtud de aquellas 
infelices huérfanas, extendía su generosa humanidad a todo cuanto podía servir de alivio al 
miserable y redundar en utilidad pública. Los asilos caritativos, a donde la pobreza 
desvalida y enferma va a curar sus dolencias, y aquellos en que los crímenes ocultos arrojan 
con dureza víctimas tiernas e inocentes para que jamás tengan el consuelo de saber quienes 
fueron los autores de su existencia, no menos que aquellos en que la paternal vigilancia del 
Gobierno proporciona una suave corrección a los vicios nacientes, que sin este auxilio 
degenerarían en delitos abominables, se hallaban en un estado muy regular y bastante bien 
administrados; pero reconociéndolos atentamente Eduardo vio que eran escasos los fondos, 
y su mano generosa suplía lo que se necesitaba para que nada faltase a los infelices que 
tenían la desgracia de buscar en aquellos establecimientos piadosos el remedio en sus 
enfermedades, el nutrimento en su infancia y la corrección en sus desórdenes. 
 
     Y un héroe en quien tantos y tan sublimes sentimientos de humanidad excitaba y 
sostenía la Religión, ¿podía olvidarse de su culto? No la religiosidad de Eduardo; 
conociendo la pobreza del país, visitó por sí mismo muchos pueblos, y hallando en varios 



los templos destinados a la adoración del Ser Supremo sin aquella decencia que exige su 
culto y la celebración de los grandes y augustos misterios que se solemnizan en ellos para 
nuestra edificación y consuelo, con piedad cristiana suministró liberalmente sumas 
considerables para que nada faltase a tan dignos y sublimes objetos. Su celo religioso no se 
limitó a esto solo. Considerando que la falta de párrocos sabios e instruidos degradaba la 
majestad del sacerdocio, además de no proporcionar a sus feligreses la sólida doctrina que, 
desterrando los daños innumerables que causan la preocupación y la ignorancia, debía 
servirles de regla para el más exacto cumplimiento de sus deberes, fomentó a varios 
jóvenes virtuosos que aspiraban a este estado de perfección, costeándoles sus estudios y 
dirigiéndolos en ellos. Por este medio logró en pocos años que los más de los pueblos 
tuviesen pastores doctos y celosos que, sirviendo ellos mismos de ejemplo a sus feligreses y 
suministrándoles el pasto de la doctrina evangélica con frecuencia y sabiduría, corrigiesen 
sus vicios y rectificasen sus costumbres, haciéndolos laboriosos, modestos, obedientes y 
sumisos a las leyes y fieles en el cumplimiento de sus deberes cristianos y sociales. 
 
     Aunque la caridad de Eduardo se dirigía a tantos y tan útiles objetos, no le impedía 
atender a su establecimiento rural. Allí hacía continuos experimentos sobre el abono de las 
tierras, sobre la manera más fácil y menos costosa de labrarlas y sobre todo cuanto podía 
ser útil y ventajoso a los cultivadores. No se olvidó de los prados artificiales, de los plantíos 
de árboles frutales y no frutales, de la cría de ganados ni de otros muchos géneros de 
industria con que pueden enriquecerse los labradores. Formó una verdadera escuela práctica 
de agricultura, y publicando todos los años memorias interesantes sobre sus experimentos 
convidaba a todos a examinar por sí mismos los adelantamientos que hacía, y conseguía por 
este medio destruir los errores que perpetúa la rutina y que casi generalmente retardan los 
progresos y perfección de este ramo, el más provechoso y favorable a la prosperidad 
pública. 
 
     Tal era la vigilancia y esmero con que Eduardo se ocupaba en todo lo que pudiese ser 
útil a sus semejantes, que ya era considerado en toda la república por el más firme y sólido 
apoyo de los infelices. Todos recurrían a él en sus necesidades, y ninguno se apartaba 
descontento de su presencia. Su fama crecía cada día más, y su nombre era pronunciado 
con alegría y reconocimiento. Una calamidad pública dio a conocer todavía más hasta qué 
punto llegaba su preventiva humanidad. La cosecha de un año fue muy escasa a causa de 
los hielos, que abrasaron en su verdor los sembrados y las viñas y disiparon las lisonjeras 
esperanzas del afanado labrador. Al momento prevé las funestas consecuencias que esta 
desgracia va a ocasionar a la mayor parte de los habitantes de aquel país. Su corazón 
sensible se estremece sólo al considerar los horrores que van a causar entre aquellos 
infelices el hambre y la miseria. Sin perder tiempo envía a varias partes personas de su 
confianza con dinero suficiente para que le acopien porciones muy considerables de granos 
y legumbres, y se las envíen. Las almacena con mucha anticipación, y aguarda para 
repartirlas, conforme se había propuesto, que llegue el tiempo en que la escasez se hiciese 
sentir, particularmente en aquellos pueblos en que el hielo había causado más daños. 
Previendo también que este recurso no era suficiente para contener todas las fatales resultas 
de esta desgracia casi general; que muchas familias, no encontrando trabajo en el país, 
emigrarían de él con el objeto de buscar donde ganar su vida; que otras muchas se 
entregarían a la mendicidad y contraerían, como es consiguiente, un hábito a la 
holgazanería, pernicioso a la sociedad y a las costumbres; que serían muy crecidos los 



gastos que iba a hacer para socorrer a los verdaderamente necesitados y precaver tantos 
males, y que no obstante haber heredado de su padre grandes riquezas llegaría el caso de no 
tener medios para aliviar a los desventurados con la liberalidad que le dictaba su generoso 
corazón, determinó tomar algunas otras medidas que realizasen sus benéficas ideas. Calculó 
juiciosamente que podía prometerse estos resultados estableciendo dos grandes fábricas, 
una de tejidos de lana y otra de lienzos. Bien conoció que en los primeros años no podrían 
producirle utilidad alguna, pero sí que desde luego podría atraer a ellas un considerable 
número de hombres, mujeres y niños que, al paso que conservasen su amor y costumbre al 
trabajo, ganasen un equivalente a los socorros que pensaba suministrarles, y que así le 
quedaría más que emplear en alivio de los que, no pudiendo trabajar, necesariamente se 
habían de hallar en el estado más deplorable. 
 
     Con efecto, sacados bien todos los cálculos, estableció inmediatamente las dos fábricas, 
llevó maestros de Francia, escogió varios oficiales del país, regularizó los trabajos con 
sabia distribución y economía y arregló tan metódicamente todo lo perteneciente a los 
diversos ramos que abrazan unas fábricas de esta naturaleza que consiguió a los principios 
su fin principal, y dentro de poco tiempo ponerlas en el estado más floreciente. Como esta 
operación y la de los acopios de granos y legumbres las hizo casi simultáneamente, a pesar 
de la general reputación que tenía de humano y caritativo no faltaron gentes malvadas e 
indolentes, incapaces de conocer los desvelos de un alma generosa por el bien de sus 
semejantes, que atribuyesen a la sórdida codicia lo que sólo era efecto de su incomparable 
filantropía; pero, ¿cuál fue su sorpresa, su confusión y maravilla cuando vieron, apenas 
comenzaron los gritos de los infelices a anunciar dolorosamente la miseria pública, que las 
sospechas que habían divulgado contra la generosidad de Eduardo se convirtieron en 
oprobrio y vergüenza de los que las habían fomentado? Eduardo no ignoraba cuanto se 
decía de él, pero se compadecía de la malevolencia de sus acusadores, y dejaba al tiempo su 
desengaño. Cuando conoció que ya era oportunidad abrió sus graneros, abrió sus fábricas, y 
en una y otra parte hallaron los habitantes del Valais socorros en sus calamidades y nuevos 
motivos de reconocimiento hacia su digno bienhechor. Dio a muchos pueblos a coste y 
costas los granos que le pidieron para acudir a la escasez de sus vecinos. A otros les 
adelantó del mismo modo los que necesitaban para su consumo. Suministró gratuitamente a 
los que habían sufrido más pérdidas por los hielos, porciones de granos y legumbres 
considerables. Envió también a muchos párrocos lo necesario para que diariamente diesen 
de comer a los pobres. Cuidó de que nada faltase en la cárcel, hospital y casa de corrección, 
ni tampoco a los infelices imposibilitados de trabajar. Recogió en sus fábricas 
indistintamente a cuantos se hallaban en estado de hacerlo, aunque nunca se hubiesen 
ocupado en aquel género de manufacturas y fuese necesario enseñarles aun las cosas más 
fáciles. Ocupó en su establecimiento rural a muchos trabajadores, dándoles el jornal a 
proporción de la familia que tenían que mantener. Estableció en Leuk, con acuerdo del 
Ayuntamiento, una junta de caridad, de que Eduardo era director, para recoger las 
suscripciones voluntarias de muchas gentes acomodadas que procuraban imitarlo, y para 
tomar todas las medidas necesarias a la mayor equidad en los socorros y en la distribución 
de los granos y víveres que a coste y costas o gratuitamente se enviaban a diferentes 
pueblos o se repartían en la villa; y en fin, fue tanta su vigilancia y su celo por remediar los 
dolorosos efectos de una calamidad tan general, que consiguió, a costa de crecidas sumas 
de dinero y de continuas fatigas y desvelos, evitar que millares de infelices fuesen víctimas 
desgraciadas de la espantosa miseria. 



 
     Tanto se afanó día y noche Eduardo en proporcionar a todos los medios que, según su 
situación, necesitaban para salir de aquella calamidad, que ya al fin de ella, y cuando habían 
comenzado a recoger la cosecha, que, siendo como era abundante ponía fin a los temores y 
desventuras de aquellos honrados y laboriosos habitantes, cayó gravemente enfermo. 
Apenas se divulgó en Leuk esta fatal noticia cuando se extendió la consternación por toda 
la villa. Los clamores y lamentos de los infelices que debían a su generosidad la 
conservación de su existencia eran tales que parecía anunciaban otra calamidad pública, tan 
funesta como la pasada. Corre la voz por todos los pueblos del Valais. La consternación se 
propaga y se apodera de todos los corazones. En todas partes se hacen rogativas públicas, 
implorando las piedades del Cielo en favor de tan digno bienhechor. El mismo Eduardo 
tuvo el consuelo, en medio de lo más gravoso de su enfermedad, de oír desde su lecho los 
fervorosos ruegos de los miserables a quienes había tantas veces socorrido en su penosa 
indigencia. «Conservad, Dios mío, decían llorando a gritos, conservad la vida a nuestro 
bienhechor. Si queréis algunas víctimas, exclamaban los más ancianos, aquí estamos 
nosotros; con gusto iremos al sepulcro si conserváis la vida al verdadero padre de nuestros 
hijos». Estas y otras repetidas exclamaciones hacían a Eduardo cobrar ánimo, por el 
delicioso consuelo que le proporcionaban. A todas horas del día y de la noche había en la 
puerta de su casa muchas gentes deseosas de servirle de alguna utilidad y de saber el estado 
en que se hallaba. Ya anuncia un médico a la multitud que el benéfico Eduardo 
experimentaba mejoría. La esperanza renace, anima todos los semblantes y lleva la 
consolación a muchos que lloraban sin cesar una pérdida tan irreparable. Al fin ya se 
extiende la voz por todas partes de que está fuera de peligro. La alegría pública no tiene 
límites. Ricos, pobres, viejos, jóvenes, mujeres y niños, todos corren desalentados a los 
templos, y allí postrados ante la augusta presencia del Señor, con himnos y cánticos de 
regocijo le dan las más fervorosas gracias por el singular beneficio de haber conservado a la 
humanidad afligida su más firme y generoso protector. Un pueblo agobiado del hambre, de 
la miseria y de todas las crueles y horrorosas calamidades que trae consigo una guerra larga 
y desoladora no recibe con más regocijo la inesperada noticia de la paz, que recibió el 
pueblo del Valais la de estar ya libre del inminente peligro el hombre sensible y humano a 
quien debía tan repetidos beneficios. 
 
     Tantas demostraciones de la alegría pública hacían que Eduardo pasase una convalencia 
llena de dulzuras y de consuelos. Miraba los semblantes de sus domésticos y los de las 
muchas gentes que iban a visitarlo; en todos veía pintado el gozo que inundaba sus 
corazones. «Ah, decía repetidas veces entre sí, ¡qué encantos tan puros produce el hacer 
bien! Si todos los hombres considerasen los verdaderos placeres que ocasiona 
continuamente la beneficencia, como yo lo experimento ahora, no habría tanta inhumanidad 
y dureza en el mundo. En vez de disipar excesivos caudales en contentar la vanidad o en 
satisfacer inclinaciones viciosas que causan tantos y tan deplorables males al género 
humano, se verían menos escándalos, y la virtud, sí, la virtud haría amable y dulce la 
sociedad de los hombres. ¡Oh gran Dios! Ya que me habéis conservado la vida por vuestra 
suma bondad, conservadme estos sentimientos de humanidad que me la hacen deliciosa, y 
permitid que toda la consagre y emplee en alabaros, bendeciros y ser útil a mis 
semejantes». Éstos eran los únicos deseos de Eduardo, y en medio del gozo que 
experimentaba su corazón generoso, acordándose de sus bellas acciones y viendo las tiernas 
lágrimas con que le pagaban sus beneficios, se llenaba de dolor al considerar la multitud de 



infelices que en todas partes del mundo reclaman en vano la compasión de los ricos y de los 
poderosos de la tierra. 
 
     Luego que Eduardo estuvo ya algo restablecido, su primer cuidado fue ir al templo a dar 
gracias al Todo Poderoso porque le había librado del riesgo de tan grave enfermedad. 
Apenas sale a la calle cuando un tropel de gentes de todas clases se apresura a verlo, a 
hablarle, a contemplar su semblante todavía pálido, pero respetuoso y afable, en el cual ven 
pintada toda la sensibilidad de su alma. Las bendiciones, las enhorabuenas, las gracias 
repetidas, las exclamaciones de gratitud, de alegría, de admiración y de consuelo que se 
suceden rápidamente de boca en boca forman el cuadro más tierno y patético que puede 
describirse. Eduardo no puede verlo sin experimentar las más dulces sensaciones, y seguido 
de tan numeroso cortejo entra en el templo, y postrado delante de los altares eleva 
enternecido su corazón al Dios de las misericordias, y presenta a cuantos lo rodean el 
ejemplo de un alma piadosa y humilde que sólo halla felicidad y consuelo en el seno de la 
Divinidad, de donde emanan todos los bienes, todas las prosperidades, todas las virtudes. 
La multitud que lo acompañaba, edificada de su singular piedad, anegada en llanto y 
penetrada de gratitud, dirige también sus votos al Omnipotente, y dándole las más rendidas 
gracias le ruega fervorosamente que conserve la vida al que tan dignamente la empleaba en 
alivio de los desgraciados y socorro de los infelices. Aquel acto, sin ser brillante ni 
ostentoso, no dejó de ser el más solemne, porque fue sólo efecto de los puros y sinceros 
impulsos de unos corazones sencillos, humillados y reconocidos. Después volvió Eduardo a 
su casa con el mismo acompañamiento, y en el camino se representaron escenas iguales a 
las anteriores, con tales aplausos y reiteradas exclamaciones que parecía que todos los 
corazones, no pudiendo contener los sensibles efectos de su satisfacción y contento, 
necesitaban desahogarse con las demostraciones más vivas y animadas. Eduardo 
correspondió a ellas con la mayor sensibilidad y ternura, y se despidió de todas aquellas 
gentes, que tanto lo estimaban y bendecían, como un padre cariñoso que se aparta de sus 
queridos hijos dejándolos en la lisonjera persuasión de que son los únicos objetos más 
amados de su corazón. 
 
     Pasados algunos días, hallándose Eduardo enteramente bueno fue a visitar la casa de 
corrección, el hospital y la cárcel. En ella encuentra a un hombre que, luego que lo ve 
entrar, se oculta como agitado y sorprendido. Aunque en su traje y facciones se halla 
bastante desfigurado, conoce que es el socio de la compañía de su padre que, por haber sido 
descubiertas su mala fe y calumniosa delación, había huido de París, temoroso del castigo 
que le esperaba, dejando en el mayor abandono a su mujer e hijos. El alma generosa de 
Eduardo se conmueve al verlo en tan amarga situación, y lejos de dejarse arrastrar de la 
negra y odiosa venganza, su humanidad no le representa sino un hombre desgraciado, digno 
de toda compasión. No quiere mortificarlo con su presencia. Sale al momento de la cárcel, 
va a visitar al juez que lo había mandado arrestar, se informa con el más vivo interés de la 
causa de su prisión, y como que en sus preguntas manifiesta un cierto temor de que hubiese 
cometido algún delito de aquellos que, sujetos a la inflexibilidad de las leyes, no pueden 
obtener la indulgencia, el juez piensa que el preso es persona que tiene alguna conexión con 
Eduardo, según el modo de explicarse, y para calmar su inquietud le dice: «Ese infeliz que 
habéis visto en la cárcel no está en ella por ningún delito conocido. Se lo encontró en uno 
de los pueblos inmediatos haciendo una vida misteriosa y oculta que causó sospechas. Se le 
pidieron los pasaportes, no los manifestó. Dijo que se le habían extraviado. Se le hicieron 



varias preguntas acerca de su estado, condición y objeto de su venida al Valais; sus 
respuestas vagas y turbadas dieron a entender que era algún prófugo, y mientras se 
averiguaba quién era y si estaba complicado en algunos de aquellos delitos que se cometen 
a la sombra de la mendicidad, lo mandé traer a la cárcel, donde hace ocho días que se halla. 
Hasta ahora sólo he podido saber que es natural de París y se llama Mr. Senville. Pero vos, 
señor Eduardo, habéis mudado de color al oírme pronunciar su nombre. Decidme 
francamente, ¿por qué os interesa este desgraciado? No ignoráis cuánto os estimo, y podéis 
estar seguro de que vuestros respetos merecen toda mi consideración. Aquí no hay un 
crimen averiguado que me obligue a retenerlo en la prisión. Si queréis que lo mande poner 
en libertad, lo haré al momento. Vos podéis disponer de todas mis facultades con entera 
confianza y amistad». 
 
     Eduardo corresponde agradecido a sus finezas, pero no sabe qué decirle sin faltar a la 
verdad. El juez comprende por las palabras de Eduardo que hay alguna circunstancia 
interesante que le oculta por modestia; sus deseos de saberla se aumentan cuanto más 
Eduardo se esfuerza en no manifestársela. El juez lo insta, lo estrecha, y al fin Eduardo, 
encargándole la mayor reserva, le descubre cuál es el motivo que le hace interesarse por 
aquel hombre. El juez, sorprendido y enternecido, lo abraza, y acaba de convencerse por 
esta generosidad de que Eduardo era el mortal más digno de ser amado y respetado. 
Conviénense en que subsista, Mr. Senville en la cárcel hasta que Eduardo haya practicado 
las diligencias necesarias para obtener su perdón, y que a su costa se lo trate con distinción 
y decencia. Despídese Eduardo del juez con la mayor afabilidad; va a su casa, escribe 
inmediatamente al Ministro de Policía de París y a varios amigos. Sus cartas sólo respiran 
humanidad y compasión. Las echa en el correo, y luego que el Ministro de Policía recibe y 
lee la suya se llena de admiración, y antes que ninguno de los amigos de Eduardo fuese a 
hablarle en favor de Mr. Senville manda se le despache el perdón, y que se remita a 
Eduardo sin pérdida de tiempo. Eduardo espera la vuelta del correo con impaciencia. Así 
que recibe las cartas ve una que traía sello; conoce que es de la Policía de París, la abre con 
sobresalto y halla lo que deseaba. Su regocijo no tiene igual. Va corriendo a casa del juez, 
le manifiesta el perdón de Senville y quedan acordes en que se lo vista a su costa como 
corresponde, y en que entretanto dispondrá Eduardo lo necesario para que sin dilación se 
restituya al seno de su desgraciada familia, pero sin que él conozca por entonces a quién 
debe este favor. 
 
     Con efecto, el día siguiente llama el alcaide a su cuarto a Senville. Lo hace lavar, afeitar, 
peinar y vestir con mucha decencia. Senville ve todo esto con asombro. Pregunta repetidas 
veces al alcaide a quién debe tantos beneficios. El alcaide le responde que no lo sabe, pero 
sí que tiene orden de ponerlo en libertad. En esto entra el juez. Senville se arroja a sus pies 
y le pide con llanto le declare a quién es deudor de aquella inesperada felicidad. El juez le 
responde: « un hombre de bien y generoso». 
 
     «¡A un hombre de bien y generoso!, exclama Senville, ¡ah, sin duda el virtuoso Eduardo 
de Clermont es mi bienhechor! Sí, él es; él me vio en esta prisión. Yo evité sus miradas. Él 
me conoció, y no vio en mí un pérfido calumniador de su inocencia sino un hombre 
desgraciado. Su alma generosa se abandonó a los impulsos de su natural compasión; el 
rencor, la venganza no pueden tener acceso en un corazón tan sensible. ¡Ah, señor!, 
llevadme a la presencia del incomparable Eduardo, dadme el consuelo de que, postrado a 



sus pies, confiese los agravios que le he hecho, manifieste mi arrepentimiento e implore su 
perdón». 
 
     El juez accede a su súplica y lo lleva al momento a casa de Eduardo. Senville, confuso, 
aturdido, hecho un mar de lágrimas, se precipita a sus pies, le abraza sus rodillas y no 
acierta a pronunciar sino trémulamente estas palabras interrumpidas: «Soy un malvado..., 
calumnié a la virtud...; mi corazón se despedaza de dolor...; perdón..., perdón...» 
 
     Eduardo lo levanta con bondad y ternura: «Alzad, le dice, alzad del suelo, infeliz; venid 
a mis brazos, no habléis más de agravios ni injurias, me olvido de ellas al momento que me 
las hacen. Vuestra familia, a quien no dejé abandonada, llora vuestra ausencia, os espera 
con ansia. Tomad este indulto, aquí tenéis este bolsillo; todo está ya prevenido para vuestra 
partida. Marchad sin dilación a París; allí podéis ya vivir con seguridad. Consolad a vuestra 
afligida mujer y a vuestros tiernos hijos, enseñadles el camino de la virtud, pintadles el 
horror del crimen y los remordimientos continuos que lo acompañan, sed hombre de bien y 
justo, sed feliz: no os pido otra cosa». 
 
     Senville quiere hacerle ver toda la extensión de su arrepentimiento y de su gratitud. 
Eduardo lo interrumpe, vuelve a abrazarlo y se separa de él enternecedido en extremo. 
Senville, anegado en llanto, exclama con la mayor sensibilidad, «Dios os bendiga, modelo 
de virtud; Dios os conserve, generoso bienhechor. En el seno de mi desgraciada familia 
éstos serán mis continuos votos, y vuestro nombre será pronunciado con admiración, 
alegría y reconocimiento». Dicho esto, y sin poder contener el torrente de lágrimas que 
inundaba su rostro, baja la escalera, encuentra en el patio preparados ya caballos de posta e 
inmediatamente emprende su viaje a París. Llega, abraza a su familia, da noticia de cuanto 
le ha sucedido a todas las personas que conoce, excita la admiración de cuantos lo oyen; 
sigue los consejos de Eduardo, vive feliz y jamás se olvida de su bienhechor, a quien no 
deja de repetir continuamente su sincero afecto, sus reiteradas bendiciones y su inalterable 
gratitud. 
 
     Como la incesante aplicación de Eduardo a la lectura y a otros objetos siempre útiles a la 
humanidad le tenía algo quebrantada la salud, le aconsejaron los médicos que debía 
emprender un género de vida más activa, que le sirviese de distracción y fortificase su 
físico. Conociendo Eduardo que realmente le hacía falta el ejercicio y que le dañaba la 
meditación, determinó ir a ver algunos pueblos del Valais donde no había estado todavía, y 
después de algunos días de viaje volverse a su casa de campo, pasar allí el otoño y 
entretenerse en la caza, ejercicio que proporciona una distracción honesta y favorable a la 
salud. Efectivamente, acompañado de dos criados emprendió su viaje a caballo. En todos 
los lugares que recorrió, sin darse a conocer se ocupó, como siempre, en examinar lo más 
curioso que en ellos había y en socorrer varias necesidades; pero en uno de los pueblos, no 
distante de Leuk, se le presentó la ocasión más oportuna de ejercitar su beneficencia. A 
pocas horas de llegar a él, uno de sus criados le dice: «Señor, acabo de saber que en un 
miserable desván está enferma una viuda joven, llena de llagas, sin más auxilio ni amparo 
en su infelicidad que la compañía de una criada fiel, que habiéndola servido en el tiempo de 
su prosperidad no ha querido abandonarla en el de su desgracia. La causa de ésta no sé, 
pero sí que es cierta y digna de vuestra natural compasión». Eduardo oye estas palabras con 
conmoción, pregunta al criado si sabe la casa donde se halla aquella infeliz; le dice que sí, e 



inmediatamente va a informarse por sí mismo de la verdad. Entra en un oscuro y bajo 
desván. Jamás espectáculo tan doloroso se había presentado a su vista. Un jergón hecho 
pedazos en el suelo; una mujer desfigurada y cubierta de úlceras, echada en él, rodeada con 
unos andrajos, restos de una manta vieja; una joven vestida pobremente a su lado, que 
manifiesta en su semblante pálido, aunque gracioso, los horrores de la miseria: esto es lo 
único que se veía en aquel triste albergue. El corazón sensible de Eduardo se estremece. 
Pregunta con instancia quién es la enferma, y la causa de aquella infelicidad. La enferma 
quiere hablar, y no puede. La criada entonces, precipitándose a los pies de Eduardo, con 
una voz trémula, interrumpida de llantos y suspiros le dice: «¡Ay, señor! Esta señora es mi 
ama. Si tenéis un corazón humano, compadeceos de su miserable situación. En la flor de su 
edad, afligida de los males más crueles, está postrada en la pobre cama que veis. Ya se ha 
vendido todo cuanto tenía. Yo también he vendido hasta la poca ropa que me quedaba para 
alimentarla. Ya nada tenemos. Vamos a morir de hambre». 
 
     «No os moriréis de hambre, le interrumpe Eduardo enternecido, no. Yo seré vuestro 
protector; nada os faltará para alivio de vuestra miseria...» 
 
     «¡Ah, señor! Mi ama, mi pobre ama...» 
 
     «Sí, vuestra ama será cuidada y socorrida; vuestra fidelidad, ensalzada y recompensada. 
¡Vos a su lado en situación tan deplorable...!» 
 
     «Sí, señor: hasta la muerte no la desampararé; sin mi asistencia, ¿qué sería de mi querida 
ama? No la dejaré, no. ¡Le debo tanto amor...! No es posible que yo pueda pagarle... 
¡Socorrió tantas veces a mis pobres padres, a mis hermanitos...! No sé lo que me sucede; 
estoy fuera de mí. ¡Vos la socorreréis! ¡Vos la sacaréis de tanta miseria!» 
 
     «Sí, virtuosa joven, al momento...» 
 
     «Dios os pague tanta caridad...; me parecéis un ángel. ¡Qué consuelo dais a mi oprimido 
corazón!» Eduardo no puede resistir más. Sus ojos se llenan de lágrimas, y sólo puede decir 
a la criada: «Esperadme; voy a proporcionaros los alivios que tanto necesitáis, vuelvo al 
instante». 
 
     Sale de allí con su criado; busca un cuarto cómodo y claro, hace preparar una buena 
cama para la enferma y otra para la criada, y cuanto era menester para su decencia y bien 
estar. Llama al médico y cirujano del pueblo, y en poco más de una hora logra el consuelo, 
por su solicitud y vigilancia, de ver colocadas y contentas en su nueva habitación a las dos 
infelices que pocos momentos antes, no teniendo auxilio ni amparo alguno, sólo esperaban 
morir de miseria, abandonadas del mundo entero. Eduardo desea saber la causa de aquel 
infortunio. La criada quiere ocultarlo, pero Eduardo la insta, y al fin le dice que su amo se 
casó de veinte y dos años con su ama, que tenía diez y siete; que poseía aquél un regular 
patrimonio, y que ésta llevó muy buena dote; que el marido empezó a disiparlo todo con 
escándalo y profusión; que ni las lágrimas, ni la virtud de su esposa le habían podido 
contener en sus desórdenes y vicios, y que había muerto antes de cumplir los treinta años, 
sin hacienda, lleno de deudas y de males, dejando únicamente a su infeliz mujer el fruto 
funesto de sus crímenes vergonzosos. Eduardo oyó con horror esta relación, y 



compadeciéndose de nuevo de aquella desgraciada víctima de la relajación más 
abominable, dispuso todo lo necesario para ver si era posible conseguir su curación; y antes 
de marcharse de aquel pueblo dejó asegurada la subsistencia del ama y de la criada, y 
encargada al médico y cirujano la asistencia de la enferma, sin perdonar medio ni gasto 
alguno. Previno a la criada le avisase de todo cuanto ocurriese, y le prometió que no 
quedaría sin la debida recompensa su caritativa y extraordinaria fidelidad. 
 
     Después que Eduardo dejó arreglado todo lo que exigía la dolorosa situación de aquellas 
desventuradas, que no supieron cómo manifestarle su verdadera gratitud, siguió su viaje y 
llegó a su casa de campo. A pocos días supo que la triste enferma no había podido resistir a 
sus inveteradas dolencias, y que había muerto hecha un mártir en brazos de su fiel criada, 
con la más cristiana resignación. Inmediatamente hizo llevar a Leuk a la criada, la puso en 
una casa de su confianza, y siendo precisamente huérfana, hija de un pobre labrador, fue 
elegida aquel año para una de las dotes, como que había dado tantas pruebas de su heroica 
virtud. Eduardo añadió a la dote dos mil pesetas más, y la casó con un oficial de los más 
adelantados y honrados de su fábrica de lienzos. Vivió feliz, fue modelo de perfección, y 
así premió el Cielo la fidelidad que conservó a su ama hasta la muerte. ¡Qué pocos 
ejemplos de una fidelidad tan constante, tan humana, tan desinteresada se ven en el mundo! 
 
     Pasaba Eduardo su vida tranquilamente en su casa de campo, ocupándose algunos ratos 
en la caza, con cuyo ejercicio moderado lograba fortificar su salud. Una mañana temprano 
andaba por las orillas del Ródano divirtiéndose en tirar a los pájaros que veía en el agua. 
Oye estos gritos lamentables: «¡Mi padre se ahoga, mi padre se ahoga; socorro, socorro!». 
Mira a todas partes: nada descubre, una hondonada ocultaba a las personas que gritaban. 
Acude corriendo a las voces, ve a dos bellas jóvenes en la mayor desolación, alargando los 
brazos en acto de quererse arrojar al río, y en él luchando con la rápida corriente a un 
hombre al parecer de bastante edad. El peligro de aquel infeliz no le deja prever el suyo. 
Tira la escopeta y el sombrero, quítase la casaca, arrójase al río; saca al hombre, que ya 
fatigado de los esfuerzos que hacía para salir estaba casi sin fuerzas, lo deja salvo en la 
orilla, dice a las jóvenes apresuradamente y con ternura: «¡Desgraciadas! Ahí tenéis a 
vuestro padre; tomad para socorrerlo»; y sin detenerse más, les da un bolsillo, y tomando la 
escopeta, el sombrero y la casaca, echa a correr. En vano el anciano alarga sus trémulas 
manos hacia su libertador, en señal de su gratitud; en vano las hijas le ruegan que se 
detenga para manifestarle su reconocimiento. El generoso Eduardo, contento de haber 
salvado la vida a un hombre, no quiere más recompensa que la satisfacción interior que 
llevaba en su corazón. Aquellas gentes, asombradas de un acto de humanidad tan 
desinteresado, lo publican después por todas partes con entusiasmo y regocijo; dan las 
señas del hombre a quien debían tanto bien, y al fin descubren que ha sido Eduardo, y todos 
conocen que su humanidad llega a tal extremo que no permite dejar sin socorro al infeliz, 
aun a riesgo de su propia vida. 
 
     Poco tiempo después, casi pasada media noche, le avisan que en unas casas de 
labradores, no muy lejos de la suya, se había prendido fuego. Levántase con precipitación y 
va corriendo con todos los criados que encuentra a socorrer aquella desgracia. Llega 
sudando y afanado. El incendio ya es general; da algunas disposiciones para contenerlo, no 
es posible. Las llamas se extienden rápidamente. Los mugidos espantosos de los animales 
robustos y pacíficos que ayudan al hombre a abrir las entrañas del tierra para obligarla a 



damos el nutrimento más necesario, el estrépito del fuego, el zumbido del aire, el clamor de 
los que perdían cuanto habían recogido con su sudor y trabajo, la oscuridad de la noche, 
todo forma el espectáculo más triste y horroroso. Pregunta Eduardo si hay algunas personas 
dentro; le dicen que todas se han salvado enteramente desnudas, y conociendo que ya no 
hay arbitrio para impedir los estragos del incendio, corre a consolar a aquellos infelices 
labradores, que con dolorosos lamentos y gemidos lloran la pérdida de su subsistencia y de 
sus pobres familias. Hombres, mujeres y niños, en la desnudez más espantosa, confusos, 
desolados, presentan el cuadro más deplorable y doloroso. Eduardo se acerca a ellos, les 
ofrece reparar sus pérdidas, los consuela y los lleva a su casa. Inmediatamente envía a Leuk 
por ropas, los viste, los mantiene, y haciendo reedificar sin la menor dilación los caseríos 
quemados, vuelve a colocar en ellos, del mismo modo que estaban antes, a aquellas 
afligidas y virtuosas familias, que sin los generosos auxilios de Eduardo hubieran sido 
desgraciadas toda su vida. Jamás se olvidaron de su bienhechor; siempre lo bendecían, y 
siempre que Eduardo iba a su casa de campo gozaba el dulce placer de ver la felicidad que 
les había proporcionado, y de recibir los testimonios más sencillos de su eterna gratitud. 
 
     Mientras Eduardo disponía todo lo necesario para que aquellos honrados y aplicados 
labradores pudiesen restituirse a sus hogares, se le presentó otra ocasión no menos 
lastimosa para ejercitar su humanidad. Determinó pasar dos o tres días en uno de los 
montes inmediatos, examinando las producciones de la naturaleza que ofrecía aquel país y 
divirtiéndose en la caza. Llevó consigo a sus dos fieles, antiguos e inseparables criados, a 
un mozo con dos caballos y provisiones, y algunos libros. Una mañana se internó en una 
montaña muy elevada y montuosa, siguiendo a una cabra montés que había herido. Al 
llegar casi a la mitad de la falda, descubre por entre unas enmarañadas encinas una pobre 
choza, y a la puerta un anciano venerable sentado en una piedra, con cinco niños pequeñitos 
alrededor. Párase a observar lo que hacía aquella interesante familia, y ve que el anciano 
saca de un zurroncillo un pedazo de pan negro, que hace de él cinco partes iguales y que da 
una a cada niño, quedándose sin nada. No fue tanto lo que le admiró esto como ver que, 
levantándose los niños, alargaban sus tiernas manecitas hacia el anciano, presentándole el 
pan que les había dado y haciendo movimientos que indicaban que cada uno a porfía le 
instaba tomase la parte que le había tocado. El anciano los abraza, los besa y les obliga a 
comer el pan, enjugándose los ojos con su tosco vestido. El alma sensible de Eduardo se 
conmueve en extremo, penetra la amargura y desolación de aquel infeliz anciano y no 
puede sufrir más tiempo ser mero espectador de su desgracia. Deja la escopeta a uno de los 
criados, y acompañado del otro se dirige hacia la choza. Al verlo se turban el anciano y los 
niños. Eduardo los tranquiliza, diciéndoles con ternura y afabilidad: «No temáis, respetable 
anciano; no os asustéis, hijos míos. Vengo sólo a consolaros, a socorreros»; y llegándose a 
ellos prosigue: «Venerable anciano, vuestra presencia y la de estas inocentes criaturas ha 
penetrado vivamente mi corazón. No puedo dudar que sois desgraciado. Referidme 
vuestros infortunios. Habláis con un hombre que no os dejará sin consuelo en vuestra 
aflicción, sin alivio en vuestra adversidad». 
 
     «¡Ay, señor!, exclama el triste anciano, mi infelicidad y mi dolor han llegado a su 
extremo. Estas cinco criaturas que veis alrededor de mí son nietos míos: esta niña y este 
niño son hijos de una hija mía, y esta niña y estos dos niños de un hijo, que era el único en 
quien esperaba el consuelo de mi vejez... ¡Ay, Dios mío!, ambos murieron el año pasado 
con mi nuera y mi yerno, de resultas de unas calenturas malignas que se padecieron por este 



país. Yo también estuve a las puertas de la muerte, pero el Cielo me quiso conservar la vida 
para cuidar de estas criaturas. ¡Cuánto mejor hubiera sido que yo hubiese muerto, y que 
viviesen a lo menos mi hijo y mi yerno! Así estos pobrecitos tendrían padres que los 
criasen; pero de mí, ¿qué pueden esperar, si ya no tengo fuerzas para trabajar, si ya estoy 
muriéndome de vejez? Hijos de mi alma, pedazos de mi corazón (y dice esto besándolos, 
abrazándolos y derramando copiosas lágrimas) ¡qué desgraciados sois! ¡Quién cuidará de 
vosotros si os falta vuestro pobre abuelo, si su cansada vejez le imposibilita para poder 
buscaros un pedazo de pan! Aquí moriremos todos de miseria, hijos míos...» 
 
     «No, le interrumpe Eduardo, no temáis tan funesta desgracia. Desde hoy acabaron 
vuestros infortunios. Vendréis todos conmigo, estaréis en mi casa; cuidaré de vos, 
respetable anciano, educaré a vuestros hijos, seré su padre, y vuestra felicidad aumentará la 
mía». 
 
     El anciano se arroja trémulamente a sus pies y quiere demostrarle su gratitud; pero el 
gozo y el llanto se lo impiden, y sólo puede decir con mucha agitación y sensibilidad: 
«¡Conque ya no perecerán de hambre mis pobrecitos hijos! ¡Gran Dios, qué consuelo! Ya 
moriré contento». 
 
     Los dos niños mayores, viendo llorar a su abuelo le dicen con inocencia: «¿Por qué 
lloráis, abuelo mío, si este señor dice que iremos a su casa y que será nuestro padre?» 
 
     «Sí lo seré, hijos míos; venid todos conmigo, que mi corazón no estará satisfecho hasta 
que os vea tranquilos, contentos y felices». 
 
     Eduardo manda inmediatamente a sus criados que lleven allí los caballos, y colocados 
todos en ellos del mejor modo posible se volvió sin dilación a su casa de campo, trayéndose 
al anciano y a los niños. Puso a los tres varones desde luego en su establecimiento rural, 
con la idea de que fuesen labradores como sus padres, y envió a las dos niñas a su escuela 
para que recibiesen en ella los elementos de una buena educación. El anciano permaneció 
en la casa mientras vivió, tratado con el mayor cuidado y bendiciendo sin cesar a su 
bienhechor, y los nietos lograron bajo la protección generosa de Eduardo establecerse 
cómodamente luego que tuvieron la edad conveniente para ello, y ser miembros útiles a la 
sociedad. 
 
     Estos dos hechos tan interesantes por sus circunstancias se divulgaron por todo el 
Valais, y dieron a conocer a sus habitantes que la beneficencia de Eduardo era tan 
incansable como ilustrada. Nadie podía oír hablar de este hombre extraordinario sin 
enternecerse, sin amarlo y sin considerarlo como el más digno del respeto, de la estimación 
y de la gratitud de todos los corazones sensibles. Eduardo lograba esta recompensa de su 
virtud, y la consideraba superior a la de tantos hombres que sólo se han hecho célebres en el 
mundo por las ruinas, las devastaciones y las calamidades que han ocasionado con sus 
triunfos al género humano. Pero nada le penetró más vivamente de aquel regocijo interior 
que producen las buenas acciones, y que sólo pueden sentir en toda su extensión los 
corazones que las practican, que el natural y sencillo reconocimiento que le manifestaron 
todos los labradores que habitaban a las inmediaciones de su casa de campo. 
 



     Como los dos actos de beneficencia que acababa de hacer habían recaído sobre 
labradores honrados y pobres de aquellos contornos, creyeron todos sus compañeros que 
debían públicamente hacer a Eduardo una demostración de su alegría y gratitud. Con este 
objeto se juntaron un día de fiesta todos los labradores y labradoras, se dividieron en dos 
cuadrillas iguales y cada una, formando un cuadrilongo, puso en el centro un grupo de 
jóvenes y doncellas y otro de niñas y niños, vestidos graciosamente al estilo del país y 
coronados de laurel, que llevaban, en azafates y canastillos de mimbres, frutas y flores del 
tiempo. En esta disposición se dirigieron todos a la casa de campo de Eduardo, y entrando 
en un gran patio que había en ella, al son de panderos, sonajas, flautas y otros instrumentos 
campestres cantaron y bailaron con mucha gracia y destreza y fueron presentando a 
Eduardo, con tiernas aunque sencillas ceremonias, los canastillos y azafates de frutas y 
flores como un tributo que pagaba el reconocimiento a la beneficencia. Eduardo, 
enternecido, recibió con la mayor bondad aquella sincera demostración del afecto y gratitud 
de gentes tan buenas y honradas, que con la más inocente y pura alegría dieron fin a esta 
función, la más brillante, la más patética, la más interesante que podía ofrecerse al corazón 
sensible y generoso de Eduardo. ¡Cuántas lágrimas cayeron de sus ojos aquel día! ¡Cuántos 
dulces placeres le produjo aquella escena deliciosa en que la naturaleza, sin disfraz, se 
mostró a su vista tan tierna, tan grande, tan sublime! 
 
     De estos verdaderos deleites gozó Eduardo muy repetidas veces en el curso de su vida. 
¡Cómo es posible pintarlos, ni cómo es fácil referir los muchos actos de beneficencia que 
ilustraron su carrera e inmortalizaron su memoria! Basta decir que vivió ochenta y ocho 
años sin haber dejado un solo día de hacer bien a sus semejantes. ¡Dichoso él, que 
volviendo los ojos atrás y recorriendo el inmenso espacio que lo separaba de la cuna, no 
tenía que reprenderse de haber empleado mal el tiempo, la fortuna y el talento! ¡Qué 
memoria! ¡Infeliz aquel que, considerando lo pasado y registrando el curso de su larga vida, 
no ve sino desórdenes, vicios, disipaciones, y jamás una acción útil a la humanidad! 
 
     No tenía este desconsuelo Eduardo en el último período de su vida. Tranquilo y contento 
esperaba su fin sin sustos ni temores. Ya en sus postreros años la cansada vejez, agobiando 
su existencia y debilitando sus fuerzas, le tenía casi sin movimiento en un canapé. Su 
cabeza firme y despejada conservaba todavía el juicio y discernimiento más cabal, pero sus 
piernas flacas y trémulas no le dejaban andar. Sin embargo, hacía que lo llevasen los días 
de fiesta a la iglesia en una silla de ruedas. Apenas lo veían las gentes en la calle cuando 
indistintamente ricos y pobres se esmeraban en ayudarle, en acompañarlo y en servirle de 
consuelo. ¡Cuántas veces, al verlo en aquel estado de caducidad, considerando que se 
acercaba indispensablemente el tiempo de perderlo, no podían contener los lamentos ni las 
lágrimas! En fin, consumida su naturaleza, lo postra en la cama y anuncia a todos que llega 
el tiempo en que debe pagar el tributo inevitable a todo viviente. Esta funesta noticia 
extiende por todas partes la consternación y la amargura; la esperanza desaparece de todos 
los corazones, y la persuasión de un mal irremediable los priva, por la fuerza del 
sentimiento, aun de la facultad de gemir y suspirar. El silencio profundo, la tristeza general, 
son los únicos indicios del dolor, los testigos más elocuentes de la aflicción que todos 
padecían. Eduardo muere como el hombre justo, dejando repartidos sus bienes entre sus 
criados y entre el hospital, la casa de corrección y la cárcel, y asignados los necesarios para 
que se continuase todos los años el caritativo establecimiento de dotar a las diez doncellas. 
 



     Eduardo, el benéfico Eduardo, acaba de morir. Esta voz, propagada con tanta rapidez 
como el viento, lleva la desolación, la angustia y la tribulación a todos los pueblos del 
Valais. Todos se creen obligados a tributar homenajes públicos a su digno bienhechor; pero 
la villa de Leuk, que lo había poseído tantos años, da a conocer con más aparato la aflicción 
que le causaba su pérdida. El Ayuntamiento, penetrado justamente de dolor, hace una 
proclamación lamentable al pueblo, anunciándole que ya no existe aquel hombre humano y 
generoso a quien debían tantos beneficios, y convida a todos sus habitantes a llevar luto 
riguroso por nueve días en señal de su amarga pena, y a asistir a sus funerales. A pesar de 
que Eduardo había mandado que se le diese sepultura con la mayor moderación, el 
Ayuntamiento dispone que se haga con la pompa más solemne. Todos los magistrados y 
principales sujetos de la villa y de los alrededores, vestidos de luto, la tropa con armas a la 
funerala y cajas destempladas, y un numeroso concurso de viejos, jóvenes, mujeres y niños, 
acompañan su cadáver cubierto de ciprés. Al principio, oprimidos de dolor los corazones, 
sólo se desahogaban en lágrimas; pero, no pudiendo después contener los violentos 
impulsos de su pena, exclaman todos alternativamente en altas voces: "¡Murió el héroe de 
la humanidad! ¡Murió el padre de los pobres! ¡A quién recurriremos en nuestras desgracias! 
¡Quién socorrerá a nuestros infelices hijos! Ya no tenemos quien nos liberte de una 
calamidad; ya faltó todo consuelo para nosotros. ¡Gran Dios, recibid en vuestros brazos al 
hombre justo que tan bien supo imitaros en la tierra! Y tú, bienhechor de la humanidad 
afligida, no nos olvides desde la eterna morada donde reposas, gozando el premio de tus 
buenas obras. 
 
     ¡Qué panegírico! Estos y otros muchos clamores se oían por todas partes, mezclados de 
repetidas alabanzas y bendiciones. En medio de estas demostraciones de la aflicción 
pública llegaron al templo, y poniendo el cadáver en un elevado y suntuoso túmulo, 
pronuncia un elocuente orador el elogio fúnebre del incomparable Eduardo. La verdadera y 
sencilla pintura de sus sublimes virtudes y acciones generosas y humanas renueva la 
aflicción, inspira la admiración y hace derramar las más tiernas lágrimas a todo el concurso. 
¡Qué diferencia de aquellos elogios estudiados y pomposos que, con escandalosa 
profanación de la santa verdad, consagran muchas veces al vicio la baja adulación, la 
insensata vanidad o el detestable orgullo, que sólo pueden excitar la abominación pública y 
el horror de considerar a qué extremo llega la corrupción cuando la iniquidad se celebra 
como la virtud, y la insensibilidad como la beneficencia! 
 
     Concluidos los funerales y depositado el cadáver en una bóveda, repitiendo la multitud 
sus gemidos, llantos y exclamaciones se retiraron todos los concurrentes, llevando cada uno 
angustiado su corazón y estampada en él la memoria de una pérdida que debía llorar 
eternamente. Después mandó el Ayuntamiento construir un modesto pero respetuoso 
mausoleo, y colocando en él los restos inanimados del hombre más sensible y humano hizo 
grabar esta sencilla inscripción: 
 
EL PUEBLO DE VALAIS 
  
RECONOCIDO 
  
A 
  



EDUARDO DE CLERMONT, 
  
PADRE DE LOS POBRES. 
  
 
 
 
 
 
     Así vivió y murió el virtuoso Eduardo, así fue honrado y llorado en vida y en muerte; y 
ésta es la justa recompensa reservada a las almas sublimes y generosas que adquieren por 
sus bellas acciones el título glorioso de amantes de la humanidad. Ricos de la tierra, 
cualquiera que sea vuestro estado y condición, aprended a hacer el más digno uso de 
vuestra opulencia; aprended a gustar verdaderos deleites, a gozar del delicioso placer de ver 
correr las lágrimas del reconocimiento, a ser los protectores de los infelices si queréis 
merecer el aprecio y la consideración que adquirió el inmortal Eduardo. Pero si duros y 
crueles despreciáis al desgraciado, si sordos a los lamentables gritos de la naturaleza no 
socorréis la pobreza virtuosa, y empleáis vuestra fortuna en perseguir, en oprimir a vuestros 
semejantes, llevaréis con vosotros mismos vuestra memoria al sepulcro, y no saldrá jamás 
de él sino para ser la execración de los hombres y para maldeciros por los males que hayáis 
causado al linaje humano. 
 
     Almas sensibles, corazones compasivos, venid conmigo a llorar sobre el sepulcro de un 
hombre de bien, que por sus continuas acciones benéficas vivió con dulzura y tranquilidad, 
murió sin remordimientos y sin temores y adquirió el dulce nombre de padre de los pobres, 
y en el más alto grado la consideración, el respeto, el amor y el reconocimiento público. 
¡Ojalá que la lectura de esta anécdota inspire el deseo de imitar al héroe que representa! 
¡Ojalá que a lo menos produzca el alivio de una sola familia desgraciada y virtuosa, y que 
la Religión y la verdadera filosofía, prestándose un mutuo auxilio y desterrando de la 
sociedad de los hombres el lujo escandaloso, el egoísmo abominable, la sórdida avaricia y 
la indolencia orgullosa, los reúnan con los vínculos más estrechos y hagan que ocupen el 
lugar que usurpan estos vicios la moderación, la beneficencia, la generosidad y la 
compasión, para alivio de los infelices y para consuelo, felicidad y honor de toda la especie 
humana! 
 
FIN. 
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