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Anécdota primera
Lisandro y Rosaura

De la eleccion de estado depende la felicidad o infelicidad temporal y espiritual. Toda
persona cristiana, prudente y sabia debe tener grabada en su corazén esta verdadera y
provechosa maxima. Los padres de familia deben mirarla como una de sus méas graves
obligaciones, y para cumplirla exactamente deben no dar a sus hijos estado contrario a su
voluntad. Si considerasen antes de oponerse a ella los gravisimos e irremediables dafios que
pueden seguirse de la violencia y de la sugestion, no se verian tantos desgraciados hijos
gemir, suspirar y quejarse de la dureza e indiscrecion de sus padres. Estos miran solamente,
para establecerlos, la brillante apariencia de esta vida miserable y corta, y quieren
proporcionarlos para el mundo, y no para la eterna felicidad. El interés y la vanidad,
enemigos tan poderosos de los obcecados mortales, se apoderan de sus corazones, y
deslumbrados a vista de varias preocupaciones ridiculas, extravagantes y perniciosas,
sacrifican a sus pobres hijos como crueles parricidas, ofenden la Religion y ultrajan la
humanidad.

En ningln estado se ven tantos estragos como en el del matrimonio. Rara vez es la
unanime voluntad la que lo contrae. La fuerza, el orgullo y la avaricia son por lo regular los
que unen un lazo tan estrecho e indisoluble. De aqui se siguen las mas enormes
desavenencias entre los esposos, los malos tratamientos, las desazones estrepitosas, las
prostituciones vergonzosas, la mala educacion de los hijos, las ruinas de las familias y los
divorcios escandalosos. ¢Y quién tiene la culpa de estos frecuentes desordenes? jAh, qué
lastima! ¢Quién la ha de tener? Los padres inhumanos y barbaros, que ofuscados de un
vano esplendor, llenos de soberbia, poseidos de indolencia e impelidos de la sed insaciable
de las riquezas, del fausto y de la ostentacion, conducen como tiernos corderillos a sus hijos
a presentarlos e inmolarlos en las indignas aras del interés y de los locos y perecederos
respetos del mundo corruptor. jAy! jComo se estremece un corazén humano a la vista de
tantos objetos lastimosos que cada instante se le ponen delante, pidiendo venganza contra
quien les causo tan cruel y horrible sacrificio! jOh, padres indiscretos, indolentes y
temerarios! Leed, examinad las desgracias, las penas e infelicidades que ocasiono otro
semejante a vosotros a una hija inocente y virtuosa, que servira de asunto a la historia
siguiente; jy quiera el piadoso Cielo que, atemorizados de un espectéaculo tan sensible,
penetrante y compasivo, no violentéis a los mismos a quienes disteis el ser, ni los
precipitéis al profundo abismo del infortunio y de la desventura irreparable y eternal



En la ciudad de Mddena, capital del ducado de este nombre, vivia el marqués de N..., de
una de las mas ilustres familias de ella, el cual tenia una hija llamada Rosaura, de mucha
gracia, virtud y hermosura. Saliendo a pasearse un dia fuera de la ciudad, acompafiada de su
aya, se dispararon los caballos y se rompi6 el coche. Un caballero joven de Plasencia que
iba a Modena vio el riesgo de las personas que estaban dentro, y movido de caridad bajo6 de
su berlina, se acerco al coche volcado y hall6 a Rosaura desmayada bajo las ruedas, vy el
rostro palido y algo ensangrentado por haberse hecho una pequefia herida encima de una
ceja. Aunque el aya estaba también sin sentido, acudio Lisandro (éste era el nombre del
caballero) al socorro de Rosaura, cuya tierna edad (que seria de 18 afios) y maravillosa
belleza interesaron mas su corazon. La sacé de alli casi exanime; hizo a un criado que iba
con él sacase también al aya, pues los lacayos y cocheros de Rosaura estaban bastante
maltratados; y con un pomito de olor que llevaba en el bolsillo pudo reanimar su
desalentado espiritu. Apenas volvid en si Rosaura y se vio en brazos de Lisandro, que era
un joven de un bellisimo aspecto y natural gracejo, cuando incorporandose un poco, con un
tono trémulo y débil le dijo:

«Caballero, quien quiera que seais, que tan caritativamente me habéis socorrido en esta
desgracia, no dudéis de mi sincera gratitud. Yo soy de Mddena, hija del marqués de N..., a
Cuya casa 0s ruego me acompafiéis para que, instruido mi padre de vuestra beneficencia, os
pueda recompensar COmo mereceis».

«Sefora, le respondid Lisandro, soy hombre de honor y no puedo tener mayor
recompensa que la venturosa suerte de haber llegado a tiempo de poder salvar vuestra
preciosa vida. Yo 0s acompafiaré muy gustoso a vuestra casa; entrad en mi berlina y vamos
inmediatamente para que sangrandoos se puedan precaver las malas resultas que pudiera
causaros este susto. La herida que tenéis es leve; en ella os he puesto un poco de balsamo
por pronta medicina, y 0s he atado un pafiuelo. Os confieso que os vi, al sacaros de entre
los fragmentos del coche, casi cadavérica; y el veros ya recobrada me parece una especie de
milagro y llena mi corazon de alegriax.

«jAh, piadoso joven! El Cielo os trajo tan oportunamente para que me preservaseis de
tan gran peligro».

«Sin duda fue asi, y le doy mil gracias porque me ha proporcionado tanta dichax.

En esto volvio en si el aya y entraron los tres en la berlina, dejando alli al criado de
Lisandro para que cuidase de los otros interin se tomaba la debida providencia. Las
expresivas demostraciones de gratitud que recibié Lisandro de parte de Rosaura y de su aya
fueron infinitas y mil veces replicadas. Rog6 Rosaura a Lisandro le manifestase quiéen era;
y mientras duro el camino hasta Mddena les dijo, entre otras cosas, asi:

«Yo soy el conde Lisandro de N..., natural de Plasencia, tan feliz en mi ilustre
nacimiento como desgraciado en mi adversa fortuna. Habré 12 afios que murieron mis
amados padres, dejandome en la edad de 9 bajo tutela de un hombre tan inhumano que,
después de haberme tratado con el mas cruel rigor, consumio casi todo mi patrimonio, que
era muy considerable. Cuando llegué a los 15 afios, viendo la mala versacion de mis
caudales acudi a la Justicia pidiendo reintegracion e indemnizacion de los que me habia



usurpado, y seguridad de los pocos que me quedaban. En vista del derecho que me asistia,
prendieron a mi tutor y le embargaron lo que tenia, que era muy poco pues, no contento con
malgastar lo mio, habia disipado también lo suyo. Muri6 de alli a 4 meses en la prision, y
deducidos los gastos de la causa y mucho que me estafaron, me quedo solamente lo
vinculado, que es cosa corta porgue el caudal de mis padres, aunque muy cuantioso, era
volante. Con el producto de esta hacienda me mantengo con alguna decencia, pero no con
el lustre que corresponde a mi calidad. Ahora voy a Mddena a varios asuntos de mi casa, y
alli me detendré algunos dias. Esta casualidad me ha proporcionado la ventura de poder
prestaros mis débiles auxilios y de ofreceros mi persona, deseoso de que me empleéis en
vuestro servicio. Rosaura y el aya le correspondieron con la mayor cortesia y afecto,
reiterdndole su agradecimiento y haciéndole las mas generosas ofertas y expresiones.

Ya llegaron a casa del marqueés, quien se asustd, como era regular, al ver a su hija de
aquel modo. Esta le refirié todo lo ocurrido; mando fuesen al instante a traer a los criados
que quedaban en el camino, y que llamasen al sangrador para sangrar a Rosaura y a su aya.
También Ilamaron médicos y cirujanos, y el marqués se manifesté tan reconocido a
Lisandro que de ningiin modo le permitié saliese de su casa, en donde le mando dar el
correspondiente alojamiento. Todo fue en aquella casa turbacion y sobresalto hasta que,
sangradas las sefioras y opinando los facultativos que no podria sobrevenir dafio alguno,
quedaron mas tranquilizados y dando gracias al Cielo porque no habia sucedido desgracia
considerable en tan inminente riesgo.

El marqués, Rosaura y todos los demas de la casa se esmeraban en obsequiar y servir a
Lisandro, cuyas apreciables prendas excitaban la admiracion y estimacion de todos.
Rosaura lo consideraba como su restaurador, y le parecia que no era acaso el que por tan
raro medio hubiese llegado a conocerlo. Lisandro miraba a Rosaura como un objeto que
deleitaba su corazon. Su modestia, su talento perspicaz y el atractivo de su conversacién
hacian nacer en él una vehemente inclinacion. Las frecuentes expresiones que mutuamente
se hacian, los ojos parleros, que son las méas veces fieles pregoneros de los impulsos del
alma, los suspiros interrumpidos, la turbacion en ciertos casos y la mutacion de color al ir a
hablarse, que observaban entre si respectivamente con otras demostraciones sensibles que
produce el amor, iban abrasando rapidamente sus tiernos corazones. EI mayor gusto de
Rosaura era estar con Lisandro, y la mayor complacencia de éste ver y hablar a Rosaura.
Cada uno de por si procuraba ocultar al marqués su propension, manifestando delante de él
una indiferencia regular; pero si por cualquiera casualidad se apartaba de su vista, una
mirada penetrante daba una completa satisfaccion del disimulo.

Estos actos repetidos y evidentes prepararon los animos de tal modo que ambos a dos
estaban internamente persuadidos de que se amaban. Pero Rosaura era muy virtuosa.
Lisandro no lo era menos; consideraba su poca fortuna y el genio vano, presuntuoso,
altanero y codicioso de su padre, y ni uno ni otro se atrevian a declararse. De este modo
pasaron 15 dias padeciendo interiormente tormentos y penas inexplicables. Una noche
estaban los dos solos. Rosaura gustaba mucho de la poesia, particularmente de la tragica;
Lisandro le leia algunas composiciones de esta clase, y con este motivo le rogo le leyese
una. Lisandro, que no deseaba sino complacerla, abrié un libro de varias tragedias y
comedias, y justamente encontrd con una cuyo titulo era El timido y constante amante.



«Leedme esa comedia, le dijo Rosaura, pues no dejara de ser buenax.

«Asi me parece a mi», respondid Lisandro, y sin decir otra cosa principio a leerla. La
fabula de esta composicion dramatica, en que fingia el poeta a Lidoro, caballero de poca
fortuna, enamorado de Isabela, sefiora de mucha opulencia, y cobarde y timido en
manifestarle su amor, casi era un argumento semejante a lo que estaba pasando entre
Lisandro y Rosaura. El primer acto se reducia a que Isabela, viendo la pusilanimidad de
Lidoro, a quien ella amaba tiernamente, no omitia cosa alguna para darle a entender su
pasion, a fin de que se declarase; pero la humildad con que Lidoro pensaba de si mismo lo
detenia al llegar a manifestar a Isabela su corazon. Ya en el segundo acto, estando a solas
con ella'y tomando un poco de espiritu, le dice asi:

Lid.

El amor se deja ver

en el semblante y miradas,
que son intérpretes fieles

de la sensacion del alma.
Tal fuerza tiene el amor,
bella Isabela, que nada
puede impedir se demuestre,
a pesar de quien lo calla.

Isab.

Si esa opinion fuese cierta



como tu voz me declara,

cualquiera conoceria

si correspondencia halla.

Lid.

No hay duda en que asi sucede.

Isab.

Pues yo llevo la contraria.

Si eso fuese asi, no habria

quien sus pasiones callara,

0 a lo menos no tendria

temor en manifestarlas.

Lid.

iAh Isabela! Ese es engafio.

Es timido quien bien ama,

no obstante que Sse presuma

algun afecto en su dama,



si considerando atento

a todas sus circunstancias

no igualase su fortuna

a la del bien que idolatra;

pues si declara su amor

y encuentra a su duefio ingrata,

muere de penay dolor,

de criel congoja y ansia;

y como el riesgo es tan grande

teme, con razon fundada,

exponerse al precipicio.

Mas mientras la vida pasa

(aunque sea consolado

con débiles esperanzas)

goza algun poco reposo,



bien que el ansia de lograrlas

le trae siempre atormentado

hasta que se ve en bonanza.

Isab.

Las razones que me das

no me parecen fundadas.

Si por los 0jos se muestran

los sentimientos del alma,

y el amante lo conoce

como dices, es muy rara

cobardia no decir

su afecto al idolo que ama.

Si por algunas acciones

en mi a conocer llegara

uno que me amase bien

que igualmente yo lo amaba,



y timido me mirase

sin decirme una palabra,

casi que me enfadaria

de que un cobarde me amara;

y mas si fuese el temor

por creerme interesada.

Lid.

Bella Isabela... Sefiora...

Salgan una vez del alma

sentimientos que oprimidos

en ella sola encerraba.

Rompa mi voz los temores

que hasta aqui me embarazaban.

Un hombre desventurado

que en vuestras llamas se abrasa

tenéis rendido y postrado



a vuestras preciosas plantas.

De vos implora piedad

si queréis que viva...

Isab.

Basta,

basta, Lidoro adorado,

tu confesion aguardaba

quien desde que te mird

te rindid su vida y alma.

«Suspended el leer, dijo Rosaura, que ese problema me ha agradado, pues también soy
naturalmente opuesta a los amantes timidos. ¢ Qué pensais vos?»

«Yo, sefiora, le respondid Lisandro, soy de parecer que esa misma timidez es hija del
amor».

«Pero llegando a conocer que el objeto que ama le corresponde, es una cobardia
demasiado extraria».

«No, sefiora. El verdadero amante teme declararse aungue se crea correspondido, porque
su mucho amor le representa la imagen que idolatra superior a su mérito».

«Segun eso, vos seriais como Lidoro en igual caso».



«jAh, sefiora! No sé qué haria. Soy pobre como él, y la pobreza abate al hombre mas
magnanimo.

«¢0s ha sucedido algun lance semejante?»

«Y aun casi puedo deciros que me esta sucediendo».
«Y teméis declararos?»

«Si, sefiora, temo, y con razon».

«Yo no la hallo».

«Yo si. Ya os he dicho que soy pobre, y esto basta».

«Quien prefiere las riquezas al mérito personal tiene un alma baja e indigna. Si 0s
despreciase por esa causa la dama que amais, la tendria sin duda algunax.

«Sin duda no la tiene, segin decis».
«Pues, ¢como lo he de saber yo?»

«Porque sois vos misma; si, vuestra hermosura adoro. Estos honestos sentimientos
animan mi cobardia. Desde que os vi palida y semiviva en mis brazos penetro vuestra
belleza mi corazon. Ya no lo puedo negar: piedad, generosa Rosaura, a vuestros pies...»

«Alzad del suelo, le interrumpe Rosaura como turbada; levantaos, Lisandro. En vano me
esforzaria a ocultar y disimular un sentimiento que mis 0jos, mis acciones y mis palabras 0s
han descubierto tantas veces. Apenas volvi del parasismo cuando vuestro semblante noble y
generoso hirié mi alma, ni sé si fue sintiendo los impulsos de la gratitud, considerando os
debia la vida, o si fueron efectos involuntarios de amor. Lo que puedo deciros es que casi se
me hizo dulce la caida por haber logrado tan buen encuentro; y después, pareciéndome que
vuestros ojos se entendian con los mios, se ha ido fomentando el incentivo de mi pecho, de
tal modo que sin vos no encuentro reposo ni descanso».

«Hermosisima Rosaura, jqué me decis! jYo merezco vuestro amor! jAh! ;Quién podia
esperar tan venturosa suerte? Pero si, de esa bella alma me prometia interiormente la piedad
que deseaba. jOh, dulce satisfaccion! Ya soy el mas feliz de los mortales».

«Lisandro, ya es hora de que mi padre vuelva a casa; no ignorais su genio impetuoso y
altivo, y si llega a penetrar nuestro amor nos exponemos a una desgracia».

«Eso es lo que temo, pues aungue sabe que en nacimiento, si no lo excedo lo igualo,
como me ha favorecido tan poco la fortuna, tal vez...»



«No, yo no juzgo que mi padre piense tan injustamente, pero es necesario saber manejar
su humor caprichoso. Por ahora conviene disimular, y después discurriremos los medios
para que condescienda con nuestros honestos deseos».

«Decis muy bien, bella Rosaura; quedad con Dios».
«El os guarde, Lisandro amado. No os olvidéis de mi».

«Aunque quisiese no podria, pues grabada en mi corazon vuestra tierna imagen, me
parece que siempre 0s estoy mirando».

«Lo mismo me sucede a mi. jAh! Quiera el Cielo que se logre nuestra esperanza.

Con esto se fue Lisandro a su cuarto; y como siempre es sensible el ausentarse del
objeto que se ama aun por pocos momentos, padecieron ambos un cruel dolor al separarse,
aunque se mitigaba con el lisonjero recuerdo de su reciproco amor.

Seria largo referir las conversaciones sensibles y expresivas que tuvieron Rosaura y
Lisandro en 15 dias que, después de haberse declarado, estuvo éste en casa del marqués.
Cada instante se daban respectivamente las pruebas més evidentes de su fe y de su
constancia, pero no sabian como inclinar al marqués a que consintiese en su union. Rosaura
temia mucho su natural agrio, fuerte y vano; conocia que seria dificil que admitiese las
proposiciones de Lisandro, aunque jamas se habia manifestado con nadie mas amigo; pero
no desesperaba enteramente. Varios fueron los medios que entre ambos intentaron para
declarar al marqués sus pensamientos, pero hallaban en todos bastantes inconvenientes.
Mientras pasaban los dias en estos discursos, llegé el de la partida de Lisandro, sin haber
adelantado cosa alguna. Rosaura, impaciente y enamorada, quedé mortal luego que supo
esta novedad, y teniendo oportunidad para hablar a solas con Lisandro le dijo:

«¢V0s 0s ausentais de mi, Lisandro mio, sin haber procurado enterar a mi padre de
vuestro amor? jAy, Cielos! No sé que desventura me predice esta separacién, que me siento
morir.

«No o0s desconsoléis, amada Rosaura mia, pues yo espero que lograremos nuestra
felicidad. Acabo de tener noticia de que ha muerto el conde de N..., pariente tan cercano
mio que juzgo me corresponden todos sus estados, que son de mucha consideracion. Voy a
poner la demanda conducente, y si logro la posesion de ellos no hay duda en que vuestro
padre entrara gustoso en nuestro casamiento. Si 0s parece bien este modo de pensar,
esperaré la oportunidad que me proporciona esta acaso para no malograr nuestros intentos,
y si no, haré lo que me mandéis».

«Me parece que este medio es el mas oportuno, y fiada en vuestras promesas y palabras
desde luego convengo en esta demora, aunque el Cielo sabe las lagrimas que me costara
vuestra ausencia».

«jAh, Rosaura mia! No descansaré un momento. Careciendo de vuestra amable vista,
viviré sin paz ni tranquilidad. EI Gnico lenitivo para mitigar tanto mal son las cartas. Ellas



podréan en algin modo suplir la falta de las palabras, hasta que la fortuna nos sea mas
propicia».

«Si, generoso Lisandro, prosiguié Rosaura, no hay consuelo mayor para dos tiernos
amantes ausentes que reiterarse por escrito su lealtad y constancia. Pero es necesario tener
mucha precaucion para que mi padre no entienda nada hasta el lance critico que habéis
pensado».

«Perded todo cuidado. Yo haré que os entreguen mis cartas con el mayor secreto, y vos
me las podéis dirigir en derechura, pues no hay inconveniente alguno.

«jAh Lisandro mio, no sé qué temor me sobresalta!»

«Disipad cualquiera idea. Yo 0s amo, y0 0S juro ser vuestro esposo aunque expusiese mi
vida».

«Asi lo espero de vuestro amor. Contemplad que el mio es tan grande que si me olvidais
moriré de sentimiento. Ya que una vez me conservasteis la vida, no me privéis de este don
con vuestro rigor y desvio.

«Rosaura mia, suspended vuestro tierno llanto, fiaos de mis palabras; no temais que yo
os olvide. jAh, no conocéis mi corazon! Si pudiera explicaros la pena que padezco al
ausentarme de vos, no dudariais de mi fe. Ya os la declaran estas lagrimas, ya os la
manifiesta mi turbacion. jAy de mi! A Dios, amada esperanza mia. No tardaré mucho en
volver a veros».

«Volved cuanto antes, Lisandro mio, volved a consolarme, pues quedo abismada en mi
misma tristeza, soledad y tormento».

A la mafiana siguiente se despidid Lisandro del marqués, quien le reitero las mas
sinceras expresiones ofreciéndole su casa y amistad con muchas demostraciones afectuosas.
También se despidio de Rosaura y demas familia, que sinti6 mucho su ausencia porque por
sus bellas prendas se habia conciliado la benevolencia de todos. Rosaura procuraba
disimular su afliccién y desconsuelo, y cuando se hallaba sola desahogaba su corazon con
el llanto y los suspiros, que parece dan algun alivio en medio del mayor tropel de
sentimientos. Apenas llegé Lisandro a Plasencia cuando, oprimido su corazon de las crueles
ansias de estar ausente de su amada Rosaura, le escribié una carta, la cual hizo se le
entregase con mucha precaucion, y luego que la recibid la leyo, y decia de este modo:

Lisandro a Rosaura.

«Y0 no sabia que era tanto dolor carecer del bien que se idolatra, pero ahora, por mi
desgracia, pruebo que es el mayor que puede padecer corazén humano. jAy de mi! En todo
el camino se han enjugado mis 0jos: una pena insufrible laceraba mi alma, y con nada
hallaba descanso. jCuantas veces volvi los 0jos hacia donde quedaba mi Rosaura! jCuantas
veces me figuraba ver que, llena de congojas, empafiaban vuestro hermoso rostro
copiosisimos raudales de lagrimas! jCuéntas veces 0s acompafiaba en las quejas y gemidos!



Ya hablaba con vos, ya 0s consolaba, ya o0s repetia mis palabras y promesas, y ya triste y
desconsolado, considerando vuestra separacion, lloraba y sollozaba sin cesar. jQué diversos
movimientos se excitaban en mi corazon! No puedo explicaros mi confusion y tormento.
iAh! Creedme, amada Rosaura mia, no puedo vivir sin vos. Ya estoy deseando el plausible
momento de volveros a ver, y hasta entonces estad persuadida de que no tendra paz vuestro
mas apasionado, fiel y constante Lisandro».

No pudo leer Rosaura esta carta sin regarla de lagrimas. jCémo penetraron su corazon
las tiernas palabras de su amante! La leia y releia sin cesar, y como conocia que aquellas
sensibles expresiones eran dictadas del mas honesto e intimo amor, se mitigaban algin
tanto sus pesares cada vez que las repasaba entre si. Ya tuvo lugar para escribir la respuesta,
y como dirigia la pluma el impulso del corazon la puso asi:

Rosaura a Lisandro.

«jCuanto consuelo he recibido con vuestra apreciable carta! Ella me manifiesta vuestros
afectuosos sentimientos, reanima mi desfallecido espiritu y atempera mi cruel dolor. jQué
dulce satisfaccion es para quien bien ama una ingenua correspondencia! Es muy sensible la
ausencia, no hay duda; pero, jcuan gustoso es ver estampadas expresiones que produce el
alma! Os confieso que jamas he sabido qué cosa es amor hasta que os he visto, que lloro
continuamente vuestra separacion y que sélo podreé lograr algun lenitivo en un estado tan
deplorable con vuestras cartas. jAh! No me privéis, Lisandro mio, de este Unico consuelo.
Repetidme frecuentemente la preciosa confesion de vuestra ternura y constancia. De este
modo se serenara mi corazon agitado, se enjugaran mis lagrimas y se calmara mi tristeza.
Yo procuraré por mi parte reiteraros las mas solidas pruebas de mi fe y lealtad. No 0s
apartaré de mi memoria un solo instante. Creedme, amado Lisandro, siempre estaré con
vos, os llamaré, os hablaré y os tendré siempre en mi corazén, aunque la desgraciada suerte
dispone que estéis distante. Os pido que hagais lo mismo conmigo: que procuréis cuanto
antes dar fin a nuestros pesares, y que Vvivais seguro de las veras con que tiernamente 0s
ama Rosaura».

Varias fueron las cartas que se escribieron en el espacio de cuatro meses, siempre
ratificAndose méas y mas en su constante amor, declardndose las penas que reciprocamente
padecian en tan amarga ausencia y consolandose con la esperanza de lograr el dia feliz que
deseaban. Al cabo de este tiempo recibié Rosaura una carta de Lisandro, que decia de este
modo:

Lisandro a Rosaura.

«Ya parece que el Cielo se compadece de nuestro dolor y quiere darnos el dulce
consuelo que esperamos con tantas ansias. Segun el aspecto que va tomando mi pleito y los
documentos que tengo reproducidos para acreditar mi legitimo derecho, puedo concebir una
fundada esperanza de entrar brevemente en posesion de los estados del conde mi primo, a
los cuales, segun el parecer de varios letrados doctos, soy acreedor de mejor condicion. No
puedo expresar el deseo que tengo de que se verifique, no por el interés que me puede
producir la ganancia de este litigio, sino por conseguir vuestra preciosa mano, que tanto
anhelo. Rogad al Cielo que nos mire con 0jos propicios y que tenga piedad de nosotros. No



tengo tiempo para mas. Vivid persuadida de que mas alla de todo encarecimiento os ama
vuestro afectisimo y fiel Lisandro».

Se puede colegir la suma complacencia que causaria esta carta a la afligida Rosaura, que
ademas de saber de su querido Lisandro veia que se iba acercando el momento de su mayor
felicidad. Pero como por lo regular después de una alegria suele venir un pesar, apenas
habia leido Rosaura esta carta cuando la Ilamé su padre, y con un semblante alegre, poco
acostumbrado en él, le dijo asi: «Querida Rosaura mia, el deseo que siempre he tenido de tu
felicidad me ha estimulado a procurartela por todos los medios posibles. Una prudente
economia doméstica me ha proporcionado el gusto de acumular bastantes joyas y dinero
para poderte dar una dote de mucho valor, y hoy logro la mayor satisfaccion que jamas
podia esperar. EI duque de N..., joven de 22 afios, de gallarda presencia, conducta arreglada
y el mas rico e ilustre de esta ciudad, muere por ti de amor y desea ser tu esposo. Por todas
las circunstancias que median no podias nunca hacer matrimonio méas ventajoso; y
conociendo yo esto mismo, tu mucha humildad y obediencia, he empefiado mi palabra. Te
lo prevengo asi para gque lo tengas entendido y te dispongas, pues dentro de breves dias se
han de efectuar los desposorios. Parece que te has quedado turbada. ;Qué significa esa
suspension?»

«Padre y sefior, le responde trémulamente Rosaura, no debéis extrafiar que me suspenda
una noticia tan inesperada cuando, sin consultar primero mi voluntad, tomais una
determinacidn que ignorais si puede acomodarme. Yo tengo una natural aversion a ese
caballero, porque sé que su conducta, genio y circunstancias son muy opuestos a lo que
decis; y casarme con un hombre que no amo mas debeis Ilamarlo desgracia que felicidad».

«Nunca esperaba, Rosaura, le replica el marqués algo enojado, que tendrias valor para
responderme con tanta osadia, y repudiar mi propuesta. ;No sabes que soy tu padre?».

«Si, sefior, si lo sé, y como tal 0s venero».
«¢No sabes que debes obedecerme?»

«Sé que debo obedeceros; pero esta obediencia tiene sus limites, y no me obliga a
sacrificarme por seguirla».

«Ese sacrificio es aparente».

«No es sino muy efectivo, cuando tengo que violentar mi corazon para hacer lo que me
proponéis.

«Calla, audaz, temeraria; ;,coOmo te atreves a profanar el respeto que me debes?»
«Y0, sefior... No me parece que 0s he perdido el respeto».

«Lo pierdes no obedeciendo mis preceptos. En libertad te dejo para pensar: en breve
vuelto a verte, y pobre de ti si aun permaneces obstinada en tus extravagantes caprichos».



No hay palabras para explicar la pena y dolor que traspasaron el sensible corazén de
Rosaura al oir estas palabras inhumanas de su padre. Quedd esta afligida joven tan
consternada que las lagrimas en precipitados torrentes y los suspiros en tropel se
embarazaban unos a otros el paso. No hallaba consolacion en tan grave mal, y como fuera
de si prorrumpi6 de esta manera:

«jQué es lo que me sucede, piadoso Cielo! jQué noticia funesta es la que me sorprende!
Mi padre, airado contra mi, proponerme un esposo que aborrezco, obligarme a dejar
abandonado a mi amado Lisandro! Puede haber mayor desventura! jAy de mi! En este
estado soy digna de piedad. ¢Quién me consuela? Apenas puedo respirar. jAh, barbaro
tormento! jQué penas no pasards, Lisandro mio, al oir tan funesta nueva! No estara tu alma
preparada a golpe tan fatal, no: una esperanza lisonjera te mantenia en vida. jAh! Ya se
disip0 esta esperanza, ya no habra felicidad para nosotros. Pero ¢serd mi padre tan cruel que
insista en darme la muerte? No, no es posible que alimente en su corazon tanta
inhumanidad. EI primer impulso lo transportd, pero al fin es padre y sentira los poderosos
gritos de la naturaleza. No hay duda. El furor tiene sus limites: puede llegar a su extremo,
pero por la misma razon regularmente se calma. Voy a confesarle mi amor; Lisandro es de
ilustre nacimiento, esta muy proximo a ser rico, es amigo de mi padre, sabe que me salvo la
vida, conoce su mucha virtud, y todas estas consideraciones ablandaran su rigor».

En estas reflexiones y otras semejantes pasé hasta que volvio su padre; y animada de su
interior esperanza, arrojandose a sus pies y bafiandole de lagrimas las manos le dice asi:
«Padre mio, tened piedad de mi, no me sacrifiquéis, considerad que me disteis el ser, no
permitais...»

«¢Qué demostraciones son estas, Rosaura?, le interrumpe su padre con un tono
colérico... ¢ Aln permaneces obcecada en tu temeridad? ;Quieres apurar mi paciencia?»

«Sefior, no os irritéis de ese modo. Disculpa merece mi resistencia. Tened la bondad de
oirme, y lo sabréis».

«Di; pero que sea breve».

«Ya sabéis que debo a Lisandro la vida, que es de un origen tan ilustre como el nuestro y
que sus virtudes morales y gracia personal son dignas de estimacion».

«¢ Y qué me quieres decir con eso?».

«Que, estimulada de mi gratitud y movida de su tierno amor, le ofreci ser su esposax.

«jQué dices! ;Ser su esposa?»

«Si, sefior. Ya no tiene remedio. Una vida que le debo es razon que se la consagre. En
nada agravio a mi sangre, ni a vos. Mi corazén, acostumbrado a amarle, no podra tener
reposo sin él. Acordaos de cuanto le debo, reflexionad que es vuestro amigo. jAh, padre

mio!, a compasion os mueva mi tierno llanto. Si deseais mi felicidad, éste es el Unico medio
para que la consiga».



«¢ Estas loca, Rosaura? ¢Has perdido el sentido? ¢ TG crees que yo pueda permitir que te
cases con un hombre tan pobre que en dos dias disipara mis caudales? ¢ TU crees que puedo
preferirlo a un esposo tan rico e ilustre como el que te ofrezco? Déjate de extravagancias,
no irrites mi furor. No, no lo pienses. He dado mi palabra, y a pesar del mundo entero he de
cumplirla. Lisandro no sera tu esposo. Un pobre...»

«Sefior, la pobreza no es demérito si esta acompariada de la virtud y del honor. Ademas,
aungue Lisandro es ahora pobre, esté pleiteando unos estados cuantiosos, y esta carta 0s
instruird de su derecho».

«Siempre es contingente. No te canses. Yo lo mando, y si me replicas veras hasta donde
Ilega mi enojo».

«Todos los tormentos juntos no son capaces de arrancar de mi corazon a Lisandro. El
sera mi esposo aunque exponga mi vida.

«No lo serd, insolente, atrevida», y dandole una bofetada, transportado de colera se salid
y la dej6 encerrada en el cuarto. La pobre Rosaura, sin poder resistir a la opresién de su
corazén, perdid el uso de los sentidos y cayé desmayada.

Parece que no es facil que se halle un padre tan cruel. Pero, jcuantos hay en el mundo
semejantes a él! jOjalé que fuese engafio! Mas no lo es. Muy frecuentes son los
desgraciados ejemplos que autorizan y confirman esta verdad. Apenas habra lugar en la
tierra donde no se hagan tan injustos y enormes sacrificios. Los padres interesados, vanos,
avarientos y poco cristianos creen que el derecho y dominio paterno les da autoridad para
usar las mas indignas violencias con sus hijos, y no se acuerdan que es muy contraria la
doctrina que nos ensefian la Religion y la naturaleza. Arrastrados de un pérfido interes,
preocupados de una loca vanidad, ya sacrifican a un hijo en el estado eclesiastico, ya a otro
en el religioso, y ya en el del matrimonio, causando las mas veces tales y tan lastimosos
perjuicios que después lloran su indiscrecién, cuando no tiene remedio.

No hay duda en que la juventud necesita de freno, que frecuentemente se extravian los
hijos e intentan cometer los mayores atentados; pero en semejantes casos la correccion
suave, la prudencia y la razon deben obrar para apartarlos del error; y aun si fuese preciso,
no es extrafio el rigor. Mas cuando Unicamente los predomina el interés o el capricho, como
al padre de Rosaura, ¢{no merecian los padres inhumanos el mas severo castigo? jAh! La
naturaleza clama incesantemente contra semejantes injusticias; la Religion condena unas
acciones tan enormes y crueles, y el brazo levantado del Supremo Juez espera el dia
tremendo para castigarlas, si antes en esta vida, por sus incomprensibles juicios, no ejecuta
sus venganzas. Temed, joh padres duros, altivos y avaros! Temed la terrible cuenta que os
espera, y no seais tan barbaros e indolentes que causeis la ruina e infelicidad de los
preciosos depdsitos que os confiala Omnipotencia para que los dirijais a su mayor gloria y
honor.

Luego que volvio del parasismo la desgraciada Rosaura y se hall6 encerrada, rodeada de
confusion, de espanto y oscuridad (porque ya era de noche y le habian cerrado las ventanas



para que ni aun la claridad de la Luna pudiese prestarle alguna luz), deshecha en lagrimas y
agitada de su turbacion exclamé en alta voz: «¢Podréa encontrarse mayor crueldad? ;Podra
creerse que un padre que me dio el ser tenga valor para tratarme con tanta inhumanidad?
iAy, desventurada de mi! jQué haré en esta oscuridad sin tener quien me socorra! jPobre
Lisandro mio! Si supieras como me hallo por tu amor, jqué tormento no seria el tuyo! jQué
designios seran los de mi padre! jQué pensara hacer de mi! jAh! En esta estancia encerrada,
querra probar mi constancia. jOh, rigor execrable! ¢Es posible que su corazén no sienta los
impulsos de la misma sangre? ¢Es posible que la naturaleza, que tan dulcemente persuade
al alma, no lo incline a la piedad? jAh, cuanto puede el maldito interés! El es causa de los
mayores delitos: por él se pierde la mas intima amistad y se profanan los respetos mas
sagrados. Del caracter avaro e interesado de mi padre siempre me temia este infortunio. jAy
de mi! ;De qué me sirven los tesoros que me ofrece si pierdo el mas estimable de todos, si,
mi amado Lisandro, cuya virtud vale mas que todas las riquezas del mundo? No podré
consentir jaméas que me vea en brazos de otro esposo. Sufriré, padeceré los mayores
martirios con animo y firmeza: nada me desmayara. Si condesciendo con los intentos de mi
padre moriré desesperada al verme al lado de un esposo con quien sélo puede unirme la
violencia y no la voluntad. Pues méas vale morir aqui, resignandome en mis penas y
tribulaciones. No os enojéis contra mi, santo Cielo. Yo venero y respeto a mi padre; y si sus
ideas fuesen justas, y no estimuladas de un vil interés, le obedeceria gustosa».

En estas exclamaciones estaba la infeliz Rosaura cuando siente abrir una pequefia
ventana, y una voz desconocida que le dice: «Tomad, sefiora, este pedazo de pan y esta
jarra de agua, cuyo alimento tendréis, y no otro, mientras no obedezcais a vuestro padre».

«Hombre humano, cualquiera que seais, que no 0s conozco, le responde anegada en
lagrimas, ¢qué delitos he cometido yo para tanta crueldad? ¢Es posible que no haya quien
tenga lastima de mi, siquiera porque soy mujer?»

El que le llevaba la cena la dejé en el poyo de la ventana, la cerrd y se retir6 sin
responderle una palabra. Quedo la afligida Rosaura casi sin poder respirar al ver la tirania
de su padre; un sudor frio bafiaba su delicado rostro, y en tan triste soledad s6lo hallaba
algun descanso con el llanto.

Serian las dos de la noche cuando siente volver a abrir la ventana, y que con una voz
sumisa la llamaban. «;Quién me llama?, respondié Rosaura, ¢quién se acuerda de mi?»

«Yo0 soy, sefiorita mia, le replicé llorando su aya, que era quien la llamaba; yo soy, que
vengo a consolaros».

«jAh, piadosa Matilde! No hay consuelo para mi».

«Seforita, no os aflijais. El Cielo se compadecera de vuestros males si los llevais con
pacienciax.

«Ya estoy armada de constancia para sufrir cuantos me vengan. El Unico dolor que méas
me angustia es el pesar de mi amado Lisandro. jQué congojas no padecera aquella alma



sensible al saber el injusto rigor de mi padre! Decidme, Matilde mia, ¢qué es lo que piensa
hacer conmigo? ¢A qué conspira todo este encierro e inhumanidad?»

«No lo sé, sefiorita mia. A todos nos ha impuesto el mayor silencio y ha mandado que
no os demos socorro alguno, conminando con su indignacion a cualquiera que quebrante
sus preceptos. Esta tan impaciente que nada le gusta, nadie puede hablarle una palabra,
brama de coraje, patea, da fuertes pufiadas en el bufete y esta como loco. Pero éstos son los
primeros movimientos de la ira; todas las cosas ceden en llegando a un sumo exceso, yo
espero que en la lucha de sus pasiones vencera el amor paterno. No lo dudéis, sefiorita mia,
no es facil que vuestro mismo padre deje de oir la voz del corazén, que habla en vuestro
favor. Yo sé su ternura por vos: me acuerdo de las infinitas veces que, estrechandoos entre
sus brazos, la demostraba con mil besos y caricias. Cuando tenga levantada la mano airada
para castigaros le gritara la naturaleza y se la desarmara en medio de su furor. Las
amenazas de los padres siempre se quedan en el amago; puede durar algln tiempo su enojo,
pero al fin se disipa».

«jAh, Matilde! Si eso sucediera asi, jqué méas dicha podia yo esperar! Pero temo...»

«No temais. Yo soy madre, y conozco cuanto imperio tiene sobre el corazén el carifio de
los hijos. Si alguna vez se castigan, al verlos llorar se sufre el mayor tormento. Hasta los
brutos irracionales conocen este sentimiento».

«Esta reflexion me anima, querida Matilde».

«Seforita, ya es preciso que me separe de vos, no sea que vuestro padre, que sin duda
esta receloso de mi porque sabe cuanto os amo, se levante y me encuentre aqui. Yo volveré
cuando pueda, y os traeré cuanto necesitéis. No os desconsoléis, hija mia. El Cielo protege
la inocencia, y nunca os desampararé.

«El 0s pague vuestra compasion y caridad, pues en medio de tantas aflicciones no podéis
figuraros cuanto la estimox.

Las reflexiones que hizo el aya, acordes con los sentimientos que dicta la naturaleza,
calmaron algun tanto la cruel borrasca que consternaba el oprimido corazon de Rosaura. Se
sentd en una silla, y como estaba tan fatigada de combatir con sus mismas imaginaciones y
desvelos, la rindi6 un poco el suefio. Por la mafiana temprano entré su padre, pintada en su
semblante toda la safia y furor que lo tenia fuera de si, y después de haber saciado su enojo
dandole la mas severa reprension, le echo tales amenazas, le dio de bofetadas y la maltratd
de tal modo que cay0 en el suelo como muerta. Tuvo valor su cruel padre para dejarla en
aquel deplorable estado sin que se enterneciese su empedernido corazon. Cuando Rosaura
se recobrd prorrumpio en tan lamentables gemidos que podia causar piedad al hombre méas
inhumano. Pero el marques lo era sin duda, pues no perdié de vista la estancia en todo el
dia, ni permiti6 que le diesen de comer sino un poco de pan y agua.

Miraba el aya estos tiranos procedimientos de su amo, y sentia todo cuanto padecia la
inocente Rosaura. Luego que llegod la hora de la noche anterior, abrié también la ventana y
le dio alguna cosa de comer; pero Rosaura, oprimida de su dolor, no pudo traspasar ni un



bocado. Se estuvo con ella el aya cerca de una hora, procurando consolarla 'y
acompariandola en las lagrimas y suspiros. Ya se retird tan desconsolada de ver la feral
situacion de su amada sefiorita, que en el resto de la noche no hizo sino llorar y gemir.
Principio a temer algln desastre viendo la obstinacion y crueldad de su amo, y no sabia
cémo poder remediar tan inminente peligro. La desgraciada Rosaura pasé la noche en el
mas profundo abatimiento, sin gozar un solo momento de tranquilidad.

Apenas amanecié cuando volvid su padre a entrar en el cuarto, mas irritado que la
mafiana anterior. Luego que lo vio Rosaura se hincé de rodillas, y sumergida en un mar de
lagrimas le dijo tan tiernas palabras, tan expresivas y convincentes razones, que no es facil
expresar. Pero lejos de ablandar la dureza de aquel inicuo corazén, mas safiudo e iracundo
la castigo, la arrastré de los cabellos e hizo con ella los més horribles excesos; tanto que,
compadecida el aya al oir los gritos y lamentos de Rosaura, dio un golpe tan furioso en la
puerta, que estaba cerrada, que hizo saltar al pestillo. Entré tan encolerizada que se arrojé a
su amo con el mayor impetu; lo trat6 de injusto, de barbaro e inhumano, y le dijo cuanto
una mujer colérica puede proferir en igual caso. Nada bast6 a contener su indigno enojo; y
para seguir en su execrable crueldad sin ningin embarazo, mandé también encerrar al aya
en otro cuarto distinto, y se salié del de su hija mas ciego y enfurecido que habia entrado.

Con estos sucesos tan inauditos y crueles llegaron a colmo las congojas de la
desventurada Rosaura. Conocia que ya era imposible que su padre cediese, se acordaba de
su querido Lisandro, pensaba en la desgracia de su aya y por todas partes hallaba motivos
suficientes para sentir y llorar. Pero en medio de tan enorme rigor como era el de su injusto
padre, permanecia tan constante en su amor que, ya resuelta a morir, no temia padecer. Si
es digna esta constancia tan rara de la mayor admiracién, no lo es menos el respeto y
veneracion que tenia a su padre, aunque la trataba con tanta iniquidad. Jamas le dijo una
palabra ofensiva. Procuraba con tiernas lagrimas y con palabras suaves inclinarlo a la
conmiseracion, y sentia entrafiablemente no poder obedecerle sin hacer el mas duro
sacrificio de si mismay del objeto que mas amaba en el mundo.

Ya habia ocho dias que estaba encerrada en el cuarto la infeliz Rosaura, sufriendo los
mas crueles tratamientos de su padre y sin poder excitar en su corazon el menor impulso de
piedad, cuando conociendo el marqués que todos los géneros de castigo que habia
inventado su severidad no eran bastantes para vencer a Rosaura, maquin6 el mas indigno,
escandaloso y protervo que se puede imaginar, con el cual no dudo lograria sus pérfidos
intentos. Con este designio entrd en la estancia, estrecha carcel de su hija, y con un tono
mas soberbio y altivo empez0 a persuadirla. Rosaura multiplico sus ruegos y gemidos pero
su padre, después de haberla despreciado con enojo e injuriado impiamente de palabra y
obra le dijo: «Parece, ingrata y pérfida hija, que te has empefiado en darme que sentir,
oponiéndote a mis ventajosos y justos deseos. Esta es la ultima vez que llego a hablarte, y
no sé coOmo no me arrebata mi enojo y te hago mil pedazos. Pero yo refrenaré tu audacia 'y
haré que te arrepientas de tu inobedienciax.

«Sefior, le interrumpe Rosaura llena de temor, yo no soy inobediente. Vos me imponéis
un precepto contra la caridad, y no debo obedeceros. La autoridad paterna no tiene



facultades para mandar lo que no es justo. Dios nos dio un libre albedrio, y no dio permiso
a ningun padre para violentar a sus hijos a abrazar un estado que les es repugnante».

«¢No tengo facultades? Yo lo veré. Prevente para unirte al esposo que te propongo, o
mando al instante que asesinen a Lisandro».

«Padre de mis entrafias, jqué es lo que proferis! ;\VVos os olvidais de que sois cristiano?
¢Vos os valéis de un medio tan execrable para sacrificarme? ¢V os tenéis valor para accién
tan enorme? ¢;Un delito queréis que os abra la puerta para otro? jAh! Reflexionad que hay
justicia en el Cielo, si no la hay en la tierra».

«No te canses en reconvenciones infructuosas. Si no te casas esta misma noche, juro por
quien soy que Lisandro morira, y tu obstinacion sera su cruel verdugo. Dentro de poco
tiempo vuelvo; y mira bien lo que resuelves, pues soy hombre que no faltaré a mi palabra».
Con esto se salid, cerrando la puerta con una furia tan estrepitosa que estremecié todo el
cuarto.

Quedd la afligida Rosaura poseida de tal sorpresa al oir la impia resolucion de su
barbaro padre, que permanecié como fuera de si por algun tiempo. Luego que tomd un
poco de animo, anegada en torrentes de lagrimas y rodeada de confusion, de estupor y
tristeza, exclamd asi: «jQué es lo que acabo de oir, gran Dios! jTanta enormidad puede
caber en pecho humano! jYo, precisada a ser la mas desgraciada victima o a dar la muerte a
quien mas amo, a quien me salvo la vida! jAh, Lisandro mio! jEn qué estrecha
consternacion me veo! Tu vas a perecer inocente si yo no me sacrifico. jPuede hallarse mas
barbara situacién! Pero, ¢qué dudas me sorprenden? El partido que he de tomar en tan
penoso extremo es claro. Si me pidiesen la vida por la de mi amado Lisandro, ¢no la daria
muy gustosa? Si. Pues vamos al sacrificio... Pero, jqué voy a hacer! ;{No voy a jurar al pie
de los altares, delante de Dios, un amor constante a un esposo que siempre aborreceré? Es
cosa indubitable... ¢ Y tendré valor para ser perjura cuando jamas puedo amar sino a
Lisandro? jOh, negra confusion! jOh, dura necesidad! Mas si procuro esforzarme a amarlo
y le soy fiel, ;no cumplo con mi deber? Es constante». Pues hagase este inhumano
sacrificio por conservar los preciosos dias del infeliz Lisandro; si, muera yo para salvar su
vida. jAh, vida, cuanto me cuestas!»

Impaciente el marqués de saber la determinacién de su hija, volvio a la estancia serian
las cuatro de la tarde. Al momento se echd Rosaura a sus pies; repitio sus tiernas suplicas, y
hallando a su padre incontrastable en sus protervos designios, le dice que desde luego esta
pronta a obedecer su voluntad. Alegre y regocijado el marqués de haber conseguido su
victoria, sin considerar los indignos medios que habia usado para ella, sacé a su hija de la
prision, la hizo vestir ricamente, adornarla de preciosas joyas y diamantes, y aquella misma
noche dispuso se efectuase el casamiento. No es posible referir la pena que lacero el tierno
corazén de Rosaura al dar la mano a su esposo. Ya se consider0 la criatura mas infeliz de la
tierra, y ya acabd para ella todo consuelo.

Apenas se hall6 Rosaura en libertad de poder escribir a Lisandro todo lo que le habia
sucedido, cuando, impelida de su dolor y desconsuelo, tomd la pluma y puso la carta
siguiente:



Rosaura a Lisandro.

«Conozco que os estremeceréis al leer esta carta que os escribo por la tltima vez.
Preparad antes el alma para dar la mayor prueba de vuestro valor. Cuando recibi vuestra
ultima, en que me dabais parte del estado de vuestro pleito, y con ello las mas seguras
esperanzas de lograr nuestros honestos deseos, me llamé mi padre y me propuso un
casamiento con el duque de N... Pero, ,como?: teniéndolo ya ajustado y concluido sin
examinar mi inclinacion. Me sorprendi con tan inesperado evento y procuré con
demostraciones convincentes darle a entender mi oposicién a este enlace. Se irrito
asperamente contra mi y me mando que resolviese dentro de poco tiempo. Viéndome en tan
angustiado lance, le confesé el amor y la fe que os habia jurado, le expuse el aspecto
favorable de vuestros negocios, lloré postrada a sus plantas, suspiré e hice cuantos
esfuerzos debia en un caso tan amargo. Colérico e impetuoso desprecio mis lamentos, y
encerrandome en un cuarto me dejé sin que mi oprimido corazon pudiese alternar los
usados oficios. En esta rigida prisién me tuvo ocho dias sin permitirme ver la luz del dia ni
comer otra cosa que pan y agua. En este tiempo son innumerables los rigores que uso
conmigo: me dio mil bofetadas, me arrastro por el suelo y me injurié impiamente, hasta
que, viendo que no vacilaba mi constancia con tanto padecer, me intimé la mas fatal
sentencia. jAy de mi!, me estremezco al pronunciarla; si, me dijo que en aquella misma
noche habia de casarme con el duque, o que si no iba a mandar que os asesinasen en el
instante. Contemplad cudl seria mi turbacion al oir esta crueldad. Empleé todas mis
lagrimas, lo que tiene mas interesante la naturaleza; nada bastd. Por una parte veia vuestra
muerte inminente, por otra mi barbaro sacrificio. jQué imagenes tan funestas se
presentaban a mi vista! En fin, viendo el peligro en que estaba vuestra vida, consiento en
ser victima de mi desgracia por conservarla; si, acepto un esposo que repugnaba mi
corazon. Esta es la serie de mis infortunios y miserias, causadas por el interés y la vanidad.
Ya os pagué la vida que me disteis; vivid, desventurado Lisandro, vivid, yo os lo mando, yo
lo deseo. No me tratéis de ingrata; no lo soy, y lo protesto delante de Dios: soy infeliz, si, y
lo seré eternamente. Mis lagrimas embarazan el curso de la pluma, mi confusion me impide
la respiracion. Ya no puedo proseguir. A Dios, Lisandro, a Dios para siempre, olvidaos de
mi. Esto es lo que debéis hacer, mientras llora su infeliz suerte la inconsolable Rosaura».

Recibio Lisandro esta carta, y quedd tan traspasado de dolor al leerla que cayo sin
aliento en una silla. Después que se le pasé aquel trastorno, lleno de rabia y desesperacion
exclamd: «jAh, barbaro padre! jAh, monstruo, indigno de vivir entre los hombres! jTanta
impiedad alimentaba tu diamantino corazon! ¢ Asi atropellas los equitativos derechos de la
naturaleza y de la amistad? ;Son éstas las reiteradas ofertas que me hiciste? jInicuo!
ilmpostor! Yo te buscaré, te arrancaré esas pérfidas entrafias: no, no podras huir de mi
coleray venganza, Pero, ¢queé digo? ¢Acaso su crueldad sincerara mis delitos? ¢Porque €l
sea un malvado debo yo ser delincuente? ;Podré indemnizar el gravisimo perjuicio que ha
hecho a la naturaleza y a la inocencia, quitandole la vida? No. El Cielo, si, el justo Cielo
ejecutara sus iras contra él y lo llenara de confusion. Lo Unico que debo hacer es
corresponder agradecido a mi amada Rosaura y sacrificarme por su reposo, asi como ella se
sacrifica por el mio». Con este pensamiento contest6 a Rosaura de este modo:

Lisandro a Rosaura.



La suspension, la angustia, la pena y el tormento que me ha causado vuestra inesperada
carta son tan imponderables que yo mismo no los conozco. jAh, desgraciada e infeliz
mujer! jAh, victima desventurada del interés y de la crueldad! jCuanto me consternay
consternara el pensar en vuestra suerte! Ya jamas encontraré paz ni tranquilidad. Mis dias
seran tristes y amargos, mi congoja sera eterna; pero no me excederéis en generosidad. VVos
sois desgraciada por mi, y yo lo seré por vos. En este instante voy a encerrarme en un
claustro, en donde pasaré mi vida en la mas austera soledad. Hoy mismo se ha decidido la
causa pendiente a mi favor, pero todas las riquezas del mundo no serian capaces de impedir
mi resolucion. Siento que el corazon se me divide al despedirme de vos para hunca mas
volveros a ver. Rogad al Cielo por mi, que yo también lo haré para que os haga mas feliz
que al afligidisimo y desventurado Lisandro».

Fue sumo el dolor que recibié con esta carta la desgraciada Rosaura, y mas sabiendo que
Lisandro se habia ido en el momento a un convento de cartujos, con intento de acabar sus
dias en el mas solitario retiro.

Luego que el duque sacié los primeros impulsos de su amor, miraba a Rosaura con
bastante indiferencia, sin embargo de que ella le demostraba el mayor afecto. No bien se
habian pasado tres meses cuando ya la trataba con desprecio. Era el duque de un genio muy
perverso, muy vano y gastador, lleno de amor propio, propenso al deleite y de unas
inclinaciones protervas. Se habia criado sin freno, y acompafado siempre de jovenes
disolutos. Todas sus maximas eran muy opuestas a la virtud de Rosaura, la cual sufria con
la mayor humildad todos sus insultos y ultrajes. A pesar de la modestia y respeto que
notaba en su esposa, fue aumentando sus malos tratamientos de tal modo que ya la
aborrecia. En medio de las concurrencias mas numerosas le hacia los mayores desaires; y la
pobre Rosaura callaba, ejercitaba su paciencia y se consumia entre si. jCuantas veces se
acordaba del infeliz Lisandro! Se figuraba el desconsuelo que lo atormentaria en la tétrica
soledad del claustro, y con profundos suspiros y continuo Ilanto desahogaba su dolor.

Su esposo ingrato e indolente maquinaba cuantos medios le sugeria la iniquidad para
darle que sentir. Se dio a tratos ilicitos, y muchas veces tenia la insolencia de alabar a los
indignos objetos de sus deleites en presencia de Rosaura. Esta desconsolada sefiora nunca le
respondio una palabra; reprimia sus resentimientos y a nadie se atrevia a comunicarlos.
Todos estos reiterados pesares la tenian tan consternada que su salud iba rapidamente
desfalleciendo. No se compadecia el duque del feral y lamentable estado de su esposa, y
olvidado de su propia obligacion, cada dia era mas y més tirano. Llegé a tanto su maldad
que le escaseaba su necesario sustento, la encerraba cuando menos lo esperaba en un cuarto
I6brego y oscuro, nunca oia palabra que no fuese una injuria, y aun tenia frecuentemente la
temeridad de darle de bofetadas y maltratarla con la mayor severidad.

De un hombre de tan desordenadas costumbres no se podian esperar sino desarreglos.
No sabiendo manejarse a si mismo, era muy regular que tampoco supiese manejar los
negocios domeésticos, y asi todo era en aquella casa desorden y confusion. Aunque por si
solo era muy rico, y se habia multiplicado su opulencia con la crecida dote de Rosaura,
nada bastaba a los excesivos y exorbitantes gastos que superfluamente hacia para contentar
y saciar sus indignos apetitos y pasiones. Una casa que, gobernada con discrecion hubiera



sido la més fuerte del Estado, lleg6 en poco mas de un afio a deteriorarse de tal modo que
tuvo el duque que empefarse para sostenerla.

Viendo el padre de Rosaura la mala inversion que el duque hacia de sus numerosos
caudales y el desprecio y dureza con que trataba a su hija, como reflexionaba que su
indiscrecion era la causa de tantos perjuicios se consumia de pena y no se atrevia a
manifestarlo a su hija, temeroso de que no se lo echase en cara y lo reconviniese con que su
avaricia habia ocasionado tan considerables males. Esto en lo que comunmente sucede a
todos los padres injustos que hacen infelices a sus pobres hijos. Cuando conocen los dafios
que ha producido su barbaridad e indolencia, se ven combatidos de un cruel
arrepentimiento que incesantemente los inquieta y perturba. Si antes examinasen bien que
no puede tener buen éxito un modo tan pérfido de obrar, que el estado que violentamente
hacen abrazar a los hijos es para mientras dure la vida, y que nunca puede ser bueno si la
voluntad no lo admite sin repugnancia, no llegaria el caso de que sus mismos
remordimientos los persiguiesen y atormentasen cuando no es facil indemnizar el
detrimento que hicieron a las leyes humanas y divinas. Ningun padre que piense y obre
como el de la desventurada Rosaura sera disculpable delante de Dios ni aun a la vista del
mundo, ni quedard impune; antes bien, sera condenado a padecer eternamente los mas
rigidos tormentos. jAh! Esta sola consideracion deberia hacerlos temblar y confundirse.
Pero cuando se trata de intereses y de vanidad se desprecian los fuertes gritos de la
conciencia y s6lo se miran los viles y despreciables respetos del mundo engafiador, cuyos
linsonjeros y falsos atractivos ofuscan y embriagan el entendimiento y la razon.

La pena interior que laceraba el afligido corazén del marqués, que cada dia conocia mas
sus errores, lo redujo a una triste melancolia que poco a poco lo extenuaba y debilitaba su
salud. Ya se temian algunas malas consecuencias de su profunda tristeza, a la cual se
entregaba como un hombre desesperado a quien agobia el peso de su existencia. Con nada
hallaba consuelo ni sosiego este hombre acongojado y confuso; y cada vez que se le
presentaba a su vista el tierno y deplorable objeto de su hija sacrificada e infeliz, se
multiplicaba su intimo y funesto dolor. Hacia ya dos meses que no salia de su casa, porque
su languidez y achaques no se lo permitian, cuando una tarde fue su pobre hija a verlo; y
estando los dos solos le hablo el marqués de las extravagancias, caprichos y desordenes de
su marido. Rosaura, por no afligirlo méas, procuré sincerar la conducta de su esposo,
queriendo persuadir a su padre de que ya se habia enmendado y era mas tratable. Pero el
marqués, que estaba bien informado de que era todo lo contrario, conocié que solo la virtud
hacia hablar a su hija; y esto le oprimia el corazén de tal modo que se sentia morir. En fin,
tomandola por la mano, lleno de lagrimas y con una voz débil le habl6 asi:

«Hija de mis entrafias, desgraciada victima de mi furor e inhumanidad, si supieras la
terrible afliccion que me rodea verias que no hay tormento mayor que el que padezco. Me
horrorizo al pensar que soy la cruel causa de todos tus infortunios. Me parece que no puede
tener perdon del Cielo un padre tan barbaro como yo, que no oyendo los tiernos clamores
de la naturaleza, tuvo valor para hacerte infeliz. jAy, hija de mi vida! Yo soy un monstruo
infame, que merezco los mayores castigos y rigores; si, merezco ser tratado con tanta
impiedad como te he tratado a ti. jOh, cuanta confusion causa a mi alma esta feral
memoria! Siento, hija mia, que se me divide en mil pedazos. jPobre Rosaura de mi vida!
iEl mismo que te la dio ha sido tan cruel que para siempre la ha llenado de amargura! jAh!



iCoémo me estremezco al pensar que en el riguroso y tremendo Tribunal Supremo seré
acusado de cruel y tirano! jQué sentencia sera la mia! jOh, gran Dios! jCémo tiemblo! Si,
seré condenado a padecer por toda una eternidad en el méas profundo abismo, donde mi
cruel remordimiento me roera las entrafias sin cesar. Esta sola consideracion abrevia el
curso de mi amarga vida, y espero prontamente su desgraciado fin. Perdéname, hija de mi
alma, perdoname tantos agravios como te ha ocasionado mi dureza. Dame esta prueba de tu
respeto y amor: no te acuerdes de mis crueldades sino de que soy tu padre, y que ésta es la
ultima gracia que imploro de ti. Asi lo espero de tu piedad, hija mia, y con esto moriré
menos angustiado».

«Padre mio de mi vida, le responde Rosaura abrazdndolo tiernamente y deshecha en
Ilanto, yo os perdono de todo corazon. Serenad el vuestro, no os confundais, que el Cielo os
perdonard. Jamés desprecia a quien le pide misericordia con lagrimas de dolor, y vuestro
arrepentimiento calmara sus iras».

«Hija mia de mi alma, jqué dulce consuelo me inspiran tus palabras y conmiseracion!
Ya espero mas tranquilamente la muerte, confiado en la misericordia del Omnipotente.
Mas, jay de mi! jQué terrible agonia me consterna! La vista se me turba, el corazon apenas
puede palpitar, yo muero. jAh, confusion! jAh, tormento! Yo... jay!... ya... piedad, gran
Dios, piedad...» Y sin poder prorrumpir mas palabra cayo en brazos de su hija, moribundo.
Da gritos Rosaura, acuden todos los de la casa, asustanse a la vista de un espectaculo tan
lastimoso y funesto y van corriendo a buscar confesor y médicos. Abre el marqués los 0jos,
los clava en su amada hija y le da a entender con las mas sensibles demostraciones su
profundo dolor. Batalla con las ansias, congojas y tribulacion que acompafian en la
tremenda hora al delincuente, y exhalando un intimo suspiro queda sin vida. Rosaura cae
sin sentido abrazada de su difunto padre. Despues de un largo espacio vuelve en si, mira a
todas partes y no ve al autor de sus dias, porque mientras su parasismo lo habian retirado de
alli. Prorrumpe en tan compasivos ayes Y tiernas lagrimas que a todos causaba lastima su
turbacién y dolor. Ya se consideraba sin amparo alguno; temia con razén que su marido
viviria en mas abandono y que serian mas excesivas e insufribles sus desgracias.

Avisaron al dugue lo que habia sucedido; fue al instante a casa de su suegro, y
cuidandose muy poco de consolar a su esposa como debia, procur6 solamente apoderarse
de las llaves y de todo cuanto habia. Concluida esta diligencia fue a ver a Rosaura, y con
mucha indiferencia le dijo: «Ese Ilanto es excusado, los hombres no son inmortales; un
viejo regafion hay menos en el mundo, lo que importa es que deja mucho dinero». Estas
barbaras palabras hirieron el afligido corazén de Rosaura, como se puede discurrir, pero era
tan humilde que solamente le respondid: «Ya sé que todos somos mortales; jojala que esta
memoria no se apartara nunca de nuestro corazén!» En fin, dispusieron dar sepultura al
marques, se le hicieron las debidas exequias, y cargé el dugue con todas las alhajas,
muebles, pedreria y demas bienes del difunto, que eran exorbitantes.

Si hasta entonces habia sido malo el duque, después de que se apodero de tanta hacienda
se volvio mas perverso, y trataba tan inicuamente a su mujer que la pobre infeliz, con el
dolor de haber perdido a su padre y verse en poder de un hombre tan vil y brutal, cay6é mala
brevemente. Se iba agravando su enfermedad. Su marido, divertido en sus amores y
caprichos, ni aun siquiera la visitaba. Este injusto desprecio la atormentaba acerbamente y



apresuraba el curso de sus dias. Los médicos le dijeron que se moria sin remedio, y Rosaura
recibid esta funesta noticia con una serenidad admirable, pareciéndole que después de las
penas y tormentos que con tanta resignacion habia sufrido en esta vida, lograria en premio
la eterna felicidad. Participaron al duque el deplorable y calamitoso estado de su esposa, y
su ingrato y perfido corazon no sintié el menor impulso de compasion, antes bien respondid
con mucha frialdad: «Si se muere, buen provecho le haga; no hay sino mujeres en el
mundo, y mejores que ella». Quedaron los medicos escandalizados de una proposicion tan
indigna, y uno de ellos, sin poder reprimir el enojo que le causé su crueldad, le dijo: «Sefior
duque, vos injuriais la inocencia y la virtud; el Cielo es justo, y temed el riguroso castigo
gue merece vuestra indolencia». Se rid de esta reprension, y sin decirle palabra, con un aire
de desprecio le volvid las espaldas.

Dispuso la infeliz Rosaura de todos sus bienes en favor de algunos monasterios, obras
pias y legados. Se prepard para morir como verdadera cristiana, y después de haber
contrastado algunos dias con la inexorable muerte exhal6 su espiritu en brazos de su
virtuosa aya, que solamente le qued6 por compafiera en sus trabajos y calamidades. Poco
antes de expirar dio un jay! que penetro hasta el Cielo, y con una voz débil y trémula
exclamd: «jAh, padres injustos! Mirad los efectos de vuestra codicia e indiscrecién. jOh,
gran Dios, no permitais que ninguna mujer sea desventurada victima de la crueldad como
yo lo he sido! Ya, Sefior, perdoné a mi padre, y ahora vuelvo a perdonarlo para que vuestra
misericordia lo perdone».

Apenas murio la desgraciada Rosaura, cuando su indigno marido pensé en volverse a
casar; pero el Cielo, que habia tolerado hasta entonces sus maldades, cansado ya de su
obstinacidn quiso castigarlo para escarmiento de otros libertinos y malvados semejantes a
él. Un dia se empefié en domar un caballo. Varias personas le aconsejaron que no lo
hiciese, porque era muy furioso y soberbio; pero él, preciado de valiente y diestro en el
manejo de la brida, lo montd. Al instante empez0 a asperearse; lo estrechd para sujetarlo,
pero el bruto indomito partié como una furia. Nadie se atrevia a detenerlo, y ya ciega e
impetuosamente se precipitd por unos eminentes escollos haciendo mil pedazos al duque.

Todo el mundo se consterno al saber el desastrado fin que tuvo este vicioso e inicuo
joven, atribuyéndolo a venganza del Cielo en castigo de sus enormes desordenes y delitos.
Muy diverso fue el del virtuoso Lisandro, quien muri6 poco después que Rosaura, dejando
a sus religiosos compafieros muchos dignos ejemplos de humildad, de paciencia y religion
que imitar, y afligidos de haber perdido un socio en quien brillaban en grado heroico las
mas puras virtudes y costumbres.

iAh, padres crueles! Reflexionad con la debida atencion todas las miserias que padecid
la infeliz Rosaura, estrechada y obligada por su padre a contraer matrimonio contra su
voluntad. Considerad el arrepentimiento y confusion que lo asaltd en la terrible hora de la
muerte, conociendo su injusticia e inhumanidad, y no seais pérfidos y crueles verdugos de
vuestros mismos hijos, cuyo sacrificio no mirara el Cielo con indiferencia, y sereis
responsables de todos los dafios y perjuicios que ocasione vuestra dureza y crueldad. jOjala
que a la vista de tan formidable y horroroso ejemplo se contenga vuestra barbara crueldad,
y gque no se vean tantos desdichados llorar, padecer y pedir vindicta contra los impios y



tiranos padres que los constituyeron en la amarga y deplorable necesidad de vivir
eternamente infelices!

Anécdota segunda
Teodoro y Flora

El hombre llega a ser todo o nada segun la educacion que recibe. El labrador que cultiva
el terreno con infatigable cuidado coge abundantes y excelentes frutos. Los padres que se
esmeran en la educacion de sus hijos, inspirandoles las puras maximas de la virtud,
encuentran en ellos el baculo de su vejez y el apoyo de sus familias. Un nifio que desde que
empieza a descubrir su razén halla un padre, un ayo o un maestro sabio que adorna su
entendimiento de los conocimientos necesarios al hombre, e introduce en su tierno corazon
los sentimientos de la honradez, crece en edad y en virtud, estimado y aplaudido de todos.
Si la fortuna le es poco favorable no desfallece su constancia, antes bien la satisfaccion
interna de ser hombre de bien lo consuela en medio de sus trabajos, y al fin halla el premio
que merece. Esta consideracion debe animar a todos los padres a procurar una exacta y
virtuosa educacion a sus hijos, asi como se aplican a dejarles haciendas y dinero que las
mas veces son la causa de su ruina y precipicio.

Las pasiones que continuamente nos agitan son muy poderosas y fuertes; no tenemos
otras armas para resistir a ellas que las de la virtud, y ésta se adquiere con la buena crianza.
Nuestra humana y flaca naturaleza nos inclina al mal; pero cuando llega a gustar los
encantos de la virtud, como los placeres que produce son verdaderos y traen consigo una
perpetua e inmutable tranquilidad, la prefiere al vicio, que siempre es seguido de los
remordimientos eternos que, en medio de los gustos y deleites del mundo, exhalan unos
fétidos vapores que ofuscan el corazon y lo atormentan sin cesar. El joven que representara
esta historia, a quien su mucha virtud y prendas estimables hicieron feliz, debe animar a
seguir sus maximas, y el que lo imite tendra la debida recompensa.

En una de las mejores ciudades de Espafia vivia un hombre muy honrado, aunque de
humilde calidad, y que habia tenido poca parte en los favores de la fortuna. Tenia un hijo
unico llamado Teodoro a quien procuraba dar la mas sabia educacion, deseoso de formar un
joven amable y virtuoso. A pesar de su pobreza no omitio cosa alguna que pudiese
conspirar a lograr un fin tan propio y honesto, que deberia ser el objeto mas interesante de
todos los padres; pero la muerte impidié todos sus proyectos, dejando de diez afios a su
hijo, aunque instruido en aquellos conocimientos proporcionados a su corta edad. Un
benefico sacerdote amigo de su padre, viendo a aquella criatura huérfana y expuesta a la
miseria y al extravio, se lo llevd a su casa con animo de perfeccionar su educacion, darle
estudios y proporcionarlo para un empleo que le diese de comer. Su caridad y cuidado tuvo
el buen efecto que se debia esperar de los buenos principios con que el padre habia
procurado dirigir aquella tierna planta. Teodoro era de un natural muy docil, de un
entendimiento muy despejado y de una aplicacion singular. Todas estas circunstancias eran



muy favorables a los designios y desvelos de su bienhechor, y con los continuos consejos,
doctrina e instruccion que le daba este hombre sabio hacia su alumno los més rapidos
progresos en la virtud y en el estudio. Como el sacerdote veia los adelantamientos de
Teodoro, su humildad, su honesto modo de pensar, el amor que le profesaba y las pruebas
de gratitud que incesantemente le daba, se aficiono tanto a él que lo queria corno si fuese
hijo. Este caritativo sacerdote contaba ya mas de setenta afios; su salud no era muy robusta,
y cay0 gravemente enfermo. Algunos dias antes de expirar Illamé a Teodoro, lo tomo de la
mano, y sin poder detener sus lagrimas, con un tono venerable le hablo asi:

«Amado Teodoro mio, ya ves que mis accidentes son muy graves, que los médicos no
tienen esperanza alguna de mi vida y que esta no muy lejos su fin. Me desconsuela mucho
dejarte sin amparo ni arrimo alguno en una edad en que necesitarias mas de mis consejos y
cuidado, para no extraviarte ni caer en los desordenes que hoy son tan comunes. Pero no
dudo que siempre tendras grabadas en tu corazon las puras y saludables maximas que te
ensefio tu padre, y yo procuraré radicar. En la juventud estan las pasiones muy vivas, y se
necesita refrenarlas. Un joven sabio que ama la virtud debe huir de todos los peligros en
que puede padecer naufragio. La ocasion es causa del desarreglo, y es preciso evitarla para
no caer en él. Las malas compafiias dafian mucho a los jévenes, los precipitan a los mas
Vergonzosos excesos y se entregan a los vicios més escandalosos. Se deben frecuentar las
buenas, que se componen de personas doctas, virtuosas y timoratas, en donde la razon y el
deber dictan las grandes acciones, y oyendo sus penetrantes gritos se desprecia y censura el
libertinaje y la iniquidad. EI corazon humano es muy fragil, y un débil soplo lo inclina al
mal si no sabe precaverse. La vana ostentacion y brillantes apariencias del mundo nos
ofuscan; nos dejamos guiar por sus perniciosos atractivos, empezamos por un pequefio
exceso e insensiblemente vamos cometiendo otros mayores y mas dignos de castigo. El
hombre llega a contraer un habito de sus erradas inclinaciones; en breve se obstina en ellas,
y a pesar de los remordimientos de su conciencia vive en el mas gravoso letargo sin
despertar de €él, aun tal vez cuando ve se le acerca la muerte. Si entonces abre los 0jos,
conoce todas sus preocupaciones y errores y ya tiene muy poco lugar para enmendarse.
jQué confusion tan grande es la suya! Por todas partes se ve rodeado de sus delitos,
considera la eternidad que le espera, reconoce que alli no vale la mentira, el favor ni el
engafo, y todo es horror y tormento para él. Se reprende su ceguedad, acusa a los que han
causado su ruina, se acuerda de los sabios avisos y auxilios que desprecio, y en tan
formidable lance el temor de la pena y la pérdida de un bien eterno lo devoran interna 'y
cruelmente.

El hombre de bien y virtuoso que desprecio el fausto, la pompa y vanidad del mundo,
que socorri6 a los infelices, que observo las leyes de la humanidad y cumplié exactamente
con sus deberes, espera la muerte con una tranquilidad envidiable, y aun la desea para gozar
de la bienaventuranza y salir de una vida tan miserable y corta. jQué dulce satisfaccion le
reproducen sus buenas obras! jQué gracias no da al Cielo porque lo ha preservado de la
corrupcion! El funesto estado en que me hallo y mi misma confusion me hacen hablarte asi
para que no llegues a verte en la angustia y tribulacién en que yo me veo. TU quedas
huérfano segunda vez de edad de 21 afios, perseguido de la miseria y de la desgracia. Lo
gue yo te dejo es muy poco, porque mi pobreza es grande. Si tu misma conducta y proceder
no te granjean un bocado de pan, seras el hombre méas desventurado de la tierra, te veras
acosado de la indigencia, seras el desprecio de todos, y tus mismos desordenes te



acompafaran eternamente y causaran tu mayor infelicidad. Antes de hacer cualquier accién
premeditala bien, precave sus malas consecuencias, y nunca tendras que arrepentirte. Si te
ves rodeado de la miseria, y aun precisado a la mendicidad, contempla lo que es en si esta
vida perecedera, respeta las disposiciones de la Divina Providencia, y en el estado mas
deplorable y lastimoso hallaras resignacion y consuelo.

Dedicate a conocer a los hombres, no te dejes seducir de sus engafios y no te fies sino de
las gentes honradas que cultivan la virtud. Estudia con reflexion en la escuela del mundo,
que es el mejor maestro. Veras al avariento continuamente inquieto y agitado de su codicia;
al miserable, castigar su cuerpo para acumular tesoros; al voluptuoso, encenagado en sus
deleites, perdida su hacienda, consumida su salud y digno de compasién; al grande y al
rico, obcecados de la pompa y de la vanidad, seguidos de multitud de domésticos,
entregados a los vicios, disipando sus caudales y ostentando un lujo muchas veces tan
excesivo que los arruina; al noble, vomitar por todas sus coyunturas vanidad y soberbia; al
juez inicuo, cometer una injusticia por un indigno interés; al mal superior, atropellar y
despreciar al subalterno; a éste, profanar los mayores sagrados por adular y complacer
vilmente a su superior; al mendigo, vilipendiado de todos y sin hallar caridad; al artesano,
ganar su alimento con la fatiga y el trabajo, y a veces sin poder sustentar a su familia
porgue no le pagan sus acreedores; al afanado labrador, sufriendo la inclemencia de los
tiempos y recogiendo con su sudor el pan para muchos que no lo ganan; a la mujer
prostituta, triunfar y prosperar a costa de los insensatos y libertinos; a la casada, vivir en
continua guerra con el marido; a éste, maltratar a su mujer virtuosa; al petimetre, lleno de
presunciéon; al enamorado, suspirar, pasar malos ratos y consumir el tiempo en
extravagancias y locuras; al despreciado, atormentado de su amor propio y de la mas cruel
desesperacion; al rencoroso, meditar negras venganzas contra su adversario; al adulador,
corromper los mejores corazones y hacer mil iniquidades por granjearse el favor; al
jugador, destruir su casa y privar del nutrimento a sus hijos y familia; al bribdn, burlarse del
hombre de bien; al hipdcrita, aparentar una virtud que no tiene; al delincuente, acompafado
de sus remordimientos; al justo, perseguido del engafio y de la envidia; al amo, maltratar a
sus criados, escasearles los salarios y despreciarlos como esclavos; a los criados, hablar mal
de sus amos y aun hacerles a veces las mas horribles traiciones; al murmurador, denigrar a
la doncella y no dejar persona que no injurie con su mordacidad; al traidor, calumniar la
inocencia y vender a sus méas intimos amigos; y finalmente veras toda la inmensa variedad
de personas que componen el teatro del mundo despedazarse unos a otros cruelmente, estar
en una continua y mutua guerra, quitarse los honores y las vidas, envidiarse entre si su
suerte; y entre todos no hallaras tranquilo ni contento sino al verdadero fil6sofo, al hombre
de bien y virtuoso que mira con dolor y compasion todo cuanto pasa en el mundo, que
conoce la instabilidad de él y solo aspira a la felicidad eterna.

Si ta reflexionas atentamente todos estos y otros muchos objetos que se presentaran a
cada paso a tus 0jos, y observas las inquietudes, aflicciones y desvelos de los mortales
relajados, te sera horrible su aspecto, huiras de ellos, y arraigadas en tu corazon las
maximas de la virtud, nada tendras que envidiar ni desear, porque en ti mismo hallaras los
mayores bienes y felicidades de la tierra. Acuéerdate de estos consejos, que a pesar de mi
debilidad me he esforzado a decirte solamente por tu bien. Otras muchas cosas pudiera
afiadir, pero ya me cuesta trabajo el hablar. Dame los brazos, Teodoro mio, y déjame el
tiempo que me queda de vida para expiar mis culpas con el llanto y el arrepentimiento».



Oyo todo este sabio discurso el joven Teodoro con mucha atencion y derramando
copiosas lagrimas. Veia morir a su bienhechor, a su segundo padre, y no hallaba
consolacion en su dolor. Murié el piadoso sacerdote dos dias después de haber hablado tan
largamente a Teodoro, y no privandolo del habla su maligna enfermedad hasta el mismo
punto que expiro, le repitid sus amonestaciones y consejos varias veces, exhdrtandolo
siempre a la virtud; y quedaron sus palabras tan impresas en el corazon de Teodoro que
jamas las olvido. Viéndose ya sin el apoyo del benéfico sacerdote, determind pretender
algin empleo antes de que se le acabase la cortisima hacienda que le dejé. Sin embargo de
que era un joven muy instruido en Filosofia, Leyes, Canones, Historia, Geografia,
Cosmografia y otras varias materias, no tuvo empefios y nada consiguid, aunque estuvo dos
afios pretendiendo.

Ya se le acababa el dinero, veia el mal estado de su solicitud, conocia lo perjudicial que
le seria la ociosidad, en que es muy escurridizo el paso a la maldad y al vicio, y resolvié
ponerse a servir. Supo que en casa de un caballero ilustre y muy rico buscaban un criado
mayor para llevar la pluma y correr con algunos negocios domésticos. Se presento a él con
mucha modestia y sin recomendacién alguna. Le hizo con mucha energia y sensibilidad la
confesién de su desgraciada suerte y le citd varias personas de caracter para que se
informase de su conducta. Su figura era amabilisima, y su voz tenia un cierto imperio sobre
los corazones humanos. El caballero lo era, amaba mucho la virtud y concibié desde luego
una alta idea de este joven. Se informd de su proceder y circunstancias, y todo correspondid
a su narracion. Lo presentd Don Fulgencio (que asi se llamaba el caballero) a su mujer y
una hija unica que tenia; les parecié muy bien, y sin embargo de que tenian varios empefios
para recibir otros prefirieron a Teodoro, de quien los tres hicieron un superior concepto.

No tard6 Don Fulgencio muchos dias en experimentar los favorables efectos de su buena
eleccion. El sublime modo de pensar de Teodoro, su expedicion para todos los negocios, su
atencion a las cosas domésticas, su vigilancia y desvelo en servir a sus amos, el
reconocimiento que manifestaba a sus favores, y sobre todo su honradez y heroica virtud, le
granjearon la estimacion, el amor y la confianza de sus buenos amos, de tal modo que en
breve tiempo depositaron en €l la administracion y cuidado de todas sus rentas y caudales.
No lo trataban como criado, sino como hijo; y esto mismo obligaba a Teodoro a multiplicar
su celo, su lealtad, desinterés y afecto. Si todos los amos distinguiesen a sus criados segun
su mérito y amasen la virtud como deben estarian bien servidos, pues son muy raros los
corazones que no se rinden al beneficio y a la gratitud. Pero si un hombre de bien da con un
mal amo que lo mira con desprecio, reprendiéndolo con aspereza y delante de todos e
injuriandolo sin causa, no le tendra nunca amor; y si sigue en su servicio, o sera porque la
necesidad le obligue a ello, o por el interés. Un buen amo tiene por lo regular buenos
criados; y si es malo, no encuentra sino otros como él, que lo sirvan sin vergiienza ni
crianza.

Cada dia hallaban Don Fulgencio y su familia nuevas cosas que admirar en Teodoro, y
no cesaban de dar gracias al Cielo por haberlo recibido en su casa. La hija, que se Ilamaba
Flora, joven de mucha virtud, talento y hermosura, sentia en su corazén una vehemente
inclinacion a Teodoro. Su graciosa presencia, su elocuencia natural, sus acciones virtuosas



y sus singulares cualidades excitaban de tal modo su pasion que interiormente se consumia,
y no sabia qué hacerse para lograr alguna tranquilidad.

La oportunidad que tenia Teodoro para tratar y conversar frecuentemente con Flora, las
atenciones que recibia de ella, la suma gracia con que la habia dotado la naturaleza, su
mucha modestia y recogimiento la hacian un objeto tan agradable a sus ojos que
insensiblemente se apoderd el amor de su corazén. Cada vez que veia a Flora sentia una
interna conmocion que le congelaba la sangre, le embarazaba la respiracion y casi se
turbaba al hablarle; pero reflexionando su clase, la calidad elevada de Flora y sus grandes
riquezas conocia que amaba a un imposible, y que siempre seria infeliz. Toda su filosofia y
virtud no podian vencer su tierna inclinacion, y hacia los mayores esfuerzos para
disimularla y no descubrir un secreto que juzgaba seria su perdicion. Amaba el retiro y la
soledad, y cuando estaba solo en lugar que podia quejarse con libertad decia entre si:

«jQué poderosos encantos son los del amor! jQué tirano es su rigor! jComo abate al
corazén mas altivo! jCémo introduce en él insensiblemente el mas dafioso veneno! ;Es
posible que yo me halle en situacion tan amarga, en riesgo tan inminente y en caso tan
funesto? Yo amo, jay de mi! ;Y a quién? A una joven virtuosa, a una sefiora de calidad, de
quien soy un pobre criado. jQué diria de mi si supiera mi pasién! Diria que era un loco, un
temerario... Pero, joh, Cielos!, yo observo en sus bellos 0jos una inclinacion que me parece
amor... jAmor! jQué extravagancia! jLa bondad que usa conmigo me lisonjea de este
modo! Sin duda que he perdido el juicio. ;Y si mis amos penetrasen mis desvarios? jOh
rubor!, me echarian de su casa, me tratarian de insolente e ingrato y yo moriria de
vergienza. Pues, ¢qué haré? Cuantas veces me decia mi docto bienhechor: jSupera las
pasiones, véncete a ti mismo, ésta es la mayor victoria! ;Y yo desprecio estas virtuosas
méaximas? No, no. Las tengo esculpidas en mi corazon. Pero, jah, infeliz de mi!, amo tan
tiernamente que no sé como podré resistir. Todos los medios que medito son en vano. Yo
acabaré con mi vida, no habra consuelo para mi. Salir de esta casa, habiendo recibido tantos
favores de mis piadosos amos, es una infamia, una ingratitud muy enorme e indigna de mi
honradez. Permanecer en ella a la vista de una imagen seductiva y admirable es exponer mi
virtud y causar mi irreparable ruina. jOh, gran Dios! ;Qué haré en tan penosa confusion?
Morir... Si, morir, para que tengan fin mis tormentos y desgracias».

Asi se lamentaba el triste Teodoro, sin saber el partido que deberia tomar. Procuraba
encubrir su continua agitacion, pero su aspecto tétrico y confuso manifestaba la interior
inquietud que padecia. Don Fulgencio y su mujer notaban la mutacion de Teodoro; varias
veces le preguntaron qué era lo que tenia, y él procuraba, disimulando la verdadera causa,
atribuirlo a cualquiera otra, que aunque solia ser frivola, con su natural elocuencia la
realzaba y los persuadia. Miraba Flora al objeto de su amor consumirse de tristeza; deseaba,
como tan interesada, saber el motivo, pero no se atrevia a preguntarselo. Ya un dia, estando
los dos solos, le dijo Flora: «Teodoro, ya hace algin tiempo que noto en vos una particular
melancolia, que no puedo discernir de qué proviene. Aungue estais sirviendo, estais en una
casa donde todos os estimamos, de modo que mas bien sois amo que criado. Nada os falta.
Vos tenéis libertad para disponer a vuestra voluntad de cuanto poseemos, y a la verdad no
me es facil distinguir la causa que excita en vos tanta pena. Antes os veia siempre alegre,
hablabais sin ningun embarazo, y con cualquier cosa os divertiais. Ahora nada os alegra,
vais a hablar, os turbéis, y como involuntariamente exhaldis tiernos suspiros».



«Sefora, le responde Teodoro, como tenemos una infeliz dependencia de un cuerpo
miserable que nunca puede estar en un perfecto equilibrio, sino que mil indisposiciones
alteran todos sus humores, no es extrafio que alguna vez se desconcierte una maquina tan
delicada, y que esta alteracion produzca la hipocondria y la tristeza».

«Si: Yo no dudo que varias veces son esos los funestos efectos de las indisposiciones
internas que agitan nuestra salud; pero no podéis negarme que vuestra afliccion tiene otros
principios. Suspirar sin querer, dejar caer algunas lagrimas a pesar del disimulo, no hallar
alivio en medio de las asambleas mas numerosas ni de las diversiones mas agradables, ir a
hablar y embarazar la voz un suspiro interrumpido son efectos de otras causas mayores, y
que hieren mas el alma».

«Mas, sefiora, ¢qué mas causa queréis que estar un hombre disgustado consigo mismo?»

«Ninguna mas fuerte. Pero ese disgusto, ¢de qué proviene?»

«De mi estrella».

«jAh, Teodoro, explicadme vuestras desgracias!»

«Ni aun yo mismo las sé. Tal es mi desesperacion y tormento».

«El Cielo es testigo de cuanto os compadezco. Pero habladme claro: ;es amor?».

«No lo sé».

«Si: ésta es la causa: yo la conozco. ¢Y no me diréis el objeto que amais?»

«No puedo».

«Pues, ¢no os fiais de mi?»

«Si».

«¢Y me sacaréis de mis dudas?»

«No».

«¢, Teméis descubriros a mi?»

«Si».

«S0iS muy ingrato».

«No, no lo soy; desgraciado, si».



«Vuestra turbacion me confunde. ¢ Dudais de que me interesa vuestro reposo y
felicidad?»

«No».
«jAh! Abridme vuestro corazdn. Estad seguro de que si yo puedo...»

«No, sefiora, no podéis remediar mi mal, es muy imposible, y mi suerte tan lastimosa
que, o he de parecer ingrato al beneficio, o he de morir al rigor inhumano de mi
adversidad».

«Cruel extremo es el vuestro. Mas...»

«jAy de mi! Dejadme, sefiora, por piedad; dejadme acabar con una vida tan llena de
pesar y desconsuelo». En esto oyeron el estrépito del coche en que venian de misa Don
Fulgencio y su mujer; y Flora y Teodoro se separaron mirandose reciprocamente con la
mayor ternura, y oprimidos sus corazones de la més terrible angustia.

Teodoro se retird a su cuarto acompafiado de su congoja. Reflexionaba sobre el discurso
que habia tenido con su amada Flora, las tiernas palabras de ésta, el interés que tenia en su
tranquilidad, y asaltado de las mas impias consideraciones, para dar algin desahogo a sus
crueles ansias exclamaba: «jAy, Cielos! ;Qué es lo que acabo de oir? ;Quién es quien me
ha hablado? Flora... Si, mi amada Flora es la que procura mi consolacion. jQué dulces
palabras! jOh, barbaro martirio! Sin duda ella ha penetrado mi corazon, ha leido en mis
0jos mi pasion, quiere darme alivio y tiene lastima de mi. No, no es casualidad el que me
haya hecho tantas instancias para saber la causa de mis males, no; acaso me amara y no se
ha atrevido a declararmelo. Estad seguro de que si yo puedo... Si, esta voz salié de sus
preciosos labios. jQué iria a decir! Sin duda: si yo puedo daros algun alivio... Pero, ¢esto no
puede ser compasion? Si. Mas no sé qué ternura... jQué fantasia! jQué frenesi! Yo me
figuro una idea caprichosa y extravagante. Yo me confundo con estas lisonjeras imagenes.
Yo mismo me fabrico mi ruina y precipicio, fomentando una llama que deberia sufocar.
Agobiado de tan pesado martirio, no sé qué resolver. Mil proyectos forjo en mi
imaginacion, y ninguno me atrevo a ejecutar. La virtud, el honor, la gratitud, maximas tan
propias de un hombre de bien, y que la buena educacion me ha estimulado a venerar y
conservar hasta aqui, combaten contra mi amor. jQué poderosos enemigos! Pero un hombre
que, dejandose arrastrar de sus pasiones, desprecia unos gritos tan honestos y penetrantes es
comparable a un caballo desbocado, que rompe las riendas y se precipita ciegamente. En el
orden de la naturaleza es el hombre superior a todos los seres vivientes, y el que no sabe
vencerse a si mismo se hace inferior a los brutos mas irracionales. ¢De qué nos sirve el
juicio y el entendimiento si no sabemos contener nuestra voluntad? jAh! No es ésta como
los musculos del cuerpo, en quienes tenemos un dominio activo para moverlos y guiarlos a
donde nos parece. No hay duda; pero la reflexion supera a la voluntad, y aun a su pesar
puede el hombre triunfar de sus inclinaciones. Si no, ¢qué seria de nosotros, por naturaleza
propensos a saciar nuestras torpes e indignas pasiones? Es verdad. jAy de mi! Estimulos de
virtud, de gloria y de reconocimiento, no me desamparéis en tan estrecha situacion.
Protegedme, joh gran Dios!, y dadme auxilios para salir triunfante de un combate tan
refiido y cruel».



En este contraste de pasiones se ven brillar los efectos de la buena educacion. Sentia
Teodoro en su corazon los poderosos impulsos de la virtud, y como estaba tan radicada en
él no podia destruirla el amor, no obstante la violencia con que hieren sus flechas y la
ceguedad con que la fragilidad humana se rinde a sus vehementes atractivos. Si se
considerasen bien las funestas consecuencias que produce la mala educacion, no habria
tantos padres indolentes y descuidados en una materia tan importante. Las familias tendrian
mas solidos apoyos, la patria mejores ciudadanos, y el Estado mas utiles varones que
administrarian la justicia, cultivarian la beneficencia, fomentarian la industria, defenderian
la inocencia y protegerian la virtud abatida y despreciada. EI hombre bien criado puede por
su flaqueza extraviarse; pero como su corazon le acuerda incesantemente sus principios
equitativos y justos, vuelve en breve a tomar el camino recto que abandono.

No podia olvidar Flora las palabras de Teodoro. Su turbacion, su semblante y sus
miradas expresivas casi la persuadian que ella era el objeto de su amor. No sabia como
averiguar positivamente la causa que lo tenia sumergido en tan deplorable melancolia.
«Teodoro, decia entre si, es muy virtuoso y sabio. Si me ama no se atrevera a descubrirme
su pasion, temeroso del enojo de mis padres, y tal vez del mio. jAh! Si supiera el carifio que
le profeso y lo mucho que me lastima su tristeza, no tendria reparo en confesarme sus
ansias y desvelos. Si le pregunto que es lo que siente, casi estoy segura de que no me lo
dira. Si le manifiesto la ternura de mi corazén es flaqueza, y tal vez enterado de mi amor
sera mas su afliccion. Si yo no soy la que adora, me expongo a un sonrojo, pues condenara
con razon mi ligereza y presuncion. El lance es fatal. Yo estoy tan inquieta que con nada
hallo descanso. Considero que mi amor es una locura, que él es un criado mio, que aunque
mis padres lo estiman tanto nunca consentiran en nuestra union, y que si alimento un fuego
tan activo voy a causar mi ruina y tal vez la suya. jBarbara situacion! Yo me siento morir.
Quisiera enjugar sus tiernas lagrimas, consolarlo en su dolor, pero no sé como poder
hacerlo. ¢ De qué me sirven las riquezas y honores si no puedo gozar del Unico bien que
adoro? ¢No es la mas vana y cruel preocupacion del mundo aquella razén de Estado que
nos obliga a entregar nuestro corazon a quien tal vez se aborrece, y no a quien se ama? La
ambicion y vanidad del hombre introdujeron esta maxima tan inhumana, que es el mas
tirano verdugo de las almas sensibles, y nosotras somos las més frecuentes y desgraciadas
victimas de un error tan pernicioso. Pero el mundo, confirmado en esta opinion, censura y
condena a los que no miran por el honor, que se funda en el nacimiento y en el antiguo
lustre de las familias, como si la virtud por si sola no fuese més estimable. Esta verdad se
considera poco, y sélo se atiende a la brillantez, que siendo tan aparente como en realidad
es, se apetece, honra y aplaude. Y si no me conformo con estas maximas, aunque
ciertamente son extravagantes, ¢qué diran de mi? Que soy loca, que me dejé arrebatar de un
capricho y que no procuré conservar el decoro correspondiente a mi calidad... jAh,
Teodoro! Estas consideraciones seran causa de mi infelicidad. ¢Quién te trajo a mi casa
para turbar la tranquilidad de mi alma? Desde que te vi no he gozado un momento de
reposo. jAy, desgraciada de mi! Sin ti no podreé vivir, mi desesperacion sera eterna, y mi
tormento riguroso e insufriblex.

En semejantes reflexiones pasaban infelizmente los dias Flora y Teodoro, y crecia su
desconsuelo a vista de tantos imposibles como cada uno respectivamente consideraba para
conseguir sus deseos. Vivian ambos lisonjeados de que se amaban mutuamente, sacando



estas consecuencias de las palabras interrumpidas, de las miradas languidas y de las
atenciones que cada uno observaba de parte del idolo que amaba. Ya un dia entré Flora en
el cuarto de Teodoro, a tiempo que éste estaba escribiendo unos versos, transportado de su
dolor y confusion. Profundizado en las imagenes que le representaba su idea, no vio a Flora
hasta que estuvo muy cerca de él. Luego que la vio se levant6 de la silla muy sobresaltado,
y con un tono trémulo y vacilante le dijo:

«Sefora... Vos aquil... {Qué me mandais?»

«Considerando, le respondié Flora con no menos turbacion, que retirado en vuestro
cuarto estariais entregado a vuestras continuas penas, quise interrumpir con mi presencia
vuestras sensibles imaginaciones, por si podia daros algun alivio».

«jAh!, si supierais, sefiora, cuanto agradezco vuestra piedad...».

«Vivo muy persuadida de vuestra gratitud. Pero decidme, ¢qué haciais tan distraido que
no habéis sentido abrir la puerta?»

«Yo0..., sefiora...»
«No 0s turbéis, Teodoro. Sin duda estariais escribiendo al objeto que amais».
«jAh! No puedo tener tanta dicha».
«¢Pues, qué haciais?»
«Para desahogar mi fantasia escribia unos versos».
« Y los podré ver?»
«Sefiora..., son tan insipidos que tendriais poco gusto».

«Estimulados de una pasion tan vehemente, seran demasiado vivos. Permitidme que los
lea».

«Deteneos... Acaso...».

«jAh! Si. Perdonad. No he reflexionado que se dirigiran a la dama que adorais, y como
soy mujer estaria mal guardado el secreto».

«Sefiora... jOh, Cielos! Vos me injuriais. Tal vez mereceré vuestra indignacion; pero
tomad, para que de una vez acaben con mi vida mis tormentos». Tomo Flora el papel y
leyd, que decia asi:



SOLILOQUIO

Voz de dolor, de un hombre desgraciado

publica sus pesares y tristeza,

ya que en un mal tan duro e insufrible

no encuentro quien mis males compadezca.

Llora conmigo, amor, mi adversa suerte,

llora el rigor insano de mi estrella

ya que tu eres la causa de que viva

rodeado de angustias y miserias.

Ya el corazén opreso y afligido

ni aun para palpitar valor encuentra.

Ya los sentidos todos se entorpecen

y me siento morir de mi dolencia.

iQué criel situacion! jAy, infelice!

¢Queé haré para aliviar mi grave pena?

Si reflexiono bien mi triste estado,



joh, cuantos imposibles me presenta!

Por todas partes miro mi desgracia.

iQué desesperacion triste y funesta!

iOh amor, oh amor tirano! ¢por qué hieres

tan dura y criielmente con tus flechas?

¢Por qué privas al alma del reposo?

¢Por qué tanto a los hombres desconsuelas?

Entre flores y rosas, joh Cupido!,

con gustosa alusion te representan

de guirnaldas preciosas coronado,

alegre, y con la boca muy risuefia.

Pero (jqué negra astucia!) deberian

pintarte como un monstruo o una fiera

que atrae a los mortales con engafios

Yy con su vista mata Yy envenena.

En vez de mirtos, rosas y jazmines



ponerte al rededor armas funestas

que causasen horror, para que nadie

siguiese incautamente tus banderas.

Quien nunca haya probado tu perfidia

creera que eres, amor, cosa tan buena

que contigo traerds muchos placeres

y harés feliz la vida; jqué demencia!,

cuando la llenas siempre de amarguras,

de inquietudes, zozobras y tristezas.

Digalo yo, que nunca he padecido

las ansias y desvelos que me cercan

hasta que, incauta, el alma se ha rendido

a un imperio que tanto la sujeta;

y en medio de este estado lastimoso

ni una esperanza débil me consuela.



Nunca descansaré, yo lo conozco,

y moriré al dolor que me atormenta,

pues sin su duefio amado, ¢como es facil

que aliente un corazén que lo venera?

Ni aun puedo declararle mi carifio

ni esperar, aunque amor por mi tuviera,

la dicha venturosa que hacer puede

mi vida mas tranquila y mas serena

iOh, tormento criiel! Pero, ¢qué causa

es la que a tal desgracia me condena?

Mi fortuna infeliz, mi nacimiento,

mi misma humillacién y mi pobreza.

iQué vanidad mundana, como mira

con injusto desprecio la indigencia,

como si un alma grande y virtiosa

no fuese preferible a la riqueza!



Es una presuncién loca, no hay duda,

que dictan la opinion y la soberbia;

pero al que tiene maximas contrarias

se atribuye que piensa con bajeza.

¢Por qué razon el mundo lisonjero

ha de hacer injusticia tan proterva,

concediendo el honor al nacimiento

y no a la virtud pura y més perfecta?

El nacimiento es obra del acaso,

y la virtud el hombre la granjea

con las buenas acciones, que descubren

sus nobles sentimientos y alma bella.

Mas, ¢qué importa, si el mundo no conoce

esta razon tan clara y verdadera,

y €s preciso seguir en las costumbres

gue, aunque son un error, todos observan?



iAy de mi! jCuan en vano me fatigo

en estas reflexiones! Si mi estrella

pobre me hizo nacer, lograr no puedo

la flor que esta ostentando su belleza

cada instante a mi vista. jFlor amable!

iQuién fuera tan dichoso que pudiera

a lo menos decirte que te amo,

aunque después mi muerte fuese cierta!

iAh, imagen por quien vivo! jAy, duefio mio!

Mi desmayado espiritu se alienta

considerando que a tus pies postrado

ofrezco ser esclavo de...

«¢De quien?, dijo Flora sobresaltada, acabad el verso...»

«De vos mesma...jAh, sefiora! Ya lo dije; la fuerza del asonante... la pasion..., mi
lastimoso estado... me transportaron... Si..., me hicieron proferir... Perdonad...»



«Levantad, Teodoro, jay de mi!, le interrumpe Flora agitada y confusa, levantad... jOh,
desventura! Sabed que no soy ingrata, que 0s amo... Si... No lo puedo disimular, os amo
cuanto a mi vida».

«jQué oigo, santo Cielo! j\Vos me amais!...»

«Si, desgraciado Teodoro, hace muchos dias que compadezco vuestro dolor; pero... jAh,
barbara suerte!».

«Sé lo que ibais a decir, joh tormento! Si. Que mi amor es un frenesi, que soy un pobre
miserable y que nunca seré feliz».

«jAh, Teodoro mio! No os aflijais, consolaos... El Cielo tendré piedad de nosotros.
Vuestra virtud os hace el mas amable del mundo, y tal vez...»

«Sefiora, joh cruel destino!, no, no os figuréis unas ideas tan inverosimiles y extrafias.
Muchos inconvenientes se oponen a nuestra felicidad. Vuestro ilustre nacimiento, mi
oscuro origen, vuestros padres, vuestros parientes, mi desgracia, si, mi miseria... jAy de
mi!, todo se me presenta a la vista para mayor desesperacion y tormento.

«Mi bien... Teodoro... jOh, joven infeliz!, no me angustiéis de tal modo, tened
compasion de mi».

«Adorable Flora, suspended ese tierno y precioso llanto. Yo no haré desgraciada vuestra
vida; sabré morir animosamente por vuestro reposo y tranquilidad aunque sea necesario
hacer el mayor sacrificio.

«jOh, Teodoro! jOh, dulce y tierna victima! VVos gemis, vos queréis sacrificaros por mi
quietud y descanso. jAh! Saben los Cielos que siento mas vivamente que vos las penas que
0s ocasiono. jOh, quién pudiera enjugar vuestras preciosas lagrimas! jQuién pudiera
haceros eternamente feliz!»

«Bien podéis hacerme, generosa Florax.
«¢,COomo? Decid; yo haré cuanto me pidais».

«Con s6lo amarme. jAh! Sabiendo que vivo en vuestro corazén, viviré contento.
Repetiré mil veces entre mi esta plausible» consideracion; y ya que mi abatido estado me
priva de gozar el bien mas estimable de la tierra, me consolaré con la dulce memoria de
vuestro tierno amor».

«jOh, virtuosisimo Teodoro! Ese amor es verdaderamente heroico; jcuanto me es
agradable! Si; yo os ofrezco imitar vuestra heroicidad. Amémonos eternamente;
sacrifiguémonos el uno por el reposo del otro; vivamos dandonos reciprocas y continuas
pruebas de nuestra constancia; y en medio de nuestras penas, sera ésta la mas grata
satisfaccion para mitigarlas».



«Decis bien, hermosa Flora; desde hoy acabe nuestro dolor, y los estimulos de la virtud
fomenten la llamada de nuestro amor. Yo me siento valor para esta empresa, y cuando me
faltase, con vuestras sabias palabras se reanimaria mi flaqueza. En la estrecha situacién en
gue nos hallamos, sin ofender el honor hemos hallado el medio de ser felices».

«Por mi parte os aseguro lo seré, sabiendo que soy el dulce objeto de vuestros votos».

«Yo0 no puedo desear otra felicidad, y formando la vuestra, ;qué mas dicha puedo
apetecer?»

«A Dios, Teodoro, a Dios, ya es hora de retirarme; pensad en mi, hablad conmigo, no os
olvidéis gue yo, alternativamente raciocinando con vos, os Illamaré mi amor, mi gloriay mi
consueloy.

Con una constancia increible se separaron estos dos amantes como lisonjeados de su
triunfo, pareciéndoles que podrian seguir en su amor heroico, gozando una apacible
felicidad. Pero como los deseos del corazén humano son muy progresivos, y solamente se
calman cuando llegan a su fin, en breve tiempo conocieron Flora y Teodoro que les era
imposible vivir tranquilamente con sola la consideracion de su reciproco amor. Asi como
un impetuoso huracan agita improvisa y violentamente los arboles méas gruesos, y a pesar
de su resistencia los descuaja y derriba a tierra, asi la fuerza de su tierno amor destruyé toda
su constancia. Volvieron los insufribles pesares a atormentar sus sensibles almas: sus
lagrimas se multiplicaron, y el corto tiempo que gozaron algun descanso les reprodujo
mayores inquietudes y dolores. Sin embargo, Teodoro procuraba disimular, ya porque él
habia propuesto este proyecto, y ya porque consideraba que no debia ni podia aspirar a mas.
Flora combatia con infinitas reflexiones; pero era mujer amante, y el ser superior a Teodoro
le daba motivo para pensar diversamente. Conocia que el contentarse Teodoro con sélo
exigir su amor era efecto del caracter de humildad que resplandecia en él, y esto mismo la
animaba més a sacrificarse en caso necesario para hacerlo feliz. Con esta idea entré en el
cuarto de Teodoro a tiempo que, para desahogar su dolor, hacia que en corrientes saliese
por sus 0jos.

«¢ Por qué llorais, Teodoro mio?, le dijo Flora. ¢Son éstos los afectos de vuestro
contento?»

«Sefiora, le respondio Teodoro con una voz débil, se llora de gozo, como por pena; y
congratulandome conmigo mismo porque merezco vuestra ternura, no podia de alegria
contener el llanto».

«jAh, Teodoro! Vos me engafiais. Yo leo en vuestro semblante la conmocion de vuestra
alma. Sin duda estabais considerando vuestro deplorable estado y llorabais de tristeza, no
de alegria. Alternativamente siente mi corazon vuestras penas, pues me las figuro por las
mias propias. jQué diverso es el pensar del ejecutar! Yo me creia capaz de contentarme
solamente con obtener vuestro amor, pero ya veo que no hallaré felicidad ni reposo sino en
vuestros brazos».

«Mas, sefiora... jAh! ;Como sera facil que logremos esta dicha?»



«Un medio sélo encuentro. Mis padres me aman tiernamente, yo soy las nifias de sus
0jos; me echaré a sus pies, lloraré, imploraré su piedad y no me levantaré hasta que me
concedan la gracia de ser vuestra esposa. Ellos son muy amantes de la virtud, conocen y
estiman la vuestra, y no creo que haran una injuria a la humanidad despreciando vuestro
mérito y anteponiendo el vil interés y la vanidad al sumo placer que causa a las almas
sensibles el hacer felices y afortunados».

«No puedo exageraros, bellisima Flora, lo mucho que agradezco vuestro amoroso celo;
pero os lisonjeais en vano. ;COmo quereis que vuestros padres asientan a una cosa tan
imposible? ;No considerais que yo soy un criado suyo, que soy un pobre de humilde
nacimiento y que se avergonzarian tan solo de oir vuestra proposicién? No reflexionais que
si les confesais nuestro amor se irritardn contra mi y me echaran de vuestra casa con
deshonor, desterrandome para siempre de vuestra amable vista? ;No mirais que 0s
reprenderan vuestra ceguedad, y que sera causa de vuestra infelicidad y la mia? jAh, bella
Flora! No he nacido para vos, no os merezco. Otro mas feliz que yo gozaréa de las delicias
de Himeneo mientras que, acompafiado de mi dolor, lloraré eternamente en lo mas oculto
del mundo la crueldad de mi estrella.

«jTeodoro mio, qué decis! jYo en brazos de otro! No, no me credis tan infiel. Conozco
el riesgo a que me expongo si descubro mi amor a mis padres. Si, conozco la fuerza de
vuestras razones, pero mi constancia no se abate, y por vos sabré morir aungque soy mujer.
Otro medio mas facil puede allanar tantos obstaculos como embarazan nuestras dichas, Si
teneis valor, ésta es la ultima prueba que puedo daros de mi amor».

«Pues, ¢qué es lo que pensais?»

«Bien os consta que manejo y tengo a mi disposicion el dinero y cuantas joyas de valor
hay en casa».

«Si, lo sé. Mas...»

«Escuchad. Yo os daré dinero, vos compraréis dos caballos secretamente y una noche,
vestida yo también de hombre, cargaremos con todo cuanto podamos, nos iremos a Francia
y alli viviremos desconocidos, gozando mutuamente la paz que aqui hemos perdido. jQué!
¢ Os suspendeis? Parece que mudais de color. ;{De qué proviene esa turbacion?»

«jAh, sefiora, que es lo que me proponéis! ;Yo he de cometer una accion tan vil? ;Yo he
de causar el desconsuelo de vuestros amados padres, de mis venerados amos, si, de quien
he recibido tantos beneficios? ¢ Yo he de ser ingrato a mis bienhechores? Yo he de
privarlos de la Gnica consolacién que tienen, de una hija que con su presencia prolonga sus
dias y alivia su vejez? ;Yo os he de pagar tan mal vuestro tierno amor, sacandoos de
vuestra patria, privandoos de vuestros estados y causando vuestro deshonor? jAh! ;Qué
diria el mundo de vos y de mi? Todos me tratarian de seductor, de inicuo, de impostor.
Todos os acusarian de fragil e incauta. Vuestros padres maldecirian la hora en que me
recibieron en su casa, y los favores que me han hecho. El Cielo miraria con enojo nuestro
atentado, castigaria en vos la inobediencia, y en mi la ingratitud. Por todas partes nos



acompafaria nuestro delito y remordimiento. Seriamos las mas infelices criaturas de la
tierra, y...»

«Callad, le interrumpe Flora con enojo; callad, cobarde, pusilanime. ¢Es ése el gran
amor que me tenéis? jIngrato! jHombre cruel e inhumano! Yo os abro mi corazén, me
expongo a tantos riesgos, desprecio mis riquezas y honores por vos, ¢y me despreciais asi?»

«No os desprecio, sefiora; sabe el Cielo lo sensible que soy a vuestro amor. Sois injusta
si no me creéis. Pero unos respetos tan justos..., mi honradez...»

«Decid més bien mi cobardia...»

«jYo cobarde! jYo! jAh!, mal me conocéis. Por vos recibiria mil veces la muerte, me
arrojaria a los mayores peligros, expondria inerme el pecho a las méas duras armas. Pero
pedirme que sea ingrato, que cometa accion tan inicua... jOh, virtuosa Flora!, tened piedad
de mi, quitadme antes la vida. No me hagais indigno de vuestro amor».

«No lo merecéis, no. Desde hoy podéis olvidaros de mi, y yo me avergonzaré de haber
amado a un hombre ingrato y de tan poco valor».

«Esperad, Flora. jAy de mi, qué es esto que me sucede! Yo muero».

Flora se retir6 como enojada, y Teodoro quedd casi sin sentido por un breve espacio.
Volvio en si, y mirando a todas partes absorto y confuso dejo salir un profundo suspiro
acompariado de un torrente de lagrimas, y prorrumpié de este modo: «jOh, Cielos!, jqué
estrecha situacion es la mia! jEn qué consternacién me hallo! jFlora, si, Flora enojada
contra mi, llamarme ingrato y cobarde, decir que no merezco su amor! jQué desgracia es la
mia! jQuién se vio jamas en tan funesto caso! ;Qué deberé hacer? Si calmo el enojo de mi
duefio haciendo lo que me propone, soy un hombre vil, ingrato e inicuo. Si no procuro
contentarla, ¢cémo podreé vivir considerandome despreciado y aborrecido de quien mas
amo? jOh, suerte infeliz! ;Qué resolveré en tal conflicto? Estoy desesperado. Por todas
partes hallo mil inconvenientes, y en ninguna descanso. El perder a mi amada Flora me es
tan sensible que solamente en pensarlo parece se me arranca el corazén. El perder mi virtud
me es tan duro que me averglienzo delante de mi mismo, y casi me figuro que mi propio
remordimiento no me dejaria gozar un momento de reposo. Pero, jqué pena sera la de mi
bella Flora! Yo voy a hacer amarga su vida, a causarle mil inquietudes. ¢Y tendré valor
para ser tan cruel? No, no, amada Flora. Yo perderia mil vidas que tuviese por tu reposo.
No tendras que acusarme de falso e inhumano; voy a cumplir tus preceptos, a darte la
mayor prueba de mi amor, a pedirte perddon del dolor que te he ocasionado, si, a entregarte
mi voluntad para que dispongas de ella como propia... Mas, jqué digo! Sin duda he perdido
el juicio. ¢ Yo atreverme ni aun tan sélo a proferir unos sentimientos opuestos a mi virtud,
estimulados de una loca pasion y tan indignos de un hombre de bien? ; Adonde estan las
maximas que aprendi en mi educacion? ;Addnde estan aquellos pensamientos nobles y
heroicos que nutria en mi corazon? ;Yo me dejo predominar asi de mis pasiones? ;Y0 no
soy capaz de vencerme a mi mismo? Si, si lo soy. En la balanza de la raz6n hace més peso
mi virtud que mi amor. Bien sé que voy a morir; pero mas vale perder la vida que cometer
una vileza. Pues para poder resistir a la tentacion me conviene salir de esta casa, abandonar



a Flora, no vivir delante de aquellos hermosos ojos que me seducen y precipitan, e ir a
Ilorar mi tirana y desgraciada suerte a donde nadie sepa de mi. Dadme, piadosos Cielos,
valor para ejecutarlo, y protegedme en tanta confusion y tormento».

Inflamado de estos honestos sentimientos, y temiendo que tal vez vacilaria su virtud a
vista de su amada Flora, fue al cuarto de Don Fulgencio y le dijo: «Sefior, ya ha muchos
dias que me hallo asaltado de una penosa hipocondria», que me trae tan inquieto y
desazonado que juzgo que si no procuro distraerme caminaré a pasos muy rapidos al
sepulcro; y asi vengo a suplicaros me concedais vuestro permiso para irme algin tiempo
fuera de la ciudad, y...»

«\Vuestro semblante tétrico y turbado, le interrumpe Don Fulgencio, manifiesta lo mucho
que padecéis. Pero, ¢no me diréis el motivo que excita en vos una pena tan extrafia?»

«Sefior, yo mismo no lo conozco. Mi corazén, naturalmente sensible, es causa de este
mal que me aflige, y me parece que cazando y caminando por los campos podré hallar
algun alivio».

«Pues bien, si no es mas lo que deseais, ya esta concedido. Yo también estoy molestado
de los negocios y de la ciudad; deseo esparcirme un poco, y asi podremos irnos unos dias a
la quinta; cazaremos, haremos ejercicio y nos divertiremos.

«\Vuestro gusto es el mio; disponed lo que juzguéis conveniente».

«Prevenios y partiremos mafiana, pues anhelo ver disipada esa melancolia que os tiene
tan agitado, y me causa tanta compasion el veros triste que daria cuanto tengo porque
volvieseis a vuestro primer estado».

«Os agradezco, sefior, esa bondad que usais conmigo, sin ningn mérito».
«jAh! Todo lo merece un hombre honrado y virtuoso, Como sois vos».

Con esto se separaron, quedando Teodoro no muy contento de la resolucion de su amo,
pues €l deseaba ir solo a cualquiera parte para poder quejarse con libertad y valerse de
algun pretexto decoroso para no volver a la casa, conociendo lo expuesto que estaba a
ejecutar alguna accion opuesta a su virtud.

Comunico Don Fulgencio a su mujer e hija lo que habia pasado, y la determinacion que
habia tomado. Tuvo Flora que acudir a toda su constancia para disimular la sensacion que
le hizo esta novedad inesperada; habl6 con sus padres sobre la tristeza de Teodoro,
haciendo como que le causaba admiracion el estado en que se hallaba. Los padres no sabian
a que atribuirlo; cada uno opinaba diversamente, y sin atinar con lo que podia ser se
separaron dudosos y confusos.

Flora se retir6 a su cuarto, y como se vio sola exhal6 en cristalinas corrientes su
reprimido dolor, y exclamd asi: «jQué novedad es ésta, Cielo santo! jTeodoro querer
ausentarse de mi! jAh, su amor es fingido! jFalso, ingrato! Pero no, aquel semblante no es



impostor, aquellas lagrimas no son falaces. Su continua tristeza y la languidez a que lo ha
reducido son claros e indubitables indicios de su tierno amor. Su virtud, jah virtuoso
Teodoro!, si, su virtud lo impele a solicitar una ausencia que acaso le costara la vida. jPobre
infeliz! EI teme no poder contenerse a mi vista, y quiere morir antes que cometer una
bajeza. El desaire que le he hecho, llaméndolo cobarde e ingrato, le habra penetrado el
alma, y para darme una prueba de su amor sin exponer su virtud ha resuelto apartarse de mi
vista. jOh, gran Dios! ;Qué deberé hacer en lance tan formidable? Si permito su ausencia
moriré de desconsuelo; y si la estorbo, de cualquiera modo voy a descubrir un arcano que
puede costarnos a los dos la vida. Mafiana partiran, segin mi padre ha dicho. Si puedo verlo
esta noche a solas, lo aseguraré de mi constancia, lo consolaré en sus penas; y el Cielo
tendré piedad de nuestro desgraciado amor».

Lleg6 la noche, y luego que todos se recogieron fue Flora al cuarto de Teodoro, el cual
tenia la puerta abierta y la pluma en la mano, que acababa de escribir una carta para Flora
con animo de darsela al partir por la mafiana. Se sorprendié al verla entrar, y quedé casi
inmovil en la silla sin poderle hablar palabra. Empezando Flora la primera, con una voz
sumisa y trémula le dijo: «¢Qué tenéis que os sobresaltais? ;Acaso vengo a turbar vuestro
reposo?»

«No, sefiora, le respondié Teodoro con un tono triste e interrumpido; no, antes bien,
vuestra vista reanima mi desalentado espiritu; pero al considerar que me ausento de vos se
me oprime el corazon de modo que no puedo respirar».

«¢ Y quien tiene la culpa?»
«Y0 mismo, o por mejor decir, mi virtud».
«Vuestra virtud es muy rigida, y os habéis empefiado en quitarme la vida».

«jAh, sefioral, no atormentéis méas a quien tanto padece. Esta carta que acabo de
escribir, con intento de darosla antes de mi partida, podra instruiros de mi modo de pensar,
y de mi desgracia». Tomo Flora la carta y vio que decia asi:

Teodoro a Flora.

«Y0 parto, y como estoy agitado de los méas extrafios movimientos no os admiréis que 0s
manifieste unos sentimientos tan dignos de mi amor. Si, parto, y aunque la ausencia suele
entibiar la pasion no sucedera asi en mi, pues mi corazon todo vuestro no se apartara de vos
un solo instante. Viviré ausente, si, pero en mi pecho estaréis tan presente como si estuviese
en vuestra presencia. Yo 0s amo; mi amor se opone a vuestro honor y al mio, y con el
sacrificio de mi solo se conservardn ambos. Una vida que puedo ofreceros voy a consumir
en el retiro, donde eternamente lloraré mi desgracia, para daros una prueba de mi amor. Alli
pasaré los dias y las noches acompafiado de mi soledad y desconsuelo. Alli, alimentado de
mis quejas y de mi dolor, pasaré entre lagrimas y suspiros hasta que la inexorable Parca
corte mi vital y pesado aliento. Alli, resonando el eco triste vuestro nombre, penetrara hasta
lo intimo de mi corazén. Alli acompafiaré en su susurro lamentable a la sensible y viuda
tortolilla. Alli, en fin, moriré en obsequio de mi amor y de mi virtud. ;Puedo hacer mas?



¢Soy ingrato? ;Soy cobarde? ;Me asusta el padecer por vos? jAh, éste si que es dolor y
tormento! Aunque voy con vuestro padre, no volveré nunca a veros. Iré desde la quinta al
sitio mas escondido y sombrio, a padecer y a morir. De este modo nada tendréa que
reprenderme mi virtud, ni tampoco mi amor. Con aquélla cumplo apartdndome del peligro
en que podria naufragar, y con éste, siendo victima de sus encantos. Cumplo también con
VOos, con vuestros padres, con el mundo, con el Cielo y con mi deber. No me acuséis de
ingrato; tened piedad de mi. jOh, dolor! Este si, éste es el Gltimo a Dios. Quedad en paz,
sefiora, dad algun suspiro por mi, y a Dios para siempre».

Acaba de leer Flora estas palabras con mucho sobresalto, y sus bellos o0jos brotan un
copioso llanto, mezclado con los suspiros que arrojaba su corazén. Mira atentamente a
Teodoro: ve pintada en su palido y afligido rostro toda la sensibilidad de un alma virtuosa y
enamorada. CAgele de la mano, la estrecha en su pecho, y casi sin poder articular le dice:
«jQué resolucidn es la vuestra! j\VVos tenéis valor para dejarme abandonada! jVos queréis
separaros de mi para siempre! jEste es el premio debido a tanto amor! jAh! ;Y ésta no es
ingratitud, no es crueldad?»

«No, sefiora, le responde Teodoro anegado en lagrimas, no es crueldad sino deber. Soy
el mas desgraciado de los hombres; y para que mi desgracia no os alcance, me precisa
tomar una determinacion tan dura e inhumana. Si yo pudiese manifestaros mi corazon,
veriais en él pintada toda la angustia y tribulacion que padezco al separarme de vos. jAh!
Todas las penas del mundo juntas no igualan a la mia. jQué caso tan fatal y funesto es el
mio! No me tratéis, sefiora, con rigor; bastante tormento es el que me lacera el alma».

«Teodoro, joven desventurado, vos me hacéis morir. Siento que mi corazon desfallece al
pensar que no volveré a veros. jAh! No, no lleveis a tal extremo vuestra virtud; volved a
consolarme en mi angustia y soledad. Esta gracia implora de vos una mujer, si, una mujer
infeliz que tanto os ama. Tened lastima de mi dolor».

«Bellisima Flora, yo... Si... Dejadme, por piedad. A mucho riesgo exponéis mi virtud.
Esas lagrimas son muy seductivas; esos tiernos suspiros penetran mi corazén. Sin tantos
estimulos es ya bastante débil mi espiritu. jOh, Dios! Ya respirar no puedo. jCruel
separacion! jBarbara suerte mial»,

«¢Aln dudais? ¢Nada resolvéis? ;Tan poco 0s interesa mi reposo?»

«jAy, Flora, no sé qué deciros. Si, me interesa mas que el mio. Haré... dejadme en paz...
Si, os sere fiel..., moriré... Cielos, tened compasion de mil»

Con una turbacién inexplicable, y sin poder uno ni otro hablar una palabra, se separaron
estos dos desgraciados jovenes, supliendo las lagrimas, los suspiros y las miradas tristes lo
que no pudo expresar la lengua. Apenas pudo Flora llegar a su cuarto y echarse en la cama,
donde pas6, como poseida de un letargo, el resto de la noche. El pobre Teodoro, sentado en
la silla, privado del sentido, no volvio en si hasta cerca de amanecer, en que ya un poco
recobrado pudo levantarse para echarse en la cama. Aquella zozobra e inquietud que devora
los corazones cuando estan oprimidos de una grave pena tenia sumergido el de Teodoro en
un abismo de tormentos. Apenas podia suspirar, las lagrimas salian de sus confusos 0jos



como en tropel, por todas partes veia la imagen funesta de sus infortunios, y rodeado de la
mayor desesperacion, ansia y desconsuelo, no podia sosegar ni hallar alivio.

Ya llegd la hora de partir. Se levanté como pudo, llamé a su amo y tomaron la ruta para
la quinta sin despedirse de nadie. La fuerza que Teodoro tuvo que hacerse a si mismo para
que Don Fulgencio no pudiese conocer su extrafia y lastimosa inquietud es inexplicable;
pero impelido de la necesidad, al fin pudo aparentar alguna serenidad. Varias fueron las
conversaciones que tuvieron en el camino, pues Don Fulgencio, por aliviar la melancolia de
Teodoro, suscito varias materias. Cuando llegaba por casualidad a nombrar a su hija Flora,
el infeliz Teodoro tenia la mayor pena en reprimir los suspiros que queria exhalar su
corazon. En fin arribaron a la quinta; comi6 bien Don Fulgencio, pero Teodoro muy poco.
Después se ech6 aquél a dormir un rato, y éste se salié al jardin a desahogar su dolor.
Cuando se vio solo, esparciendo a los vientos tristes quejas dijo entre si: «; Yo he tenido
valor para ausentarme de mi amada Flora? ;Yo he tenido valor para dejarla llena de
desconsuelo y pesar? jAh!, ;qué dira de mi? Me tratara de ingrato, de cruel, y tal vez
ofendida de mi ya me aborrecera. Pero, jqué digo! ;| Me aborrecera? jAy de mi! A este
pensamiento desmaya mi constancia. Mas yo tengo la culpa. Yo soy el injusto, el tirano que
causo su desgracia y la mia. jBarbaro Teodoro! Pero, ¢qué estimulos me obligaron a obrar
asi? Los de la virtud, los del honor. ¢Y me reprendo una accion heroica y desprecio la voz
penetrante de la razon? jAh, mas vale morir que hacer una infamia!; si, mas vale. Pues
muere, infeliz y desgraciado joven; muere, que aunque la vida sea amarga sera la muerte
tranquila y sin remordimientos». Ya era hora de despertar a su amo; lo hizo asi, y cuando el
Sol habia mitigado el ardor de sus luminosos rayos se fueron a caza los dos, procurando
Teodoro disimular su continua e insufrible pena.

El estado de Flora era a la verdad lastimoso. Ausente de su bien, sin esperanza de volver
a verlo, sabiendo que iba a sacrificarse por su amor e ignorando como poder remediar
tantos males, cuando la vista de su madre no la embarazaba no hacia sino llorar, gemiry
suspirar. «/Amado Teodoro mio, decia entre si, ;addnde estas, que no vienes a consolarme
en mi afliccion? ¢ Asi tratas a quien perdio su tranquilidad por ti? ;No es bastante mi amor
para vencer tu crueldad? jAh, barbaro e injusto! Pero no, no lo es: virtuoso, si. Su virtud es
la que lo ha separado de mi vista. Mirando por mi honor y el suyo, ha tomado un partido
tan doloroso. ¢Podréa encontrarse joven mas honrado? Resistir a mis instancias, sufrir mi
enojo y rigor y permanecer constante en su virtud, aun a costa de su reposo y del de un
objeto que adora, ¢no es el mayor prodigio del mundo? ;Como podré dejar de amar a un
joven tan estimable? ; Como podré dejar de alabar las cualidades tan apreciables que lo
distinguen de los demas hombres? No, no, yo no podré olvidarlo jamas. El se sacrifica por
mi, yo me sacrificaré por él. Ningun otro poseera mi corazon: mientras viva estara grabada
en mi su tierna imagen, y eternamente lloraré su deplorable suerte y la miax».

Ya habia ocho dias que Don Fulgencio y Teodoro estaban en la quinta, padeciendo éste
y Flora lo que seria imposible referir, cuando un caballero muy distinguido y rico de la
ciudad lleg6 a su madre a manifestarle los deseos que tenia de contraer matrimonio con
Flora. La madre le respondi6 que lo haria presente a ella'y a su marido, y que con acuerdo
de ambos determinaria lo conveniente. Parecié muy bien a la buena sefiora esta
conveniencia; llamé a su hija y se la comunic6. Quedé Flora sin aliento al oir la
proposicién de su madre, y como la cogid de sorpresa esta noticia, nada mas le respondio



que lo avisase a su padre, y que en sabiendo su parecer determinaria. Lejos de pensar su
madre la causa de responder con esta frialdad su hija, lo atribuy6 a su veneracién y respeto
filial, y en esta inteligencia escribi6 a su marido todo cuanto pasaba.

Inmediatamente que Don Fulgencio recibi6 la carta de su mujer, como acostumbraba a
tratar con Teodoro los asuntos de mas importancia, lo [lamd, se la hizo leer y le pidi6 su
dictamen. Quedd interiormente consternado y confuso Teodoro, pero en apariencia muy
sereno. Se le represento6 a su imaginacion su amor, su honradez y su reconocimiento, pero
inflamado de su heroica virtud le dijo: «Sefior, el caballero que desea vuestro enlace es muy
conforme en todas sus circunstancias a vuestra hija, y el partido no puede ser mas
ventajoso. No hallando repugnancia alguna en mi sefiorita, soy de parecer que debéis
permitir este matrimonio, pues el mérito personal y cualidades de ese caballero son muy
recomendables».

«L.o mismo me parece a mi, respondié Don Fulgencio; pero siempre es menester mirarlo
despacio. Yo solo deseo la verdadera felicidad de mi hija, y por todos los intereses del
mundo no violentaria su voluntad».

«ESso es pensar como padre justo y cristianox.

«jOh, amigo! Los males que causa la violencia en un matrimonio son irreparables. Es un
estado para toda la vida. EI amor y la perfecta armonia entre los contrayentes hacen mas
ligeras las miserias de ella, y si se aborrecen no hay infierno mayor. Yo condeno a los
padres indiscretos que por capricho, vanidad o ambicion sacrifican a sus hijos. Me parece
que si yo hiciese un agravio tan grande a la humanidad, viviria siempre sin tranquilidad y
acompariado de los mayores remordimientos. Los dafios que se originan son infinitos e
irremediables, y sirve muy poco la pompa del mundo si se considera la eternidad que nos
espera.

«Si todos los padres pensasen asi no se verian tantas desgraciadas victimas del interés y
del orgullo».

«Los que se dejan llevar de ese resplandor engafioso son injustos, y yo no lo seré jamas,
antes me confunda el Cielo».

«No puedo dejar de admirar las virtudes con que él os ha dotado».

«Mucho mayores son las vuestras, aunque tenéis menos edad».

«Sefior, el afecto que por vuestra bondad me profesais no os deja ver mis defectos».

«Porque nada os falte, tenéis también la humildad. Yo me alegraria de imitaros; pero
dejémonos de esto. VVoy a escribir a mi mujer que de aqui a cuatro dias volveremos a casa,

y que entonces pensaremos el asunto con madurez.

«Me parece muy bien esa determinacionx.



«Pues a Dios, hasta luego».

Quedo sorprendido Teodoro con tan inopinado evento. Reflexionaba los nobles
sentimientos de su amo, pero sin embargo no se lisonjeaba ni aun con la mas remota
esperanza. El dolor le oprimia el corazon, y derramando abundante llanto decia entre si:
«¢Habra en el mundo otro méas desventurado que yo? ¢Podra darse mas fiero y cruel lance?
¢ Y0 mismo estar precisado a aprobar la feral sentencia de mi sacrificio? jAy, infeliz de mi!
De aqui a cuatro dias ha dicho que volveremos a casa, ¢pero tendré &nimo para ser
espectador de mi desgracia? jAh, no!, ésta seria demasiada constancia; yo no podria resistir
a la vista de mi amada Flora. Pues conviene evitar este formidable encuentro. Pero, ;coOmo
lo haré? jOh, consternacion deplorable! Si pido licencia a mi amo para quedarme aqui, dird
que es un capricho intempestivo cuando tal vez va a casar a su hija dentro de poco tiempo.
Si huyo de aqui, ¢qué juicio hard de mi? ;Qué diran las gentes? Si renuevo con mi
presencia el amor de mi bella Flora y se resiste a casarse, hago una injusticia execrable.
iPobre de mi; qué resolveré, santos Cielos! jAh!, haga el Gltimo esfuerzo mi virtud.
Conviene gue yo vaya con mi amo, que vea a mi bien y que por premio de mi amor le pida
admita el esposo que le ofrecen, joh, afortunado esposo! Este es mi deber, esto me dicta mi
honor. Para las grandes acciones se hicieron los corazones magnanimos. EI mio lograra este
renombre con un acto de generosidad y de virtud tan extraordinario, aunque me cueste la
vida».

En estas y otras semejantes consideraciones estaba Teodoro cuando un hombre
desconocido lo llama, y con mucha reserva y precaucion le entrega una carta. Reconoce que
es la letra de su amada Flora, y con el mayor temblor y confusién la abre y halla que decia
asi:

Floray a Teodoro.

«Estoy inconsolable; mi desgracia Ilegé al mayor extremo. Un caballero de esta ciudad
me quiere por esposa; temo que a mis padres parezca bien esta proposicion, y si vos no
tenéis lastima de mi voy a ser sacrificada. Vuestra cobardia es la causa de que yo me vea en
este estrecho lance, pero aun tiene remedio. Haced por volver luego a casa; yo me
manifestaré indiferente con mis padres, y mientras se preparan a tratar de mi matrimonio
podremos emprender una noche la fuga, e iremos a otro reino a gozar en reciproca union la
tranquilidad que aqui no podemos esperar. Por mi tierno amor, por vos mismo y por todo el
Cielo os lo ruego, si deseais mi felicidad. Echad a un lado esos ridiculos respetos que 0s
detienen; y si aun permaneceis obstinado en ellos, estad seguro de que todo mi amor se
trocara en odio y rencor. No puedo deciros mas. De vos espera su consuelo la desventurada
Flora».

Considérese como quedaria Teodoro al leer esta carta de su duefio amado, en que le
daba la mayor prueba de su amor y lo amenazaba con el mas duro rigor si no condescendia
con su resolucion. Casi se necesita de un superior auxilio para salir victorioso en un
combate de pasiones tan fuerte. Estuvo Teodoro un largo espacio reflexionando entre si;
pero como las bellas méaximas que aprendié en su educacién habian radicado en su corazon
la mas pura virtud, tomo la pluma y en respuesta a la carta de Flora escribi¢ la siguiente:



Teodoro a Flora

«Dudo que hombre en el mundo se haya hallado jamas asaltado de las crueles
agitaciones de que yo lo estoy en este critico momento. jOh, como apeteceria la muerte mas
bien que verme en la dura necesidad de decidir de vuestra suerte y la mia! Vuestra carta me
hace ver toda la sensibilidad de vuestra alma, vuestra ternura, vuestra desesperacion y
vuestro infausto estado. Pero, jay de mi!, en ella me proponéis una accion inicua, y me
amenazais con vuestro enojo si no la cometo. El Gnico remedio que tienen nuestros males
es ejecutar un crimen execrable. Si yo me dejase conducir de mi ciego amor atropellaria los
mas venerables respetos, me transportaria a los mas indignos excesos, daria mil muertes a
quien intentase estorbarmelo y haria las mayores iniquidades; pero la razén y la virtud me
gritan: Detente, Teodoro; detente, insensato joven. jAh, qué imperio tiene esta voz en mi
corazén! Me desarma el brazo, serena mis iras, calma mis pasiones y me confunde. jAh,
sefiora!, hablemos claro: dirija la pluma mi virtud y mi honradez, y quiera el Cielo que
penetren mis razones vuestra alma.

Vos me pedis que 0s saque de vuestra casa, que prive a vuestros amados padres del
unico objeto que mas adoran; y si yo lo hiciese, aun vos misma os avergonzariais algun dia
de haber amado a un hombre tan ingrato y tan vil. Vos me pedis que yo cause un
sentimiento tan grande a los autores de vuestros dias, que sin duda les costaria la vida, ¢y
pensais que tengo un alma tan baja que habia de dar la muerte a quien tanto bien me ha
hecho? Después de un atentado tan enorme, ¢qué seria de nosotros? Nuestro mismo
remordimiento, nuestra vergiienza y confusién harian infeliz nuestra vida. Nuestro delito
siempre delante de los ojos turbaria nuestro reposo. jQué memorias tan amargas no
devorarian nuestro corazon! jQué arrepentimiento no seria el nuestro! EI temor de la pena
que el Cielo tiene preparada al delincuente, jcomo nos haria desgraciados en medio de los
mas gustosos placeres! Vos llorariais por una parte, yo me confundiria por otra. El horror,
la turbacion, la inquietud y el desconsuelo serian nuestros inseparables y perfidos
compafieros. Nos ocultariamos a la vista de todo el mundo, pareciendo que nadie ignoraba
nuestra infamia, y seriamos miserables e infelices eternamente. Creedme, amada Flora, si,
creedme, pues os hablo con toda la efusion de mi corazén: yo no debo ni puedo de ningin
modo ser vuestro esposo. El Cielo me ha hecho de inferior calidad a la vuestra, y ha
permitido que nuestros corazones se abrasen en una misma llama solamente para probar
nuestra virtud.

iQué flagueza vergonzosa no seria dejarnos arrastrar de una incauta pasion que nos guia
al mas profundo abismo y precipicio! Oigamos los repetidos clamores de la razon y del
entendimiento. No escuchemos la voz lisonjera de un amor ciego. ¢Qué mas satisfaccion
podemos tener que la de vencernos a nosotros mismos? Ninguna; ésta es la mayor que
puede tener el corazn humano. Mucha violencia cuesta esta victoria, pero después de
conseguida se conoce el precio de ella. jAh, virtuosa Flora! Si deseais mi verdadera
felicidad, condescended con mis ruegos; entregaos a un esposo que 0s merece y que
formara las delicias de vuestros padres. Yo os lo pido anegado en lagrimas, yo os lo suplico
en recompensa de mi desgraciado amor. No se 0s ponga delante la infelicidad que me
espera; os confieso que no sobreviviré a esta funesta desgracia, pero de todos modos he
nacido para ser infeliz. La alegria de gozar vuestra mano seria bien funesta a vista de mis
enormes delitos, y vuestra pérdida me consumira de dolor. Conque si debo morir de



cualquiera modo, dejadme a lo menos que muera por seguir el camino de la virtud, pues asi
sera menos amarga mi muerte con la esperanza del premio eterno. jQuieran los cielos que
conozcéis la fuerza de mis palabras, que sigais mis consejos y que no os irritéis contra mi!
A Dios, prodigio de hermosura; a Dios, amable Flora, y creed que siempre sera vuestro
humilde reconocido esclavo el infeliz Teodoro».

Dio esta carta al propio, encargandole muy particularmente la entregase en mano propia
a Flora. El hombre lo ejecuto asi, e inmediatamente que Flora la tomé se puso a leerla, y
antes de acabarla cay6 desmayada. Entra su madre por casualidad en su cuarto, ve a su hija
de aquel modo y con una carta en la mano. Conoce que es la letra de Teodoro, se la quita,
Ilama a las criadas, le aplican algunos perfumes para que vuelva en si, la ponen en la cama
y llaman corriendo a los médicos. Aunque su madre estaba tan sobresaltada y asustada
como se deja discurrir, lee la carta, queda sumamente maravillada y aun enamorada de la
virtud heroica de Teodoro, y no puede detener las lagrimas al considerar la desgracia de
este joven y el estado de su hija. Vienen los médicos, la pulsan y dicen que es una opresion
de corazén. En fin, a beneficio de algunos remedios volvi6 Flora en si como atonita y
confusa; arrojo un profundo suspiro y dijo con una voz muy afligida: «Yo muero, jay de
mil». La madre mando que todos saliesen fuera del cuarto y quedo sola con su hija, que adn
del todo no habia recobrado el sentido.

Asi que su accidente le volvio el conocimiento, advierte que esta alli su madre, que la
habian puesto en la cama, que le faltaba la carta; y con la mayor turbacion y ternura dice:
«Madre mia..., perddn..., yo..., si..., jay de mi! La carta...»

«Yo la tengo, le interrumpe su madre, ya la he leido. He visto en ella...»
«Madre... Sefiora..., piedad. Amar la virtud no es delito».

«No, no lo es. Calla, hija mia, compadezco tu dolor; serénate, yo te amo cuanto a mi
vida, tu padre nada menos, y quiza...»

«jAh, madre mia! jQué me decis! Si me amais, si deseais mi verdadera felicidad
debéis...»

«Ya sé lo que debo hacer, hija de mi corazon; fiate de mi».

«Si, sefiora, en vuestras manos pongo mi vida; acordaos que me disteis el ser». Al
acabar Flora estas palabras Ilamé la sefiora a sus criadas; entraron éstas, les mandé se
estuviesen con su hija y ella fue al instante a escribir una carta a su marido, en que
unicamente le decia que se viniese de contado con Teodoro, porque Flora estaba un poco
mala.

Asi que Don Fulgencio la recibid, sin detenerse un momento mando poner el coche,
Ilamé a Teodoro, le comunico la novedad y le dijo que se iban al instante. Aunque Teodoro
habia hecho animo resuelto de no volver a ver a su amada Flora, no supo qué hacerse, y
como estaba tan acostumbrado a obedecer a su amo nada le replico. Se entraron en el coche
los dos, y en breve tiempo llegaron a la ciudad.



La madre de Flora, que esperaba prevenida a su marido en la puerta, luego que lo vio
entrar le dijo que su hija estaba mejor, que no habia descansado mucho por la noche, que se
habia quedado entonces dormida y que no la despertasen. Se entraron en una sala Don
Fulgencio y su mujer, y ésta con mucha sutileza y ternura le refirié todo lo ocurrido y le
entrego la carta de Teodoro. La leyo absorto y confuso Don Fulgencio, sin poder reprimir el
Ilanto; y admirado del caso y de los nobles sentimientos de Teodoro, después de alguna
suspension dice a su mujer: «A la verdad son dignas de compasion estas dos criaturas; pero,
¢qué hemos de hacer? Teodoro es un criado nuestro, y si lo casamos con nuestra hija, ¢qué
diran de nosotros? Por otra parte veo que de no hacerlo vamos a sacrificar a una hija Unica,
a quien hemos dado el ser. Yo no sé qué determinar; estoy confuso e irresoluto.

«Lo mismo estoy yo, respondid la sefiora. Anteponer un criado de humilde condicion a
un caballero tan distinguido y rico como el que desea ser esposo de Flora parece una cosa
muy irregular. Es cierto que la virtud de Teodoro no tiene igual, que su alma es grande si su
calidad es humilde, y que por todas sus cualidades es el joven mas estimable del mundo.
Pero todos estos motivos no son suficientes para que le demos por esposa a nuestra hija».

«Mirados todos los respetos humanos tienes razén; pero mirando sélo a Dios, no. Si
Teodoro no fuese un hombre de bien hubiera condescendido con las instancias de Flora, la
hubiera sacado de casa y hubiera causado nuestra muerte; luego un joven que por su virtud
nos ha conservado la vida merece el mayor premio. Ademas, si por despreciar a un hombre
que solo es inferior a nosotros en el nacimiento y en las riquezas, y superior en todas las
demas circunstancias estimables, hacemos infeliz a nuestra hija y a él, no creo que dejamos
de cometer una injusticia digna del enojo del Cielo».

«Todo es verdad; mas su humillacion y pobreza sera causa de nuestro deshonor.

«Lejos de causar deshonor, realza la virtud y honra a los que la estiman. Yo no quiero
dinero que necesite de hombre, sino hombre que necesite de dinero. Los hombres sensatos
alabardn una accion tan heroica en nosotros, y solamente los fatuos la vituperaran. No
encuentro cosa mejor que premiar la virtud y hacer felices a nuestros iguales. Uno y otro se
verificaran casando a Flora con Teodoro, y no podemos adoptar hijo mas digno».

«Por mi parte quedaré muy gustosax.

«Pues hagase al instante este obsequio a la virtud».

Llamaron a Teodoro en el momento; entrd sin detencidn, y su ama sonriéndose le dijo:
«¢,COmo estais de vuestra melancolia? ;Os habéis divertido en la quinta?»

«Si sefiora, respondié con mucha sensibilidad, me parece que estoy mas aliviado de mi
tristezax.

«Me parece que no, y vuestro semblante palido y triste es claro indicio de que no me
engafio. Pero decidme, ¢quién es causa de esa afliccion?»



«Mi suerte».

«Pues, ¢qué desgracia os sucede?»

«Y0 mismo no la sé».

«¢Es posible que sabiendo cuénto os estimamos no querdis declararnos vuestras penas?»
«Ni tienen remedio, ni yo puedo decirlas».

Entonces D. Fulgencio, mostrandole la carta, le dice:

«Seran sin duda efectos de amor. Esta carta es vuestra, y manifiesta todo el arcano».
«Sefior..., sefiora..., dice Teodoro turbado y echandose a sus pies, perdonad... Yo...»

«Levantad, hijo mio, le interrumpe Don Fulgencio, estrechdndolo entre sus brazos;
levantad, virtuoso joven, acaben ya vuestras penas: mi hija sera vuestra esposa, y ambos
seréis felices».

«jQué decis, sefior! jYo esposo de mi amada Flora! jYo seré feliz! jAh, padre mio!
Dadme a besar vuestra mano, permitid que os manifieste mi reconocimiento y gratitud.
iDichoso dia en que logro tanto bien! ; Como podré pagaros tantos beneficios? ; Como
podré recompensaros lo mucho que os debo? Por vos, del mas infeliz de los mortales he
pasado en un instante a ser el mas afortunado de todos. jAh! No tardemos en dar este
consuelo a mi afligida esposa, a mi querida Flora».

«Si, vamos al momento a mitigar su dolor. jAh!, no hay placer en el mundo mas
completo que el hacer bien. Las lagrimas que derramais de alegria introducen en mi
corazén la mas dulce satisfaccion. Vamos, esposa mia, vamos, hijo mio, a completar
vuestra felicidad». Con esto se entraron en el cuarto de Flora, y previniéndola, como era
regular, para precaver cualquiera mala resulta que le pudiese causar tanto gozo, le refirieron
todo lo ocurrido. Las demostraciones de contento y gratitud que hicieron a sus padres estos
dos amantes fueron tantas, tan repetidas, tan sensibles y expresivas que no es facil explicar.
En fin, al instante se puso buena Flora, se casaron, vivieron en la mas feliz unién y los dias
de sus padres se prolongaron, bendiciendo al Cielo porque, despreciando la vanidad del
mundo, habian premiado la virtud de Teodoro y hecho venturosa la suerte de su hija. jQué
mayor satisfaccion para los padres que hacer felices a sus hijos! jY qué mas dulce alegria
que ver derramar lagrimas de reconocimiento y tributar humildes y continuas gracias por el
beneficio! La buena educacion que arraigo en el corazon del joven Teodoro las virtudes
morales mas puras y cristianas tuvo la recompensa que merecia. Esto debe ser un poderoso
estimulo a los padres para no ser negligentes en una materia tan importantisima y propia de
su obligacién. jOjala que produzca este ejemplo los utiles efectos que me propuse al
ponerlo a la vista de todos!



Anécdota tercera
La desventurada Margarita

Si reflexionasen bien las doncellas que la pérdida de su honor trae consigo las méas
funestas y vergonzosas consecuencias, lo conservarian como la joya mas preciosa y
estimable. Si pensasen que el mundo, por mas corrompido que esta, las mira con desprecio
e irrision cuando, despreciando su pudor, hacen publica su infamia, se preservarian mas de
los engafios de los hombres. Pero, ;qué sucede hoy en dia? Todo lo contrario. La libertad
que varias madres y padres dan a sus hijas, en un estado en que deberian tener el mayor
recato, suele ser causa de su ruina y de la de sus familias. Un tropel de petimetres libertinos
concurre a sus visitas y asambleas, las tratan con demasiada frecuencia y franqueza, y a
titulo de marcialidad introducen insensiblemente en sus corazones tiernos el mas mortal
veneno. Es moda, dicen, lo exige la cortesia, otras hacen lo mismo, y estas acciones son
indiferentes. Las madres, preocupadas de las mismas maximas, miran con mucha tolerancia
e indolencia este precipicio en que perecen la inocencia y el candor, y aun tal vez algunas
autorizan con su ejemplo las flaquezas que deberian reprender a sus hijas.

De aqui nace que algunas doncellas, dejandose seducir con palabras de casamiento de
jovenes disolutos, para allanar algunos obstaculos que juzgan impedirian sus deseos y
esperanzas, después que abandonan su honestidad se ven ellas mismas abandonadas; todo
es verglienzas, pesares y sentimientos, y al fin llegan a ser el objeto de la murmuracién y el
oprobrio del mundo. Las persigue la insolencia, las acompafian el remordimiento, el rubor,
la confusion y la miseria, y tal vez, ya quitada aquella reserva y modestia que antes las
contenia, desprecian la virtud, no escuchan la voz de la razén ni de la Religion, y se
prostituyen a todo género de vicios y desérdenes. Mucho de esto se ve en el mundo, y en
vez de estremecerse y amedrentarse las jovenes a vista de tan funestos ejemplos, cada dia se
ven otros que causan horror y compasion. Una desgraciada mujer, aunque virtuosa, podra
servir de modelo a las madres y a las hijas para precaverse de los dafios que la corrupcion
del siglo les prepara, pues no podran leer este suceso sin que conozcan cuan perniciosa es a
las unas su tolerancia y descuido, y a las otras la credulidad, la sugestion y el abandono de
la mas estimada y admirable prenda, que las hace dignas de consideracion en el mundo.
Vamos a referir todos sus infortunios, y quiera el Cielo que sirva su suerte lastimosa de
ejemplo y escarmiento a las personas que desean conservar su virtud y su decoro.

En una villa de nuestra peninsula, cuyo nombre no juzgo oportuno declarar, vivia un
labrador honrado que gozaba de bastantes bienes para poderse mantener con la decencia
correspondiente a su condicion. Su mujer era de aquellas que, aun en la vejez, gustan de
obsequios, y que piensan colocar a sus hijos atendiendo mas a la vanidad que a la modestia,
con personas de superior calidad. Tenian una hija que se llamaba Margarita, de una
hermosura sin igual, de una gracia inexplicable de un talento perspicaz, virtuosa, afable, y
finalmente de cualidades tan preciosas y sublimes que era la admiracion de cuantos la
conocian. Casi todos los jovenes del lugar estaban enamorados de ella. Su calle era una
continuada mausica; en todas las conversaciones alababan su belleza y amables
circunstancias; y gustando su madre de que obsequiasen a su hija, permitia que hubiese



bailes y funciones en su casa, que concurriesen a ella varios jovenes y que la tratasen con
demasiada frecuencia. Margarita, naturalmente virtuosa, no gustaba de estos
procedimientos, pero su madre la obligaba en un cierto modo a que obrase tan
incautamente, deseosa de que se casase con alguno de aquellos que la visitaban, que eran de
las mejores familias del pueblo.

Uno de éstos era hijo de un magnate del lugar, caballero y rico, de buena presencia,
mediano entendimiento, muy petimetre y no de costumbres regulares. Habia estado en
Madrid y en varias ciudades de Espafia. Era considerado en el pueblo como hombre
instruido, cortesano, generoso y galante, y merecia las atenciones de todos. Estas
circunstancias fueron causa de que la inocente Margarita lo distinguiese entre los demas. El
era su compafiero en el baile, el que le daba el brazo en el paseo y la mano en la escalera.
Siempre estaba en conversacion con ella, y todo lo consentia la madre, muy contenta de que
su hija lograse estas satisfacciones: jah, satisfacciones que ordinariamente traen consigo el
oprobrio indeleble, la ruina irreparable y el dolor inconsolable! Es el honor un cristal tan
puro y delicado que el menor aliento lo empafa y el mas ligero golpe lo quiebra, y se
necesita el mayor cuidado para conservarlo.

Deben las madres inspirar las ideas mas puras a sus hijas, el disgusto a la frusleria y el
aprecio a los mas nobles pensamientos; apartarlas de todas las pasiones peligrosas que
conducen al precipicio y al extravio; ensefiarles que sin la modestia y el pudor son unos
objetos despreciables para los hombres sensatos, y de mofa e irrision para los libertinos y
necios; procurar que sus compafiias se compongan de personas timoratas, que las estimulen
a seguir el camino de la verdad; y finalmente, dirigir sus cuidados con tanto desvelo y
atencién que un momento no deben perder de vista a sus hijas ni permitirles acciones, tratos
ni comunicaciones con los jovenes, aunque el mundo las autorice y parezcan frivolas e
indiferentes, pues el fuego se alimenta con el pabulo o materia combustible, y si le falta se
consume y extingue.

Muy lejos de pensar asi la madre de Margarita, hacia todo lo contrario. Don Juan, que
asi se llamaba el caballero a quien mas atenciones hacia Margarita, entraba y salia a todas
horas en su casa, y siempre tenia oportunidad para hablarle a solas. Este mismo trato
abrasaba sus corazones, y ya un dia le habl6 Don Juan de esta manera:

«Sefiora: desde el momento en que os vi quedé mi corazén prisionero de Cupido. Si
solamente al veros quedé enamorado de vuestra belleza, podréis colegir como se habra ido
aumentado la llama de mi amor con el frecuente trato que me ha descubierto vuestro
entendimiento, vuestra virtud y prendas estimables. Conozco que me habéis distinguido,
por vuestra bondad, entre tantos jovenes de superiores méritos que os obsequian; y esto
mismo me alienta a manifestaros los sentimientos que alimenta mi corazén. Yo no aspiro
sino a que nuestras almas se unan con el sagrado himeneo, y a vivir en vuestra compafiia
Ileno de placer y contento. Si asi lo consentis, si tenéis piedad de mi, empezaré a disponer
lo conveniente para nuestra boda. VVuestro padre es un labrador honrado, y aunque el mio es
un caballero no hay entre los dos tanta desigualdad que no nos podamos prometer el logro
de nuestros deseos. Hablad, sefiora, respondedme, pues de vuestra voz espero mi
consuelox.



«Sabe el Cielo, respondié Margarita, que no he conocido el amor hasta que os he visto, y
gue me ha llenado de jubilo vuestro honesto modo de pensar. Si felicidad hay en esta vida,
solamente puedo esperarla en vuestra compafiia y unién; pero sin embargo de mi pasion, no
puedo menos de conocer los muchos inconvenientes que se opondran a nuestras dichas.
Vuestro padre es muy rico y caballero; no ignoro que piensa casaros...»

«jCasarme!, le interrumpe Don Juan; no, no penséis en eso: yo tengo un libre albedrio
que he consagrado a vos. Mi padre es racional y cristiano, y no me persuado que quiera
darme estado contrario a mi voluntad. Me valdré de todos los medios posibles para
obligarlo a que condescienda con mis ruegos; y cuando, obstinado en algun capricho,
quiera oponerse a mis designios, 0s juro y prometo que nada podra impedir nuestro
casamiento, aungue me viese despreciado y miserable; pues sin vos es imposible que yo sea
feliz».

«Bajo de estas promesas, 0s ofrezco ser constante y fiel y daros la mano de esposa».

«Margarita mia, esa voz alienta mi corazdn. Yo seré el mas afortunado de los hombres
en vuestros brazos. Nada podréa igualar mi contento. No esperaba yo menos de vuestra
benignidad. Me lisonjeaba de que ya habiais conocido mi amor, y de que nuestros 0jos
parleros se entendian entre si. jAhl. si supierais, hermosa Margarita, los pesares y desvelos
gue he padecido por vos, no hay duda que os causaria compasion. El jubilo me oprime el
corazén, y en un caso en que no hallo palabras para explicaros cuanto os amo, cuan dichoso
me contemplo y cudnta ventura es la mia, sirva mi misma confusion y alborozo de
intérprete fiel de los sentimientos del almax.

«La alegria de la mia, amado Don Juan, es imponderable. Si logro la feliz suerte de que
nadie se oponga a nuestros deseos, sera mi vida afortunada. Pero, jay de mi! El tropel de
discursos que me asaltan es presagio de alguna desventurax.

«Dejaos de fingir imagenes que alteran vuestro sosiego. No conocéis aun mi sensibilidad
y amor. El universo entero no sera capaz de quitarme la gloria de vuestra mano. Como
caballero, os ofrezco perder antes la vida que faltar a mi fex.

«Esas palabras me tranquilizan, vuestra constancia me anima; y aungque soy mujer tengo
firmeza, y sabré por vos recorrer todo el mundo y sufrir las mas duras penas, y aun la
muerte».

«Ya es hora de retirarme, adorada Margarita. La esperanza de volver a veros dentro de
poco tiempo s6lo pudiera minorar el dolor de mi separacién. jAh, cruel amor!, no hay
atractivo tan poderoso, ni encantos mas amables».

«Asi es: yo moriria a la violencia de mi tormento si no esperase que volveréis en breve.
No me tengais atormentada con vuestra tardanza».

«A momentos vuelvo, amable Margarita».



«A Dios, Don Juan amado. El Cielo quiera que nuestro tierno amor tenga el dichoso
premio que esperamos».

De este modo se separaron Don Juan y Margarita: aquél, gozoso de haber conseguido lo
que tanto deseaba; y ésta, si bien contenta del amor de Don Juan y de sus promesas, no del
todo tranquila, figurdndose mil obstaculos que embarazarian sus designios. Inmediatamente
particip6 a su madre todo cuanto le habia pasado. No cabia ésta de jubilo, considerando a su
hija tan bien empleada como deseaba. Creia que este efecto se debia a la industria con que
ella habia atraido a Don Juan, permitiendo que acompafiase y obsequiase a su hija. Otra
madre mas cauta, ya que habia logrado que Don Juan diese a su hija palabra de casamiento,
Argos de su honor hubiera procurado con mafia impedir toda ocasion en que pudiera
naufragar; pero lejos de pensar asi la madre de la bella Margarita, les dejo mas libertad a
todas horas, y esta misma frecuencia sin reserva produjo los efectos que ordinariamente se
experimentan.

Pensando Don Juan que no podria obtener licencia de su padre para celebrar el
matrimonio y no atreviéndose a escribirle (pues se hallaba ausente) las promesas que habia
hecho a Margarita, empez6 a seducirla; y hallandola siempre, a pesar de su amor y de las
continuas instancias que por espacio de ocho meses le hizo, armada de su virtud, tuvo la
temeridad de entrar una noche a deshora en su cuarto, auxiliado de una criada, cuando ya
estaba dormida. Pensé en valerse de la oportunidad que le ofrecia el suefio para usar una
vileza; pero antes de que se resolviese a ejecutarla, despierta Margarita y asustada le dice:
«jDon Juan! ;Cémo os atrevéis a profanar el respeto que se debe a mi honor? VVos mismo,
que deberiais ser su mayor defensor, ¢sois ciegamente el que mas lo ofende? ¢Qué dira el
mundo de vos y de mi, si llega a saber, como es facil, que a estas horas habéis entrado en
mi aposento? Ya quedo infamada con sola esta accion. jAh, Don Juan! Crei que tendriais
mas atencion a mi virtud y decoro».

«Si, bella Margarita mia, le responde trémulamente Don Juan, yo respeto y amo sobre
todo vuestra virtud».

«Pues, ¢por qué queréis obligarme a que pierda lo que mas amais en mi?»
«Porque mi pasion...»
«Las pasiones se moderan con la razon».

«Pero un impulso que la naturaleza inspira a todos los seres vivientes, un sentimiento
verdadero y los deseos de gozar un bien que me asegure que soy el objeto de vuestra
preferencia, excitan en mi una vehemente pasion que no tengo valor para reprimir. La
prueba de vuestros sentimientos depende hoy en dia de vos, y después sera la consecuencia
indispensable de un voto de obediencia que pronunciaréis al pie de los altares. jAh!, si me
amais, si deseais mi felicidad, condescended con mis deseos. Si obtengo esta gracia de vos,
repetiré cada instante con mi alegria y reconocimiento: Mi amada Margarita me ha hecho
feliz por sola su bondad Yo soy seguramente el hombre a quien mas amax.



«;Queé os atrevéis a proponerme?, le interrumpe Margarita. ¢Es a mi, de quien esperais
dentro de poco tiempo la mayor fe, a quien mostrais un deseo tan ofensivo? Cuando un lazo
sagrado va a colmar vuestras esperanzas, intentais...»

«Y0 nada intento con violencia; soy vuestro esposo...»
«AUn no lo sois».

«Si lo soy en mi corazén, y os empefio mi palabra de honor de no faltar a mis
promesas».

En fin, las lagrimas de Don Juan, sus reiteradas ofertas y juramentos, la ocasion proxima
y sobre todo el incauto amor que le tenia Margarita, vencieron su resistencia, sufocaron su
virtud, y seducida de su fragilidad perdio la prenda de mas valor, si, la pura honestidad, que
una vez perdida, no se recupera jamas. Un exceso abre la puerta para otros mayores; y asi
volvié Don Juan la noche siguiente al cuarto de Margarita, y continu6 del mismo modo por
espacio de ocho dias, siempre ratificando con juramentos su fe, su amor y su palabra; y para
mas asegurar a Margarita le dio un papel firmado de su mano, en que le ofrecia ser su
esposo. Crey0 ésta que ya nada podria embarazar su casamiento, y aunque el
remordimiento de su delito la atormentaba algunos ratos en que se entregaba a la reflexion,
la lisonjera esperanza de conseguir sus intentos la tranquilizaba y aquietaba algin tanto.

El padre de Don Juan, que habia estado fuera de su casa cerca de un afio a negocios de
importancia, regresé justamente al tiempo que sucedian estas cosas. No falté una persona
que lo enterara de la mucha frecuencia con que su hijo trataba a Margarita, asegurandole
que la habia dado palabra de casamiento. Irritado Don Lorenzo (que asi se llamaba) de que
su hijo intentase casarse con una mujer que creia era muy desigual, pensé valerse de una
estratagema para impedir este matrimonio. A este efecto llamo a su hijo y le dijo que era
preciso que en el instante fuese a Madrid a varios negocios urgentisimos que después le
comunicaria. «Esto ha de ser, le dice, inmediatamente; monta a caballo y marcha». Don
Juan qued6 confuso y suspenso, porgue no le daba lugar este precepto para noticiar a
Margarita la causa de su inopinada ausencia; pero crey6 oportuno no oponerse a él para
agradar a su padre y lograr por este medio el permiso para celebrar su casamiento. Partio
sin detenerse un punto, y luego que a la noche llegé a la posada le parecio conveniente
escribir una carta a Margarita, para que supiese la causa de su separacion. Agitado del sumo
dolor de carecer de la vista de su bien, le escribié de este modo:

«Amada Margarita mia: Apenas esta mafiana me aparté de vuestra compariia, cuando un
precepto de mi padre me obligd a ponerme en camino para Madrid sin la mas minima
dilacion, a un asunto de mucho interés y de la mayor priesa. Podéis considerar cuan grande
seria mi confusién y dolor teniendo que partir sin poder deciros a Dios. Pero considerando
que esta ciega obediencia al mandato de mi padre podia servirme de merito para lograr su
consenso a nuestros designios, no le repliqué ni una palabra, Luego que he llegado a la
posada, me ha parecido conveniente manifestaros el motivo de mi improvisa ausencia, y
aseguraros al mismo tiempo de que el mismo deseo de lograr vuestra mano pudiera
solamente haberme vencido a separarme de vuestros hermosos 0jos, y servir de algun
lenitivo a mi pena. jAh, Margarita mia! En este caso reconozco el ciego amor que 0s



profeso; no crei que era tanto dolor carecer de la vista de quien se adora. ; COmo podré vivir
sin vos? Contaré los momentos, se me haran los dias largos, no tendré descanso ni
tranquilidad hasta que vuelva a veros. jAh!, quiera el Cielo piadoso que yo logre el dia feliz
gue tanto suspiro, y en que mi alma unida a la vuestra no tenga mas que desear ni esperar
en lo temporal. Persuadios de estos tiernos sentimientos mios, y vivid asegurada de que
eternamente os seré fiel y constante vuestro mas apasionado servidor Juan.

Inmediatamente entregd esta carta a un mozo, encargandole la llevase a toda priesa a
Margarita; y Don Juan siguié su viaje para Madrid, acompafiado de su dolor y de sus penas.

Margarita, que no vio aquella noche a Don Juan, no obstante que le habia dado palabra
de ir como las anteriores, principié a melancolizarse, entrd en alguna sospecha; un tropel de
imaginaciones asaltaban su corazon, y para dar algin desahogo a su pena exclamaba: «jAh,
como un corazon que tiernamente ama no puede sufrir la ausencia de su bien, aun por
pocos momentos! Don Juan se detiene, y yo afligida lloro su demora. ¢Quién sabe si algun
otro objeto lo detendra? jOh, infeliz de mi, qué idea sorprende mi débil fantasia! Antes
bien, deberia pensar que le habré acontecido algin desastre. Lo uno o lo otro agita mi pobre
corazén, y me siento fallecer porque no lo veo. Pero, jqué loca soy! ;Sera posible que Don
Juan me mantenga sus palabras y juramentos? jAh, que me lisonjeo en vano! Es cierto que
me da infinitas pruebas de su ternura 'y amor; pero, ¢quién sabe si esto lo ha hecho con el
inicuo designio de saciar sus impuros deseos? jOh, qué tarde conozco mi error! Los
hombres son obsequiosos y finos hasta que logran lo que apetecen, pero después se cansan
y se olvidan de su obligacion y de sus promesas. Aungue por una parte se opone la virtud a
sus ideas, la estiman, y cuando ven que se ha perdido miran con odio a la que se ha dejado
seducir de sus engafios. jCuan cierta es esta verdad! Varios ejemplares hay en el mundo;
pero yo, incauta, me olvidé de lo que debo a mi misma, y demasiado crédula me fabriqué
los principios de mi ruina. Si Don Juan me deja abandonada, ¢qué sera de mi? jQué rubor!
jQué verglienza! jQué confusion! Seré el escarnio de las gentes, la irrision y desprecio del
mundo. jQué dolor! ¢Es posible que los yerros ensefien a vivir? Si, ellos son los funestos
maestros de los mortales. Pero, ¢;yo me confundo con imaginaciones tan sensibles? ;No
puede haber mil casualidades que impidan a Don Juan el venir esta noche? Si. Su corazén
tan sensible, ¢podra engafiarme? jAh! ;Por qué me anticipo los momentos de mi desgracia
con reflexiones melancolicas? ¢No puede ser ilusion todo cuanto pienso? Si. Pues
consuélate, corazon mio, déjate de quiméricas aprensiones, y espera para sentir el tiempo en
que tu misma desgraciada suerte te dé motivo cierto y no figurado para el temor, el llanto y
el dolor».

Con bastante agitacion pasé la noche Margarita, unas veces reprendiéndose su
indiscrecion y otras consoldndose con las promesas de Don Juan. Por la mafiana temprano
Ilegd el propio a su casa y le entregd la carta de Don Juan. Margarita la abrid, y luego que
la ley6 quedd mas sosegada, viendo lo que habia sido causa de que no fuese Don Juan a
verla la noche anterior, y las reiteradas expresiones con que procuraba asegurarla de su fe.
Sentia la ausencia de su amante, pero se mitigaba su dolor con la esperanza de ver colmada
su felicidad. Entre estos diversos movimientos pasaba Margarita su vida, cuando sintio los
efectos de su fragilidad. Esta novedad la consterno en extremo; su verglienza se dejaba ver
en su rostro, carecia de noticias de Don Juan, crecia su confusion y tormento y se hallaba



cercada de rubor, de turbacion y dolor. Viéndose en este apuro, le parecié oportuno escribir
a Don Juan esta carta:

Margarita a Don Juan.

«\Vuestro silencio me tiene en la mayor agitacién. Ha mas de un mes que no tengo
noticia alguna de vos. Pudiera pensar que, obstinado contra los gritos de vuestra conciencia,
habéis tomado la indigna resolucion de abandonarme; pero no puedo persuadirme de que
vuestro sensible corazon abrigue tan pérfidos sentimientos. Sois caballero: me acuerdo de
vuestros juramentos y promesas, y espero me las cumpliréis. Ya me hallo en la vergonzosa
necesidad de que todo el mundo conozca mi flaqueza. Si llega a publicarse mi infamia,
¢qué sera de mi? Contemplad mi rubor y desconsuelo, reflexionad mi deplorable situacion,
tened piedad de mi desventura y pagadme la ternura con que os he amado y amo. Espero
gue en breve vendréis a cumplirme vuestra palabra y a poner a cubierto mi honor. Mirad la
obligacién que me debéis, y considerad que quedo sumergida en mis lagrimas y pesares,
esperando de vuestro corazon mi quietud y consolacion».

Dirigi6 esta carta a Don Juan, que se hallaba en Madrid ya muy divertido y ocupado en
nuevos amores, y olvidado enteramente de sus juramentos y palabras, con poco temor de
Dios. Luego que la ley6 quedo suspenso un poco, como discurriendo lo que habia de hacer.
No sentia su corazén los estimulos de la virtud ni del honor. Miraba con desprecio la
obligacion que debia a Margarita; pensaba dejarla abandonada en brazos de su rubor e
infortunio, y para lograr mejor sus intentos y poder casarse con otra sin que se lo impidiese,
respondio a la carta de este modo:

«Amada Margarita mia: Mientras que vuestro largo silencio me tenia consternado, veo
gue vos me reconvenis por la misma causa. Yo 0s he escrito varias veces, y no sé en qué
haya podido consistir el extravio de mis cartas. Cada dia me hallo mas impaciente en esta
Corte, por no poder concluir los negocios de mi padre con la brevedad que deseo para ir a
echarme a sus pies y pedirle su permiso para celebrar nuestro matrimonio. Me llega al alma
el deplorable estado en que os hallais, y conozco que es muy vergonzoso para una joven tan
honesta y virtuosa como vos. Sabe el Cielo cuanto me inquieta esta memoria; pero
consolaos, que ya llegara el deseado y dichoso dia en que en reciproca union descansen
nuestros corazones. Confieso que no sosegaré hasta veros en mis brazos. Procurad no
descubrir a nadie nuestro secreto. Esto importa a vuestro decoro y al mio, e interesa a los
dos para conseguir la venturosa suerte que esperamos; queda vuestro de corazon Juan».

Con esta carta, al parecer ingenua y sincera, quedd Margarita mas sosegada,
confirmandose en la lisonjera persuasion de que Don Juan era hombre de honor, y que no
intentaria dejar denigrado el suyo. VVolvio a escribirle, estimulandolo més a que fuese a
cumplir su palabra; y él le contestd protestandole siempre que su fe seria constante e
inmutable. Varias fueron las cartas; y las respuestas con maliciosa astucia, iban dando
treguas para dejar burlada a Margarita. Esta se afligia en extremo, veia su indecorosa
situacion, conocia que se acercaba el tiempo en que tal vez se haria publico su deshonor, y
no sabia de qué medios valerse para ocultar a los ojos del mundo su infamia. Escribia
continuamente a Don Juan las ansias y congojas que la atormentaban; éste le respondia que
ya estaban para concluirse los negocios, que esperaba volver en breve y sacarla de tantas



amarguras. Finalmente, entre todos estos tormentos, confusiones y lastimas llegé el dia en
gue acometieron a Margarita unos agudos dolores. jQuién podra expresar el rubor, la
agitacion, el temor, el desconsuelo y la angustia que laceraban el tierno y honesto corazén
de la desventurada Margarita! Sufocando sus lagrimas y suspiros, disimulando sus fuertes
dolores y reprimiendo su natural sentimiento para no dar a entender su fragilidad
vergonzosa, era un objeto sensible e interesante, digno de la mayor compasion.

Pudo pasar en tan calamitosa situacién hasta la noche. Recogiéronse todos los de su
casa, y tomando una luz se fue a un pajar retirado, por si podia lograr no ser vista en tan
angustiado y penoso caso. Los dolores se aumentaban, su confusion crecia, sus fuerzas
flaqueaban: jah, qué infelicidad! Pide al Cielo socorro, se reprende a si misma su
credulidad y delito; el remordimiento la devoraba, y todo era horror a sus 0jos y amargura a
su corazon. Ya da a luz una criatura, y el mismo trastorno y dolor la priva del sentido.
Vuelve en si. Ve en las pajas a su hijo, frio y trémulo. El afecto maternal la arrebata, lo
coge en sus brazos, le da mil besos, lo lava con sus copiosas lagrimas y lo envuelve en un
delantal y algunos otros pafios que a este fin habia llevado. Miraba a su tierno hijo,
consideraba las gracias que le habia dado la naturaleza, y reflexionaba a su ignominia si no
le quitaba la vida. Ya resuelta a accion tan enorme lo bautiza, y con un impio cuchillo iba a
lacerar sus tiernas entrafas.

El amor y el rigor luchan en su pecho. Vuelve a cogerlo en sus brazos. «Hijo de mi
alma, le dice, jtu has de ser la desgraciada victima de mi indiscrecion! jYo he de ser
inhumana filicida, apenas soy madre! ;Qué culpa has cometido, hijo de mis entrafias? ;Tu
inocencia ha de pagar los errores de tu madre y la tirania de tu padre? Yo soy un monstruo
indigno: no, no moriras, alma mia. Pero, ¢y mi honor? ;Asi me dejo transportar de la
maternal ternura? ;Qué dira de mi el mundo? Seré el oprobrio de las gentes, el objeto de
indignacion de mis padres, el odio de mi misma... Pues muere, inocente criatura, si, cubra
tu muerte mis delitos, mi infamia, mi rubor... jMas qué digo! Unos respetos viles y
humanos arman mis manos contra mi propio hijo! ;Y Dios, si, Dios, que es testigo de mis
maldades, las dejard impunes? ;No ejecutara sus venganzas contra una madre execrable y
cruel? Si, si, yo hago un ultraje a la humanidad, a la Religion y a la inocencia, y no es
posible que el Cielo mire con indiferencia un atentado tan enorme y monstruoso. Vive, hijo
del alma mia, vive. La Religién y la naturaleza hablan en tu favor. Yo no desprecio sus
gritos, siento la piedad y el amor en mi corazén; y si a la vista de Dios tuve la osadia de
manchar mi pura honestidad, a la vista del mundo tendré valor para sufrir la afrenta, la
miseria y la desventura».

Acabo estas palabras anegada en un mar de lagrimas, estrecho entre sus brazos a su
amado hijo, le dio el pecho, le compuso con la misma paja una camita, le dio mil besos,
desahogo en caricias su tierno amor y se retirg, aunque con la mayor pena, llevandose la
Ilave de pajar. Nadie de su casa pudo penetrar cosa alguna. Iba las veces que podia a dar de
mamar a la criatura, y escribié a Don Juan todo cuanto le sucedia. Este le respondié que
continuase del mismo modo sin descubrir el secreto, pues esperaba en breve lograr sus
deseos. La aseguraba de su amor y constancia, y con reiteradas palabras procuraba engafiar
a la miserable Margarita, a quien todos estos sucesos martirizaban cruelmente. A los dos
dias de haber recibido esta carta, oyo decir que Don Juan se casaba en Madrid. Esta noticia
la sobresaltd, sin embargo de que al pronto creyo serian voces vagas; pero luego que supo



era cierto, porque su mismo padre lo habia dicho, llegé a colmo su infelicidad, su rabia, su
dolor y su desesperacion. Agitada de tan extrafios movimientos escribio esta carta a Don
Juan:

Margarita a Don Juan.

«Acaban de darme la noticia de que con poco temor de Dios, despreciando vuestros
repetidos juramentos y no escuchando la voz de la razon ni de vuestra misma conciencia,
tenéis tratado casamiento en esa Corte. No puede haber jaméas descanso para un traidor
impio y perjuro. Ahora conozco la astucia y la falsedad de vuestras palabras, el engafio y
cautela de vuestras promesas. jEs posible que seéis tan ingrato e inhumano! jEs posible que
vuestros remordimientos no os confunden! jOh, barbaro impostor! jNi la constancia y
ternura de mi amor, ni la inocencia de un hijo desventurado, que en medio de la miseria
estd pagando vuestros delitos, pueden ablandar vuestro pérfido corazén! Temed la ira de
Dios, y pensad que, aunque soy mujer, no pararé hasta que la Justicia castigue vuestra
maldad y alevosia; y cuando no la halle en la Tierra, con mis mismas manos tomaré la justa
venganza que merece el vilipendio con que cruelmente tratais mi honor y olvidais vuestra
obligacion de cristiano y caballero».

Recibio esta carta Don Juan, y en vez de reconocer su maldad tuvo la osadia de escribir
a Margarita en respuesta la siguiente:

Don Juan a Margarita

«No 0s canséis, sefiora, en reconvenciones inutiles. Quien perdi6 su virtud no tiene
derecho a exigir mi amor. Bien pudierais haber pensado la desigualdad que hay entre los
dos, y no figuraros una esperanza tan lisonjera. Aun cuando yo os amase como pretendéis,
no seria facil que mi padre asintiese a nuestro matrimonio. Es cierto que ya tengo tratado el
mio con una sefiora de calidad, bella y virtuosa, a cuya palabra no puedo faltar. Vos debéis
olvidaros de mi, y no pensar en cosas tan extravagantes como suefios. Dios guarde vuestra
vida muchos afos, etc.»

Apenas recibid la pobre Margarita esta carta tan insolente y temeraria, cuando cayé
desmayada; estuvo bastante tiempo sin aliento, y cuando se recobro de él, exhalando los
mas profundos suspiros y levantando sus ojos llenos de lagrimas al cielo, con el mayor
asombro y turbacion exclamo: «jAy Cielos, queé fiero golpe ha herido mi corazon doliente!
iPérfido Don Juan! jBarbaro seductor! jHorrible monstruo! jIndigno traidor! ;Como te
mantiene la tierra? ;Como desprecias la voz de la razon, de la Religidn y del honor, que
hablan en mi favor? ; Como resistes a los remordimientos de tu conciencia? ;Cémo no
temes el justo enojo de los Cielos? jAh dolor, que haya en el mundo corazén tan indigno e
indolente! jQué haré yo, Santo Dios, en tan vergonzoso lance? ;Como me presentaré a los
ojos del mundo, denigrado mi honor, burlado mi amor y engafiada mi fe? jOh, suerte
desventurada! Para recuperar mi honor perdido tengo que descubrir todas mis flaquezas y
delitos. jAy de mi! ;Y como tendré valor para hacer una confesion tan vergonzosa? ;Qué
dird de mi el mundo? ;Qué rubor no sera el mio? jAh! Estas reflexiones llegan tarde. Mi
indiscrecion y credulidad son causa de mi lamentable suerte. jOh, pérfidos hombres! Sois
muy finos para engafiar y seducir, pero muy ingratos e insolentes después de saciar vuestros



indignos apetitos. No soy yo la primera a quien sucede esta tragedia, otras muchas se han
visto en todos tiempos; y yo, ciega e incauta, sin acordarme de ellas me fié de un traidor.
No siento tanto esta desgracia por mi, como por mi pobre e inocente hijo. Apenas nace
cuando empieza a ser infeliz. jPobre hijo de mi vida, ya principian nuestras desventuras! Tu
ingrato padre no siente los gritos de la naturaleza, y olvidado de tan reiterados juramentos
quiere dejarnos abandonados a nuestra miseria: jqué crueldad, qué ingratitud!».

En estas y semejantes quejas desahogaba su dolor la infeliz Margarita. Iba a ver a su
amado hijo, a darle el alimento de su sangre y a llorar su infortunio sobre su delicado
rostro. Creia necesario descubrir a sus padres el deplorable estado en que se hallaba; la
detenia su verglienza, y en tan duro extremo no sabia qué resolver. Por una parte veia que
ya no era posible atraer a Don Juan al cumplimiento de su obligacion sin el brazo de la
Justicia, y para tomar este medio veia por otra que le era preciso declarar su deshonor.
Varias fueron las reflexiones que hizo, y al fin, anegada en lagrimas, lo manifest6 todo a su
madre. Quedd ésta asombrada y confusa; y sin acordarse de que ella era la principal causa
de la infelicidad de su hija, la reprendi6 con aspereza y rigor. jQué accidentes tan sensibles
para el corazdn oprimido de la pobre Margarita! Cémo debe temblar cualquiera doncella al
leer este funesto lance! jComo debe temer el hallarse por su desgracia en otro semejante!
Contemple la opresion, la congoja, la angustia y el rubor que padecia en tal situacion esta
infeliz mujer, viéndose despreciada, llena de infamia y confusion.

La madre juzgo conveniente instruir al padre de todo lo sucedido. Este era un viejo
prudente y honrado; se afligié mucho al oir esta novedad inopinada, acompafié en el llanto
a su hija, le ofrecio vender todo cuanto tenia para defender su honor, hizo traer a la criatura,
la estrechd mucho en su pecho, le hizo mil carifios, y su llanto y suspiros eran indicios de
su pena. Acudio a la Justicia a alegar el derecho de su hija. En vista de los documentos y
cartas que presento, se expidio exhorto para la prision de Don Juan, que con efecto se
verificd. No pudieron ejecutarse estos procedimientos con tanto secreto que no se hiciese
publico al instante todo lo que estaba oculto. Ve aqui la pobre Margarita infamada,
divulgado su desdoro y cubierta de confusion. El padre de Don Juan, enfurecido al saber la
accion de su hijo y su prision, empieza a meditar estratagemas y medios para hacer ilusorias
las intenciones de la parte contraria. Como era el magnate de pueblo, y muy rico, todos lo
temian y respetaban. A fuerza de dinero pervirtié la justicia y equidad, buscé falsos
testigos, tird a denigrar a Margarita y obro las mayores iniquidades. Don Juan, sin temor al
Cielo, no quiso reconocer el papel ni las cartas; negd todos sus juramentos y palabras, y en
fin se sentencid la causa contra Margarita. jOh, pérfido interés! ;Donde estan la justicia 'y
rectitud? ¢Es posible que haya quien atropelle de tal modo las leyes y la humanidad? A
pesar de la defensa de las mas sacras y justas leyes, gime la humanidad oprimida por los
abusos e intrigas de los hombres que las interpretan indignamente y alteran sus
disposiciones y genuino sentido. Dios, si, Dios, que es la misma justicia y santidad, ¢podra
mirar con indiferencia el ultraje de la inocencia, el desprecio de la razén y la injusticia? No,
no. En el tremendo dia destinado a su juicio universal se experimentara su rigor y su
venganza.

Apelo el padre de Margarita de la sentencia al tribunal superior competente; alegaron las
partes sus razones, y aunque los jueces conocieron la justicia que asistia a Margarita, se
dejaron arrastrar del interés y confirmaron la sentencia dada en el tribunal inferior. ;Podra



creerse semejante atentado? jUnos jueces en quienes esta depositada la fe pablicay la
autoridad suprema, cuyo ministerio esta establecido para que sirva de apoyo a los infelices,
para castigar a los contraventores de las leyes, para administrar la justicia sin acepcion de
personas, para defender al pupilo, para mirar por el honor de la doncella, atropellan todos
estos respetos por un vil interés! jAh, qué castigo merecia su temeridad! ;Como podran
resarcir los dafios y perjuicios que causan semejantes injusticias? Las penas mas crueles y
los remordimientos vengadores seran eternamente el castigo de su maldad, jQué estrecho es
el oficio de juez! Debe desprenderse de todo humano respeto y parcialidad; debe pensar que
sus juicios seran juzgados, y que no hay cosa que mas aborrezca el Cielo que la injusticia.
Cualquiera dafio que se siga por mala intencion, poca vigilancia, propension, odio o
capricho seré para el juez un motivo de residencia en aquel tribunal recto en donde no valen
la intriga, la adulacion, el engafio, el favor ni ningun otro respeto de los que en el mundo
justifican a los perversos, toleran la maldad y autorizan el error.

Dur0 el pleito cuatro afios. La madre de Margarita murié de sentimiento. El padre
consumi6 cuanto tenia por defender a su hija; y pobres y miserables, llenos de afrenta y
rubor se fueron a Madrid, huyendo de todos cuantos los conocian y confiados en la caridad
de un piadoso sacerdote amigo suyo. La indigencia y falta de medios impidieron que el
padre de Margarita apelase a tiempo debido de la sentencia al tribunal de la Rota, o por
recurso de fuerza al Supremo Consejo de Castilla, en cuya justificacion sin duda hubiera
hallado su consuelo el castigo de los malvados que habian causado su ruina y la defensa del
honor de una pobre mujer victima de la seduccion, del engafio y de la injusticia. Intentd,
por consejo del sacerdote, defenderse por pobre, asegurado de que en los piadosos
magistrados que componen tan respetables y equitativos tribunales encontraria el mayor
amparo; pero sabiendo que una noche, al salir Don Juan de una casa de juego en el mismo
Madrid, le quitaron la vida a cuchilladas unos enemigos suyos, desistio de su demanda.

i Triste fin tuvo el pérfido Don Juan! Pero, ¢qué hay que admirar? Si la justicia de la tierra
habia tolerado sus delitos y perjurios, la del Cielo no quiso consentir mas sus maldades y le
dio una muerte desastrada para escarmiento de otros.

Privando la muerte de Don Juan a Margarita de la esperanza de que, ya por fuerza o ya
reconociendo su deber se casase con ella, se retird a vivir a una guardilla en compafiia de su
padre y de su hijo, a llorar su desgraciada suerte, separada del mundo corruptor. Alli vivian
manteniéndose con el corto socorro que les suministraba el caritativo sacerdote, y lo poco
gue ganaba con sus manos la afligida Margarita. Las pesadumbres, la vergiienza y las
congojas que oprimian el corazén del pobre viejo, viéndose sin honor, sin bienes y reducido
a la mayor miseria, aceleraban el curso de su vida. Agobiado de tan penosos males, cay6
enfermo. Los pocos medios para su asistencia, sus muchos afos y, sobre todo, las tristes
memorias de sus desdichas, agravaban su enfermedad. Su hija y su nieto, desnudos y
miserables, eran unos sensibles objetos que le penetraban su alma. El benéfico sacerdote, su
amigo, procuraba consolarlo con sus buenos consejos y con las repetidas pruebas de su
tierna amistad, pero crecia su debilidad, la fiebre era maligna, no hacia crisis la enfermedad,
y conociendo el viejo que ya no habia remedio para él y que su muerte estaba muy cerca,
una noche, serian las doce, llamo a su hija y le habl6 asi, anegado en llanto:

«jAy, hija de mi vida! jAy, Margarita desventurada! Ya ves la situacion en que me
hallo, ya ves mi tenuidad y pocas fuerzas. Las manos se me han hinchado, tengo turbios los



0jos, respiro con dificultad, y me parece que dentro de breve tiempo moriré. No siento, hija
de mi corazon, que acabe mi vida, no, pues ya me es mas gravosa que sensible la muerte.
Solo siento dejarte en un estado tan deplorable y vergonzoso, y en compafiia de esa infeliz
criatura, que morira de hambre y de desnudez. Mira el fin funesto que ha tenido la
ingratitud y perfidia de un hombre, y tu incauta credulidad. No pretendo, hija mia, renovar
tus llagas con esta viva representacion; si sélo hacerte ver las ferales y calamitosas
consecuencias que trae consigo el delito. T4 quedas sola y sin amparo en un pueblo en que
tanto reinan el libertinaje y la insolencia; y tal vez no faltard quien intente seducirte,
sabiendo que te hallas tan miserable y sola. El interés es muy poderoso, la imagen de un
hijo victima de la indigencia es muy seductiva, y necesitas armarte de la méas pura virtud
para resistir a unos enemigos tan fuertes. Aungue veas otras muchas que hacen gala de la
libertad y que triunfan y prosperan despreciando su honor, sin temor al Cielo y afiadiendo a
su delito primero otros mas reprensibles e indignos, considera la obligacion de cristiana,
teme al brazo de Dios levantado para descargar su ira sobre ti, y resignate en tus trabajos y
tribulaciones. De este modo expiaras tus graves culpas, y si el mundo te niega sus auspicios
encontraras en Dios tu consuelo, tu apoyo y tu contento. Mientras viva el piadoso sacerdote
mi amigo, asegurate de que no te faltara el pequefio alimento y alivio que segln su estado
pueda suministrarte. Vivele siempre agradecida; respétalo como a mi mismo y sigue sus
avisos y consejos, pues te servira de consolacion y de padre, ya que te faltara el que te dio
el ser. jPobre hija de mis entrafias, amada compariera de mi vejez! Quisiera en este terrible
momento poderte manifestar mi corazdn, para que vieras los diversos sentimientos que lo
oprimen. jNo hay pena comparable a la mia: yo muero, y te dejo rodeada de tantos
infortunios! Tan pobre y desamparada quedas, Margarita de mi alma, que tu misma miseria
afiade a mi muerte desgraciada mas angustia, mas amargura, mas horror y mas tormento.
iOh, gran Dios, tened piedad de esta miserable mujer! Protegedla, Sefior, preservadla de la
seduccion y del desorden, y permitid que muera antes de perder vuestro temor. Ya me
cuesta trabajo el respirar, hija mia. jAy de mi! Ya no puedo proseguir. Siento en mi corazén
un frio que me congela la sangre; ya no hay remedio, para mi. jQué languidez, qué
angustia, qué sudor! A Dios, hija de mi alma; a Dios, infeliz criatura. Estos brazos..., mi
bendicion..., jay de mil»,

Asi acabo su, discurso con una voz trémula, débil y expirante, estrechando entre sus
brazos a su amada hija; y no pudiendo articular mas palabra, manifestd la opresion de su
alma y sus mortales ansias con las demostraciones mas sensibles y penetrantes. La
turbacién de Margarita era imponderable. Miraba expirar al autor de sus dias y regaba su
palido rostro con copiosisimas lagrimas. Ya quedo yerto cadaver, cubierto de los horrores
de la cruel muerte. Apenas amanecio cuando fue el sacerdote, hallé a su amigo sin aliento y
a Margarita traspasada de dolor, y tan desconsolada que causaba la mayor lastima. Recurrio
el sacerdote a los medios consolantes que merecian semejante desgracia y situacion.
Empleo toda su virtud y elocuencia para aliviar y mitigar las penas que padecia la infeliz
Margarita; se encargé de dar sepultura a su amigo, le ofrecio socorrerla en cuanto pudiese y
no desampararla jamas. jQué impulsos de reconocimiento excitaron estos piadosos oficios
en el sensible corazon de Margarita! Se arrojé a los pies del sacerdote, le bes6 la mano
regandosela de lagrimas y le dio las mayores pruebas de su gratitud. «jAh, sefior!, le dice,
ya murié mi desgraciado padre; y el mayor sentimiento que padece mi corazén es que mis
delitos son la causa de su ruina y de su muerte. jAh, qué remordimientos! No puedo
explicaros mi confusion; lo que tiene de mas sensible y penetrante la naturaleza me



presenta mi infortunio delante de mis ojos. Un padre que yo misma he sacrificado, en quien
pierdo mi Unica consolacion, y un hijo inocente lleno de palidez, de miseria y desnudez.
Soy la mujer mas desventurada de la tierra, si; ninguna se habra visto jamas en tan dura 'y
amarga situacion y soledad. Vuestra humanidad solamente tengo en mi favor, de vuestra
caridad benéfica espero alivio en mi dolor; tened compasién de mi cruel destino, y de esta
inocente criatura.

«Sefora, jqué dolor!, le interrumpe el sacerdote; vuestras lagrimas me llegan al alma,
vuestra tribulacion excita toda mi sensibilidad, vuestra gran miseria empefia mi caridad.
iAh! Si mi constitucion, pudiese proporcionaros todo el alivio que necesita vuestro
lamentable estado, jqué contento seria el mio! Pero os ofrezco sacrificarme por vos y por
vuestro tierno y miserable hijo».

«El Cielo os pagara vuestra beneficencia, ya que yo no puedo recompensaros.

Todas estas palabras las decia interrumpidas de llanto. El caritativo sacerdote la
acompafiaba en su dolor. Hizo dar sepultura al venerable anciano, dejé a Margarita algin
dinero para su sustento, y de cuando en cuando la visitaba y continuaba sus socorros. No
falté quien atribuyd la caridad de este bienhechor a un fin indecoroso, inicamente porque
lo veian entrar con frecuencia en la guardilla que habitaba Margarita. Llego a noticia del
sacerdote, y se afligio mucho viendo la insolencia de las gentes, que tan injustamente
censuraban su conducta. No sabia qué hacerse. Por una parte sentia privar a aquella
desdichada mujer del consuelo que recibia con su presencia y amonestaciones, y por otra no
queria dar fomento al escandalo que habia suscitado la maldad. No quiso decir nada a
Margarita, por no causarle mayor afliccion. Este buen sacerdote era ya decrépito y padecia
algunos achaques. Cay6 malo y en breves dias murid. No pudo dejar sino un corto legado a
Margarita, cuya desventura no olvidaba aun en los ultimos alientos de su vida.

La pena de Margarita crecio de tal modo con este funesto acontecimiento, que hasta
entonces no sintid toda la extension de su infortunio y pobreza. Ya se consideraba sin
apoyo ni consuelo humanao, y sus reflexiones profundas le atraian las mas crueles
aflicciones. Llegd la noche, y las tinieblas aumentaron su pesar. Miraba a su amado hijo,
gue dormia en un jergdn de paja cubierto con una manta hecha pedazos, y este objeto tan
tierno y amable devoraba su corazdn. Sola aquella mujer infeliz, considerando toda la serie
de sus desgracias se deshacia en lagrimas y suspiros, y transportada de su vehemente dolor
exclamaba:

«jHijo de mi alma! jAdorable imagen de mi corazén! jQué pobreza tan lamentable, qué
lastimosa situacion! Ya muri6 nuestro bienhechor, nuestro caritativo padre: jAy, infelices
de nosotros! ;Qué haremos en acabandose el corto socorro que nos ha dejado? ¢ Quién
tendra piedad de nuestra miseria? ;A donde iré a buscarte un pedazo de pan para que no
mueras de hambre, hijo de mi vida? Yo pediria de puerta en puerta para alimentarte; pero es
tal mi desnudez que no puedo presentarme delante de nadie. jPobre Carlos mio! Si tuvieras
capacidad para conocer que mis desérdenes ocasionan tus desdichas, jqué vergiienza te
causaria el tenerme por madre! Si llegas a ser adulto, y alguno te refiere todos mis
infortunios, jcomo te veras agitado de estupor, de compasion y de rubor! jAh, inicuo Don
Juan, qué penas merece tu perfidia y maldad, qué remordimientos no padeceras



eternamente rodeado de espanto y confusion! Tu fuiste el impio fabricador de la ruina de tu
esposa y de la miseria de un inocente hijo. T fuiste la causa de este sacrificio tan
inhumano y cruel. Oh dolor, td me dejaste sin honor, sin bienes y sin reposo. El Cielo, si, el
justo Cielo castig6 tus enormes delitos, permitiendo que tu muerte sirviese de escarmiento y
terror a los hombres indignos y perjuros. Mas, jay de mil, también ha levantado su mano
airada contra mi, castigando mis flaquezas y culpas. No hay calamidad que no me hayais
enviado, Cielo santo. Bien conozco que merezco toda vuestra indignacion. Pero esta
inocente criatura, ¢por qué ha de ser la victima de vuestro enojo? jAh, gran Dios! Tened
piedad de mi, dejadme un momento sosegar, no permitais que yo vea padecer al hijo de mis
entrafias el duro rigor del hambre, del frio y de la necesidad. Descargad vuestra ira contra
mi, que soy culpable, y mirad con compasion a esta tierna hechura vuestra. jQué soledad
tan grande es la mia! jCuantas angustias me oprimen el corazon! jQué negras confusiones
me rodean! jQué imagenes tan funestas se presentan ante mi vista! ;No hay almas sensibles
en el mundo? ¢No hay siquiera un corazon humano que me acompafie en mi llanto?»

En esto despierta el hijo llorando: «Madre mia, le dice, tengo frio».

«jHijo de mi vida! ;Con qué te he de cubrir? Arrimate al calor de mi pecho; no llores,
alma mia, tus lagrimas afligen de tal modo mi corazén que ya me siento morir».

«No lloréis, madre mia, y si llordis lloraré yo también».

«jPiadoso hijo mio! Tu solo sientes el dolor de tu desventurada madre, ningun otro se
lastima de mis insufribles males. jHay martirio mayor, hay tormento mas cruel! Cielos, ya
no tengo valor para tanto padecer; yo muero si no tenéis piedad de mi».

Asi se lamentaba la infeliz Margarita, agravando su desconsuelo la funesta suerte de su
tierno hijo. No es facil expresar las continuas ansias que atormentaban su sensible corazon.
Considérese la situacion amarga de esta desventurada mujer, y se hallara que es la mayor
que puede producir todo el rigor de la desgracia. Las memorias de los pasados tiempos, los
engafios de Don Juan, las iniquidades de los jueces que habian determinado su causa, la
muerte de sus amados padres y del virtuoso y benéfico sacerdote, su infelicidad y miseria 'y
el verse desamparada y sola, cercada de tan crueles infortunios, jqué conmocion no
causaban en su alma! Y toda esta serie de funestos sucesos, ¢que origen tenia? El de una
incauta confianza, el de una fragilidad vergonzosa. jAh! Si antes de ejecutar un atentado
semejante se reflexionasen estas infaustas consecuencias, ¢habria quien se atreviese a
cometerlo? No, no es posible. Las doncellas, mas cautas y circunspectas, sobre una materia
tan importante no se abandonarian a los desordenes escandalosos que son tan frecuentes en
el mundo, y creerian haber perdido todo cuanto tienen de méas amables, perdiendo su virtud
y decoro. Las madres, mas atentas y reflexivas, cuidarian de sus hijas de tal modo que
nunca las ofenderian los tiros de la malicia ni de la insolencia. Unas y otras serian mas
reservadas; y el mundo no estaria lleno de objetos tan dignos de compasion.

No pararon aqui las desventuras de Margarita; pues porque no le faltase ninguna,
padecio la persecucion. Ya habia consumido el tenue legado que heredé del sacerdote su
bienhechor, y solamente tenia para su sustento y el de su amado hijo el cortisimo producto
de alguna labor que le proporcionaba una vecina suya muy pobre que, como Margarita no



podia salir de su guardilla por su mucha desnudez, tenia la caridad de buscarle algo que
trabajar. En medio de su misma miseria y languidez era Margarita un objeto adorable, y aun
casi su palidez la habia puesto mas hermosa. No se sabe por qué medio llegé a tener
noticias de su deplorado estado y rara belleza una persona de calidad, pero de aquellos
hombres voluptuosos que consumen sus caudales en el deleite de sus impuras pasiones, y
no son capaces de sentir los gritos de la humanidad para socorrer a los infelices; antes bien,
valiéndose de la necesidad, tienen gusto en triunfar de la virtud atropellando la Religion, la
conciencia y el honor. Esta persona le escribio un billete ofreciendo sacarla de su dura
miseria, ponerla en un cuarto magnifico con criados que la sirviesen y proporcionarle las
mayores comodidades y diversiones de la vida, siempre que correspondiese a su infame
pasion. Apenas ley6 Margarita tan indigno papel cuando, transportada de su virtud, lo hizo
mil pedazos, diciendo al criado que se lo llevé que si su amo tenia la insolencia y osadia de
presentarse a su vista con tan inicuas intenciones lo despedazaria del mismo modo. El
criado marcho corriendo al oir estas animosas palabras, y la pobre Margarita quedo llena de
rubor y de espanto.

Le parecia un suefio todo cuanto habia visto, y deshecha en lagrimas prorrumpio de este
modo:

«jSe podra hallar mayor perfidia! jPodra encontrarse mayor iniquidad! jEn vez de
animar mi virtud para que no me arrojase al precipicio, hay un alma tan monstruosa que
intenta seducirme! Esta miseria sola me faltaba que sufrir. jAy, desgraciada de mi!
jCuéantos afectos diversos luchan en mi corazén! La virtud..., el amor maternal..., la
extrema necesidad... jAy de mi! Todo, si, todo se presenta a mis 0jos para mayor
desesperacion y tormento. ¢Podré tener valor para ver expirar a esta inocente criatura a
impulsos del barbaro rigor de la miseria? ;Podré verme en tan estrecha necesidad, sin
amparo ni consuelo? jAh! Es cierto que la virtud es la cosa mas amable del mundo, pero,
¢las leyes de la virtud llegan a tal extremo? También es preciosa la vida, y més la de mi
pobre hijo. jQué apuro tan formidable! O perder la virtud o perder la vida. jDuro lance!
Perdida una vez la vida, no puede recuperarse, ¢y perdida la virtud?... Me horrorizo solo al
imaginarlo. jQué haréas, desventurada Margarita! Si escucho la voz de la razon, desprecio
los gritos de la naturaleza: ¢puede haber mas penosa situacion? Combaten de tal modo en
mi pecho estas diversas pasiones, que no sé como no muero a la violencia de mi dolor.
jDesesperada suerte mia! jBarbara confusion! ;Qué resuelvo? ;Qué hago? Ya..., si..., no...
Mi hijo... El Cielo... jCruel estado mio! jQuién vencera, Dios mio! ;Mi hijo? ;Mi
necesidad? No..., no, triunfe mi virtud... Muera mi hijo..., muera yo... jAy de mi! Cielos,
auxilio. Si..., morir elijo antes que ofender mi virtud. Resuelta estoy: vengan infelicidades
sobre mi, no haya angustia, tormento ni afliccion que no me asalte; todo lo sufriré con
resignacion y paciencia, nada podré obligarme a abandonar mi virtud. Cuando todo me falte
en el mundo, nunca podréa faltarme el testimonio consolante de mi conciencia. Todo cuanto
me sucede es castigo del Cielo por mi maldad. jAh!, respeta, infeliz Margarita, los juicios
de la Suprema Inteligencia; conférmate con tus trabajos, que ya llegara el dichoso dia en
que logres la corona destinada a la fortaleza y a la virtud. Ya no me queda otro remedio
para conservar los infelices dias de mi hijo amado que el de implorar el socorro de la
caridad comun. Esta humillacion me serd muy vergonzosa, pero es precisa. No faltan almas
generosas que se complacen en socorrer a los infelices, y no seré tan desgraciada que no



encuentre quien me dé alivio en tan deplorable miseria. jHijo de mi corazén, ven a mis
brazos, acompafiame en mi soledad, y Dios mirard por nosotros».

iQué virtud tan admirable! jQué resignacién tan grande! Salir victoriosa de un combate
tan refiido, ¢no es un prodigio del Cielo? jQué ejemplo tan interesante puede ser esta
virtuosa mujer en medio de tan terribles infortunios! Las que no tienen valor para resistir
una pequefa infelicidad, consideren este modelo de paciencia, y aprendan a padecer.

Zozobrando la afligida Margarita en el mar inmenso de tantas amarguras, llego la noche
sin haber tenido ni un bocado de pan que dar a su amado hijo, el cual varias veces le decia:
«Madre mia..., pan..., tengo hambre...»; y afligido el inocente nifio de ver llorar a su querida
madre, se le arrojaba al cuello, le hacia mil caricias y la acompafiaba en sus repetidos
Ilantos y gemidos. Esta si que es imagen sensible y lastimosa, y tiene tan poderosa
violencia que es muy rara la virtud que resiste a impulsos tan tiernos y penetrantes. La de la
desgraciada Margarita habia llegado ya al grado méas heroico; y bendiciendo al Cielo y
reprimiendo todas las pasiones que afligian su cansado y atormentado corazén, cogi6 en los
brazos a su querido hijo y sali6 a pedir una limosna.

No muy lejos de donde vivia tuvo que pararse en la acera de una calle, porque la
debilidad de no haber comido nada en todo el dia no le daba aliento para caminar con la
criatura. Pasaba un petimetre, con sus dos relojes y peinado de erizon; le pidié Margarita,
con una voz trémula y débil, una limosna, y €l, viendo su palida hermosura al favor de la
luz de un farol, le dijo con un tono insultante: «jUna mujer bella y joven como vos pide
limosna! jQué disparate! Vamos a vuestra casa, y os daré lo que querais». Oyendo
Margarita esta insolencia le volvio la espalda, baj6 los ojos al suelo, exhald un suspiro de lo
intimo de su corazon y quedd admirada de que hubiese en el mundo tanta maldad. El
petimetre, viendo esto, siguid su camino sin hacer caso. A poco tiempo pasé también un
hombre de més edad, y al parecer rico; le hizo Margarita el mismo acto de humillacion,
anegada en lagrimas, y él le respondié con desprecio: «jQué gazmofieria! Joven es: vaya a
hilar si quiere comer». jQue dolor no causaron estas palabras inhumanas a la pobre
Margarita! Ya no hay expresiones para ponderarlo. Turbada y casi sin aliento decia entre si:
«¢Es posible que para mi sola en el mundo haya de faltar la caridad y beneficencia? ¢ Es
posible que no he de encontrar corazones humanos que se compadezcan de mi miserable
suerte? jOh, gran Dios!, dadme valor y constancia para padecer».

En esto paso un eclesiastico. También le pidio Margarita una limosna, haciéndole la
lamentable confesion de su extrema necesidad. «Hija mia, le dice el sacerdote, soy tan
pobre que no tengo nada que cenar esta noche; me causa suma lastima vuestro desconsuelo,
pero no puedo remediaros».

Siguid adelante el sacerdote, y ya desesperanzada Margarita de lograr ningun socorro,
pensaba retirarse a morir con su hijo en la guardilla cuando llega la Justicia. Le preguntan
qué hacia sola a aquellas horas; dice que esta implorando la caridad porque se muere de
hambre, y lo mismo su criatura; sospechan que es una mujer mala, que se vale de aquel
pretexto para vivir con méas desenfreno, quieren llevarla a la cércel. La infeliz dice que es
honrada, que vive en tal calle y en una guardilla de tal casa, y que se informen de su
conducta. Manda el juez que vaya un ministro a saber si es verdad. VVa con efecto, vuelve a



pocos momentos e informa al alcalde que todo es cierto, y que es una mujer muy pobre.
Compadecido éste de ella, le da dos pesetas y le manda que no vuelva a salir de su casa a
tales horas. Con la agitacién y sobresalto que se deja discurrir, llegé la pobre Margarita a su
guardilla, encendi6 una luz, dejo alli a su Carlos, fue a la de la vecina y le pidié le hiciese la
caridad de hacer unas sopitas; se las llevo a su hijo, y ella comid solamente un poco de pan.
Dio gracias al Cielo por aquel socorro, y se acosté en su miserable cama, abrazada al hijo
de sus entrafias.

Seis dias paso la desventurada Margarita con las dos pesetas, comiendo tan poco, por
darlo a su hijo, que, ya consumida la naturaleza, le acometio una suma languidez y flagueza
que era indicio claro de su muerte. Conocié Margarita el deplorable estado de su salud,
quiso ir a avisar a su vecina, no pudo ya levantarse, dio algunas voces y nadie le respondid.
Cuando se vio en tan triste soledad, llena de espanto y dolor, estrech6 entre los brazos a su
amado hijo y prorrumpié de este modo:

«Ya, hijo del alma mia, llegaron a su extremo nuestras miserias; ya nadie escucha mis
voces, ya estamos desposeidos de todo consuelo humano. jAy, desgraciada criatura! No me
serian tan sensibles mis repetidos y penosos males si no te viera ya proximo a expirar de
necesidad. jQué palido estas, hijo mio! ElI hambre ha desfigurado enteramente tu delicado y
hermoso rostro; tus bellos ojos estan cubiertos de una opacidad que no parecen su sombra,
y tu cuerpecito como un esqueleto verdadero. jOh, madres, que tenéis hijos, decidme si hay
espectaculo mas tierno en la naturaleza! No, no hay otro mas interesante. Ya no tengo valor
para resistir. jEterno Dios, qué frio hiela mis venas, qué sudor bafia mi rostro! No puedo
articular. Piedad, piedad, Sefior; ya me siento desfallecer... jAy, hijo mio! jAy miseria, a
qué me has reducido!».

No pudo proferir Margarita mas palabras, y con su hijo en los brazos qued6 privada del
sentido. La inocente criatura iba también falleciendo de necesidad; y como su naturaleza
era mas débil que la de su pobre madre, murid antes de que ésta volviera en si. Las mismas
ansias de la muerte, a pesar de su extenuacion y debilidad, hicieron que Margarita abriese
los 0jos. Vio yerto cadaver a su amado Carlos: «jHijo de mi alma!, le dice js6lo me faltaba
la desgracia de verte sin aliento! Ya no tengo otra que esperar sino la muerte. Esta me
servird de descanso en tantas amarguras. jOh, Cielos! Ya estoy en el punto de expirar;
recibid todos mis tormentos en descuento de mis delitos, si, usad de vuestra misericordia
con esta indigna mujer, perseguida de su adversidad. Ya no puedo respirar, tiemblo...,
palpito. jAy, Dios! jQué angustia, qué turbacion!... El hijo..., mis delitos..., mi miseria..., mi
confusidn... Todo es horror a mis 0jos..., mi soledad..., mi desamparo... jInfeliz Margarita!
iOh, pena! jOh, muerte! jOh, eternidad!»

Agitada de los mas sensibles movimientos, quedo aquella hermosa y virtuosa joven sin
vida, abrazada a su querido hijo, victima temprana de la Parca. jQué espectaculo tan
formidable y sensible! Estremézcase la doncella al considerar la funesta suerte de esta
desventurada mujer; procure conservar su pureza y honestidad, para no verse en semejantes
desastres; no se fie jamas de las promesas que hace el hombre para saciar sus vergonzosas
pasiones; y si por su fragilidad se viese reducida a un estado tan miserable y funesto,
desprecie el interés y la vanidad del mundo, resignese a la voluntad del Cielo y aprenda a



padecer con constancia y valor, manteniendo su virtud en tan alto grado que, antes de
perderla, elija una muerte tan amarga e infeliz como la de la desgraciada Margarita.

Anécdota cuarta
Amadeo y Rosalia

Es la virtud el premio de si misma. Por mas relajado que esta el mundo, le consagra su
admiracion y aprecio y engendra en las almas sensibles y generosas que la prueban y
examinan un amor indeleble y constante. Se admira la belleza, se ensalza y alaba como una
prenda estimable de la naturaleza; pero la virtud y la honestidad encantan y excitan los mas
puros afectos en los corazones tiernos. Es mucho més apreciable esta cualidad en las
mujeres, y si a ello se une la hermosura, no hay objeto mas interesante ni atractivo. La
constancia en la virtud tiene siempre la justa recompensa que merece, asi como el abandono
de ella trae consigo el oprobrio y el desprecio. jAh, qué atentas deben ser las jovenes en un
punto tan importante! El interés que ciega y precipita debe ser a sus 0jos un objeto
horroroso, y para conservar su candor deben mirar las vanas apariencias de la fortuna como
unos escollos en que chocando perece. Si asi lo hacen, reflexionando que todas las delicias,
placeres y atractivos del mundo no valen los verdaderos bienes que produce la virtud,
experimentaran que el Cielo, asi como no deja impune al delincuente, protege al virtuoso.
La anécdota siguiente es un ejemplo penetrante que ensefia a despreciar con valor lo que no
concuerda con estas puras maximas; y el fin feliz que tuvo la virtuosa y sabia joven que
representa debe animar a todas las de su clase a seguir sus huellas para triunfar de la
seduccidn, del interés y del amor.

Vivia en Upsalia, ciudad arzobispal de la Uplandia, provincia de Suecia, la condesa de
N..., viuda, poderosa, ilustre y rica de aquel reino; tenia un hijo Gnico, gallardo joveny de
unos sentimientos propios de su calidad, llamado Amadeo. Las dotes de fortuna y de la
naturaleza que acompariaban a este joven lo hacian muy amable en la ciudad, y las personas
mas ilustres de ella deseaban su enlace. Su madre, que ya era de edad, pensaba casarlo con
la marquesa de N..., sefiora nada inferior en todas sus circunstancias a Amadeo; y casi ya
estaba el casamiento tratado entre los parientes (como regularmente sucede entre sefiores),
lo que ignoraba Amadeo, aunque no que su madre lo pensaba, porque varias veces le habia
hablado de este particular; pero €l siempre le manifestaba una cierta frialdad porque amaba
tiernamente a una criada de su madre, llamada Rosalia, joven de tan admirables prendas
que parecia estaban reunidas en ella todas las gracias que producen la virtud y la belleza.
Nunca se habia atrevido Amadeo a demostrarle su amor, temeroso de que no lo penetrase
su madre y la echase de su casa, sin embargo de que la queria tanto como si fuera hija.
Vivia sin reposo ni quietud, casi siempre retirado en su cuarto, donde se deleitaba con las
Musas para desahogar su intolerable pasion.

Bien notaba Rosalia que siempre que la miraba su amo mudaba de color, queria
hablarle, se detenia y a veces caian de sus 0jos algunas lagrimas, a pesar de su disimulo. Se



compadeci6 Rosalia del melancoélico estado de Amadeo, y sentia en su corazén una
inclinacion secreta a consolarlo. Tal era la sumisa y despreciable idea que tenia de si misma
que, no obstante que casi le daba Amadeo evidentes pruebas de su amor, no acababa de
persuadirse que podria ser ella la causa de las penas que padecia. Sin embargo, varias veces
reflexionando entre si decia: «;Sera posible que mi amo me ame? ;Sera posible que haya
dado en tan rara extravagancia? No, no es facil. Es muy sabio y prudente, y conocera que
seria una locura su amor. Si con mal fin, debe pensar que soy virtuosa y que sus intentos
serian vanos; si con bueno, también debe juzgar que es una cosa imposible atendiendo a sus
circunstancias elevadas y a mi humilde condicion. jQué necia soy! ;Como puedo imaginar
cosa tan inverosimil? Aungue yo fuese una joven de preciosas cualidades, me consideraria
Amadeo como digna de desprecio. Pero aquello de mirarme, quedar confuso, no hablarme
palabra y mudar de color, ¢no podran ser efectos de una vehemente pasion? Si; mas tal vez
al verme se le representara a sus 0jos una imagen a quien haya consagrado su afecto. Todo
puede ser; pero no sé qué tienen sus miradas, que me parece dicen lo que él siente en
secreto. Es cierto que jamas me ha hablado una palabra por donde yo pueda asegurarme de
lo que sospecho; mas sin embargo, el respeto y atencion con que me mira y trata me dan
que pensar. jPobre Amadeo! ;Qué tendra? Sin saber por qué, me interesa tanto su
melancolia que quisiera enjugar sus lagrimas. Una dulce inclinacion siento en mi corazon,
gue me agita cuando lo veo, y asi se me turba la lengua al ir a hablarle. ;Sera amor? Pero,
¢yo habia de alimentar ideas méas extravagantes que suefios? amor. jAh, no, no! Reflexiona,
Rosalia, tu pobre estado y nacimiento, y precavete de los tiros que puedan despedir contra ti
la pasién, la maldad o la insolencia».

En estas y otras confusas reflexiones pasaba los dias Rosalia sin poder desvanecer de su
memoria la tristeza de Amadeo. Una mafiana temprano que salio éste a evacuar ciertos
negocios de su casa, se dejo abierta la puerta de su gabinete; entrd en él Rosalia, vio en el
bufete unos versos, y movida de curiosidad ley6 que decian asi:

SOLILOQUIO

iAh, corazon doliente! ;Qué cuidado

te mueve a tan penosos sentimientos?
Ta palpitas, tu tiemblas, y no encuentras

reposo ni quietud sélo un momento.

Los suspiros, las quejas y gemidos



sirven a tus pesares de alimento;

y anegado en un mar de confusiones

eres un miserable y triste objeto.

¢No me diras qué sientes o0 qué tienes?

¢No me diras quién es causa y fomento

de tantas amarguras y congojas,

de tantas turbaciones y desvelos?

Si: amor es quien me mata, amor tirano

que me hirié con sus flechas, y yo, ciego,

sin precaver los riesgos inminentes,

cual mariposa incauta di en su fuego.

iAy, suerte desgraciada! Estoy amando

a una hermosa mujer que es un portento

de gracia y de virtud; pero su estrella

le dio un pobre y humilde nacimiento.



iOh, rigor de fortuna! Mas, ;qué importa

para poder lograr mis pensamientos?

¢Acaso es lariqueza y la nobleza

la que tiene mayor merecimiento?

¢Acaso la virtud y la pobreza

son dignas del oprobrio y el desprecio?

En un corazén noble y generoso,

¢que cualidad tendra mayor aprecio?

La virtud sobre todo es preferida,

es cosa indubitable: este ornamento

es para la mujer la mejor dote.

¢ Qué cosa es la nobleza? Es, en efecto,

un mérito exterior, autorizado

por el mundo engafoso y lisonjero,

pues tal vez suele estar acompafada

de un corazon traidor, vil y protervo.



En la virtud no hay tacha: jcuanto encanta

su inocencia y candor! Dulce embeleso

es poseer un alma virtiiosa,

en quien todo es verdad, no fingimiento.

Mas, sin embargo, el mundo corrompido

la trata con rigor y vituperio,

condenando al discreto que la estima

mas que al fausto, nobleza y nacimiento.

iAh! ;Qué haré, virtlioso duefio mio?

Si miro atentamente estos respetos

yo debo no quererte; pero, cémo

podré vivir sin ti? jRigor extremo!

La pasion me arrebata; mas el hombre

debe ser de si mismo siempre duefio,

sin dejar el dominio a las pasiones.

Es verdad; pero yo no podré hacerlo,



pues si me falta el idolo que adoro

todo sera pesar y desconsuelo.

Diera por conseguir tan bella prenda

todo cuanto poseo, cuanto tengo;

y aun trocara mi suerte y claro origen

por ser hombre de humilde nacimiento,

para poder gozar su hermosa mano

sin mirar ni atender ningun respeto.

Pero, jqué loco soy! Yo estoy amando

sin que sepa mi amor el tierno objeto

gue fomenta esta llama, ni tampoco

sé si me corresponde, aun en secreto.

iAh, qué dudas me asaltan y confunden!

iOh, dura situacion! Yo no me entiendo

entre tanto tropel de desventuras,



mitigad mi dolor, divinos Cielos,

permitid se disipen mis pasiones

0 que vea logrados mis deseos.

Acab0 de leer Rosalia estos versos, bafiados sus 0jos en lagrimas; conocid la interna
agitacion del afligido Amadeo, y le enterneci6 tanto su lastimosa suerte que quedo bastante
espacio suspensa considerando aquel papel, sin poder salir del gabinete. Ya se recobr6 un
poco, y temerosa de que no la encontrase alli Amadeo se retird al cuarto de su ama, a
tiempo que a la violencia de un accidente estaba sin sentido. Da voces Rosalia, acuden
todos los domésticos, llega en este instante Amadeo, llevan a la sefiora a la cama, llaman
médicos y todo es turbacion y confusion. Abre la condesa los 0jos, ve a su hijo y le dice:
«Hijo mio, cuida de Rosalia, no la desampares jamas», y sin poder articular mas palabra,
queda sin vida. Todos lloraban la muerte de esta sefiora, que por su humanidad y buen
corazon se habia granjeado la estimacion y amor de los que la servian. Amadeo estaba
inconsolable, y unida esta pena a las suyas, no hallaba paz ni descanso. Luego que dieron
sepultura a la condesa y quedo algo tranquilizada aquella casa, llamé Amadeo a Rosalia y
le dijo de este modo:

«Ya oisteis que mi amada madre, en los ultimos alientos de su vida, me recomendo
mirase por vos y 0s amparase. Sin esta recomendacion nunca os hubiera negado toda mi
proteccion, pues 0s estimo como merecéis. Yo gustaria mucho de que me acompariaseis en
mi soledad algunos dias, o todo el tiempo que os agrade. La sefiora Adelaida cuidara de las
cosas domeésticas, y vos lo haréis de mi ropa. Aungue os falta mi madre, que tanto os
amaba, estad segura de que en mi hallaréis todo cuanto querais. No seré vuestro amo, vos
No mereceis servir: seré vuestro padre y vuestro amigo, si un amigo tan tierno que se
interesard en vuestra felicidad como en la suya propiax.

«Sefior, le responde Rosalia, las expresiones que merezco a vuestra bondad penetran mi
corazén de gratitud y reconocimiento. Sabe el Cielo que desearia vivir en vuestra compafiia
y consolaros en vuestras penas; pero el mundo tal vez juzgard mal de vos y de mi si
permanezco en vuestra casa despues de haber muerto mi amada y piadosa ama. Vos Sois
joven y yo también; y las atenciones que por vuestra benignidad me dispenséis daran
motivo a la murmuracion. No podéis figuraros mi sentimiento al separarme de vos; pero mi
virtud...»

«jAh, virtuosa Rosalia!, le interrumpe Amadeo, vuestra virtud estara segura en mi
custodia; nada tiene de extrafio el que estéis en casa acompariada de la sefiora Adelaida.
Estas razones que proponéis son pretextos para iros con vuestros padres. jAh, Rosalia! Si



supierais la pena que me ocasiona vuestra resistencia a mis propuestas, os compedecerias
de mi; si, generosa Rosalia, os causaria lastima mi soledad, mi angustia y mi dolor. Mirad
este triste estado mio; contemplad cuanto no tengo valor para deciros. En libertad os dejo:
resolved, y me daréis la respuesta». Al acabar de proferir estas palabras se le cayeron
involuntariamente de sus 0jos algunas lagrimas, y se retird agitado de la mayor confusion,
dejando a Rosalia rodeado de otra mayor.

Luego que se vio sola, decia entre si misma: «La ternura con que mi amo me ha hablado,
el llanto que a pesar de su resistencia ha derramado al separarse de mi, y las expresiones
afectuosas con que intenta retenerme en su casa son efectos sin duda del amor que me
profesa. Mas, jay, Cielos!, ;qué ideas seran las suyas? Los versos que lei en el gabinete
bien claro manifiestan que yo soy el desgraciado objeto de su amor. Los sentimientos que
expresa en ellos parece se encaminan a buen fin. El parangén que forma entre la virtud y la
nobleza, prefiriendo aquélla a ésta, es claro indicio de su misma virtud y de sus honrados
pensamientos, y tal vez pensara... jLoca de mi! ;Yo me lisonjeo con quiméricas y figuradas
esperanzas, y no miro por mi decoro? Yo lo amo, aquel corazon sensible excita en mi una
vehemente inclinacion, y si estoy en casa expongo mi virtud y mi honor. Pues no. Esta
noche le diré que he resuelto marcharme con mis padres. jAh, barbara Rosalia! ;Y tendras
valor para ser tan cruel con un caballero tan amable y generoso? Yo no quisiera darle que
sentir; pero es el riesgo muy grande, y debo evitarlo aun a costa de mi vida. jQue me haya
hecho el Cielo de calidad tan humilde! No soy ambiciosa de riquezas ni de honores, pero si
de poseer un corazén tan estimable como el de Amadeo. Quisiera poder pagarle su amor,
pero de ningun modo podré hacerlo. A todo se opone la razon, el honor y la virtud; y no son
éstas unas fantasticas preocupaciones que debe mirar con desprecio una sabia y honesta
doncella. Ah, gran Dios protegedme Vos en caso tan arriesgado, y si el amor de Amadeo ha
de ser causa de mi precipicio, privadme de esta infeliz vida antes de manchar mi pura
honestidad».

Combatida Rosalia de tan diversos sentimientos, no sabia qué determinar. El reposo del
conde le interesaba, pero mucho mas el conservar su precioso pundonor. Irresoluta y
confusa se retird a su cuarto, considerando, transportada de admiracion, todo lo que
sucedia. Estando en estas profundas imaginaciones entr6 Amadeo, cuyo semblante turbado,
palido y triste anunciaba la penosa agitacion de su alma. Se alteré Rosalia, y el conde le
dijo asi:

«Vengo, bella Rosalia, a saber vuestra resolucion, pues no descansaré un momento hasta
que esté enterado de vuestro modo de pensar».

«Sefior, le responde Rosalia, he considerado bien mis circunstancias y las de mis pobres
padres, que ya son de edad muy avanzada y achacosa, conozco que en los miserables dias
que les faltan tendran necesidad de mi asistencia. Siento en el alma haceros esta confesion,
que juzgo os disgustara; pero vos sois sabio y prudente, y espero me concederéis el permiso
para partir...».

«jPara partir, ay Cielos! No, Rosalia, no; os daré cuanto sea necesario para vuestros
padres, buscaré quien los cuide, y nada les faltara. ;\VVos iros de mi casa? jAh! ;qué seria de
mi?»



«¢Por qué, Sefior?»

«Porque os amo... Si, ya lo dije, hermosa Rosalia; 0s amo cuanto a mi corazon. Si vos 0s
ausentais yo moriré de desconsuelo; tened compasion de mi tormento.

«Sefior, ¢,qué lenguaje es ese que usais conmigo? ;Os habéis olvidado de mi humilde
calidad? ¢ No reflexionais que es locura vuestro amor? El grado, las riquezas, el honor, ¢son
unos ecos tan débiles que no despiertan vuestra razén y entendimiento? jAh, sefior!, mirad
lo que decis, no os dejéis arrebatar de una indiscreta pasion. Permitidme partir; éste es el
medio para que os olvideis de mi. Ausente de vuestra vista tendréis tiempo para la
consideracion, y esa pasion se disipard, faltandole la causa que la inflama.

«jAh, virtuosa Rosalia! Esas palabras han herido mi corazén; no sé qué resolver.
Vuestra voz tiene mucho imperio sobre mi. Esperad unos dias, dadme lugar para pensar...»

«Cuanto mas esté en vuestra casa, mas se aumentara ese fuego que os consume. Yo debo
partir. Vuestro decoro y el mio lo prescriben. Siento dejaros entregado a dolor tan grande;
quisiera poder calmar las zozobras de vuestro corazon, pero considerad bien vuestro estado
y el mio, y hallaréis que no conviene a vos ni a mi que yo permanezca en vuestra compafiia.
La razon debe contener las pasiones. Si el hombre se deja arrastrar de ellas se degrada de su
dignidad y de aquel caracter de valor que lo ennoblece. Reflexionad que sois el conde
Amadeo de N..., que yo soy una pobre aldeana, y que es una locura cuanto pensais. jAh, si
estas palabras se imprimieran en vuestro corazon! Sefior, si me amais tan tiernamente como
decis debéis mirar por mi y por vos. Por ese mismo amor os suplico me deis vuestra
licencia para irme con mis viejecitos padres; si, permitid que con mi cuidado los consuele
en su senectud. Os viviré eternamente agradecida, nunca me olvidaré de vuestra
beneficencia y siempre lloraré la desgraciada suerte que me separa de vos».

«jOh bella Rosalia! ¢ Lloraréis esta separacion? jAh!, decidme, virtuosa Rosalia,
decidme si me amais».

«No, no es amor el que siente mi corazén, jay de mil; es respeto, estimacion y gratitud».

«jCruel Rosalia! ¢Por qué me privais de una débil esperanza? Una mirada compasiva
reanimaria mi espiritu abatido, un suspiro... Mas, jay de mi!, ;qué significan esas lagrimas
gue caen como a hurto de vuestros hermosos 0jos? ¢Acaso tenéis compasion de un
desventurado que os adora? ¢Os causan lastima mi confusion y tormento? jAy, amable
Rosalia!, repetid ese precioso llanto con que recibo consuelo. jAh!, si vierais mi corazon...
Si conocieseis mi insufrible dolor... jOh, gran Dios! Mis ruegos..., mis votos..., escuchad...,
volved a mirarme».

«Amadeo..., mi sefior..., mi... jqué iba a decir! No sedis tan cruel ni inhumano, no
asaltéis de ese modo a un corazon que no puede ya disimular. Si, Amadeo, yo..., hace dias...
A Dios, a Dios, dejadme huir de vos a donde mi destino me llama, a donde quiere mi
desgracia y a donde pueda con libertad llorar eternamente mi humilde nacimiento y mi
miseria.



Sélese Rosalia de su cuarto al acabar estas palabras. Queda confuso Amadeo, y como un
hombre ofuscado de una densa niebla. Cree apariencia lo que era realidad. No sabia qué
hacerse en un lance tan terrible. Repetia entre si las ultimas palabras de su amada Rosalia, y
agitado de los mas extrafios movimientos exclamaba: «jOh Cielos! ;Qué es lo que he visto,
qué es lo que he oido? ¢Suefio? No, despierto estoy; todo es verdad, si, Rosalia ha sido la
que ha hablado. De sus bellos ojos han caido aquellas tristes lagrimas que han penetrado mi
alma. No hay duda, no...; ella me ama y siente ausentarse de mi, pero, joh prodigio!, a pesar
de su amor, jcémo brilla su virtud! Virtuosisima Rosalia, ¢quién podré mirarte que no te
ame? ¢Quién podra dejar de quererte hallando en ti tantas gracias reunidas, que te hacen la
mas amable del universo? Yo no podré olvidarte jamas, y tu memoria haré funestos mis
dias. Sin ti no podré vivir, jay de mi! Como me transporta mi pasion! No considero mi
nacimiento ni el suyo, no reflexiono los inconvenientes que se oponen a mi felicidad; nada
puedo discernir sino la tirana inclinacion que lastima mi corazon. Pero, ¢tendré valor para
dejar partir a Rosalia? No; pues, ¢qué haré, santo Cielo? ;Seducir su virtud? Es vileza, es
infamia. ;Casarme con ella? ;Y mi honor? ;Y mi decoro? jBarbara suerte mia! Ni debo
amar ni puedo olvidar. Pero, ;hay cosa mas digna de aprecio en el mundo que la virtud?
No. ¢Y Rosalia no es virtuosa? Si, virtuosisima. Pues, ¢por qué no merece mi mano?
Porque padecera vilipendio mi honor. ;Qué es el honor? Es un homenaje que tributa el
mundo, fundado en la opinion comun. ;Y de donde proviene? De la virtud que ennoblece al
hombre. Y la nobleza sin virtud, ¢qué vale? Nada. EI mundo la desprecia, y si le da alguna
estimacion, es exterior. ¢Luego la virtud es superior a la nobleza? jQuién lo duda! Pues
Rosalia es virtuosa, su misma virtud la ennoblece y yo podré, sin tacha alguna ni deshonor,
ser su esposo. Mas antes que yo le declare estos sentimientos mios quiero tentar su virtud
con los medios que me dicte la astucia, y si no se rinde a mis sugestiones- y esfuerzos le
manifestare mi corazon, y en sus tiernos brazos recuperaré aquel reposo y tranquilidad que
perdi desde que vi sus hermosos 0jos».

Resuelto Amadeo a experimentar la virtud de Rosalia, llamo a la sefiora Adelaida, dama
de gobierno de su casa (que era de mas de cuarenta afios), y con muchas lagrimas le
demostro la pasién que tenia a Rosalia, y sus intentos. Le rogo la persuadiese a que se
quedase en casa, y que hiciese los mayores esfuerzos para probar su virtud, sugiriéndole
condescendiese a unas ideas torpes e impuras. Compadecida Adelaida de la situacion
penosa de su amo, a quien habia criado y amaba tiernamente, le ofrecio poner en uso toda
su persuasion para vencer a Rosalia, aunque conocia su mucha virtud y le parecia empresa
muy ardua. Con efecto, nada omitié para persuadir a Rosalia a que no se separase de su
compafiia. Exagerd el amor que le profesaba Amadeo, pint6 la fortuna brillante que podia
hacer si correspondia a sus maximas e hizo todo cuanto pudo para convencerla; pero
Rosalia, incontrastable en su virtud, le respondio:

«jAh, sefiora Adelaida! Yo esperaba encontrar en vos un fuerte antemural que me
defendiese de la cautela y de la sugestion, y hallo que sois un poderoso enemigo que intenta
triunfar, por una vil complacencia, de mi virtud. En vez de fortificar con vuestros consejos
mi fragilidad, ¢tenéis valor para seducirme? ¢Son éstas las lecciones que aprendisteis de
nuestra sabia ama? ¢Es posible que una sefiora de honor como sois vos acepte comisiones
tan indecorosas, opuestas a la razon, a la Religion y a la conciencia? jAh! Avergonzaos de
obrar tan vilmente, confundios antes de presentaros delante de mi a inspirarme unos



sentimientos tan indignos. Yo soy pobre; sé que tengo que sufrir en compariia de mis
amados padres bastantes infortunios y calamidades, pero preferiré siempre aquella vida
inocente y miserable a la brillante opulencia que me proponéis. Alli se conservara sin
mancha mi pura honestidad, y aqui queréis inclinarme a que la abandone por un vil interés.

No, no me rendiré jamas a la vanidad ni al fausto. Estad segura de mi valor; id a decir al
sefior conde que absolutamente quiero partir mafiana, y que no tenga méaximas tan indignas
de su calidad y nacimiento».

Hizo Rosalia este discurso con una noble osadia. La sefiora Adelaida reconocio su
indiscrecion, y disimulando cuanto pudo para sincerar su conducta le hablé asi: «jAh,
querida Rosalia, cudnto me agrada oir de vuestros labios sentimientos tan honestos! Si,
amada amiga mia, me complazco tanto que no lo puedo exagerar. Yo he sabido que el
conde nuestro amo 0s ama tiernamente. Temerosa de que pudiese peligrar vuestra virtud a
fuerza de sus persuasiones y llantos, quise yo misma probarla y reprenderos si 0s
inclinabais a la maldad. Este fue un efecto del mucho carifio que os profeso. Perdonad,
amiga mia, si os he ofendido con una accién que so6lo hice mirando por vuestro honor.
Desde hoy os amaré con mas ardor, pues vuestra incontrastable virtud lo merece.
Persuadios del fin sincero con que os he hablado. Nada me ha dicho nuestro amo. Os ruego
que no le descubrais cosa alguna, que me credis vuestra verdadera amiga y que estéis
asegurada de que en mi compafiia nunca os veréis expuesta a la infamia ni al deshonor».

«Amada compafiera mia, le respondio Rosalia, 0s agradezco vuestro honesto celo; 0s
perdono la agitacion que ha causado en mi alma un discurso que nunca esperaba de vuestra
sabiduria y honor, y os ofrezco mas estrechamente mi amistad, en grata correspondencia al
amor que me manifestais».

Varias fueron las contestaciones que pasaron mutuamente entre las dos, quedando
Adelaida admirada de la constancia de su compafiera. Procurd ver a su amo con reserva 'y
participarle cuanto habia sucedido. EI conde quedo sorprendido al oir la menuda narracion
que le hizo Adelaida, y la misma virtud de Rosalia encendié mas la llama de su amor. A la
verdad merece disculpa un joven tan sensible como Amadeo, que adoraba un objeto en
quien tanto resplandecian la virtud y la honestidad. Hay muy pocos semejantes en el
mundo, y el que encuentre uno solo puede decir que ha descubierto el tesoro mas estimable.
No es esto decir que no hay muchas jovenes virtuosas, sino que se hallan pocas que se
resistan, como Rosalia, a los poderosos atractivos del interés y de la vanidad, estando
enamoradas como ella y careciendo de los bienes que a otras da prédigamente la fortuna.
iOh, bellas jovenes que vivis en el mundo perseguidas de la malicia, del engafio y del
interés, reflexionad los elevados sentimientos de Rosalia, e imitad su virtud y su
constancial

Anduvo el conde algunos dias pensativo y retirado, sin hablar casi nada a Rosalia.
Conocia ésta bien que la inquietud y desconsuelo de su amo provenian de la irresolucion en
que se hallaba, no sabiendo como combinar los obstaculos que se oponian a sus ansias y
desvelos. Conocia igualmente que ya era en ella delito permanecer al lado de un joven a
quien amaba, y asi no cesaba de hacer instancias para que le permitiese ir con sus padres.
Cada vez que le hablaba en este particular a Amadeo le decia éste, exhalando un triste



suspiro: «Esperad algunos dias, dejadme sosegar, no seais tan cruel». Ya en fin, estimulado
de los repetidos ruegos de Rosalia, le dijo, transportado de su dolor: «jAh, ingrata Rosalia!
Estais empefiada en quitarme la vida con vuestra separacion; lo conseguiréis, si, yo no
sobreviviré al funesto golpe que me divide del bien que mas adoro. Mafana partiréis...,
mafana..., si..., ya lo dije. jOh, desgraciado de mi! Yo sin mi amada Rosalia! Si; su
crueldad lo quiere, su ingratitud me mata».

«Sefior, le dice Rosalia, con una sensibilidad penetrante, saben los Cielos que no soy
ingrata, y cuanto me compadezco de vuestro pesar; pero esas tiernas lagrimas que
derramais por mi debéis derramarlas por otra mujer mas afortunada que yo, digna de
vuestro amor. Y0 no merezco vuestras atenciones, no; yo no puedo corresponder a vuestra
ternura. EI amor en mi seria un reprensible delito; os pagaria muy mal los beneficios que he
recibido de vuestra mano si no mirase por vuestro decoro. Si sefior, es necesario que me
ausente de vos para que pongais en olvido el amor que me tenéis».

«jAh, tirana Rosalia! Con esas palabras oprimis mi corazon, y no sé qué resolver... Pero
no hay remedio... Mafiana..., si, mafiana podéis salir de aqui. A Dios... A Dios... jInhumana
mujer, barbara suerte mial»

Sin poder articular palabra se separé el conde de su querida Rosalia, y ésta quedd
traspasada del mas vehemente dolor. Luchaban en su corazon la virtud, la piedad y el amor.
Sentia ausentarse de su adorado Amadeo, y las penas, desesperacién y congoja que padecia
por su causa. No sabia como darle algun alivio en tormento tan prolijo sin exponer su
virtud. Meditaba varios medios, y en todos hallaba graves inconvenientes. El combate fue
muy cruel, pero al fin vencio su virtud, y determiné emprender su viaje al otro dia, aunque
fuese a despecho de su amo.

El afligido Amadeo, cercado de mil afanes y pesares, se retir a su gabinete, mandando
a sus domesticos que no dejasen entrar a nadie. Luego que se vio alli solo, principi6 a
desahogar la opresion de su corazon derramando tiernas lagrimas, exhalando los méas
intimos suspiros, haciendo extremos como loco; y figurandose ya ausente de su bien,
escribid estos versos, agitado de los movimientos mas sensibles y naturales:

SOLILOQUIO.

Ausente estoy del bien que mas adoro,

sin quietud ni reposo, jtriste ausencia,

isuerte desventurada! jAy de mi triste,



qué remedio hallaré en tan grave penal

La muerte, si, la muerte sola puede

acabar con los males que me cercan.

¢Como podré vivir, jay, Cielo santo!,

si me falta la amada y dulce prenda

que alentaba mi espiritu abatido

cuando llegaba a verme en su presencia?

iQué gracia, que prodigio, qué hermosural

iQué virtud tan heroica y tan perfecta!

No puede hallarse objeto mas amable

sobre la faz fecunda de la tierra.

¢ Y yo, por respetar mi nacimiento,

permiti se ausentase tal belleza?

iAh, tirano rigor! Yo mismo he sido

el juez que me he intimado una sentencia

tan barbara y criiel que no es conforme



a las leyes que da naturaleza.

Yo mismo soy la causa de mis males

por un vano entusiasmo de nobleza,

cuando, si bien se mira nuestro origen,

entre todos no hay mas diferencia

que la virtud que a unos ennaoblece,

o0 la maldad que a otros vilipendia.

Por orden natural mirado todo,

es una vanidad y una soberbia

la preferencia que hay entre los hombres,

pues sola la virtud es la que eleva

(después de una carrera limitada)

el alma a su reposo y a su eterna

dulce felicidad, anico premio

debido a la virtud, no a la nobleza.

iAh!, ésta es una verdad muy infalible



que escribid la Suprema Inteligencia;

y si el mundo engafiado y engafioso

asi no lo conoce y considera,

es porque el interés lo predomina

y lo ciegan la pompay las riquezas,

pero el hombre sensato bien conoce,

guiado por las luces verdaderas,

filosofando bien nuestros principios,

que todo cuanto el mundo infame encierra

es una frusleria despreciable

y es una vanidad loca indiscreta

que embriaga los gustos y sentidos

y nos hace olvidar que somos tierra.

iAh, que estas reflexiones llegan tarde!

Pues ya de aqui esta ausente aquella bella



y amable Rosalia... Mas, ;qué digo?

Yo sin duda estoy loco... jQué apariencias

me confunden y engafian! ;| No esta en casa?

El plazo de su marcha, joh, dura penal

¢no es mafana? Pues aun remedio tiene

mi desgraciada suerte. VVoy a verla

y a decirle mis puros sentimientos

antes que me consuma mi tristeza.

Dej6 la pluma Amadeo, y olvidado de su propio decoro fue al cuarto de Rosalia resuelto
a hacer la ultima prueba de su virtud; y cuando se mantuviese firme en ella, ofrecerle ser su
esposo. Apenas lo vio Rosalia cuando se sobresalto: «No os alteréis, hermosa Rosalia, le
dijo; yo vengo a despedirme de vos por la ultima vez, y a manifestaros el desasosiego e
inquietud de mi corazdn. Solos estamos los dos, nadie nos oye; habladme con lisura,
decidme si sentis piedad de mi, si me amais».

«Ya 0s he dicho que el mio no es amor, le respondié Rosalia; es una justa estimacion, y
la compasion que me causa vuestra pena es efecto de mi gratitud».

«Vaya, dejaos, amable Rosalia, de ficciones, yo conozco que me amais; dadme esa bella
mano...»

«Si 0s atreveis a llegar a mi doy voces y publico vuestra insolencia».

«Serenaos, serenaos, preciosa joven; no pretendo usar de ninguna violencia. VVos queréis
partir mafiana, jqué locura! En casa de vuestros pobres padres pasaréis mucha miseria e
indigencia. Aqui estareis servida, bien vestida y regalada, y ademas dos mil escudos tiene
este bolsillo: si condescendéis con mis gustos lo dejo a vuestra disposicion».

«Si, sefior..., si...; venga el dinero, pero me habéis de oir antes sin interrumpirme».

«Si haré, como caballero os lo ofrezco».



«Pues oid. EI mundo corrompido cree seguramente allanar con el oro los caminos que
no puede con los ruegos, con la persuasion y el engafio. Los jovenes disolutos y libertinos
se valen de este medio indigno para saciar sus inicuas pasiones, atropellando los mas
sagrados respetos. El ser vos caballero ilustre y yo una pobre aldeana os anima para llegar
con tanta osadia a conquistar mi virtud. Si la suerte me ha hecho inferior a vos, debéis
reflexionar que la naturaleza nos ha dado dos cosas iguales, la virtud y el honor. Lo mismo
debe mirar por la conservacion de estas dos preciosas cualidades el noble que el plebeyo, el
rico que el pobre; y debierais avergonzaros al proferir delante de mi expresiones tan
infames. jTomad vuestro dinero, dinero indigno con que intentais manchar mi honor y
destruir mi virtud! No, no podra el vil interés contrastar mi constancia; soy mas superior de
lo que vos creéis a sus atractivos, y aun a mis pasiones. Aunque me crié en una pobre
cabafa, en rustico traje, los continuos consejos de mi infeliz y sabio padre me inspiraron la
noble inclinacion a la virtud y a la honestidad; y antes que ningln insolente e infame triunfe
de ella, me dejaré hacer mil pedazos. jUn caballero como vos, un sefior de vuestras
circunstancias alimenta en su corazon maximas tan pérfidas! jAh! ;Qué diria de vos el
mundo si supiese que con una criada vuestra, que os dejo recomendada vuestra difunta
madre, y que por solo el titulo de estar en vuestra casa debéis amparar y proteger, ejecutais
una accion tan inicua? ¢Qué diria al ver el oprobrio que haceis a la Religion, a la
humanidad y a la razon? Sin duda os contaria en el nimero de los jovenes libertinos que
deshonran y denigran vuestro noble sexo; os graduaria de un hombre vil, de bajos
pensamientos e indigno de vivir en la sociedad. Y vos, si, vos, afrentado y confuso,
reconociendo vuestra maldad y el desprecio de las gentes honradas, iriais a ocultar vuestra
vergienza en el mas escondido seno de la tierra. Ese dinero infame que sacrificabais
gustoso a vuestros impuros y libertinos placeres, distribuidlo en socorrer la indigencia
virtuosa, y no en seducirla. Asi os alabara el mundo, os reconocera digno de los favores que
os ha dispensado el Cielo, y no tendréis los crueles y continuos remordimientos que
suceden al deleite y al libertinaje. Mafiana temprano, con vuestro permiso o sin él, saldré de
esta casa, que hasta ahora he creido un seguro asilo, y ya la miro como un horroroso abismo
y precipicio. Antes sentia separarme de vos porque 0s creia un joven virtuoso y honesto;
pero ahora que conozco sois tan malvado e inicuo, deseo el momento de mi partida. Antes,
si, antes 0s amaba, pero ya 0s aborrezco, os detesto...»

«jAh, querida Rosalia!, le interrumpe Amadeo como turbado; ¢antes me amabais, y ya
me aborrecéis? jAy de mi, qué he hecho incautamente! Alma bella, perdonad una accién
indiscreta que solo he hecho para mas experimentar vuestra virtud. No me levantaré de
vuestros pies sin que me concedais vuestra indulgencia; si, piadosa Rosalia, perdonad esta
culpa a mi amor. Quise acrisolar méas vuestra honestidad para tener un justo titulo de
ofreceros mi mano. Si, amada Rosalia, éste ha sido mi animo; cumpliése mi deseo como
esperaba, y a pesar de todos los respetos que pudieran detenerme, 0s juro ser vuestro
esposo».

«Sefior..., sefior, ¢estais loco, habéis perdido el sentido? ¢ Apenas cometéis un exceso
cuando intentais otro? jAh!, mirad bien lo que decis, moderad los impulsos violentos de
vuestra ciega pasion, no abandonéis de este modo vuestra gloria y honor, contemplad que
esa oferta la hacéis a una mujer de una condicidn oscura en parangon de la vuestra, y que
sera causa de vuestro deshonor y vituperio. Acordaos que vuestra difunta madre tratd



casaros con la marquesa de N... joven, hermosa, sabia, ilustre y rica. Reflexionad que si la
despreciais por mi os atraeréis el odio y el rencor de todos vuestros parientes e iguales.
Considerad que seriamos los dos un vil objeto de risa, y que el desprecio que las gentes me
harian recaeria sobre vos, haciéndoos avergonzar eternamente. No, no consentiré jamas que
hagais una accion que os denigrara; miro por vuestro honor mas que vos mirais por el mio.
Si yo fuese igual a vos, creed que no seria ingrata a vuestro amor; pero siendo mi
nacimiento tan humilde, ni vos debéis pensarlo ni yo permitirlo».

«jOh, amable Rosalia!, no hay cualidad preciosa que no se halle en vos. Es verdad que
vuestra calidad es inferior a la mia; pero la virtud realza y ennoblece al que la cultiva, por
mas oscuro que sea su origen. Sin ella no producen los titulos mas pomposos sino una
gloria vana y exterior. La que se granjea el hombre por sus bellas acciones no depende del
nacimiento, y el verdadero mérito se hace tributar la estimacion que se le debe en
cualquiera persona que se halla. La naturaleza os ha regalado prédigamente con todos sus
dones: vos sois joven, bella, sabia y virtuosa; y tantas cualidades epilogadas no dejaran de
aseguraros el aprecio universal que merecéis. La estimacion es debida al mérito personal, y
no al nacimiento. La belleza del semblante anuncia la del alma, y la nobleza del corazén es
la virtud, que debe ser honrada y estimada. ¢ De qué sirve una ilustre progenie cuando el
esplendor de las virtudes y la solidez del mérito no la ilustran? Una serie de virtudes es
preferible a una serie de nobles progenitores, pues una continuacion de honores no vale una
perseverancia en las costumbres puras y honestas, de donde Unicamente nace la verdadera
nobleza. {Qué importa que yo sea superior a vos en el nacimiento si vois sois superior a mi
en la virtud, en todas vuestras acciones y en vuestro noble modo de pensar? jAh, bella
Rosalia! Dejad a un lado esas reflexiones con que me matais, y condescended con mis
ruegos si deseais mi felicidad, mi paz y mi consuelo».

«Si todos los hombres pensasen como vos, le responde Rosalia, yo me rendiria a
vuestros ruegos; pero el mundo esta preocupado de las maximas contrarias, y hay pocos
filésofos que piensen acordes con la naturaleza. Ademas, el amor desigual nunca tiene la
firmeza ni la constancia que el amor igual. No hay otros mas complacientes que los
hombres hasta que nos inclinan a ser favorables a sus deseos; pero cuando habéis
conseguido coger nuestras rosas, no nos dejais sino las espinas que nos lastiman, os reis de
habernos despojado de nuestras flores y nos volvemos unos objetos despreciables a
vuestros 0jos. Esto hacéis aun con personas iguales; pues, ¢qué hareéis con las que la suerte
ha hecho inferiores a vosotros? El himeneo que se estrecha por unos amores vanos y locos
trae consigo, después de algunos gustos y dulzuras, muchas penas y desazones. Hoy 0s
pareceria que sois feliz logrando mi mano, y mafiana os reprenderiais vuestra ligereza e
indiscrecion. Creedme, sefior conde; vuestras ideas son muy extravagantes, y llegaria el dia
en que, desimpresionado de la pasion que os arrastra, maldeciriais vuestra suerte y 0s
Ilenariais de rubor a la vista del mundo y de vos mismo. No son tan raras las bellezas
virtuosas. Vos sois joven de calidad y opulencia, y hallaréis alguna que me exceda en las
cualidades que admirais en mi, la cual podrd, sin ningun inconveniente ni reparo, formar
vuestra verdadera felicidad.

«jAh! no, no, amada Rosalia, no seré feliz sino en vuestros tiernos brazos. Despreciaria
a todas las mujeres del mundo por una de vuestras piadosas miradas. Yo 0s amaré mientras



viva, y sélo la muerte podré hacerme olvidar la memoria que cada instante me representara
vuestra hermosura y vuestra virtud».

«Todo lo consume el tiempo. La ausencia es el mejor antidoto contra el veneno del
amor. Dejadme partir, procurad la distraccion, amad la sociedad y la diversion, y en pocos
dias os olvidaréis de mi».

«¢Congue queréis separaros de mi?»
«Si, sefior».
«jCruel Rosalia! ¢ Asi despreciais mi mano?»

«No la desprecio, sefior conde, no. Sabed que si pudiese admitirla me consideraria la
mas dichosa del universo, pero ya que vos o0s olvidais de quien sois, yo no debo olvidarme
de mi humildad».

Acab0 estas palabras con una ternura penetrante, y casi sin poder detener el llanto se
salio del cuarto, dejando absorto y aténito a Amadeo. Estuvo bastante rato suspenso
sentado en una silla, rodeado del mayor estupor y admiracion. Luego que se disipé algun
tanto aquella confusién que impiamente le oprimia el corazén, empezé a discurrir de este
modo entre si:

«¢Es ésta diosa 0 mujer? ¢Sentimientos mas nobles pueden hallarse en corazon humano?
No, no es posible. jQué virtud tan admirable! jQué prodigio de la naturaleza! ;Cémo podré
olvidar a una beldad tan amable y honesta? ; Como es posible que el mundo no apruebe mi
tierno amor, conociendo su virtud? jAy de mi, qué dudas me sobresaltan! Irresoluto,
discursivo y afligido, no sé qué determinar. Sus reflexiones son ciertas y convincentes. Que
no debo ser su esposo es claro; pues, ¢qué haré? ;Permitirle partir...? jAh, yo moriré, no
hay duda! Obligarla a que se quede no es facil, joh dolor! El caso es funesto. Por una parte
me estimula mi amor, por otra me grita mi honor. Yo sé que debo separarme de su vista,
pero, ¢,como hallaré consuelo? Tal vez lejos de su belleza podré escuchar la voz de la razén
y de mi deber. Si, Amadeo, deja por un momento obrar a la prudencia, armate de
constancia, respeta tu decoro, refrena tu intolerante pasion y permite que Rosalia..., joh,
nombre fatal!, vaya a enjugar las lagrimas de sus ancianos padres».

La violencia que se hizo a si mismo el conde al pronunciar estas palabras es
imponderable. El dolor, la angustia y pena que poseian su alma son inexplicables; pero
vencido a fuerza de sus reflexiones dio las érdenes correspondientes para la partida de
Rosalia. LIam¢ a la sefiora Adelaida y casi sin aliento le comunicé su resolucion, para que
lo hiciese a Rosalia y previniese todo lo necesario a fin de que se hallase expedita para
emprender su viaje al otro dia muy de mafiana. Bien hubiera querido el conde no despedirse
de su duefio amado, pero su afecto no le dejo libre la voluntad para la ejecucion. Después
de haber pasado toda la noche agitado de los mas duros pesares, al tiempo de partir Rosalia
la Ilamd, y con una voz languida y lastimosa le dijo:



«\0s partis, amada Rosalia, y yo quedo sin consuelo en mi amarga soledad. El Cielo os
prospere y bendiga vuestra virtud, como deseo. Si yo escuchase los tiernos gritos de mi
amor no permitiria una ausencia que acaso me privara de la vida; pero mi mismo honor y el
vuestro me prescriben tan barbara ley. Tomad esos dos mil escudos para que podais cuidar
a vuestros padres y gozar de alguna comodidad. No os pido otra recompensa por premio de
mi tierno amor sino que os acordéis de mi y que exhaléis algln suspiro por quien tanto o0s
ama».

«jAh, sefior!, le respondié Rosalia llorando, nunca jaméas podré olvidarme de vuestra
beneficencia y humanidad. Todos mis ruegos se dirigiran a que el Cielo os dé felicidad y
mitigue vuestras penas».

«No podra ser, amable Rosalia».

«Si serd, sefior. La ausencia borrara en vuestra idea mi memoria».

«¢No vendréis a verme alguna vez?»

«No, sefior. Yo vendria muy gustosa, pero debo precaver las consecuencias funestas que
tal vez causaria nuestra vista».

«Ya es muy austera esa virtud, Rosalia; nada queréis conceder a mi amor».

«Bastante pena me cuesta».

«Pues no 0s vayais».

«Si, sefior, debo hacerlo, y la demora seria culpable en vos y en mi. Yo os ofrezco
amaros en cuanto mi decoro lo permita, de tal modo que jamas amaré a otro sino a vos.
Siempre os tendré en mi corazon; creedme, sefior. Reconozco mil motivos para
corresponderos asi, y siento cuanto vos podéis sentir que la fortuna no nos haya hecho
iguales, para corresponder a vuestra ternura.

«jOh, piadosa Rosalia, repetidme esa plausible confesion. ;VVos me amaréis siempre?
¢No os olvidaréis de mi? jAh, qué dulce satisfaccion sera ésta para mi! VVos seréis siempre

el objeto, si, el solo objeto de todos mis votos; yo os amaré siempre».

«Ya llego el momento de partir, jay de mi! Quedad con Dios para siempre. Dadme a
besar vuestra mano, como mi padre, mi amo y sefior. Estas lagrimas...»

«jRosalia mia, éste es el ultimo a Dios, y yo no muero!»
«Es preciso; quedad en paz, y el Cielo os dé mas felicidad que a mi».
Aquella turbacién que anuda la lengua y oprime el corazon acometio de tal modo a estos

dos afligidos jovenes, que sin poder ni uno ni otro hablarse mas palabra se separaron con
pasos trémulos e inciertos, derramando un tierno llanto y exhalando los mas lastimosos



ayes. Se entr6 Amadeo en su cuarto, donde sentado en una silla y reclinado sobre un bufete
dio desahogo a su dolor con las exclamaciones mas expresivas y sensibles. Rosalia siguid
su camino triste y desconsolada, volviendo cada instante la vista hacia el centro donde
guedaba su amante, cuyo tormento y angustia se figuraba y compadecia. Lleg6 en dos dias
a casa de sus padres, los abrazo tiernamente, y aunque la alegria y gusto de vivir en
compafiia de los amados autores de sus dias la consolaba algun tanto, la atormentaba la
memoria del deplorable estado de su amo el conde.

Este con nada hallaba consuelo. Cada dia se aumentaba mas su amor y sentimiento, y
Iloraba con mas ansia la pérdida y ausencia de su estimada Rosalia. Reflexionaba
continuamente entre si su sabiduria y virtud, la heroicidad de sus pensamientos, la fuerza y
energia de sus palabras; y cuanto mas consideraba las bellas y preciosas cualidades que la
adornaban, mas crecia el voraz incentivo que lo abrasaba. Unas veces alababa la constancia
con que habia superado su pasién dejando partir a Rosalia, y otras se reprendia a si mismo,
tratdndose de tirano y cruel. Los diferentes movimientos que incesantemente asaltaban su
corazén no le dejaban gozar un momento de reposo; y como no podia comunicar a nadie

sus penas, en métricos acentos explicaba su pasién. Varios fueron los versos que hizo
impelido de sus ansias, de los cuales pondremos aqui los siguientes:

Partio ya mi Rosalia,

partié aquella amable prenda

que formaba mis delicias

y mitigaba mis penas.

Mis penas seran crieles,

mi confusion sera eterna,

pues jamas podré olvidar

a quien amo tan de veras.



De veras seré infeliz

en esta perpetua ausencia;

y sin poder olvidarla

siempre lloraré no verla.

Verla quisiera, jay de mil

y que ella también me viera,

pues en tan misero estado

algun alivio tuviera.

Tuviera un dia dichoso

Si me viese en su presencia

y pudiese sin respetos

besarle su mano tierna.

Tierna dulzura seria

lograr joven tan honesta,

cuya virtud, cuya gracia

encantard a quien la vea.



Vea yo antes mi muerte

que en brazos de otro la vea,

pues sena mi dolor

tirano sobre manera.

Sobre manera la amo

y mi pasion es muy ciega:

YO no Sé cOMO No muero

al pesar que me lacera.

Lacera mi corazoén

la méas inhumana flecha,

y no hallo ningdn consuelo

en mi insufrible tristeza.

Tristeza, pesar, congoja,

ansia, tormentos, miserias,

desesperacion y angustias



me acomparian y rodean.

Asi se quejaba el desgraciado Amadeo, sin saber qué determinar para apaciguar las
duras penas que padecia. Ya habia quince dias que lloraba la ausencia de Rosalia, cuando
Ilegd a casa del conde un primo suyo, Ilamado Don Carlos, de quien tenia la mayor
confianza; éste vivia en Turin, Corte del rey de Cerdefia, en cuyo servicio estaba empleado
como uno de los grandes de ella. Luego que Amadeo lo vio recibi6 algun consuelo,
pareciéndole que refiriéndole la serie de sus sucesos se minoraria su continua melancolia.
Como Don Carlos lo hallé descolorido y triste, le pregunt6 la causa que daba motivo a su
pena. Amadeo lo entr6 en su gabinete y le refiri6 muy por menor todo cuanto le sucedia: le
explicé la belleza, gracia, virtud y talento que poseia Rosalia, y Don Carlos qued6
admirado de su narracion.

También le preguntd Amadeo la causa de su viaje, y Don Carlos le dijo que, habiendo
obtenido licencia para hacer el giro de la Europa, habia ido en derechura a Upsalia para ver
si queria acompafiarlo, lo que no le habia escrito porque le habia parecido mejor decirselo
vocalmente; y que supuesto se hallaba agitado de tantos desvelos, era este medio el mejor
para disipar su melancolia. Parecié muy bien a Amadeo la propuesta, y se resolvio a
ejecutarla. Previnieron todo lo necesario para emprender este viaje, y a los ocho dias
tomaron la ruta para Viena. Llegaron en breve tiempo por la posta a aquella famosa ciudad,
en donde el conde y su primo tenian varios amigos.

Por més que procuraba Amadeo divertirse y desechar la continua memoria de Rosalia,
no podia apartarla ni de su pensamiento ni de su corazon. Visitaban a varias damas de la
mayor distincion; observaba el conde en ellas una marcialidad y poca reserva que le hacian
mas amable la modestia y pudor de su querida Rosalia, cuya virtud juzgaba superior a la de
todas las bellezas que veia y trataba. Despues de haber estado alli unos dos meses pasaron a
Hungria, donde permanecieron otros dos, siempre descontento y melancélico Amadeo, no
agradandole ninguna mujer de cuantas veia.

La continua pena que padecia iba debilitando su salud; y conociendo que el viajar no era
suficiente remedio para curar su mal, dijo un dia a su primo: «Amigo y primo mio, ya ves
cuantos esfuerzos hago para borrar de mi idea a Rosalia, pero por mas que lo procuro no
puedo conseguir olvidarla; antes, cada dia crece m&s mi amor, y no hallo ningun consuelo.
Ya ves que mi salud flaquea, y que mi misma melancolia indubitablemente me conducira a
la tumba. Por conservar mi honor la dejé separarse de mi, a pesar del ciego amor que le
tenia. Pero ya estoy en téerminos que he de perder el honor o la vida. Si la virtuosa Rosalia
no es mi esposa, yo muero; y si lo es, viviré con reposo y tranquilidad. Entre estos dos
extremos, tu debes aconsejarme lo que me conviene hacer».

«La razon de Estado, le respondio Don Carlos, es un respeto que nos obliga a vencer
nuestra voluntad o a sacrificarla en las aras del propio decoro. Bien conozco que Rosalia,
siendo tan virtuosa, honesta, y hermosa como dices, merece toda estimacion, y que se
encuentran pocas mujeres de circunstancias tan amables; pero, sin embargo, serés
censurado de todos si llegas a contraer con ella matrimonio».



«Yo no lo dudo, primo mio; pero, ¢no es mejor ser censurado, y aun aborrecido de
todos, que morir de sentimiento o vivir siempre rodeado de desconsuelo, inquietud y pesar?
¢No debemos mirar por nuestra vida por todos los medios que nos dicte la prudencia y sean
utiles para nuestra conservacion, como no se opongan a la Religion?»

«ESso es muy cierto; pero el tiempo ird poco a poco consumiendo ese fuego que te
abrasa».

«Lo considero imposible. Hoy esté tan vivo mi amor como el mismo dia que se ausentd
de mi vista».

«Bien veo tu miserable y triste estado, pero no es el amor causa bastante para quitar la
vida».

«jAy, Carlos mio! Bien se conoce que tu no padeces las ansias que padece mi corazon.
Una pasion amorosa como la mia es bastante para dar la muerte. Muchos ejemplos se han
visto en el mundo, y yo seré el mas deplorable y lastimoso de todos».

«Pues amigo, cuando el riesgo se ve tan inminente es necesario acudir al remedio; yo
quiero mas tu sosiego y felicidad que todo. Dispon lo que gustes, pues siempre me tendras
favorable a tu voluntad».

Regocijado el conde al ver la compasién de su primo, lo estrechd en sus brazos y le
manifesto con las mas vivas expresiones su gratitud. De comun acuerdo resolvieron volver
a Suecia, ir en derechura a la aldea donde habitaba Rosalia, declarar todo lo conveniente a
sus padres y que Amadeo se casase con ella en secreto. Tomaron el camino por la posta, y
en breves dias llegaron a la aldea, centro donde estaba el objeto méas amado del conde.

La virtuosa Rosalia sabia que su amo habia salido de Upsalia en compafiia de un primo
suyo, con animo de viajar por la Europa para aliviar su penosa melancolia; y aunque lo
amaba en extremo se alegr6 de que hubiese tomado esta resolucion, juzgando que de este
modo se olvidaria de su amor. No dejaba de serle sensible esta reflexion, pero preferia el
reposo de Amadeo al suyo propio. Estaba Rosalia muy descuidada con sus padres una
noche, cuando entrd en su casa un criado del conde a quien no conocia, y les pidio por
favor si gustaban hospedar a dos caballeros muy ilustres que caminaban a Estocolmo. Los
pobres ancianos y su amada hija condescendieron muy gustosos con su peticion,
manifestando con mucha cortesia que sentian no tener la comodidad correspondiente para
hospedar a aquellos sefiores. Fue el criado a volver la respuesta a su amo, y al instante se
apearon del coche para entrar en aquella pequefia casa que encerraba el tesoro mas precioso
del mundo.

Entro el primero Don Carlos, y viendo la hermosura de Rosalia y la modesta cortesania
con que le habl6 quedo sorprendido y confuso. Después llegé el conde, con intento de
reprimir la violencia de su amor; pero apenas vio a Rosalia cuando se hallo sin valor para
contenerse. Quedd Rosalia casi inmovil a la vista tan inopinada de un objeto que no
esperaba, y turbada y atonita le dijo: «Mi amo..., mi sefior... j\Vos en mi casa! Dadme a
besar vuestra mano, permitid que os manifieste mi gratitud...»



«jAh, virtuosa Rosalia, ¢0s admirais de verme en vuestra presencia?»
«Yo...,Si....,»

«jQué modesta turbacion! Sosegaos, sefiora. Vengo a ver a vuestros padres, a ratificaros
mi estimacion y a daros pruebas nada equivocas de la constante memoria que 0s conservo.

«Agradezco mucho vuestras expresiones, sefiors.

«Tengo que tratar con vuestros padres un negocio muy importante. No es casualidad la
gue aqui me ha traido». Y con voz sumisa, que nadie pudo entender lo que decia, prosiguio:
«No, querida Rosalia; vuestra virtud es solamente la causa. Si, amable criatura, desde que
0s separasteis de mi no he tenido un momento de consuelo ni descanso. jAh! Si supierais
las lagrimas y penas que me cuesta vuestra ausencia, 0s causaria lastima mi suerte».
Traspasaron estas tiernas palabras el corazon de Rosalia, bajé los ojos, dio un suspiro casi
interrumpido, y nada respondio. Amadeo llamé al viejo, se entrd con €l en un cuartito
inmediato y cerré la puerta.

Tomando Amadeo por la mano al venerable anciano, le hizo una exacta narracion del
amor que tenia a su hija y de todo lo que habia sucedido, manifestandole que venia con
animo de casarse con ella. Estuvo atento el buen viejo a cuanto le refirid el conde, y sin
poder contener el llanto le respondiod: «Sabe Dios, sefior conde, cuanto agradezco el honor
que queréis hacer a mi hija'y a mi; pero no puedo dejar de deciros que debeis considerar
gue yo soy un pobre, y que aunque mi hija sea hermosa y virtuosa vuestros parientes 0s
aborreceran, y todo el mundo murmurara de vos».

«Pero haciendo nuestro matrimonio en secreto, dijo el conde, nadie podra censurar mi
conducta».

«Muy dificultoso es tenerlo tan oculto que no se llegue a penetrar. Ademas, todos
miraran a Rosalia como criada, ninguno le tendra el respeto que corresponderia a una mujer
vuestra, y si queréis que los demas criados la traten con mucha atencion, o lo atribuiran a
un fin indecoroso o a que estais casado con ella. Llegara a divulgarse; vos os veréis
abandonado de vuestros parientes e iguales, y Rosalia sera el desprecio e irrision de todos.
Una pasion amorosa acaba o se disminuye cuando se logra la posesion de lo que se ama;
regularmente os sucederia asi, y entonces conoceriais vuestro error, 0s causaria vergienza
salir con vuestra mujer al lado, y aun tal vez seria para vos un objeto horroroso y
despreciable. Antes de hacer las cosas que no pueden tener después remedio, se deben
precaver las fatales consecuencias que traen consigo el remordimiento y la afliccion. VVos
estais aun en tiempo de reflexionar vuestro error y corregirlo. Meditad bien mis
advertencias, y sin duda os convencera la fuerza de mis razones».

«Venerable anciano, le replico Amadeo, hace ya mucho tiempo que batallan en mi
pecho todas esas consideraciones con mi amor, pero no han podido vencerlo. Yo sé que
siempre seré infeliz sin mi amada Rosalia. Su misma virtud le atraera la estimacion de
todos, no lo dudéis. jAh, buen viejo!, por piedad os ruego me concedais este inestimable



tesoro, en cuyos brazos solo puedo pasar tranquilamente mi vida. Sin mi virtuosa Rosalia
mis honores, mis riquezas, mis titulos, todo, si, todo me sera odioso».

«Compadezco, sefior, vuestro dolor. De un corazon que tanto ama a mi hija, ¢podré
esperar su poderosa proteccion y mi consuelo?»

«jEso dudais! Mi vida, mi hacienda y cuanto valgo, todo esta a vuestra disposicion».
«¢Conque prometéis ampararme?»

«Como caballero os lo ofrezco. jQué dudas me sobresaltan! Hablad, no os detengais,
fiaos de mi».

«Pues oid: ni este pais, ni esta aldea es mi patria. Mi nacimiento fue en Turin, de igual
prosapia a la vuestra. Yo soy el duque de N...»

«jAy, Cielos, qué decis!»

«Escuchad. Sospechando el rey una conjuracién secreta, mand6 hacer con mucha
reserva varias averiguaciones. Mis enemigos se valieron de esta ocasion para perderme,
fomentaron la mas negra calumnia contra mi, y un amigo me aviso que querian prenderme
y castigarme como inicuo traidor. Para precaver este riesgo, recogiendo las joyas y dinero
que pude, abandoné mi casa y estados, dejé encargado a este amigo mirase por mi
inocencia y me retiré a este sitio con mi mujer y mi hija, donde siempre he vivido como un
labrador humilde, cultivando con mis manos el terreno para ganar el necesario alimento,
pues después de algunos afios me quede sin dinero. Estos papeles os acreditaran la verdad
de mi relacion, y el antiguo lustre y nobleza de mi casa. Si podéis obtenerme el perdén del
rey, sin rubor ni reparo alguno serd Rosalia vuestra esposa, y yo recuperaré mi honor
perdido».

«jAh, sefior! Ese discurso ha reanimado mi desmayado espiritu. ;Yo podré sin respeto
alguno llevar publicamente a mi esposa al lado? jQué contento, qué gozo! Mi primo es
turinese, muy querido del rey de Cerdefia, y se echara a sus pies para obtener vuestro
perdon. No, no lo dudeis. jOh, noche feliz! jOh, afortunado Amadeo!»

Llamo al instante a Don Carlos y le declaré todo el arcano. Transportado Don Carlos de
alegria, se arroja al anciano con los brazos abiertos y le dice: «Amigo y sefior duque, jqué
acaso tan imprevisto! Yo soy hijo del marques de N..., vuestro intimo y gran amigo».

«Hijo del marqués de N..., le interrumpe el duque, lleno de gozo. jQué oigo, santos
Cielos! jQué accidentes tan inesperados!»

«Si, yo soy su hijo, que ansioso de saber vuestro paradero no he omitido diligencia
alguna para descubrirlo, y lo logro cuando menos lo pensaba. Mi padre murié ya hace un
afo...»

«¢Muri6 ya vuestro padre? jAy, amigo de mi vida!»



«Si, ya murid; y poco antes de expirar me llamo y me dijo: Hijo mio, busca, averigua el
paradero de mi buen amigo el desgraciado duque de N... y cuando lo halles entrégale este
Real Decreto que contiene su perddn y la restitucion de sus honores, de su casa y estados...»

«jQué dices, le interrumpe Amadeo, tu tienes su perdén!»

«Si, aqui mismo lo tengo, pues como sali de Turin con animo de correr toda la Europa,
me parecid conveniente traerlo por si la casualidad hacia que lo encontrase».

Saco el Real Decreto, lo leyeron y todos tres quedaron admirados de tan extrafio e
inopinado suceso. Amadeo, fuera de si de contento, llamo al instante a Rosalia y a su
madre, y anegado en lagrimas de alegria le dice: «Venid a mis brazos, virtuosa y amable
Rosalia; venid sin reparo ni rubor, sefiora duquesa...»

«jYo duquesa!, le responde Rosalia confusa. VVos queréis burlaros de mi...»

«No, no me burlo, verdad es lo que digo. Soy el mas feliz del mundo... si, ya nadie se
opondra al logro de mis deseos».

«Pero, sefior, jqué decis, habéis perdido el sentido!»

«No, Rosalia mia, le dice su padre, tl no eres hija de un pobre labrador como crees; yo
soy el dugue de N...». Al oir estas palabras cae desmayada Rosalia; vuelve en si, le refiere
su padre toda la historia, y llena de placer y admiracion dice a Amadeo:

«Ahora si, amado conde mio, que admito gustosa vuestro tierno amor. Ahora si que 0s
entrego mi corazon, en premio de vuestra constancia. Ya me contemplo la mas dichosa
criatura de la tierra. Vuestra fe, vuestra ternura y vuestra bondad haran feliz mi vida; si, no
habra contento igual al mio».

«Si, bella Rosalia mia, los dos seremos felices, ya que el Cielo ha tenido piedad de
nosotros. Démosle gracias incesantemente por sus favores, y seamos ejemplo de virtud y de
amor».

Inmediatamente resolvieron partir para Upsalia; lo ejecutaron asi, se hizo publico todo lo
ocurrido, y con gran concurso y aplauso de los parientes y amigos de Amadeo celebraron su
casamiento. Este es el premio que tuvo la heroica y constante virtud de Rosalia. Sirvan sus
acciones de modelo a las jovenes que aspiran a empleos mas elevados que los que
corresponden a su calidad; aprendan a resistir con valor la sugestion, el interés, el amor y
todo lo que no es conforme a la méximas de la virtud, y hallaran siempre la justa
recompensa con que el Cielo distingue y premia a las que, guiadas por las verdaderas luces
y principios de la buena educacion, procuran limitarse a su condicion, contentarse con su
humilde fortuna y conservar su honestidad y su virtud como el tesoro mas estimable y
precioso.



Anécdota quinta
Flavio e Irene

Si todos los amigos fuesen verdaderos y tuviesen los honestos sentimientos que produce
una virtuosa educacion, seria inutil la precaucion y prudencia para tratarlos; pero como son
muy raros los fieles, y demasiado comunes los falsos y desleales, se necesita usar de alguna
reserva con ellos hasta que una segura experiencia acredite la sinceridad de sus acciones y
amistad. La ambicion, la avaricia o la envidia corrompen los mejores corazones, y se paga
frecuentemente muy caro el fruto de las amistades pasajeras, que no se fundan en la basa
solida de la virtud sino en otros cimientos vacilantes y trémulos sobre los cuales no pueden
sostenerse cuando se disipan las miras y respetos bajos, indignos de un hombre de bien, en
que estribaba el sentimiento de amistad frivolo, transelnte y débil. Los jévenes, como faltos
de experiencia, se juntan con otros de su edad; y el mismo trato, por lo regular libertino, les
hace confiar su amistad muchas veces a aquellos de quienes deberian desconfiar mas. Un
vivo e instructivo ejemplo presentara a la juventud la anécdota siguiente. jOjala que,
aprovechandose de él, sepa precaver los dafios que produce una incauta confianza!

En Lucera, ciudad episcopal del reino de Napoles en el Capitanato, vivia el marqués de
N..., rico, poderoso y antiguo caballero, el cual tenia un hijo llamado Flavio, de buena
condicion, de una indole amable y de una modestia mas que comun, efectos de la preciosa
educacion que el desvelo de su padre le habia procurado. Era este joven de un talento vivo
y despejado, su figura graciosa y atractiva, sus costumbres puras y sencillas y su virtud
particular y heroica. Formaba las delicias de su anciano padre, cuyos dias se prolongaban
con el jubilo de ver que Flavio correspondia a sus cuidados.

Tenia el marqués la bella méxima, que tienen pocos padres, de no permitir que su hijo
frecuentase sino las buenas compafiias, para que a la vista de acciones religiosas, sabias y
gloriosas se inflamase su corazon del noble entusiasmo de la virtud. Sin duda alguna
hubiera formado un joven digno de la mayor estimacion si la Parca no hubiese cortado el
hilo de su vida al cumplir Flavio la edad de 18 afios, edad que, como no perfeccionada
enteramente, es capaz todavia de malas impresiones. Apenas muri6 el marqués cuando
Flavio principio a gustar de aquellos inicuos placeres que franquea la libertad sin el freno
de una autoridad que la contenga. Se junt6 con otros jovenes que, aungque eran de su
calidad, no habian tenido tan buena educacion. Poco a poco fueron venciendo y
extinguiendo en él los sentimientos de virtud que tenia impresos en su corazon. En fin, con
aquellos compafieros disolutos llego después a ser como ellos, y entre todos cometian,
aungue con alguna reserva, desarreglos dignos de castigo, abandonados al libertinaje.

Entre los amigos que Flavio habia adquirido, un joven llamado Guillelmo era su mayor
confidente. Este era de mala condicion, hipocrita y de peores inclinaciones que los otros.
Sabia adular a Flavio, lisonjearle el gusto, y con una infame y servil condescendencia a sus
pasiones mas predominantes habia logrado su total confianza. Esta practica es muy comun
en el mundo para adquirir el favor y la privanza: caminos inicuos, sendas oblicuas y medios



perniciosos, pero todo se emplea frecuentemente para entrar en el templo de la fortuna. Los
grandes y poderosos del mundo estan por lo regular rodeados de insectos reptiles que,
cometiendo las mayores bajezas, empleando la negra adulacién y lisonjeando su excesiva
vanidad, infectan sus corazones, los hinchan de orgullo y causan su ruina y precipicio. jOh,
grandes y poderosos de la tierral, abrid vuestros ojos, ofuscados de los vanos inciensos de
la adulacion, despreciad a los linsojeros, amad a los que os digan la verdad, pues asi seréis
felices y lo seran los que dependan de vosotros.

Esta vil adulacién causo todas las desventuras de Flavio. Paso éste en una vida relajada
hasta los 22 afios, en que, agitado de los remordimientos de su conciencia y acordandose de
los honestos principios de educacion que le habia inspirado su difunto padre, volvié en si
de su letargo, se reconocid, y detestando sus vicios y pasiones volvid a vivir como antes. La
hipocresia de Guillelmo y el interés que le resultaba de la amistad de Flavio, a quien
estafaba con ingeniosa sutileza, le hicieron abrazar el mismo partido, aparentando que su
corazén se habia vencido al impulso de los mismos sentimientos, aunque realmente no era
asi.

Los dos amigos pasaron un afio ocupados en honestos ejercicios y frecuentando las casas
mas ilustres y virtuosas de la ciudad, donde Flavio particularmente se hacia estimar por las
muchas gracias con que la naturaleza lo habia dotado. La casa a que mas concurrian era la
del dugue de N..., en la cual hallaban los encantos méas preciosos de la sociedad.

Este sefior tenia una hija bien educada, discreta, hermosa y afable, cuyas gracias, con el
mismo trato frecuente, fueron introduciendo insensiblemente en el corazon de Flavio un
amor tierno. La sefiorita, que se llamaba Irene, no miraba a Flavio con indiferencia, y
estimando sus bellas prendas y atractivo natural, gustaba mucho de su conversacion y
compafiia. Nunca la dejaba sola la duquesa su madre ni le permitia la menor libertad,
temerosa de que no perdiese aquel inestimable pudor que es el mejor garante de las
mujeres. Pero como el amor es ingenioso para manifestarse, y a veces explican mas los 0jos
que la lengua, casi reciprocamente se entendian entre si Flavio e Irene; y como la privacion
aumenta el deseo, cuanto menos podian hablarse a solas mas se inflamaban sus corazones
sensibles y tiernos. Asi como el vasto mar, agitado de la impetuosidad de los vientos, no
pudiendo salir de los limites que lo circuyen levanta sus ondas furiosamente hacia el cielo,
y viendo que no puede arrojarlas de su centro ni aun por el inmenso espacio de los aires, las
recoge en sus profundos abismos, de este modo, oprimidos los corazones de Flavio e Irene
por la violencia de su tierno amor, exhalaban sus intimos suspiros por el aire, y viendo que
no podian salir de los limites que les prescribia su sujecion, volvian a reprimirlos en su
pecho para exhalarlos nuevamente. Conociendo Flavio que no le era posible enterar a su
hermoso duefio del amor que alimentaba en su alma, descubre su pasién a Guillelmo, y con
su acuerdo resuelve escribirle la carta siguiente:

Flavio a Irene.

«Aunque el amor no puede estar oculto, y me lisonjeo de que habéis conocido el que os
profesa mi corazon por mis miradas expresivas y penetrantes, como nunca he podido
hablaros a solas me tomo la libertad de escribiros este papel para declararos mi pasién. Solo
vuestra vista me consuela, y sin vos no hallo momento de reposo. Nuestra calidad y



circunstancias son iguales. Mis deseos, llenos de Religion y de respeto, Unicamente
conspiran a que con un indisoluble lazo se unan nuestras almas. No creo que vuestros
padres se opondrén a mis intenciones. Asi que, si tenéis alguna piedad de mi, espero
condescenderéis con mis ruegos, sin lo que nunca podra tener paz ni sosiego vuestro
afectisimo servidor y esclavo Flavio».

Luego que escribio este billete fue a casa de Irene, y a un ligero descuido de su madre
pudo dérselo, diciéndole con una voz languida y sumisa: «Irene, de vos espero muerte o
vida».

«Vida seré si yo puedo», le respondi6 Irene, saliéndole los colores al rostro y bajando
sus hermosos 0jos con una amable modestia. Quedd Flavio sorprendido al oir estas dulces
palabras de Irene, y asi concibié la gustosa esperanza de lograr su mano. Fue necesario de
parte de ambos acudir al disimulo para no dejar percibir un secreto que podia serles dafioso;
y en fin, a la noche, cuando Flavio volvio a casa del duque, le dio Irene, sin poderle decir ni
una palabra, un papel cuyo contenido era asi:

Irene a Flavio.

«No creo que sea opuesta a la virtud una pasion honesta que conspira a unos fines que
permite el honor; en este supuesto no puedo negaros que os estimo muy de veras, y Si
vuestros deseos son tan decorosos y cristianos como me decis, obteniendo previamente el
consentimiento de mis amados padres, esta pronta a datos la mano de esposa vuestra
afectisima servidora Irene».

Asi que Flavio lo ley6 llamo a Guillelmo, su falso amigo, le dio parte de su felicidad y le
pidi6 consejo sobre lo que debia hacer. De acuerdo comdn resolvieron era preciso que
Flavio pidiese por esposa a Irene al dugue su padre. Lo ejecuto asi, y como en nada era
Flavio inferior a Irene le fue otorgada al instante su demanda, con la sola condicién de que
dejase pasar un afo, por no llegar aun Irene a los 17 de edad. Loco Flavio por sus dichas,
principio a arreglar los intereses de su casa y demas necesario para que todo estuviese
expedito y poder celebrar su casamiento al tiempo prefinido.

En este intermedio, su perfido amigo Guillelmo, que también amaba a Irene, meditaba
los medios de impedir este matrimonio, que absolutamente le quitaba toda esperanza; y
posponiendo las leyes de la amistad y de la confianza a sus deseos, sugiere a un tio de
Flavio que ponga un pleito sobre la pertenencia de ciertos bienes cuantiosos al duque, padre
de Irene, cuyo caracter era excesivamente impetuoso y vengativo. Excitada esta contienda y
pasando, como regularmente sucede, de las contestaciones legales a las injurias y ultrajes,
fue tal el odio y rencor que concibi¢ el dugue, no sélo contra el tio de Flavio sino también
contra éste, aungue inocente, que en despique injusto, raro y caprichoso se opuso
asperamente al matrimonio concertado, queriendo que pagase Flavio injustamente la culpa
de su tio. Estos efectos vergonzosos son comunmente los que producen los pleitos y
desavenencias: el rencor que nace de ellos no solo se extiende a los litigantes sino también
muchas veces a toda una familia; mezclan los inocentes con los culpables y se forman unos
bandos tan furiosos e irracionales que sélo buscan medios ilicitos para saciar su depravada



venganza. jInjusticia, por cierto, que solo cabe en corazones altivos, soberbios e
inhumanos!

Tal era el del duque, padre de Irene, pues dijo a Flavio que no volviese mas a su casa ni
pensase en su hija. Flavio, resentido de este injusto procedimiento, lo reconvino
modestamente; pero el duque, mas irritado, le dijo en conclusion que si persistia en sus
intentos le costaria la vida, y ademas lo maltrat6 de palabra con la mayor insolencia.
Después prescribio a Irene que jamas hablase ni viese a Flavio, y que de lo contrario
experimentaria el mayor rigor. jCuénto de esto sucede en el mundo! Unos despiques necios
son causa de las mayores ruinas. El encono y rencor de los padres suelen recaer sobre los
hijos, y tal vez por unos fines indignos e injustos sacrifican impiamente la inocencia y la
humanidad. ;Quién podra pintar el dolor que al oir esta novedad laceré los corazones de
estos dos tiernos amantes, que ya miraban su dicha como segura e inmutable? Lleno Flavio
de la méas negra desesperacion busca a Guillelmo, y con lagrimas y suspiros le habla asi:

«Amigo mio, soy la mas infeliz criatura del mundo: mi dolor es insufrible, mi
desesperacion implacable. EI duque de N..., enconado por el pleito que le ha puesto mi tio,
ha querido vengarse en mi como si yo fuese culpable o motor de este litigio. Me ha
injuriado y aun amenazado con la muerte si insisto en unirme a Irene. Le he rogado, he
suspirado, he derramado copiosas lagrimas; pero lejos de ablandarse su empedernido
corazén, se ha inflamado de mayor furor. jOh, injusticia! jOh, tormento cruel! ;Qué haré,
amigo de mi alma, en lance tan sensible? ;Quée medio pensaremos para que yo no pierda mi
tesoro? Aconséjame, no sé lo que me hago; y si tu amistad no me saca de esta angustia,
moriré al rigor de mi desventurada suerte».

Al instante medita el falso Guillelmo la mas negra y horrible traicion; y aparentando
sentir como verdadero amigo sus pesares, le dice con una voz tierna y expresiva: «Sabe el
Cielo, amigo Flavio, cuanto te compadezco. Tus penas me son tan sensibles como las mias
propias. Estoy pronto a sacrificar mi vida para darte consuelo, y la misma experiencia te
acreditard esta verdad. Yo no hallo otro medio mas seguro que robar a Irene. Dificil es la
empresa, pero el oro allana los mas asperos caminos. Aungue su aya es mujer de mucho
talento y decoro, tal vez podre seducirla a fuerza de dinero para que coopere a esta accion,
y cuando no pueda conseguir nada por este medio, no faltaran otros que faciliten el intento.
Lo principal es que yo procure hablar a Irene y enterarla de este pensamiento, a cuyo efecto
me dards una carta para ella, y no dudo consentira en esta resolucion conociendo la
injusticia de su padre. Determinada Irene a seguir este medio, le diré que salga al jardin una
noche. Concertado el modo, la hora y demas necesario, prevendré de antemano dos caballos
y la llevaré a tu quinta. La precaucion en estos casos es de la mayor importancia para el
buen éxito, y no conviene acelerar la accion para no malograrla. Luego que esté convenida
en todo Irene, dejaremos pasar algunos dias; venderas tus mejores joyas y alhajas, juntaras
dinero, lo enviaras a la quinta, y para que nadie pueda atribuirte el rapto de Irene
permaneceras en la ciudad cuatro o cinco dias después que nosotros hayamos partido; nos
irds a buscar, desde alli iremos al Estado pontificio o florentino, celebraras tu matrimonio, y
logrado esto pensaremos lo que debemos hacer. Ve aqui el medio de conseguir tus deseos y
de frustar la insana intencion del duque, que no respetando los derechos de la naturaleza
quiere sacrificar a su hija por un indiscreto resentimiento. Animate. En las grandes



empresas se necesita grande valor. Soy tu verdadero amigo: todo lo abandonaré por ti, y me
contemplaré feliz si logro que tu lo seas, aun a costa de mi misma sangre».

Dicho esto lo estrecha Flavio en sus brazos, le manifiesta su reconocimiento, no vacila
en la ejecucion de lo que le habia propuesto con apariencias sinceras; escribe la carta para
Irene, se la da y le recomienda con abundantes lagrimas la prontitud y buen éxito de un
negocio que creia el mas interesante. Guillelmo le reitera sus expresivos ofrecimientos y
parte con la carta a evacuar su comision, animado solamente de su propio interés y no del
de su amigo.

Considera Guillelmo en el camino lo dificil de la empresa, que tal vez era exponer el
éxito el intentar seducir al aya, y que €l no podia entrar en casa del duque porque asi se lo
habia prevenido éste después del lance ocurrido con Flavio. Mas deseoso de lograr sus
depravadas intenciones, piensa el modo de prevenir a Irene, por medio de una criada con
quien él habia tratado antes bastante confidencialmente, que ya fuese por una ventana o por
la puerta del jardin hiciese por hablarle a las doce de aquella noche, pues tenia que
comunicarle un secreto muy importante de parte de Flavio.

Con efecto escribe una carta a la criada, hace entregarsela con mucha precaucion y al
instante le responde ésta que, habiendo comunicado a su ama el asunto, estaba conforme en
salir a las doce de la noche al jardin, y que para que él pudiese entrar le enviaba una llave
de la puerta del estanque. Luego que llego la hora entro Guillelmo en el jardin, hallo
inmediato a dicha puerta a Irene y a la criada, entreg6 a aquélla la carta de Flavio y la
enterd del designo proyectado. Irene, que estaba bien educada y tenia a sus padres la
veneracion y respecto debidos, sin embargo de su mucho amor respondié que de ningln
modo podia consentir en semejante deliberacion, ya por no faltar a la obediencia de sus
padres, y ya porque era muy expuesta la accion. Guillelmo insté porfiadamente, pero Irene
persistio en su primera resolucion, manifestando que el encono de su padre era el primer
impulso de la ira, que regularmente cederia y que con la paciencia esperaba llegarian a
verificarse sus deseos. Finalmente, el pérfido Guillelmo, pareciéndole que las palabras de
Flavio le harian més impresion, le suplicd que a lo menos diese el consuelo a Flavio de
hablarle en aqguel mismo lugar cualquiera otra noche. Irene le manifestd que podria traer
consecuencias bastante perniciosas, porque su padre estaba muy receloso; pero que no
obstante, en prueba de su mucho amor, saldria al mismo sitio la noche siguiente.

Se despidio, despues de varios discursos, Irene de Guillelmo, y éste fue a referir a Flavio
todo lo ocurrido. Fue inexplicable su desconsuelo al oir la resistencia de Irene a sus
intenciones, pero se mitigaba con la linsojera esperanza de verla y hablarle a la hora
sefialada. Fueron infinitas las conversaciones que pasaron entre Flavio y Guillelmo; y éste
lo estimulaba incesantemente a que emplease toda su persuasion y ternura para convencer a
Irene.

Llego la noche; a la hora referida fue Flavio con Guillelmo al jardin, y encontraron en el
mismo sitio de la noche anterior a Irene y a su criada. Asi como dos tiernos esposos a
quienes la infeliz suerte tiene separados mucho tiempo, que creyéndose ya muertos el uno y
el otro se ven por una rara casualidad cuando menos lo esperaban, y sorprendidos de gozo y
alegria se abrazan estrechamente y no pueden en largo rato decirse una palabra a pesar de



sus esfuerzos, de este modo, arrebatados del mayor jubilo Flavio e Irene, luego que se
vieron permanecieron largo tiempo asidos de las manos, sin poder prorrumpir ni una sola
palabra.

Pasado aquel gozoso sobresalto principio Flavio a exagerar a Irene su constante amor, a
manifestarle las insufribles penas que padecia, y finalmente le declard su determinacion
rogandole, anegado en lagrimas, que condescendiese con ella. Irene correspondio a las
expresiones de Flavio con la mayor ternura, lo acompafié en su caudaloso llanto y le hizo
con el mayor amor las mas vivas reconvenciones sobre sus designios. Después de varias
contestaciones prolijas se despidieron repitiéndose reciprocamente las mayores pruebas de
su invariable afecto, y quedando en volver a verse en el mismo sitio y a la misma hora
pasados cuatro dias, para evitar las malas resultas que podria traer el verse todas las noches,
si el duque llegaba no sélo a descubrirlo sino aun a sospecharlo.

En este intermedio, viendo el duque muy afligida a su hija, y conociendo que provenia
del constante amor que profesaba a Flavio, le dijo con un tono bastante airado que era inutil
se afligiese por un amor que jamas veria satisfecho, pues en el instante que supiese
permanecia en la idea de casarse con Flavio la encerraria en un monasterio para que
absolutamente perdiese toda esperanza. Irene quedd sumamente desconsolada al oir estas
palabras de su padre, y temerosa de que no ejecutase esta amenaza procuré reprimir su
dolor, y no le respondié cosa alguna.

A la noche prefinida volvioé Flavio puntualmente al jardin e Irene, luego que lo vio,
prorrumpio en un mar de lagrimas, sin poder articular una sola palabra. Sorprendido Flavio
de esta novedad procur6 con las méas dulces palabras serenarla, y a fuerza de ruegos hizo le
confesase la causa de su pena. Aprovechandose Flavio de esta oportunidad, le repitio las
mas vivas instancias para que se resolviese a salir de su casa. Sus persuasivas expresiones,
dictadas del corazon, sus lagrimas y sus tiernos suspiros, después de bastante resistencia
vencieron en fin a Irene, y le ofrecié someterse en todo a su voluntad. Acordaron entre si
que dentro de ocho dias, a las dos de la noche, emprenderia su viaje con Guillelmo en los
mismos términos que éste habia propuesto, pareciéndoles todo muy conveniente.

Cual fue el jubilo de Flavio es imposible explicar. Las gracias que éste dio a Guillelmo,
porgue por su direccion, industria y manejo le habia proporcionado ver a Irene, fueron
infinitas. Al instante empez6 a vender secretamente sus mejores alhajas, a prevenir los
caballos y cuanto era necesario para ver verificados sus proyectos. Las expresiones que
hacia a Guillelmo eran indicios claros de su gratitud. Las lagrimas que derramaba eran
intérpretes de su contento. Ya le parecia verse en brazos de Irene, y ya no creia hubiese
obstaculo alguno a sus deseos. El amor es nifio, se lisonjea con juguetes y apariencias, no
prevé las consecuencias Yy sin reflexion se precipita por los mayores escollos. jCuantos
ejemplos ha habido en el mundo! jCuéantas ruinas ha ocasionado su ceguedad!

Todo se ejecutd y dispuso con felicidad: envié Flavio el dinero a la quinta con lo demas
necesario para el viaje; y parecia que los sucesos correspondian a los deseos. Llegé la
noche prefijada entre Flavio e Irene; tomé Guillelmo los caballos, entr6 en el jardin, sacé a
Irene y se encaminaron hacia la quinta. Luego que llegaron a ella, que fue antes de
amanecer, se desmontaron, y a persuasion de Guillelmo se ech6 Irene a dormir un poco.



Entretanto el infiel amigo estuvo meditando los medios de engafiar a Irene valiéndose de
que Flavio, fiandose enteramente en su amistad, habia prevenido a su amada Irene siguiese
en todo los consejos de Guillelmo.

Apenas desperto Irene cuando el inicuo Guillelmo le dijo que, habiendo reflexionado
con su amigo lo expuestos que estaban a que los encontrasen en la quinta si permanecian en
ella a esperar a Flavio, habia creido seria mas conveniente para lograr sin obstaculo alguno
sus deseos que por la posta saliesen de la quinta aquella noche para ir a las montafias de
Génova, y que esperasen a Flavio en un valle de ellas donde habia unas casas de campo, de
cuyo sitio estaba bien informado porque, los dos yendo a ver la Italia, habian pasado en €l
un verano. Como Irene sabia que Flavio habia estado en Génova algun tiempo y no creia ni
remotamente capaz a Guillelmo de una traicion, se persuadié facilmente de todo.

Salieron a media tarde la quinta, llevando consigo Guillelmo todo el dinero. En la
primera posta vendio los caballos y siguieron en ella su viaje. En breves dias arribaron a las
referidas montafias, y cuando estuvieron en un valle sombrio, donde habia unas casas de
pastores, se hospedaron en la que habitaban un hombre y una mujer ancianos. Despidid
Guillelmo a los postillones diciendo a Irene que aquel era el oculto sitio en donde debian
esperar a Flavio, el cual llegaria, seguin habian quedado acordes, dentro de cinco o seis dias;
y aun, para mas persuadirla, le dijo que sin embargo de que alli cerca habia algunas quintas
de conocidos y amigos de Flavio y suyos, les habia parecido mas del caso hospedarse en
alguna casa de pastores para evitar el ser descubiertos.

Creyo0 Irene toda la trama de Guillelmo como una verdad sincera. Pasaba todo el dia en
coloquios con él, renovando siempre la memoria de su amante y esperando con ansia su
arribo. Pasados los seis dias, y viendo Irene que no llegaba Flavio, empez0 a
melancolizarse considerando si le habria sucedido alguna desgracia. Ya se figuraba que,
sospechando el duque su padre que Flavio habria sido complice en su robo, le habria hecho
quitar la vida; ya imaginaba que algunos salteadores podian haberlo asesinado en el
camino, y ya se le representaban en su fantasia otras imagenes diversas y sensibles. Todos
estos pensamientos laceraban cruelmente su corazén, y sus suspiros y lagrimas eran
incesantes y copiosos. Guillelmo aparentaba la misma afliccion y le hablaba siempre de
Flavio, derramando abundante llanto. Ya hacia diez dias que estaban en el valle cuando
creyo Guillelmo era oportuno dar principio a su inicua traicion. Con esta idea, pero
aparentando era por divertir a Irene, la sacé a pasear por aquel monte. Cuando hubieron
andado un corto trecho, se sentaron debajo de un arbol y alli habl6 Guillelmo a Irene de
este modo:

«Sefiora, la tardanza de Flavio me causa la mayor afliccién y me da mucho que
sospechar cuando, habiendo pasado casi doble plazo del que convinimos, no ha llegado ain
a este valle. Imagino si tal vez le habra sucedido algun infortunio imprevisto; pero también
es facil que haya tomado la inicua resolucion de dejaros abandonada, por no exponerse a la
venganza de vuestro padre o por no separarse de sus estados y dejarlos en manos
mercenarias, con pérdida considerable de sus riquezas. Luchan el interés y el amor en el
corazon del hombre, y muchas veces triunfa el primero, sin embargo de los atractivos del
segundo. En fin, si lo han muerto o se ha olvidado de sus juramentos y promesas, vos estais
ya perdida: ya no podéis volver a casa de vuestros padres ni tampoco adonde 0s conozcan,



porque seréis el oprobrio e irrision de las gentes. Yo compadezco vuestro deplorable
estado, y no sé qué aconsejaros. Resolved, pues estoy pronto a sacrificar mi vida por
vuestro honor».

Quedo Irene un poco suspensa; cayeron de sus hermosos 0jos copiosas lagrimas, exhald
unos suspiros tan lastimosos que parecia le arrancaban el corazén, y con una voz tierna 'y
penetrante dijo a Guillelmo estas palabras:

«jOh, gran Dios! jQué fiero y repentino asalto de tormentos me ha ocasionado vuestro
discurso! Conozco la fuerza de vuestras razones, me hago cargo de los reveses de la fortuna
y considero la poca fe de los hombres. Pero, jay de mi!, no puedo resolverme a creer que
mi amado Flavio sea capaz de haberme olvidado. Es muy sensible su corazon, yo lo sé. No
es facil que alimente sentimientos tan pérfidos. Yo me he expuesto por su amor al riesgo
mas inminente, ¢y él podra pagarme con tanta ingratitud? No, no por cierto. Es caballero,
me ama de veras y no me persuado que en tan poco tiempo se haya mudado. Alguna
imprevista desventura es causa de su demora, no lo dudéis. Esperemos algunos dias mas; el
Cielo compasivo tendra piedad de mi, pobre, miserable y sola. jAy Flavio, cuanto me
cuesta tu amor! Desprecié la obediencia que debia prestar a mis padres, me expuse a ser un
objeto de infamia y de deshonor, nada miré por seguir tu voluntad (jciego amor!) y si eres
falso y perjuro, ¢qué sera de mi? Consoladme, Guillelmo, fortificad mi abatido espiritu,
hacedme concebir alguna esperanza, aunque lisonjera, si no queréis que deje en estas
brefias mi misera vidax.

Acabo este discurso redoblando su abundante llanto, rodeada de confusion y dando los
mas tiernos gemidos como presagios de su cruel infortunio. Guillelmo, aunque
interiormente se complacia de ver a Irene en aquella penosa situacion, creyendo mas
facilmente lograr sus insanos pensamientos acudié al disimulo, consolé a Irene, y
hablandole cosas que pudiesen mitigar su justa opresion la condujo a la casa donde
habitaban, y alli pasaron la noche, Irene asaltada de sus pesares y Guillelmo lisonjeado de
conseguir sus esperanzas.

Que nos sea permitido dejar a Irene y Guillelmo en este estado para referir la lastimosa y
desesperada situacion de Flavio. Deseoso de encontrar a su duefio amado, a los cuatro dias
salio de Lucera, por la tarde; fue a su quinta y se hallo sin el dinero, sin su amante y sin su
amigo. Asi como el pensamiento de un hombre que ha viajado por muchas provincias y ha
notado cuidadosamente todo lo que ha visto en ellas recorre con la mayor rapidez los
lugares en donde ha estado, y mas ligero que un relampago pasa desde donde el Sol oculta
sus luminosos rayos hasta donde la Aurora en su carro de plata sale a anunciar el dia a los
mortales, de esta misma manera vuela rapidamente el pensamiento e imaginacion de Flavio,
fijdndose ya en su amigo, ya en su lrene, y ya quedando suspenso sin saber a qué atribuir la
causa de este inesperado accidente.

Para salir de sus dudas pregunta a un domestico si habia visto a Irene y a Guillelmo, y
éste le responde que si, que hacia cuatro dias habian estado en la quinta, que se habian
Ilevado el dinero, que él se lo habia entregado segun le tenia mandado antecedentemente, y
que después habian seguido su ruta sin decir nada. Esta respuesta del doméstico hizo que
Flavio sospechase alguna traicién en Guillelmo, y considerandose engafiado por un falso



amigo que creia tan fiel, previno a su doméstico guardase el mayor secreto, sali6 de su
quinta 'y tomo el camino a eleccion del caballo, con &nimo de hacer mil pedazos a
Guillelmo si lograba encontrarlo. Encendido en ira y asaltado de sus celos y de su dolor,
camind algunas leguas sin saber por dénde iba ni hallar reposo. Al entrar en un bosque
bastante enmarafiado llegd la noche, y las tinieblas aumentaron su confusion y su tormento.
Sus ojos bafiados de lagrimas, su corazon lleno de afliccidn, espanto y sobresalto, era un
objeto digno de la mayor compasion; y como se vio solo y cercado de la més negra
desesperacion, exclamo en voz alta:

«jOh, montes; oh, valles, compafieros indolentes de mi soledad; oh noche oscura,
fanebre y triste! ¢ A dénde voy, errante y sin guia? ;A dénde me conduce mi tormento y
confusion? ;Addnde hallaré a mi amada Irene? jQué desconsuelo! jQué angustia! jQué
soledad! Pérfido amigo, ¢son éstas tus palabras, son éstas tus ofertas? jPerjuro, indigno! No
pararé hasta encontrarte, y con mis propias manos te arrancaré el corazon. ;Qué ingratitud,
qué accion inicua he usado contigo jamas para que asi te vengues? Yo te he franqueado mi
corazén, he depositado mis mayores arcanos en tu pecho, jpérfido pecho!, te he dado las
pruebas més sélidas de mi amistad, te he amado como a mi mismo. Bajo la méas buena fe te
he confiado mis tesoros y mi misma vida; y td, indigno monstruo, jme sacrificas a tu interés
propio, faltas a tus repetidas ofertas, prostituyes tu honor y ultrajas la humanidad! ¢Quién
ha visto tan infame traicion? jOh, alevoso! Nunca dejan los Cielos impune al malhechor, y
tu serds, si, seras un ejemplo desgraciado que causara terror al mundo. jOh, qué lance tan
imprevisto! Virtuosa Irene, objeto de mi tierno amor, ¢a donde iré yo a buscarte, qué
antorcha me guiard adonde estas? jAh, cuél serd tu dolor! Esa pérfida fiera tal vez te habra
sugerido que soy infiel para lograr mejor sus inicuos deseos, tal vez intentara atropellar tu
honor..., tal vez te dard impiamente la muerte..., tal vez... Mas, jay de mi!, ;qué funestas
imagenes me rodean? jCuantos pensamientos pavorosos y dolientes agitan mi afligido
corazén! Ya no puedo respirar, ya no sé qué determinar. Pero, ;,qué me acobarda? Yo sé
que Irene es muy virtuosa; sé cuanto me ama, y no es facil... jBarbara suerte mia! ;Qué
resuelvo, qué hago? jQué he de hacer! Buscar a mi amada Irene, recorrer el universo de
polo a polo hasta encontrarla y vengar la infame alevosia de un amigo tan indigno y cruel».

En semejantes exclamaciones iba Flavio desahogando su insufrible angustia cuando
Ilegd a una casa de postas, y le vino al pensamiento que tal vez podrian darle alli alguna luz
para seguir su ruta en busca de Irene y Guillelmo. Con efecto, le dijeron habian tomado alli
la posta para Roma un caballero y una sefiora hacia unos cuatro dias, y le dieron tan buenas
sefias que, no dudando eran los mismos, sin detenerse un instante tomé también la posta y
sigui6 su camino por si podia alcanzarlos. Pudo tomar esta determinacion sin volver a su
casa respecto de que, ademas del dinero que se habia llevado Guillelmo, traia consigo una
porcion muy considerable y varias letras de cambio. Continu6 su viaje hasta Roma,
habiendo dejado el caballo en la casa de postas con encargo de que lo llevasen a la quinta,
gue no estaba muy distante; y aunque en aquella ciudad buscé cuidadosamente a Irene y a
Guillelmo, no s6lo no pudo hallarlos sino ni aun quien le diera la menor razon de ellos,
porque el pérfido Guillelmo, regalando bien a los postillones, habia precavido este lance
que siempre temio, pues estaba bien asegurado del amor de Flavio y se figuraba iria en su
busca inmediatamente. Sin embargo de que Flavio nada pudo descubrir, insistio en su
resolucion y salio de Roma en derechura para Turin. Lo que le sucedio en su viaje, las
tierras que corrio y lo que parezca necesario para la inteligencia de esta historia lo diremos



mas adelante; pues ahora nos llama la atencién lo que sucedi6 con Irene y Guillelmo en las
montafias de Génova.

Ya se habian pasado mas de quince dias, y como Irene no veia a Flavio se consumia de
tristeza. Dudaba y se confundia discurriendo qué motivos le habrian impedido su arribo, y
en semejante angustia ninguna cosa podia consolarla. Guillelmo habia tentado todos los
medios posibles para hacerle creer que Flavio la habria abandonado, pero nunca pudo
persuadirla. Ya resuelto a cometer, si era necesario, una indigna accion para lograr sus
intentos, la retir6 en medio de aquellos bosques y le dijo asi:

«Sefiora, vos pasais una vida deplorable llena de confusion y de tormento, llorando la
pérdida de un hombre que, sea fiel 0 no lo sea, ya murio para vos. Ya debéis pensar
diversamente. Segun las circunstancias y sucesos debe toda persona sabia y prudente mudar
de consejo. Cualquiera dudara de vuestro honor. Nadie, sino yo, creera que lo conservais. A
los ojos del mundo sois una mujer infame, y ya perdisteis aquel concepto comun que es el
unico apoyo en que se sostiene la buena opinion. La accién de abandonar la casa de
vuestros padres es bastante motivo para que os cubran de infamia. No hay cosa méas
delicada que el honor; se pierde con facilidad y se recupera muy dificilmente. Yo soy
amigo de Flavio, lo soy igualmente vuestro; me compadezco de vuestra penosa situacion, y
no hallo sino un remedio para mejorarla. Tal vez os parecera duro por la pasion que
alimenta vuestro corazon, pero, creedme, el amor es una débil preocupacion, y la firme
opinidén y entusiasmo del honor la vencen con pocas reflexiones. A mi mismo toca tambiéen
conservar el vuestro y el mio. Yo os he sacado de vuestra casa con él, y no debo permitir
que volvais a ella denegrida. Vos misma podéis precaver vuestra infamia si, haciéndoos
cargo de cuanto os he referido, os resolvéis a darme la mano de esposa, y...»

«Callad, le interrumpe Irene con un noble valor; callad, monstruo infame, pérfido
amigo, hombre inicuo e inhumano. ;Como pretendéis que yo haga una traicion semejante a
un amante que idolatro, a un amigo vuestro? ;Cémo intentdis que yo sea perjura y que falte
a mis promesas? Si Flavio es falso e infiel, ;me da su misma infidelidad derecho para
cometer una infamia? Si por mi causa ha muerto, ¢podré entregarme placidamente en
brazos de otro duefio? No, no, esos consejos son inicuos, y no debo seguirlos. Pero, jah!,
cuan tarde conozco vuestra alevosia! Esta misma confesion que hacéis me da claros
indicios de vuestra hipocresia. Vos me habéis engafiado. Los rodeos con que siempre me
habéis hablado me confirman ahora en mi sospecha. jCiega de mi! jAh, barbaro Guillelmo!
¢Qué os ha hecho un amigo tan fiel para que asi le devoréis el corazon, hombre vil? jAy,
Flavio! Tu andaras, rodeado de la mayor desesperacion, buscando a Irene. Creeras que te es
infiel, que te ha olvidado y que es una inicua mujer. ;Y quién tiene la culpa? jQuién la ha
de tener! Este monstruo, este indigno que no merece lo alimente la tierra. Idos de mi
presencia, alma baja; dejadme morir en esta lGgubre soledad y vivid donde nadie os vea, en
compafiia de vuestros mismos remordimientos».

«Reflexionad, sefiora, lo que decis, replicé Guillelmo como confuso; yo no soy indigno
ni traidor. Jamas alimenté en mi corazon tan viles pensamientos. Ofendéis mi virtud. Mis
propuestas se dirigen a conservar vuestra honestidad y decoro. Conozco que el Unico medio
es el que he propuesto. Si os agravié..., si me creéis culpable...»



«No prosigais. Esa misma hipocresia os condena. No podreéis persuadirme. Todas
vuestras palabras, con el velo de la sinceridad, ocultan la mas engafiosa cautela. Ya nunca
tendré reposo en vuestra compariia. Dejadme sola, y no penséis, pérfido, que jaméas daré
crédito a vuestras expresioness.

Viendo Guillelmo la constancia, la virtud y la fe de Irene, se arroja a una maldad aun
mas indigna, escandalosa y enorme, ya como un hombre sin Religion, sin honor y sin
conciencia; y arrebatado de su loca pasion le dice:

«Confundios, ingrata mujer, avergonzaos al veros en tan misero estado. Yo os he amado
y amo. Nunca quise descubriros mi amor, por no irritar a Flavio. Os he engafiado, y he
engafiado a él. Os he traido a este valle fingiendo a Flavio os conducia a otra parte, con
animo de lograr vuestra mano. Pero ya, cruel, que tan irritada estais contra mi, yo abatiré
vuestro orgullo. Solos estamos los dos, y lo que no puede la persuasion podra la fuerza. Ya
no podéis huir de mi. Vuestro honor depende de mi voluntad, y si la vuestra no se inclina a
mis deseos, en breve experimentaréis mi violencia». Armada Irene de su virtud, colérica y
enfurecida le dice:

«jBéarbaro impostor! ; Como os atrevéis a proferir tan indignas expresiones? ; COmo no
respetais a una mujer inerme y sola? ; Como os olvidais de vuestro nacimiento? ; Como
abandonais los sentimientos de Religion y de honor? jAh, inicuo! No penseéis que vuestras
amenazas me consternan. El Cielo defiende la inocencia, y él me defenderd. Aunque me
veis sola, no lo estoy; me acompafian mi virtud y mi decoro. Aunque la mujer es débil,
armada con estos escudos no teme a la insolencia ni a la maldad. En vano intentaréis
oponeros contra mi, pues como una vibora ponzofiosa os despedazaré ese pérfido corazon».

«Poco valor tenéis para resistir al mio. Ahora lo vereéis. Llamad al Cielo que os defienda;
nada me causa terror. Vuestro honor serd la victima que sacrificaré en las aras de mi
apetito; y después de haberlo conseguido os dejaré abandonada a vuestro despecho, a
vuestra verglienza y a vuestra miseria».

Dicho esto, y sin considerar que el Cielo lo miraba, va a poner en ejecucion su negro
designio. Coge los brazos a Irene para atarselos; pero ella, inflamada de un superior auxilio,
pone en uso sus débiles fuerzas para desprenderse de €l, y viendo que no podia exclama:
«jOh Dios, prestadme socorro, no me abandonéis en tan estrecho y vergonzoso lance,
conservad mi pudor, castigad a este malvado, amparadme, Sefior!» Al pronunciar estas
ultimas palabras puede libertar una mano; con el mayor denuedo coge la espada a
Guillelmo, y en un pronto, sin poderse éste precaver, se la entra por el pecho y cae sin
aliento. jOh, como el Cielo protege la virtud y la inocencia! Ningun insolente triunfa de
ella, antes bien experimenta su castigo cuando intenta violarla.

Ya que habia triunfado Irene de aquel indigno hombre, quitandole la vida quedé su
corazén libre del sobresalto en que lo habia puesto su insolencia. Anduvo buscando por alli
adonde poder ocultar el cadaver. Halld una especie de sima de una profundidad inmensa, y
arrastrando como pudo lo llevd y eché en ella. Volvié al instante a la casa que habitaban, y
alli empez0 a pensar lo que debia hacer. Resolvié rogar a un pastor la condujese al pueblo
mas inmediato en un caballo de los que tenian para llevar el hato pues como habia bastante



dinero y algunas alhajas le parecié no tendria fuerzas para conducirlo todo. Desde alli
formo la intencion de tomar la posta y vestida de hombre pasar a Lucera, informarse del
paradero de Flavio, ir a buscarle adonde estuviese y referirle la inicua accion de su falso
amigo; pero la Suprema Inteligencia, que la habia sacado del peligro en que la habia puesto
la insolencia y temeridad de Guillelmo, preservando sin mancha su honor, quiso, por uno
de sus incomprensibles juicios, castigarla por la falta de obediencia y consideracion a sus
padres. Estaban el viejecito, la vieja e Irene ya para irse a recoger cuando unos salteadores
de caminos, impelidos del hambre, se llegaron a la cabafia a que les diesen lo que tuviesen
para cenar. Con efecto les dieron lo que tenian; pero no contentos con esto, viendo a Irene
bien vestida y con algunas joyas, la amenazaron con la muerte si no se las daba juntamente
con el dinero que tuviese. Ella, por salvar su vida, les dio todo cuanto tenia, a excepcion de
un anillo que pudo ocultar.

En este estado tan calamitoso, y sin tener socorro alguno, determino Irene quedarse en
aquellos montes ejercitando el oficio de pastora. Pidi6 a los viejos con grande llanto
pusiesen a su cuidado una manadilla de ovejas, ofreciéndoles toda su asistencia para
consuelo de su senectud. Los pobrecitos pastores, compadecidos de su misero estado, no
solo le concedieron lo que pedia sino también le ofrecieron tratarla como hija y partir con
ella sus cortos bienes. jQué digna de lastima era Irene cuando, al despuntar de la Aurora,
regando con sus lagrimas la tierra que pisaba, salia vestida con el humilde traje de pastora a
apacentar su rebafio! La consideracion de verse en aquella humillacién angustiaba su
corazén; la memoria de haber perdido a Flavio por la traicion de un falso amigo la reducia
al mayor tormento, y sumergida en las mas intimas confusiones y desconsuelos exclamaba:

«jOh, Cielos, cuan inescrutables son las disposiciones de la Divina Providencia, cuan
varia es la fortuna, qué infortunios trae consigo la humana vida! Ha pocos dias que me veia
rodeada de riquezas, de criados y de placeres, y hoy me hallo en la precisa necesidad de
apacentar el ganado para ganar mi alimento. Conozco que éste es castigo del Cielo porque
he sido inobediente a mis padres, porque, sin mirar por mi mismo decoro, me aparté de su
compaiiia. Pero, joh, gran Dios!, doleos de mi desventura. ;Como podre vivir en esta
soledad sin mi amado Flavio? jOh, Sefior, no os irritéis! Yo lo amo con un amor honesto, 1o
amo como vos mandais. Permitid que logre un deseo que no se opone a mi virtud. Pero, jay
de mi, ya acab6 mi esperanza; ya no hallaré ningn consuelo en mis penas. Los infelices
dias que me quedan tendreé precision de pasarlos entre estas brefias, donde no encontraré
sino el eco fanebre que responda a mis quejas. jAh, pérfido Guillelmo! Ta eres la causa de
todas mis desgracias, de mi oprobrio, de mi miseria. La muerte que te he dado no es
bastante castigo a tu delito. En las eternas llamas lograras para siempre el fruto de tus
cautelas y padeceras la continuada pena de tu cruel remordimiento. jAh, desventurada de
mi! jQué digna de compasion es una mujer sola y desamparada como yo! Entre las
desgracias del mundo, ¢podra hallarse otra mas funesta que la mia? No. Sola aqui, sin
esperanza de mejorar mi suerte me oprimira mi mismo dolor, y con estas fatigas a que no
estoy acostumbrada me veré reducida a la mayor languidez. Si, mi vida acabara en breves
dias, y la muerte dara fin a mis desdichas».

En estas y semejantes exclamaciones, que seria largo referir, Pasaba Irene su deplorable
vida, apacentando su rebafio y cuidando con tanta atencion de los dos ancianos como si
fuesen sus padres. La ternura con que éstos la amaban era singular. El mismo trato les fue



aumentando el carifio reciprocamente; y aunque Irene lograba algin descanso por la
compasion y afecto que le manifestaban los dos viejecitos, el recuerdo de toda la serie de
sus infortunios, el trabajo de apacentar el ganado, la rusticidad de los manjares que comiay
las inconstancias del tiempo que sufria su delicadeza la redujeron a una suma debilidad en
su salud. Fue resistiendo cerca de seis meses, hasta el rigor del invierno; pero, agobiada su
naturaleza del gravoso peso de tantos males y de la intemperie de aquellas montafias,
decay0 tanto que tuvo que hacer cama. La calentura se le aumentaba y el vigor le iba
faltando, cuando llamo a los dos ancianos y con una voz lastimosa les dijo:

«jOh, amados padres! No extrafiéis que os dé este nombre; no merece otro vuestra
humanidad ni vuestro corazon. La languidez que siento en mi espiritu y la debilidad que
padece mi delicado cuerpo son un seguro presagio de mi muerte. Siento mas dejaros solos y
sin ninguin apoyo que acabar con una vida tan llena de pesares y de confusion. Quisiera
poder pagaros todo el bien que me habéis hecho. Pero el Cielo, que ama a los bienhechores,
os premiara la caridad que habéis tenido con esta infeliz, victima de su desventurada suerte
y de su desgracia. La historia mia es muy funesta; no la sabéis toda, ni ya es tiempo de
decirla. La perfidia, la traicién y el engafio me han reducido a tan lamentable situacion; y el
Cielo, que mira la falta de obediencia a los padres como un delito digno de castigo, ha
querido que yo sea un ejemplo al mundo que inspire a los hijos el justo temor al que les
espera si faltan a su deber. Ya no tienen remedio mis males; el aliento desfallece y sélo
espero la muerte. Pero antes quiero suplicaros un favor. Sobre los muchos que me habéis
hecho, éste sera el mayor. Esta carta, que va al dugue de N..., que habita en Lucera, espero
la haréis poner en su propia mano. Y ésta, que se dirige al marqués Flavio de N..., haréis las
mayores diligencias para entregarsela. Puede ser que no esté en aquella ciudad; y si acaso
no podéis indagar su paradero, quemadla. Para ejecutarlo habéis de esperar que yo muera, y
vendiendo este anillo podéis enviar sujeto de vuestra satisfaccion que practique esta
comision, pues su valor es bastante y con su importe podra hacer el viaje con comodidad.
Hacedme esta fineza, amados compafieros de mi soledad. Recibid un abrazo en testimonio
de mi gratitud y carifio, y quedad con Dios, jay de mil, para siempre».

Los viejos le prometieron, con lagrimas a los 0jos, que ejecutarian cuanto les mandaba, e
Irene, repitiéndoles sus mas expresivas gracias, quedd tan turbada y exanime que no pudo
hablar mas palabra. Fue agravandose rapidamente su enfermedad; aquellos ancianos
prolongaban su vida con la asistencia y el cuidado, pero ni éste ni algunas medicinas que le
daban dejaban esperanza alguna de su vida.

En este infeliz estado se hallaba Irene cuando Flavio, que con el incesante anhelo de
encontrarla habia recorrido casi toda la Italia y parte de Inglaterra y Francia, viendo que
todas sus diligencias eran indtiles determind volverse desde este ultimo reino a Lucera para
proveerse de algun dinero, ver si podia indagar el paradero de su amada Irene o seguir
recorriendo el mundo en su busca, como habia prometido. Haciendo su viaje por las
montafias de Génova, una noche lagubre y oscura perdieron el camino los postillones,
pasaron por algunas piedras, y a los golpes que recibi6 el coche se le quebro6 el eje.
Viéndose sin poder seguir su ruta, por no exponerse a la inclemencia del tiempo, que era
frio y lluvioso, determind refugiarse en la primera cabarfia de pastores que hallase. Anduvo
bastante tiempo errante por el bosque, y al fin alcanzo a ver una pequefia luz, que le sirvio



de guia hasta llegar a la morada donde habitaba Irene, que estaba casi en los Gltimos
alientos de su vida. jSuceso verdaderamente inesperado!

Luego que arrib6 Flavio en compafiia de un criado, suplicé a aquellos ancianos que los
recogiesen en su albergue por aquella noche. Estos os recibieron con su natural agrado y
humanidad, y les ofrecieron todo cuanto poseian para su obsequio. Mientras que el criado
componia alguna cosa de cenar, viendo Flavio que los viejos lloraban y suspiraban sin
cesar, compadecido de su afliccion les pregunto la causa. Exhalando el viejo un tétrico y
lastimoso suspiro, le dijo: «jAh, sefior! Nuestra desventura nace de ver a una pobre zagala,
que era nuestro consuelo en nuestra soledad y vejez, estar ya casi para expirar. El amor que
le tenemos, la atencidn con que cuidaba del ganado y de nosotros nos hacen llorar mas
amargamente su pérdida. No he visto una mujer mas virtuosa. Habra unos siete meses que
lleg6 a este sitio, acompariada de un joven. Este no sabemos donde fue; ella quedo sola, y
unos salteadores de caminos entraron aqui, la robaron, y hallandose sin dinero ni amparo
alguno nos pidio que la tuviésemos en nuestra casa, ofreciéndonos cuidaria del rebafio y de
nosotros. Lastimados de su desgracia, la hemos tratado como hija. La pobrecita se ha
esforzado cuanto ha podido para asistirnos; nos amaba como si fuésemos sus padres, y su
discrecion, su virtud, su modestia y resignacion excitaban nuestro amor y formaban
nuestras mayores delicias. La infeliz, que no estaba acostumbrada a la fatiga de pastora ni a
la intemperie de estas montafias, ha ido perdiendo la salud y hoy se halla sin esperanza de
vida, agravada de una penosa enfermedad. jAh!, si la conocieseis, si vieseis aquella flor
tierna marchitarse en el verdor de su belleza, os causaria la mayor compasion, pues todas
las gracias de la naturaleza se han reunido en ella para hacerla mas amable».

El corazdn de Flavio hallé un oportuno momento de ejercitar su humanidad. Creyo que
no era casualidad la que lo habia conducido por tan raro medio a aquella cabaria; y
ofreciendo al viejo contribuir al alivio de aquella pobre mujer con todo cuanto tenia, le
pidid licencia para entrar a verla. Se la concedi6 al instante, agradeciéndole su piedad.
Entr6 en un miserable cuarto y hall6 sobre un lecho de paja, y cubierta con una manta, una
belleza expirante, que le penetro el corazén. Quedd turbado al verla; le parecid Irene, pero
la languidez y la miseria la habian reducido a tal extremo que no pudo conocerla. jQué
asalto tan repetino de sobresaltos le oprimieron su corazon! Y transportado de su turbacion,
dolor y espanto, dice precipitadamente a los ancianos: «;Como se llama esa belleza? ¢ De
donde es? Decidme lo que sepais, sacadme de confusion».

«Se llama Laura; no sabemos de donde es, ni otra cosa mas que lo que os hemos
referido».

«jAh, qué dolor! ;/No tenéis algunas otras noticias? ¢No podré saber quién es? jAy de
mi! Hablad... jAh, pérfida enfermedad, coémo has desfigurado su rostro! Ancianos
venerables, mirad si tiene alguna alhaja, si podeis darme algunos indicios para que acaben
mis dudas...»

«Sefor, solamente podemos deciros que nos ha dado unas cartas, encargandonos con
muchas lagrimas que las enviemos a Lucera...»

«jA Lucera! jAy, Dios! ;Donde estan? Dadmelas, por piedad..., no os detengais...»



«Estas son, sefior».

«Al duque de N.. jAy de mi! Esta es la letra de mi Irene. jPiadosos Cielos! Irene...
Irene... No, responde. jOh, dolor! Esta dice: Al marqués Flavio de N... jAh! Esta es para
mi, no hay duda». Se arroja precipitadamente a la cama, coge la mano a Irene, la besa 'y
llena de lagrimas. «Irene mia, exclama, jqué desgracia es la mia! Si, os hallo; pero, ;,c6mo?
Expirando. jCruel muerte! jBarbaro destino! Yo moriré contigo; si, amada Irene, te seguiré
a la tumba. jOh, pena! jOh, lance cruel e inesperado! jOh, irreparable desconsuelo!»

Se turba, enmudece y cae casi exanime sobre un poyo que habia cerca de la cama.
Atonitos los viejos de este suceso, Ilaman al criado, procuran entre todos socorrerlo para
que vuelva en si. Todo se convirtio en llanto, en admiracion y dolor. En fin, a corto rato
vuelve Flavio a cobrar el sentido, ve que aun respiraba Irene, y oprimido de congoja dice:
«jAh, gran Dios! Aln respira... Si..., aun vive... jAh, Lorenzo, (éste era el nombre del
criado) corre, vuela a la ciudad mas cercana...! Toma dinero..., trae los mejores médicos
que halles... EI Cielo te pagaré esta caridad..., yo te recompensare...; parte... jAy, Cielos,
permitid que lleguen a tiempo. jDesventurado de mi! Buen viejo, traed mi catre de camino,
gue mi criado ha conducido hasta aqui, y colocaremos en €l a esta infeliz sefiorax.

Inmediatamente marché Lorenzo, acompafiado de un pastor que le ensefiase el camino,
ofreciendo no descansar hasta traer los médicos; y el anciano pastor trajo el catre. EI mismo
Flavio lo armd, y colocaron en él a Irene. ;Quién podra pintar las lagrimas que Flavio
derramo, las ansias que padecio y las congojas que oprimian su corazén al ver a su hermosa
Irene tan cerca de perder la vida? Sus ayes y sus quejas podian compadecer a los mas
insensibles; los viejos no podian detener su llanto, y todo era en aquel albergue confusion,
pena y sentimiento.

No se apartaba Flavio de la cabecera de la cama de Irene; frecuentemente le tomaba el
pulso, anegaba en lagrimas sus delicadas manos, y la esperanza que tenia de que con el
auxilio de los médicos lograria algun alivio daba algunas treguas a su inexplicable dolor.
Impaciente y sin reposo, ya lloraba, ya quedaba casi sin sentido, y ya acompariaba a los dos
ancianos en su amarga angustia. No tenia un momento de tranquilidad, y por si podia tomar
algunas noticias de los funestos sucesos de Irene abrid las cartas y leyd primero la que
escribia al dugue su padre, que decia asi:

«Venerado padre mio: La poca reflexion con que me aparté de vuestra compafiia la ha
mirado el Cielo como un delito digno de su enojo. Me ha castigado reduciéndome a la mas
deplorable situacion. El perfido Guillelmo me trajo engafiada a las montafias de Génova,
fingiendo que asi era la orden de Flavio, su amigo. En un valle casi inhabitable nos
detuvimos, siendo nuestra morada la misera casa de unos pobres pastores. Después descubri
su impostura; quiso manchar mi honor, me resisti, y con la asistencia del Cielo le quité la
vida. Unos indignos salteadores me despojaron de cuanto tenia, y viéndome sola y sin
amparo tomé, para ganar el sustento, el humilde ejercicio de pastora. Seria largo referiros
todas mis desgracias, pero ya no es facil. Tan miserable y laboriosa vida me ha reducido a
la mayor flaqueza. Ya escribo ésta en los ultimos alientos, Gnicamente para que sepais mis
desventuras e implorar de vuestra piedad el perdén de mi inobediencia. Si, padre mio,



espero me lo concederéis. Os lo pide una desdichada hija, aunque indigna e ingrata. Cuando
0s entreguen ésta ya mi alma gozara de mejor esfera, porque no sera hasta después de mi
muerte. Abrazad a mi amada madre, jah, pobre madre mia!, y llorad mi deplorable destino.
Ya no puedo mas, padre mio; a esta voz me siento morir; si, ya muere vuestra mas
apasionada hija de corazon, g. v. p. b., Irene».

Acabada esta carta leyd Flavio, anegado en lagrimas, la que le escribia Irene, que asi
decia:

«Amado Flavio: la indigna traicion de vuestro falso amigo Guillelmo, jhorrible
monstruo!, ha causado la mas funesta tragedia. Persuadiéndome que era mandato vuestro,
me condujo a un valle sombrio de las montafias de Génova, donde me hizo parar en una
cabafia de pastores, asegurandome que dentro de cinco o seis dias vendriais vos a
buscarnos. Yo, incauta, lo crei, pero viendo que ya habian pasado quince dias y que no
veniais principié a sospechar alguna impostura. Sus discursos llenos de hipocresia me
confirmaron en mis presunciones. El indigno tuvo valor para ofrecerme su mano; yo lo
desprecié con constancia. Pero no par6 aqui su osadia. Quiso oponerse a mi honor; me
defendi con denuedo, y protegida del Omnipotente triunfé de su insolencia, dandole con su
misma espada la muerte. Mas el Cielo, en castigo de mi inobediencia y falta de respeto a
mis padres, permitié que, cuando yo habia formado la resolucion de pasar a Lucera en traje
de hombre, informarme de vuestro paradero e ir a buscaros, entrasen unos ladrones y me
robasen el dinero y cuanto tenia. Viéndome ya destituida de todo consuelo y frustrados mis
intentos, rogué con llanto a los dos ancianos pastores en cuya casa estaba me recibiesen por
su criada y me encargasen la custodia de un corto rebafio. Asi lo hicieron, y he recibido de
su bondad los mayores testimonios de humanidad, de amor y buen corazén. En este misero
estado he pasado mas de seis meses, habiendo derramado tantas lagrimas y pasado tantas
penas que no me es facil explicaros. Al fin, la aspereza de una vida tan incomoda y penosa,
a que no estaba habituada, ha ido consumiendo mi salud, y ya escribo ésta en los Gltimos
momentos de mis infelices dias. Quisiera prolongarme mas para daros una idea de mis
desgracias, pero ya fallece mi &nimo y mis lagrimas impiden el curso de la pluma. Cuando
0s entregaran ésta ya estaré sumergida en el sepulcro, pues asi lo he encargado. Muero por
VOs, y esta consideracion, jay de mil, minora las terribles ansias y congojas de mi muerte. A
Dios, Flavio amado; a Dios para siempre. Consolaos, y no os acordéis jamas de vuestra
infeliz Irene».

Agitado Flavio de los mas extrafios movimientos, oprimido del mas intimo dolor e
impelido del mayor furor exclama: «jAh, inicuo Guillelmo! jAh, pérfido amigo! jTanta
maldad alimentabas en tu pecho! jTanta ingratitud conservabas en tu corazon! jOh,
hipdcrita impostor! jOh, monstruo indigno de que te sustentase la tierra! No, no es bastante
castigo la muerte que te dio la virtuosa Irene. Eternamente padeceras los mayores
tormentos; el Cielo es justo y ejecuta sus venganzas con los malvados y traidores. TU has
sido la causa de que se haya marchitado la mejor flor, de que se halle lidiando con la impia
muerte la mujer méas virtuosa de la tierra. jAh, pobre Irene! jAh, desgraciada victima de la
perfidia y de la alevosia! No, yo no me apartaré de ti. Si falleces te seguiré a la tumba en
breves dias; no podré sobrevivir a golpe tan inhumano. Mas, jay de mi, los médicos no
vienen, el socorro no llegara oportunamente. jDesventurado tormento, barbara suerte mia!



iAy, Irene desdichada!... Pero abre los 0jos... jOh, gran Diosl!... Irene..., Irene... No me
conoce... La turbacion..., la debilidad... Amigos, socorro..., no me abandonéis...»

Asi hablaba Flavio, como un hombre arrebatado de un frenesi, cuando, siendo las cuatro
de la mafana, llegd Lorenzo acompafiado de un médico. «Sefior, le dice, aqui esta un
médico». Transportado del mayor jubilo, si es que en lance tan amargo podia tenerlo,
exclama Flavio: «;Donde esta?... Venid, amigo..., mirad esta hermosura cadavérica...; usad
de todos los medios posibles para restaurar su salud... Dinero..., cuanto poseo... todo sera
vuestro...; no os detengais, amigo..., por piedad..., llegad, no perdais los momentos..,
considerad que de un golpe salvais dos vidas... jAh, si pudierais...!, yo seria feliz... jOh,
Cielos, amparadme, doleos de mi desconsuelo».

Asombrado y compadecido el médico de tan extrafio caso, llega a pulsar la enferma. «La
calentura, dice, es maligna, la debilidad suma, ya tal vez no hay remedio».

«jAh! No me quitéis una debil esperanza, replica Flavio; empezad a hacer uso de vuestra
ciencia...; acaso llegaran a tiempo las medicinas». EI médico prepara un cordial con varios
simples que traia prevenidos, se lo da a Irene y ésta principia a cobrar algunas fuerzas. «La
medicina ha hecho efecto, dice el médico; ya podemos, sefior, concebir alguna esperanzax.

«;Me enganais?»

«No, sefior, continuaremos la misma bebida; me valdré de cuantos medios me sean
posibles para vuestro consuelo».

«Hombre piadoso y humano, vuestras palabras confortan mi expirante corazon; yo os
seré eternamente agradecido».

Prosigue el médico poniendo en uso los mayores esfuerzos. Irene ya abre mas los 0jos,
vuelve de aquel mortal letargo y exclama: «jAy, desventurada de mi! Gracias os doy, mi
Dios, por el alivio que me habéis concedido en tan angustiado mal». Quiere Flavio hablar a
Irene y el médico lo detiene, diciéndole que no es aln tiempo. Ya revivia su esperanza, ya
con ella se consolaba. Estaba rodeado de la mayor confusion; sus llantos, sus gemidos y
suspiros eran indicios de su tribulacion. Irene, ya mas despejada, advirtio que aquél no era
su acostumbrado lecho. «jQué es esto, Cielos!, dice, ;donde me hallo? Esta cama, ¢quién
pudo traerla aqui? Padres mios, amados ancianos, ¢qué novedad es ésta, quién tuvo piedad
de mi?»

«Yo, le responde Flavio, acercandose precipitadamente a la cama; yo fui, Irene miax.
«jFlaviol»

«jlrenel»

«¢Suefio?»

«¢Es realidad?»



«jVos aquil»

«Si».

«¢Quién os condujo?»

«El Cielo».

«jPiadoso Cielo! Mas, ;,c6mo?»

«Por un extrafio evento».

«jAh, qué confusion! Vos..., si...; no es apariencia... jAy de mi!»

Queda Irene sin sentido, y tarbansele los ojos y la lengua. Flavio queda en el mismo
abatimiento. A breve rato se recobra un poco. Ve aun a Irene sumergida en el parasismo.
No halla palabras para explicar su dolor. Recurre al llanto y a los suspiros. Llama al
médico, le ruega que socorra a aquella hermosura. A beneficio de algunos remedios vuelve
en si Irene: «jAh Flavio! jAy, esposo mio!, prorrumpe bafiada en lagrimas, al fin ha querido
el Cielo que os vea antes de expirar. Ya muero consoladax.

«No, no moriréis. Tened confianza en su misericordia. Ya se acabd su rigor».

«jAh, que son pocas mis fuerzas! Estoy muy debilitadax.

«Pero la medicina...»

«La mejor medicina es haberos visto; vuestra presencia me anima y vivifica. Si, siento
que voy cobrando algun vigor».

La pulsa el medico, halla aquella naturaleza més fortificada, sigue en sus medicamentos;
le parece que da ya indicios de vida: «jAh, sefiores, dice, no hay que desmayar. Ya va
adquiriendo algunas fuerzas esta pobre sefiora».

«jAy, amigo!, le interrumpe Flavio, jqué me decis! ;Ya puedo tener esperanza? jAh!,
respira, corazon mio. Animaos, virtuosa Irene. La Suprema Inteligencia ha calmado su
furor. Vuestra paciencia y vuestra virtud expiaron vuestra culpa. Si, Dios es el Padre de las
misericordias, y aunque quiere experimentar nuestra resignacion y constancia no abandona
a los que le piden con fervor».

«Si, asi lo espero, amado Flavio. Un superior impulso parece que me reanima. Cada
instante se va disipando mi debilidad. Me hallo ya muy mejoradax.

«jSi es ilusién cuanto veo! El gozo..., el sobresalto..., la novedad... Si, todo tiene en
movimiento mi alma. jQuerida Irene!»



«jAmado Flavio!»
«jEs posible que os hallo!»
«jEs posible que os veo en un sitio tan oculto y extraviado!»

El médico les advierte que aquélla no es ocasién de hablarse mas; que era necesario
aprovechar los instantes, que el alivio era conocido y que convenia a Irene alguna quietud.
Aunque Flavio hubiera querido en aquel lance explicar a Irene los tiernos sentimientos que
lo agitaban, el deseo de su curacion lo contuvo, y moderando su pasion sélo se empleaba en
cuidarla y asistirla. Ya eran las cinco de la tarde cuando Irene, con el socorro de las
medicinas, se hallaba bastante aliviada. Nada omitian para su asistencia. Todos se
interesaban en su salud; ninguno descansaba, procuraban animar a estos dos infelices, y el
médico con la mayor vigilancia cuidaba de la enferma.

El piadoso Cielo, que ya queria poner fin a las desgracias de estos miserables, casi de un
modo milagroso iba fortificando la naturaleza de Irene y extinguiendo la malignidad de la
enfermedad. A los tres dias dijo el médico: «Sefiores, consolaos; ya esta fuera de peligro
esta virtuosa mujer. No ha sido mi ciencia la que la ha reanimado, ha sido Gnicamente la
piedad del Omnipotente, de una manera prodigiosa. Cuando yo vine la crei mortal; su
frialdad, su flaqueza, su languidez, la maligna fiebre y todos los sintomas de la enfermedad
eran indicios muy claros de su muerte. Sin los auspicios del Cielo hubiera sido yerto
cadaver digno de compasion. Pero ya es segura su vidax.

«jAy, amigo!, dice Flavio, ;como podré pagaros este beneficio? La sangre de mis venas
sera corta recompensa. Mis tesoros, todos los bienes que la fortuna me ha dado son
vuestros. Disponed de mi. Mi vida esta pronta para serviros. Habéis recuperado la alhaja
mas preciosa del universo, por quien he caminado gran parte de la Europa, por quien
solamente me era amable la vida que me alienta, a pesar de mis penas y desvelos; si, vos
me habéis conservado lo que mas amaba en el mundo, y mi gratitud sera indeleble».

No es facil explicar las vivas expresiones con que Flavio se mostré reconocido al
médico, las lagrimas que derramé de alegria, las tiernas palabras que decia a Irene, las
sefiales de agradecimiento que manifestaba a los dos ancianos, ni cuantos movimientos de
admiracion, de jubilo y de amor agitaban su sensible corazon. En fin, a los quince dias ya se
levantaba Irene e iba recobrando su primera robustez y belleza. Los coloquios que en este
tiempo pasaron entre los dos fueron tan tiernos y tan patéticos que no puede expresar la
pluma maés elocuente. Se refirieron el uno al otro las fatigas, las ansias, los desvelos, los
sucesos de su desgracia y los pesares que habian padecido desde el infeliz dia en que salié
Irene de casa de sus padres; y en estas conversaciones pasaban todo el dia, sin saber hablar
de otra cosa. Se aseguraban mutuamente de su amor, de su fe y de su constancia. Nada
igualaba a su placer, bendecian al Cielo, se manifestaban reconocidos a su piedad; las penas
se trocaron en contentos, y en aquel albergue en que antes habitaba el luto, el llanto y el
dolor resonaba entonces un eco alegre y todos respiraban un aire tranquilo y delicioso.

Ya crey0 el médico que su presencia no era necesaria, y se despidio de Flavio e Irene.
Estos volvieron a repetirle sus expresiones de gratitud, con tanta ternura que no podian



detener el llanto. Flavio le dio un regalo magnifico de dinero, de joyas preciosas y de
cuanto tenia, reiterandole sus afectuosas expresiones y promesas. Partio el médico, y a
pocos dias después empezaron a tratar Flavio e Irene de su viaje. Resolvieron marchar a
Génova, celebrar en aquella ciudad su casamiento y después ir a Lucera a echarse a los pies
del duque, padre de Irene, y pedirle su perdon y bendicion. Bien hubieran querido ir a
efectuar su casamiento a Lucera, pero les parecio necesario ejecutarlo en Génova para
mayor decoro de Irene. Resolvieron igualmente llevarse consigo a los dos ancianos
pastores, asistirlos y cuidarlos en su vejez y pagarles la beneficencia que Irene habia
recibido de su piadosa mano. jSentimientos de gratitud, dignos de almas generosas! jCuén
pocos ejemplos de ella se encuentran en el mundo! En la necesidad todos se manifiestan
agradecidos, mas en mejorando de fortuna se olvidan del beneficio, les es gravosa la
obligacion de él, y con una indigna ingratitud pagan el favor. Pero esto no debe desanimar
al corazén benéfico. Si en los hombres no halla la recompensa merecida, la encuentra en si
mismo y en el Cielo, cuya justicia es equitativa y recta.

Las reflexiones que Flavio e Irene hacian sobre su estado pasado y el presente eran
infinitas. La memoria de la traicién de Guillelmo los confundia. El castigo que Dios les
habia enviado por sus delitos los consternaba, y la piedad que habian recibido de su mano
misericordiosa los llenaba de veneracion y de consuelo. Las conversaciones que los dos
excitaron en su viaje fueron diversas. Les parecia un rapido suefio todo cuanto acababa de
sucederles en tan corto tiempo. Les era muy grata la memoria de sus desgracias, como que
ellas mismas les habian ensefiado lo que era la instabilidad de la fortuna, las vicisitudes de
las cosas humanas, lo poco que el hombre debe fiar en el aspecto brillante de las glorias del
mundo, el temor y respeto que se debe tributar a la Inteligencia Suprema, cuanto tiene de
odioso y horrible el delito, las funestas consecuencias que suceden a las pasiones, lo que
puede la envidia y la avaricia en el corazén humano y la poca confianza que puede tenerse
en los hombres.

Ultimamente llegaron a Génova; refirieron al arzobispo la serie de sus sucesos y éste,
compadecido de un caso tan digno de lastima, los casé inmediatamente. Sin perder tiempo
tomaron la posta para Lucera, y luego que llegaron fueron a casa de los padres de Irene, les
noticiaron todas sus desgraciadas e imploraron con lagrimas y suspiros su perdén. La
admiracion que les causaron tan lastimosos sucesos y la alegria de ver a su hija cuando
menos lo esperaban vencieron su enojo y resentimiento. Se abrazaron mutuamente y el
Ilanto fue intérprete del contento. El lance fue patético, tierno e interesante de parte de
todos; calmaron tantas desventuras y miserias y los dos esposos, dando gracias al Cielo por
las prosperidades y satisfacciones que les preparaba, quedaron gozando la perfecta paz y
tranquilidad que logran en reciproca union dos almas amorosas y sensibles, y vivieron
siendo ambos ejemplos de honestidad, de amor y de virtud.

Sirva este lamentable caso de ejemplo a los jovenes incautos para corregir sus pasiones;
para no perder, por seguirlas, el respeto y veneracion debidos a los padres; para no fiarse de
aquellos amigos que no conocen los principios del honor ni de la Religion; y para tener
siempre presente que la Justicia Divina no deja impune la iniquidad, la traicion, el engafio,
la insolencia ni la maldad.



Anécdota décima
Anselmo y Elisia

Todos son riesgos en esta miserable vida. Cuando menos lo pensamos caemos en ellos,
y cuando conocemos el peligro, o nos es muy dificil salir de él, o irremediable nuestra
ruina. Los jovenes faltos de experiencia son, por lo regular, los que caen en mayores
precipicios; la vehemencia de las pasiones los arrebata muchas veces casi
involuntariamente, y suelen desengafarse de su error a costa de su desgracia e infelicidad.
El amor, este tirano de los corazones, es regularmente el que méas atormenta el espiritu de
un joven: un objeto seductivo que se le presenta a la vista lo abrasa, lo arrastra y lo
trastorna. No piensa en la dificultad o imposibilidad de obtener lo que desea; no considera
si el interés le usurpara la prenda que adora, si la desigualdad de condiciones se la arrancara
de entre los brazos; con todo arrostra sin reparar en inconvenientes, cree que una fina
correspondencia, un mutuo carifio, todo lo vencera, todo lo allanara; y cuando mas
apasionado esta, cuando mas su loco amor le sugiere las mas seguras esperanzas, entonces
cualquiera de los obstaculos que debio meditar al principio, antes de entregarse a una ciega
pasion, separa a dos infelices amantes que no lo serian si la juventud no fuese tan facil en
entregarse a ella. Ruinas, alborotos, desavenencias, he aqui lo que se sigue de los amores
inconsiderados, aun de aquellos que no se oponen a la virtud, si antes no se miran
inconvenientes claros y visibles. Los muchos desengafios que cada dia vemos en el mundo
no bastan a desengafiar a la juventud incauta, que por falta de precaucién cae en las redes
que le extiende la mas dominante de las pasiones, como el pez en el anzuelo atraido del
gustoso cebo que diestramente le presenta encubierto el pescador astuto. Vamos a
manifestar en esta anécdota los perniciosos efectos de un amor inconsiderado aunque
virtuoso, para ensefiar a los jovenes con el ejemplo las consideraciones que deben hacer
antes de amar objetos que, ya por la desigualdad de fortunas, ya por la desproporcion de
condiciones, y ya por otros motivos, no es facil puedan conseguir.

Cerca de las murallas de Ulma, ciudad de Alemania, pasa el rio ller, y no muy lejos de
ella hay una especie de isla que se retne a un bosque frondoso. Alli los copados olmos, los
enmarafados sauces, las verdes plantas, el murmurio de las aguas, el dulce canto de los
pajarillos forman un sitio ameno y delicioso a las orillas del rio para los que en la hermosa
primavera buscan el recreo en la soledad; pero en lo interior de la selva los encumbrados
pefiascos, las encrespadas cimas, la espesura del monte, un lugar melancolico, triste y
espantoso para quien de continuo habita en su centro, obligado de la necesidad. Hacia esta
parte, cuando el radiante Sol extendia sus luminosos rayos por la faz de la tierra, salia todos
los dias a apacentar su ganado un pastor llamado Anselmo, joven de graciosa figura, de
perspicaz talento y de unos pensamientos superiores a su condicion humilde y abatida.
Apenas se veia solo en aquel bosque sombrio cuando, arrebatado de su fantasia, exclamaba
en voz alta de este modo:

«jOh, gran Dios! ¢Quién jamas se ha visto en tan misero estado como yo? ;Qué suerte
desgraciada me ha constituido en tan vil abatimiento? Aqui vivo reducido a emplear mis



tristes dias en apacentar un corto rebafio para ganar el necesario sustento. Mi alma esta
oprimida como entre cadenas, mi valor anonadado, y yo siendo el oprobrio y la verglienza
de los hombres. jCobarde, pusilanime! ;Asi descansas en el ocio? ¢Asi te entregas a tan
humilde ejercicio? ¢Asi pasas tu vida sin buscar otro mas noble, mas grande, méas heroico
en que poder saciar tus atrevidos pensamientos? ¢ Tan placidamente abandonas las acciones
magnanimas que dan al hombre lauro y fama eterna? ¢ Asi quieres morir oscurecido y
aislado, donde jamas se sabra que has existido? Despierta de tu engafio, miserable joven;
busca en climas remotos otra carrera mas noble donde eternizar tu nombre y coronarte de
laureles. Ninguna empresa es dificil a un alma grande que no conoce el terror ni la asustan
los peligros. ¢De qué sirve el hombre que sélo sirve para si mismo? Deja, Anselmo, estos
montes; corre, vuela rdpidamente a donde tus hazafias te hagan algun dia acreedor a los
mayores elogios. Pero, jay de mi!, ;qué digo? ;A donde me arrebata mi loca fantasia? Y
mis amados padres, ¢qué haran solos entre estos enmarafiados bosques? jOh, qué nombres,
que penetran hasta lo mas intimo de mi corazén! No, no es mi cobardia la que me retiene en
esta esclavitud; gustoso expondria inerme el pecho a los mayores riesgos, nada me causaria
terror. Mas, ¢como he de tener valor para separarme de unos objetos que forman mi mayor
consuelo y felicidad? ¢ Cémo podria apartarme de su vista, siendo el Gnico apoyo de su
vejez y adversidad? jQuién cuidaria de sus infelices dias, quién enjugaria sus tiernas y
preciosas lagrimas? amados autores de mi vida, no, yo no os abandonaré jamas. Si mis
penas martirizan, si mi imaginacion altiva me atormenta, sufriré con resignacion s asaltos, y
vuestro aspecto, si, vuestro aspecto decrépito e interesante contendra mis locos y orgullosos
devaneos. jAh!, si, moriria mil veces, si pudiese, antes que ser causa de vuestra muerte y
desconsuelo. jAy, hijos duros y crueles, respetad en vuestros padres la naturaleza y el
deber! Yo seré ejemplo vuestro; a pesar de la continua melancolia que me devora, a pesar
de los impulsos intrépidos de mis pasiones, dejaré en estas brefias mi vida antes que
apartarme de su amable compafiia».

iQué acentos tan acordes con la naturaleza y con la Religion! Bastantemente descubren
su caracter estos sentimientos filiales. Se ve brillar su virtud en medio del tumulto de sus
altivas pasiones. jCuan amable es esta virtud! En semejantes exclamaciones pasaba el
generoso Anselmo sus desgraciados dias, hallandose su alma tan agitada al despuntar de la
Aurora como al retirarse el Sol hacia el Ocaso.

Un caballero de Ulma, ilustre por su nacimiento y riquezas, tenia una hermosa casa de
campo inmediato a la isla, morada lugubre de Anselmo. Todos los afios, en tiempo de
primavera, iba a divertirse a ella con su amada familia. Tenia una hija Unica llamada Elisia,
tan hermosa como sabia, la cual vivia tranquila y alegre sin haber conocido jamas el amor
ni sus tiranias. Una mafiana de Mayo, fresca, apacible, regada con el rocio del alba y
hermoseada con la diversidad de las flores que la ingeniosa naturaleza produce, salié a
pasearse en su coche, acompariada de una criada que era su mayor confianza. La frescura
de la mafiana, la amenidad del sitio, el dulce murmurio de las aguas y la suave armonia de
los pajarillos, dejando el coche y los criados a la orilla del Iler, condujo a las dos, casi sin
sentir, por la amena ribera hasta el sitio mas denso donde solia Anselmo apacentar su
rebafno. Estaba éste cantando para aliviar sus perennes pesares. Su voz era sonora, delicada,
dulce y atractiva, y su destreza y buen oido le daban mayor realce. Atonitas de oir tal voz
en un bosque que creian sélo habitado de rusticos pastores, fijaron la atencion y el oido;
pero viendo que sin internarse mas no podian percibir lo que cantaba, fueron acercandose,



encubiertas de las ramas de los arboles, hasta que pudieron entender que decia de este

modo:

Déjame un rato vivir,

atrevido pensamiento,

no causes a un infeliz

tan crieles sentimientos.

iOh, soledad espantosa!

iOh, enmarafiado desierto!

iOh, miserable el que vive

en tal vil abatimiento!

La dulzura de la voz, la espesura del sitio, la letra y los reiterados suspiros del que
cantaba excitaron la compasion de Elisia y la agitacion que padecio su corazén al oir tan
tiernos lamentos, la pusieron en curiosidad de ver aquel hombre infeliz que asi se quejaba.
Fue poco a poco con tiento acercandose hacia donde estaba Anselmo, y sin ser vista logré
divisar por entre unas frondosas ramas un pastor cuya gentileza, donaire y compostura le
penetraron ain con mayor violencia el corazon, y mas oyendo que volvia a cantar de esta
manera:

iOh cristalina corriente

que vas a buscar tu centro,

llévate a un hombre infeliz



que vive, pero muriendo!

No hay consuelo para mi,

triste, afligido y opreso,

sin la menor esperanza

que mitigue mi tormento.

No menos compadecida quedd Elisia al oir este segundo canto, y mas viendo que,
profundizado en su dolor, exhalaba los mas tiernos suspiros, mezclados de copiosas
lagrimas. El corazon de Elisia, sensible por naturaleza, no pudo resistir a tan lastimoso
aspecto, y alternativamente lo acompafiaron sus ojos en el llanto. El Sol comenzaba a herir
con sus luminosos rayos; moviose Anselmo como para apartarse de aquel sitio con su
ganado, y Elisia, porque no la viese, se retird por entre los mismos arboles hasta que
encontrd a su criada, a quien refirié era el que cantaba un gracioso pastor, que sin duda por
alguna impenetrable desgracia se hallaba reducido a tan humilde condicion. Volviéronse en
conversacion por la ribera del rio, llegaron donde estaban los criados y el coche, entraron
en él y tomaron el camino para la quinta. Varios fueron los coloquios que pasaron entre las
dos sobre una novedad tan imprevista; exageraban la encantadora voz y habilidad del
pastor, formaban varios juicios sobre su deplorable suerte, y finalmente la atribuyeron al
amor, lo que tenia no sé qué de desagradable para Elisia, porque sin saber lo que era sentia
en su corazon una desazoén e inquietud que jamas habia probado. Convinieron las dos en
tener oculto lo que les habia sucedido, con &nimo de volver la mafiana siguiente al mismo
paraje para ver al pastor, si bien la criada solo por la curiosidad de oirlo cantar, Elisia por la
inclinacion que habian introducido en su alma todas las gracias de Anselmo. Asi llegaron a
la quinta, y Elisia paso el resto del dia y la noche en una continua agitacion y desasosiego
gue no podia discernir de qué dimanaba.

Anselmo pas6 también aquel dia y la noche combatido de sus continuos pesares; y al
rosicler de la Aurora salid, como acostumbraba, con su rebafio, y se fue al mismo sitio que
la mafana anterior. Aquél era el centro de sus quejas y en donde el eco de la montafia
parecia que respondia a sus lamentos, lo que le causaba una cierta complacencia. Un
corazon sensible casi se alimenta con padecer, y cree que le falta el sustento cuando le
faltan las penas. Tan habituado estaba a ellas Anselmo, que sin hipérbole puede decirse que
le sucedia asi. Luego que vio que la antorcha de Febo extendia sus refulgentes luces por las
cimas de los encumbrados montes, prorrumpié en estas exclamaciones compasivas: «jOh,
Padre de todos los mortales! jCuéntas veces te he visto nacer para resucitar y vegetar los
animales y plantas! jCuantas veces he llorado mis pesares cuando tu has derramado con tu
esplendor la alegria! T4 caminas a largo paso hacia los antipodas, y yo, siempre aprisionado



con las cadenas de mi esclavitud, vivo en este centro lugubre y espantoso, sin mas consuelo
que tus brillantes luces. Tu oriente y tu ocaso me representan continuamente la vida y la
muerte, pues como td camina el alma a la esfera de su felicidad eterna. Pero, jay de mi!,
abatido mi espiritu en este miserable estado, solo espera el dia afortunado en que logre las
delicias de la corona preparada a la paciencia y a la virtud. jOh, dia feliz!, ;cuando llegaras,
cuando vendras a cortar el hilo vital de quien ya mira su existencia como un formidable
peso que lo agobia? jAh, suerte deplorable; ah, constitucion triste y penosa!»

En estas y semejantes quejas pasé Anselmo un largo rato; y vencido de sus porfiados
pesares quedd sumergido en el suefio mas profundo, reclinado sobre una pefia, testigo
continuo de sus lamentos. Elisia, con el cuidado de ver al pastor, se levanté de mafiana,
tomo su coche y acompaiada de su criada se dirigié hacia el ller. Dejaron el coche y los
criados en el mismo sitio que la mafiana antecedente, y encaminandose por la ribera del rio
Ilegaron en breve tiempo cerca del sitio donde reposaba Anselmo. Se interno sola Elisia por
entre las ramas de los arboles, lo vio, y luego que conocié estaba dormido se acercé mas a
donde estaba, arrastrada de un interior impulso, con animo de considerar mejor las
graciosas facciones y gentileza que habian penetrado su corazon. No pudo resistirse Elisia a
la conmocidn que le causd un espectaculo tan sensible, y con voz sumisa exclamé: «jOh,
precioso joven! Como duerme! Parece que el suefio da algunas treguas a su dolor. Sus
parpados cerrados, su semblante opaco y confuso, como que manifiestan una pena interior
y la sensibilidad de su corazon. No, éste no es pastor; su aspecto noble demuestra la
nobleza de su alma; alguna desgracia irreparable lo ha reducido a tan humilde abatimiento.
iAh, si podré darle algun alivio! Sin saber lo que siento entre mi misma, jay!, siento una
dulce inclinacion a enjugar sus lagrimas, a impedir el curso de sus suspiros. jQuiera el
piadoso Cielo escuchar mis votos para que, haciendo la felicidad de este joven, tenga yo
siempre presente la grata memoria de su bien, que producira la mia! ;Lo despertaré? No:
me haré culpable quebrantando una ley que prescribe el pudor. Mejor sera retirarme. jOh,
cruel! ¢ Y lo dejaras abandonado a su desesperado tormento? No, Elisia, quiza podras
consolar... Pero, jay de mil..., despierta... Yo... no puedo hablar...»

En esto despierta Anselmo; ve a una hermosura que procuraba huir de su presencia y
casi no podia: «jOh, deidad hermosa de estos bosques!, exclama transportado de
admiracion, ;qué hacéis en este sitio? ;Quién os ha conducido a ver a un miserable,
oprobrio de si mismo?»

Turbada Elisia le responde interrumpidamente: «Yo0 no vengo..., pastor..., porque...»

«jQué turbacion tan modesta! Esperad, no huyais de mi, sefiora. Yo soy un desgraciado,
victima de la fortuna...»

«Y0 no puedo esperar, pastor... Mi virtud..., el pudor...»

«jAh, deteneos, sefiora! Mas, jay de mi!, ;huye? Si, jqué dolor! Ya las ramas la
ocultaron a mi vista. Seguirla intento, pero no... jQué belleza! jQueé rubor!... Mi virtud... el
pudor... jAy, Cielos, qué palabras tan poco usadas, tan penetrantes y amables! jLoco de mi!
¢Y la he dejado partir? jOh, estrella adversa, faltaba este tormento mas a mi situacion



miserable! No sé qué agitacion tengo en mi corazon, pero siento..., si, siento que me lo han
robado aquellos modestos 0jos».

Al acabar Anselmo estas palabras quedd suspenso, como teniendo por suefio lo que era
realidad. Anduvo todo el dia por el bosque confuso, desesperado y entregado a un continuo
pesar, que sin saber por qué ni como lo devoraba en secreto. Elisia se retir6 a su casa tan
fuera de si que a no ser porque sus lagrimas dieron algun desahogo a su tormento, hubiera
tenido malas resultas la violenta opresidn que padecia su corazon. No hay palabras para
expresar la inquietud y desasosiego que sufrieron aquellas dos almas tiernas en el discurso
del dia y de la noche. Todo era suspirar, gemir, llorar, como agobiados de un martirio
imponderable, cuyo dolor era tan excesivo que no les daba lugar para conocer la causa de
que provenia.

Al dia siguiente al amanecer saco6 su ganado Anselmo, y ocupado mas de la sensible
imagen de Elisia que de sus acostumbrados pensamientos y pesares, se encamind al sitio
mismo de la mafiana antecedente; si bien todos los dias por costumbre lo tenia, entonces lo
crey0 necesidad, imaginando que podria volver a ver en él a la hermosura que le habia
robado su corazén. Elisia, cuidadosa, afligida y triste, salié con su criada de la quinta como
las otras mafianas, con animo de pasearse y distraerse por las margenes del rio, pero no con
el de buscar al pastor, que tal intencion le parecia ajena de su decoro y honestidad, precioso
fruto de la buena educacion que sus padres le habian dado. Pero como la voluntad, cuando
es arrebatada de una vehemente pasion, oye muy pocas veces la voz de la razon, como
inocente e incauta mariposa que se acerca a la luz donde perece por no saber precaver el
riesgo, asi se fue acercando Elisia al sitio donde estaba Anselmo. Su intrépida pasion le
decia en secreto que lo buscase, pero su pudor le prescribia que no. Combatida de estos dos
extremos resolvig, en fin, sentarse al pie de un arbol frondoso. Anselmo, impaciente de ver
a Elisia, dejo solo el rebafio y tomo la resolucion de examinar todo el bosque hasta
encontrarla. A pocos pasos que dio la hallé sentada debajo del arbol, en ademan triste y
pensativo; y asombrado y confuso se acerco a ella: «Sefiora, le dice con una modesta
turbacion, ¢qué haceis en este sitio?»

Vuelve la cabeza Elisia al oir estas palabras, se levanta y asustada y confusa quiere huir;
pero Anselmo, deteniéndola respetuosamente prosigue diciendo: «¢Por qué intentais huir de
mi, bellisima joven? ;Acaso, sefiora, SOy un monstruo que os amenaza la muerte? ;Qué
delitos pude cometer jamas para que no se dignen de mirarme los mortales? jOh, cuan
desgraciado soy!» Acab0 estas expresiones bafiados sus bellos ojos de lagrimas, y aunque
quiso seguir mas adelante en sus quejas no pudo articular mas palabra. Enternecida Elisia
de tan lastimoso e interesante espectaculo, le habla, turbada, de este modo:

«No creais, gallardo joven, que huyo de vos; solamente huyo del peligro para no caer en
él. Ayer os vi dormido, y sabe el Cielo la conmocidn que excito vuestra presencia en mi
corazén. No ignorante de los males, sé también compadecerlos. Os he oido cantar, y por
vuestro tierno y doloroso canto he percibido la pena que padecéis. Si conocéis que puedo
aliviarla, estoy pronta a prestaros los socorros que exige la humanidad. Asi veréis que sélo
huyo de vos porque...»



Un rubor modesto cubre su rostro y anuda su lengua. Facilmente conocié Anselmo el
motivo de su fuga y de su turbacidn; pero como que no lo entendia le dijo: «jAh, sefiora!,
sabe el Cielo cuanto agradezco vuestros humanos y piadosos sentimientos. Mi suerte es
muy infeliz, y mi desgracia irreparable. No es amor el que me ha conducido a este
miserable estado; es mi mismo abatimiento, que no conviniéndose con los elevados
pensamientos de mi alma, me trae continuamente con una interna inquietud imponderable.
Unos padres pobres, miserables y ancianos, que solo tienen mi corto apoyo para su
sustento, me privan de la libertad; y por no dejarlos abandonados al dolor y a la miseria,
hago profesion de este humilde ejercicio para alimentar y conservar sus preciosos dias. Esta
es la causa por que en medio de estos montes me habéis oido quejar de mi desventurada
suerte; y puesto que nunca he encontrado sino el eco funesto y triste que responda a mis
lamentos, a lo menos, ya que he tenido la dicha de veros, espero que alguna vez me
consolaréis en mi amarga soledad».

«Si, gracioso joven, le responde Elisia; aun con la sangre de mis venas, si fuese
necesario, sabria proporcionaros vuestra consolacion; tanto me interesa vuestro deplorable
estado que no podré excusarme a cuantos alivios querais exigir de mi. ;Como os llamais?»

«Anselmo».
«¢ Y VOS?»

«Elisia; soy de Ulma, hija de un caballero muy ilustre y rico, el conde N... Habito ahora
en una casa de campo no muy lejos de este sitio. Si necesitais de algunos socorros, podré
proveeros de cuanto hayais menester».

«Agradezco, sefiora, en el alma vuestra piedad. Para la condicion en que naci y vivo, el
Cielo compasivo me ha suministrado lo necesario con el corto producto del pequefio rebafio
gue apaciento. Si os compadecéis de mi lastimosa situacién os pido que no os ausentéis de
aqui, para que mis 0jos no vuelvan a ver vuestra belleza; con sélo haberos visto no siento
ya mi abatimiento, porque este mismo estado que me era odioso es el que me ha
proporcionado la fortuna de ofrecerme a vuestros pies como humilde esclavo».

«¢ Y VOS Sois pastor, y 0s habéis criado en estas brefias? ¢ Y ese estilo donde lo
aprendisteis? Nunca crei que bajo de tan rastico traje se encontrase tanta discrecion y
gallardia».

«Sefiora, vos me hacéis avergonzar. Tengo un padre, jah, caro padre mio!, que es la
misma sabiduria. Sus continuas instrucciones y consejos han labrado un poco la rusticidad
de mi estado. No credis que no lo dejaria para emplearme en un noble ejercicio; mas ya 0s
he dicho la justa causa que me lo impide. Mi alma esté inflamada de aquel loable
entusiasmo que sélo aspira a la gloria 'y a la virtud. Pero mis padres, si, mis amados padres
son causa de que aqui me halléis, aunque afligido y desconsolado.

«Esos nobles sentimientos me persuaden, oh Anselmo, de que vuestro nacimiento es
superior a vuestra presente constitucion».



«No, sefiora, naci humilde y pobre; jojala que no lo fuera! No porque mi espiritu sea
ambicioso ni avaro, sino por...»

«Cada vez que hablais, Anselmo, mas dudas se me ofrecen. jAh, quién os hizo pastor!»
«El Cielo, sefiora.

«jADh, si no lo fuerais!...»

«jQuél»

«Yo0 no sé lo que iba a decir. A Dios, Anselmo».

«¢,0s vais?»

«Si».

« Y volveréis?»

«No lo sé».

«¢Por qué queréis, sefiora, privarme de tanto bien?»

«No es rigor, es mi deber. Yo volveria muy gustosa a veros; pero...»
«Sefiora, si un infeliz puede exigir de vos alguna piedad...»

«Os ruego... Mi llanto... jAy, Anselmo, no me atormentéis! jPor qué el Cielo os ha
hecho pastor!»

«Pero yo, sefiora, ¢en qué pequé? Acaso...»

«A Dios, gallardo joven. El Cielo os prospere y 0s consuele. No sabéis cuanto siento
dejaros. Mi alma..., mi corazon... jAh!, jquién no os hubiera visto jamas! Ya he dicho
demasiado; no os acordéis de mi».

«¢ Y cémo podré olvidaros? jAy, Elisia! jQué rubor! Mi abatimiento..., mi situacion...
iAh, por qué el Cielo me hizo pastor!»

«Compasion me causais, pobre Anselmo. Este llanto..., mi turbacion..., jay de mi!».

Elisia queda suspensa, bafiados sus ojos de copiosas lagrimas, y Anselmo turbado y
confuso. Miranse reciprocamente; y como el amor habia herido insensiblemente los dos
corazones con una aguda flecha, sus ojos y su llanto fueron intérpretes de su cruel y
dolorosa despedida. Su corazén quedd como rodeado de unas densas nubes y el alma en la
inquietud y turbacion, asi como se ven los arboles de una floresta agitados de improviso por
un raudo y violento huracan.



Es dificil explicar el tumulto interno que padecieron estos dos infelices a su cruel
separacion. Como un hombre agobiado de un peso casi superior a sus fuerzas camina
trémulamente, del mismo modo no daban paso sin que se conociese su tribulacion y
sobresalto. jCuan penetrantes son los rayos de Cupido! Aun a los mas cautos hieren y
traspasan, y como el acero al iman se acerca el corazon al amor, sin sentir su engafioso
atractivo. Si no tuviera el amor un no sé qué que insensiblemente perturba los sentidos y la
razon, quitando al hombre la facultad de dominarse a si mismo, no hubieran sucedido en el
mundo tantas ruinas, muertes y desgracias. EI corazén mas duro se rinde a sus encantos, y
el mejor medio para no caer en sus perniciosos lazos es huir en los principios,
particularmente en la juventud, que como es cera para la impresion, imprevistamente llega
a téerminos en que ni la cordura ni la prudencia son bastantes para precaver sus deplorables
y funestas consecuencias.

Anselmo y Elisia son un verdadero e instructivo ejemplo: ésta conocia su error y lo
seguia, y aquél penetraba que sus deseos tocaban en un absoluto imposible, y con todo no
sabia precaverse. Habiéndose separado los dos con la agitacion que ya se ha dicho,
facilmente puede discurrirse el sobresalto e inquietud que mortificd sus corazones tiernos e
incautos, no tanto por el dia cuanto por la noche. Parece que la oscuridad trae consigo las
penas y convida al dolor. Ciegos y locos estuvieron aquella noche: ciegos porque no veian
los imposibles que se oponian a sus deseos, y locos porque se entregaban a la mas negra
desesperacion. Anselmo, olvidado de su misera constitucion, formaba proyectos
inverosimiles; y Elisia, olvidando su calidad y circunstancias, s6lo se acordaba de la madre
naturaleza, que ha hecho a todos iguales, siendo casualidad y no virtud el nacimiento, la
nobleza y las riquezas. No podia desechar la agradable memoria de su pastor; su modestia,
sus palabras y su sensibilidad eran unas imagenes tan vivas en su fantasia que juzgaba no
habia visto jaméas objeto tan amable. Amanecid, en fin; risuefia la Aurora comenz0 a
derramar su fértil y hermoso rocio sobre las flores y plantas; y Anselmo, despues de haber
combatido toda la noche con un tropel de discursos interrumpidos y caprichosos, efectos
ordinarios de una vehemente pasion, saco su ganado y se encamino al acostumbrado sitio.

Sus continuos sollozos y gemidos, sus lagrimas y suspiros daban algun desahogo a la
opresion que sufocaba su corazon. Ya hablaba con el dia, ya con las flores, ya con las
aguas, ya consigo mismo; y como su mayor diversion eran las Musas, formaban paralelos,
alusiones y metaforas, unas verosimiles al entendimiento y otras a la fantasia agitada del
afecto, pero todas tan bellas y excelentes que, como produccion ingeniosa de la naturaleza,
no puede expresarlas la industria y energia del arte. Elisia salié de su quinta con el mismo
acompariamiento que las otras mafianas, dej6 a su criada a la margen del caudaloso ller y
sin precaucion alguna, arrastrada de su pasién, fue a ver si hallaba a su amable pastor en el
sitio acostumbrado. Poco antes de llegar a él oyé que Anselmo, con una voz languida y
dolorosa asi cantaba:

Ingenioso es mi destino

para agravar mi tormento,



que lejos de darme alivio

me da penas con exceso.

iOh, amor! Nunca te he probado,

mas son tus rayos tan fieros

que una vez que te miré

me dejaste herido y ciego.

No dudd Elisia que estas expresiones se dirigian a ella. Compadecidse de la miserable
situacion de Anselmo, y no pudiendo resistir que padeciese mas tiempo un corazon tierno,
que facilmente percibid le tributaba sus mas rendidos homenajes, salid de la espesura y se
encaminé apresuradamente hacia donde estaba. Luego que Anselmo la vio quedo sin
movimiento; y sus ojos, derramando un copioso llanto, confirmaron mas a Elisia en su
lisonjera persuasion. «jOh, Anselmo!, le dice con la mayor ternura, ¢qué teneis, qué causa
excita en vos tan extrafio sentimiento? ¢Por qué llorais?»

«jAy, sefioral, responde Anselmo con una sensibilidad inexplicable, bien claro es mi
mal, y mas claro su poco remedio; solo aqui, lloraba mi desgraciada suerte, y al veros se
han aumentado mis lagrimas. No lo extrafiéis. Reflexionad mi misera y pobre constitucion,
contemplad vuestra calidad y hermosura, y hallaréis la fuerza de mi razon. Esos 0jos, si,
£s0S hermosos 0jos son muy Vivos y penetrantes, y como intérpretes del alma dicen cuanto
ella siente en secreto. Yo lo conozco bien, y como me conozco a mi mismo me contemplo
mas infeliz y desventurado».

«En vano, Anselmo, pretenderia ocultar lo que un entendimiento menos perspicaz que el
vuestro podria penetrar. Vois sois pastor, pero esa gallardia, esa alma superior a vuestro
humilde estado forma una imagen tan lisonjera en mi idea que, a pesar de mi decoro, no
puedo dejar de confesar que...»

«Ya os entiendo, sefiora. jAy de mi! Pero, ¢y mi miseria y mi abatimiento?...»

«jAh!, no me habléis asi, desgraciado joven. Bastante me mortifica esa memoria. Mas,
jay, Cielos!, otra aln mas dura me martiriza con mas rigor».

«jQué! Hablad. jOh, dolor! ;Qué nuevo pesar me anunciais?»



«No os confundais, Anselmo. Ya os he dicho quien soy, el motivo por que ahora habito
inmediato a esta soledad, y ain mas de lo que debiera proferir. Pero aln tenéis que saber
mas. Anoche recibié mi padre una carta de Ulma, en que le avisan ser necesaria su
presencia para concluir un pleito muy interesante (joh, malditos intereses!) que esta
siguiendo. Tal es la priesa de este negocio que mafiana, si, mafiana partimos para Ulma. La
orden esta dada, todo prevenido, y yo no he tenido valor para ausentarme sin veros. Cuél
sera mi dolor vos lo podéis pensar, cuando no tengo arbitrio para impedir una separacion,
cruel separacion que acaso..., jay Cielos!, me costara la vida».

«jAh, dolor!, caydse el Cielo sobre mi. Solo en estos enmarafiados bosques, todo perdi
menos la memoria de un bien subito y pasajero que, por ser bien, es poco durable para mi.
iElisial»

«jAnselmol»

«¢Y VOS partis?»

«¢ Y VOS 0S quedais?»

«; Y yo no muero?»

«,Y Yo Vivo?»

«jOh, Elisia, qué estrella tan adversa!»

«jAy, Anselmo, qué destino tan inhumano!»

«¢Me olvidaréis, sefiora?»

«¢Os acordaréis de mi, infeliz joven?»

«¢ Y0? Hasta la muerte».

«Y0, Anselmo, mientras respire esta alma. ¢Pero, qué sera de mi sin vos?»

«¢Y qué podré yo hacer sin vuestra presencia entre estas brefias?»

«Vuestra soledad...»

«\Vuestra hermosura...»

«Me consternaré».

«Haré mis dias amargos».

«jAh!, ¢quién os hizo pastor?»



«jAh!, ¢quién os trajo a estos bosques?»
«Ya articular no puedo».

«Ya no puedo respirar, bella Elisia. jAy de mi! ;Sera posible que os acordéis de un
miserable pastor?»

«jAy, Anselmo!, nunca podré olvidaros».
«Pero 0s vais».

«Si».

«¢ Y quién prescribe tan barbara ley?»

«Mi suerte infeliz. Yo vivia tranquila; os vi, y ahora me veo rodeada de tanta angustia y
confusion que no sé ni aun explicar mi tormento. VVeo que sois pastor, conozco que no
deberia amaros, pero diviso en vuestro semblante y en vuestras palabras un no sé qué de
grande y de noble que desmiente vuestro humilde origen».

«jAy, Dios, jqué misero estado el mio! Tenéis razon, hermosa Elisia; pero no me
acordéis una humillacion que me hace indigno de vuestro amor».

«Mi amor no os faltard jamas, aungque me costara tantas penas que ya no habra dia feliz
para mi. A Dios, desgraciado joven; en mi corazén llevo vuestra miseria y soledad. No sé si
nos volveremos a ver. Si puedo no os privaré de este consuelo, para que a lo menos
[loremos juntos nuestra lamentable suerte. Solo el llanto y los suspiros es lo que en ella nos
queda, ningun otro remedio alcanzo. jAy, pastor, quién no os hubiera visto jamas!... A
Dios».

«jAy, piadosa Elisial, ¢tan presto os vais?»
«Si, no puedo ya resistir mas».
«Esa bella mano... jAh, corazon desdichado! jAh, desventurada Elisia!»

Aquella penosa turbacion que embaraza las palabras fue un asalto improviso que anudé
la lengua y anegé los ojos de estos dos miserables jovenes. Anselmo besé la mano a Elisia
y la bafid con sus lagrimas, y Elisia estrecho la de Anselmo en su pecho, lo miro triste y
compasiva y suplio reciprocamente la vista lo que no pudo explicar la lengua. Como una
mujer tierna y fiel que se despide de su querido esposo en los Gltimos alientos de su vida,
que sus lagrimas, sus miradas tristes y expirantes y su excesiva turbacién manifiestan méas
su intimo dolor y angustia que la voz mas elocuente y expresiva, asi se despidieron
Anselmo y Elisia, con tan confusa agitacion que parecia el funesto presagio de la mas
deplorable desventura. Sus corazones, tiernos por naturaleza, hallaron la mas oportuna
extension para ejercitar su sensibilidad. No hay pena comparable a la suya. Resonaba entre



aquellas empinadas brefias un eco sordo y triste, que respondia a sus melancélicos
lamentos. Todo era para ellos horror y desesperacion; y agobiados de su misma angustia y
tribulacion, con inciertos y vacilantes pasos se separaron el uno del otro, llevando cada uno
en su corazon la imagen sensible del tierno y dulce objeto que causaba su sobresalto y
amargura. Pasése un largo espacio de tiempo sin que volviesen en si, y cuando se
desahogaron algun tanto sus oprimidos corazones prorrumpieron en tan lamentables quejas
que, si las duras piedras fuesen capaces de sentimiento, se hubieran enternecido al oirlos.

Reprimiendo cuanto pudo su dolor, la inconsolable Elisia volvid a su casa, y al dia
siguiente se fue a Ulma sin poder desechar de su imaginacién a su amable pastor ni
contener sus copiosas lagrimas, cuando se hallaba sin testigos que notasen su pena.
Anselmo pasaba en la mas deplorable y melancolica situacion los dias y las noches, sin
poder tampoco desechar la memoria de su amada Elisia. Casi alternativamente le
correspondia ésta; que aunque estaban tan distantes, estaban en sus corazones tan presentes
que parecia se acordaban entre si para llorar y sentir unanimente sus desventuras y
aflicciones. En este tan lastimero estado corto la inexorable Parca la vida a la madre de
Anselmo, cuya desgracia irreparable afiadié méas pabulo a su continua pena. Pocos dias,
después cayé malo el padre, no pudiendo resistir al dolor de la pérdida de su amada
consorte. jAh, qué accidentes tan sensibles para el corazén de Anselmo! Agravabase la
enfermedad, y conociendo el anciano que llegaba su Gltima hora llamo a Anselmo y le
hablo de esta manera:

«Hijo mio, ya el autor de tus miserables dias esta proximo a expirar. Mi muerte es cierta.
Yo lo conozco. La frialdad de mis venas, la languidez de mi corazén, todo me anuncia que
ya lleg6 el tiempo en que debo pagar irremisiblemente la deuda de todo viviente. Yo no soy
inmortal; a pesar de todas mis desgracias cuento ya ochenta y dos afios; ya he vivido
bastante, y estas consideraciones deben consolarte. El Soberano Autor del universo lo
dispone asi, y todo cristiano debe rendir la cerviz a su voluntad. Conozco que me haria
culpable de injusticia si te ocultase mas tiempo un secreto que hasta ahora he temido
revelarte. TU eres sabio, es cierto, pero eres joven; y no ignorando tus elevados
pensamientos, he diferido hasta este momento lo que antes me parecid inoportuno decirte.
T no eres hijo de un miserable pastor como crees, ni esta humilde cabafa es el centro de tu
nacimiento. Yo soy el conde de N..., rico potentado en otro tiempo de Escocia. Cuando las
revoluciones de aquel reino fui tenido por traidor, y para librarme de mis enemigos
abandoné mi patria, y como hombre oscuro y humilde me retiré a este sitio. Cuando vi que
se iba consumiendo el poco dinero que asi tu desventurada madre como yo pudimos traer
en nuestra dolorosa y precipitada retirada, compré el corto rebafio que apacientas, con cuyo
producto hemos pasado parcamente hasta aqui. TU eras muy pequefiito entonces, y como tu
corta edad te habia preservado de saber esta desgracia, quise ocultartela para que no te
afligiese la memoria del bien perdido. Protesto, por el lance terrible en que me hallo, que
jamas alimenté en mi corazén los viles e indignos sentimientos de la traicién; y Dios, si,
Dios, como justo juez de los hombres, habra aclarado mi inocencia. Esta persuasion me
anima a declararte quién soy y quién eres. Estos papeles te instruirdn de los derechos y
privilegios de tu casa y estados. Parte a Escocia; alli nadie te conoce, inférmate del estado
de mi causa, y si acaso se ha descubierto la infame calumnia, date a conocer y procura
recuperar el honor y los bienes injustamente perdidos. Si no, vuélvete a este retirado
bosque, respeta los juicios del Cielo, y considerando con resignacion lo que es este mundo



caduco y engafioso lograras la mayor felicidad en medio de la indigencia y de la miseria.
Toma ejemplo de mi y de tu amada madre, que siempre rendidos a la Voluntad Suprema ni
nos hemos quejado de nuestra adversa suerte ni echado de menos las riquezas y falsos
honores del mundo, que embriagan y obcecan. Nunca tiene el cristiano mejor ocasion para
conocer la futilidad de las vanidades que lisonjean al hombre que en la afliccion y la
pobreza, pues la prosperidad orgullosa lo hace regularmente estlpido e insensato.
Acuérdate de estos consejos. La humana vida es un continuo juguete de la fortuna, e
infaliblemente tendras necesidad de ellos en el espacio de los miserables dias que te faltan.
Ten constancia para superar las pasiones, pues el hombre debe ser superior a si mismo.
Jamas te estimule el interés a las buenas obras, ni el falso honor del mundo, sino el
verdadero honor que camina de concierto con la Religion y la virtud. Ama més la muerte
que cometer una accion indigna. Detesta la adulacion y la mentira, inseparables y
perniciosos consejeros de los grandes y poderosos de la tierra. Pesa siempre la razon en la
balanza de la justicia; aborrece la iniquidad, el orgullo y la avaricia; respeta la humanidad,
compadeciendo y socorriendo a los infelices, no olvidandote jamas, si llegas a verte, como
espero, en la opulencia, de que ti también has sido miserable; huye siempre de la Corte y
de aquel bullicio que reina en ella y nos hace olvidar que somos hombres de la misma
naturaleza que los demas; no te mezcles en sus intrigas ni en su engafiosa politica, ni sigas
sus maximas, maximas por lo regular inspiradas por un egoismo abominable y por una
ambicion odiosa y criminal; sea la venganza un objeto detestable a tu corazon, la calumnia
un horror que te atemorice solo al imaginarla, y la beneficencia el mayor consuelo para tu
alma; perdona las injurias en el mismo momento en que te las hagan, acordandote de la
misericordia con que Dios nos perdona; y en fin, considera siempre las obligaciones del
hombre de bien, y nunca obres ni contra tu conciencia ni contra la verdadera probidad. A
Dios, hijo de mi alma; recibe mi bendicion, y...»

Un sudor frio le bafia el rostro, tarbansele los ojos y la lengua, ponese pélido, y entre
aquellas terribles ansias y congojas que trae siempre consigo el fin extremo de la miserable
vida, alarga los brazos, abraza a su amado hijo y expira. Con la confusién, el terror y el
dolor que improvisamente acometieron al infeliz Anselmo, queda al pronto en una inaccion
asombrosa, y no pudiendo resistir a la justa opresion de su corazén cae desmayado en el
seno de su padre, de aquel tierno y amoroso padre que acababa de darle tan bellas y sabias
instrucciones. Esta privado del sentido un largo rato; vuelve después en si, y considerando
aquel espectaculo funesto y doloroso bafia con sus calidas lagrimas el cuerpo frio y palido
del autor de sus dias. La naturaleza ofrecia a sus ojos turbados y lagrimosos lo que tiene de
mas sensible e interesante: un padre, si, joh, voz amable y penetrante!, un padre cubierto de
los horrores y del palor de la muerte, yerto cadaver pero venerable en quien perdia su Unica
compafiia y consuelo. Las bellas palabras y consejos que acababa de oir de su boca y el
grande secreto que le habia revelado lo tenian tan fuera de si que no cabe ponderacion en su
admiracion y dolor. Prorrumpe en los mas intimos suspiros y gemidos, besa la mano a su
amado padre y riega una y mil veces su exanime y yerto rostro con el mas abundante y
lastimoso llanto. Su corazon sensible, entregado a los mas extrafios movimientos, no le
representaba en aquel penoso trance sino la serie cruel de sus acumuladas desventuras.
Procura dar sepultura al mas digno objeto de su carifio, permanece en aquel bosque algunos
dias llorando, gimiendo y suspirando sin cesar, vende su ganado y los escasos bienes que
tenia, pero no la pequefia casa en que vivia, y parte para Escocia rodeado siempre de las
tristes imagenes de sus difuntos padres y de su bella Elisia, de quien nunca se olvidaba aun



en medio de sus continuas tribulaciones y pesares. La memoria de quien era y la esperanza
de que, si recobraba su casa y estados perdidos, podria llegar a gozar de su amable Elisia, lo
consolaban algun tanto, y unos ratos abandonado a la profunda melancolia que lo devoraba,
y otros algo mas tranquilo con las reflexiones que hacia, lleg6 a Escocia sin ser conocido de
nadie. Supo luego que arrib6 cdmo, disipada la rebelion, seguidas, examinadas y
sentenciadas las causas de los que se habian tenido por rebeldes, habian conocido la
inocencia de su padre y publicado pregones para que se restituyese a su casa y se le
volviesen sus rentas, honores y prerrogativas. Presenta sus papeles, recondcenlos, y a él por
legitimo heredero de los estados de su padre. Reintégranselos al punto, toma posesién de
ellos, se da a conocer a sus parientes; todos, compadecidos de sus desgracias, lo abrazan
tiernamente entre alegrias y llantos y ve colmada su fortuna y saciados sus elevados
pensamientos. Pero nunca se olvida de su Elisia, por quien solamente le era apreciable su
nueva y brillante situacion.

Mientras sucedian a Anselmo todas estas cosas adversas y prosperas, Elisia, que jaméas
lo apartaba de su memoria, padecia de continuo la méas desesperada melancolia. Nada la
divertia: la compafiia la enfadaba, las diversiones le eran odiosas, la conversacion la
fastidiaba, la musica la entristecia mas, el paseo la inquietaba, y s6lo en el retiro y la
soledad hallaba su figurado e imaginario descanso. Efecto propio de un corazén asaltado de
la hipocondria, que sin mirar el riesgo a que se expone apetece Unicamente los lugares
sombrios y opacos, donde, aunque le parece consigue algun reposo y alivio, no es sino una
ilusion lisonjera, que poco a poco lo consume. En el estado mas deplorable se hallaba
Elisia, sin otros pensamientos que la memoria funesta de su amable pastor, cuyas gracias de
naturaleza, cuanto mas consideradas mas le llegaban al alma, cuando un dia la llama su
padre y le propone un casamiento con un caballero rico y de condicidn. Elisia queda
suspensa; no obstante, manifiesta oposicion con humildad y ternura. Su padre, ya con un
tono mas vivo y casi irritado, comienza a persuadirla; ella sigue en su resistencia con
lagrimas y suspiros; su padre no cede de ningin modo a sus instancias. La situacion
humilde de Anselmo hacia a Elisia mirar como imposible un designio que en otras
circunstancias hubiera creido asequible; y estimulada de esta consideracion y de las
amenazas de su padre, dice al fin que esta pronta a seguir su dictamen y a obedecer su
voluntad. Consecuencias muy ordinarias de la dureza e indiscrecion de muchos padres
inconsiderados, que haciendo un irreparable perjuicio a la humanidad y a la Religion, y sin
considerar que de la eleccion de estado depende la felicidad o infelicidad temporal y eterna,
obligan a sus hijos a que sacrifiquen su libre albedrio en las pérfidas aras del interés, de la
ambicion y de la vanidad. Asi sucedio con Elisia. Inmediatamente se ejecutaron las
capitulaciones, se hizo publico y se sefialo el dia para celebrar los desposorios.

Siendo ya cuando sucedian estas cosas la mitad del mes de Mayo, y viendo su padre que
estaba Elisia bastante melancélica, aunque procuraba disimularlo, para divertir sus tristezas
dispuso el ir a la casa de campo por algunos dias, hasta que llegase el de la boda. Luego que
supo Elisia esta determinacion, se alegro algun tanto con la esperanza de ver a Anselmo y
manifestarle por la Gltima vez los vivos sentimientos que padecia su alma, pareciéndole que
de este modo lograria algun desahogo en su inconsolable pena; pero sin prever el riesgo a
gue se exponia renovando una pasién violenta, ni el vehemente dolor que podria causar a
Anselmo la noticia de su tratado y proximo casamiento. Quien pinté ciego al Amor conocio
muy bien que éste era su mejor atributo, pues no viendo los escollos que se le oponen va a



chocar contra ellos incautamente, y como una nave que camina sin timon ni velas a
discrecion de los vientos y de las ondas furiosas, asi perece y naufraga. Dispusieron su
marcha y llegaron en breve a la quinta, cuando ocultaba el Sol sus refulgentes rayos.

Anselmo, que solo vivia ocupado de la memoria de su Elisia, dispuso volver a buscarla.
Arregld sus intereses con bastante precipitacion, y pretextando que un grave negocio lo
obligaba a volver al bosque donde habia habitado en compafiia de sus amados padres, se
despidid de sus parientes. Reflexionando que ya habia llegado el tiempo en que el padre de
Elisia acostumbraba ir a la recreacion de la quinta, se fue en derechura a ella, dejando a un
criado que llevaba en una villa no muy lejos de Ulma, con orden de que lo esperase alli
hasta que volviese a buscarlo; pregunt6 a un doméstico si estaban alli sus amos, y le
respondié que habian llegado aquella misma tarde. Sin esperar ni preguntar otra cosa se fue
al bosque, entré en su cabafia, derram6 algunas lagrimas aquella noche a la memoria de sus
amados padres, y al dia siguiente, tomando su ordinario vestido de pastor, se fue por la
ribera del Iler al mismo sitio donde vio la primera vez a Elisia, con animo de soprenderla
con la noticia inesperada de su nueva y brillante fortuna y de explicarle su amorosa pasion
ya sin el menor reparo, para unir con lazos indisolubles sus dos tiernos corazones. Se
lisonjeaba de que, aunque era un miserable pastor cuando se despidio de él Elisia, sus
lagrimas, sus suspiros y sus palabras tiernas e interrumpidas manifestaban que sélo era la
humildad de su origen la que le habia embarazado declararse mas, y que su corazon estaba
penetrado del mas grande amor. Se persuadia que, siguiendo los impulsos de él, iria sin
duda a verlo aquella misma mafana. Con efecto, sucedio asi. Cuando estaba Anselmo mas
impaciente, engolfado en el mar inmenso de sus imaginaciones lisonjeras, y se figuraba
lograr sus fundadas esperanzas, se presenta a su vista Elisia, cuyo semblante palido y
turbado anunciaba la confusion de su alma. Luego que la ve Anselmo, como despavorido y
fuera de si llégase a ella, cogela de la mano, se la besa, la riega de lagrimas y le habla con
tanta ternura y expresion que no puede explicarse. Le manifiesta su contento, la asegura de
que no es reo de un solo pensamiento que no sea dirigido a ella; y viendo que a tan
afectuosas expresiones nada respondia Elisia, ignorando de qué provenia su turbacion le
dice de esta manera: «;Qué tenéis, hermosa Elisia? ;Qué opacidad oscurece vuestros bellos
0jos? ¢Qué lagrimas son esas que derramais con tanta ternura? ;Qué suspiros interrumpidos
son esos que exhalais? ¢Asi me acogeis después de tan larga ausencia? ¢Asi recibis mis
finezas? ¢Acaso perdi ya vuestro amor? ;Acaso 0s confunde mi pobre y misero estado?
jAh!, sacadme de mis dudas y sobresaltos; si, generosa Elisia, consolad mi triste corazon,
que deseoso de encontrar en vos el lleno de sus satisfacciones y descanso, anhelaba con
ansia veros. jAy de mi! ;VVos no me mirais? ;Soy un objeto aborrecible a vuestros 0jos?»

«No, le interrumpe Elisia, no, Anselmo. Sabe el Cielo que jamas os he olvidado, ni
nunca os he amado mas. Sin prever vuestro martirio ni el mio, con el ansia ciega de veros,
olvidada de mi misma, si, (ya mi pasion no me permite ocultaros nada) he venido a
buscaros, y ahora que conozco el peligro, ni sé como evadirme de él ni como hablaros».

«Decid, replicé Anselmo, jqué oigo!, decid, amable Elisia..., hablad... jQué penal... Mas
dudas me asaltan... ;Qué novedad... Vuestra turbacion..., vuestro semblante..., jay!, todo me
anuncia la mayor desventura. Sacadme de la confusion que me rodea, y ya que muera, a lo
menos que sepa la causa que me mata. Si mi suerte, si mi estado miserable, si el ser pastor
os impide hablar o es causa de vuestra confusion, advertid que yo...»



«jAy, Anselmo!, quiza serd mayor bien el silencio».

«No. La misma incertidumbre de mi suerte me consternara en extremo. Hablad, y
después...»

«¢Queréis al fin que hable?»
«Si».

«Pues preparad el alma al golpe méas formidable y funesto. Si tenéis valor, éste es el
lance en que podéis demostrarlo. Ensanchad vuestro corazon y oid, jay de mi!, si yo puedo
articular. Hace algunos dias que me llamé mi padre y me propuso un casamiento con un
caballero de Ulma, ya de alguna edad pero rico e ilustre. Lo repugno, al instante. Mi padre
me persuade con dulzura, y yo resisto. Irritase, no me vence; me amenaza asperamente y
yo, triste, infeliz de mi, sola y sin amparo, digo al fin que si. La consideracion de vuestro
miserable estado y humilde nacimiento, y el ver tan irritado a mi padre contra mi vencieron
mi resistencia, aunque solo fue en lo exterior, que en el fondo de mi corazon so6lo vuestra
imagen esta grabada. Dentro de cuatro dias se celebrard mi sacrificio; yo obligaré mis
afectos a amar al esposo que el Cielo me ha destinado. Mi virtud no sera vacilante, mi
honor triunfara, no lo dudo; pero el contraste sera cruel, y poco tiempo sobreviviré a este
golpe funesto que de vos me separa para siempre; si, mi muerte sera el méas seguro
testimonio del amor que infructuosamente os profeso».

Atonito y confuso Anselmo, se rindio a la opresion de su alma y cayo sin aliento en
brazos de su amante. jCon cuantas lagrimas bafid Elisia el rostro palido y triste de
Anselmo! jCuantos suspiros exhalé mirando sus ojos opacos y turbados! El tropel de
imaginaciones, de penas y aflicciones que la asaltaron, es imponderable. Vuelve en si
Anselmo; exhala un tierno suspiro de lo intimo del corazén, mira a Elisia como un hombre
que, ofuscado de la oscuridad, no distingue lo que se le presenta a la vista; quiere hablarle,
y no puede. Reconoce en los bellos ojos de Elisia la pena y angustia de su corazén. En fin,
prorrumpe como espantado y aturdido en estas voces: «jAy Cielos! jQué es lo que me pasa!
iQué pavor me sorprende! jHermosa Elisia! jQuién nunca os hubiera visto! Soy el mas
miserable de los hombres. En brazos de un rival..., yo sin esperanza... jOh, suerte! jOh,
dura pena! Mi dolor..., mi desesperacion... jOh, suceso inesperado! No, no me seria tan
sensible veros en brazos de otro si yo fuese un pastor miserable como me creéis. Vuestra
hermosura, vuestra virtud, vuestra calidad merecian suerte mas venturosa. Pero soy... Ya
nada soy..., jay de mi!; soy hijo del conde de N...»

«jQué decis, le interrumpe trémulamente Elisia! jQué hablais! jVVos no sois pastor!
iAh!, bien conocia yo que la grandeza de vuestra alma era superior a vuestra humillacion.
Soy muerta. Este golpe me faltaba. Pero, ;me engafiais? jAh!, no, decidme la verdad».
Entonces le refiere Anselmo menudamente toda su historia, le descubre la causa por que
habia vuelto a tomar aquel simple vestido; y adornd su narracion con tantos episodios
tiernos, naturales y sublimes que no es facil expresar. Acabada la exacta relacion de todo lo
pasado, aungue interrumpida con muchos suspiros y lagrimas, quedo Elisia suspensa y
Anselmo inconsolable. jQuién podra describir sus miradas languidas, las palabras vivas y



sensibles que se dijeron y las lagrimas que costo a estos dos infelices jovenes la triste
combinacion de los sucesos que daban mas fomento a su dolor? Consideraban ya perdida la
esperanza de su mayor felicidad, y se tenian por los mas desgraciados del universo.
Despidiose en fin Elisia, atravesado su corazén con las impias flechas de su adversidad, y
asegurd a Anselmo que no podria volverla a ver a menos que por la noche no entrase en el
jardin y le hablase por una ventana inmediata a un estanque que en él habia. Diole para este
efecto una llave de la puerta del jardin; tomola Anselmo sin poder hablar palabra; qued6 en
la mas extrafia confusion, y como en semejantes lances casi es imposible expresar el dolor y
la pena, recurrieron a las miradas penetrantes, al silencio y a la turbacion para demostrar lo
que no podian proferir. Asi se despidieron estos dos infelices, victimas de su estrella
adversa, como quien se levanta después de un suefio pesado, cuya idea lo contrista hasta
que esta bien despierto.

Solo Anselmo en aquellos bosques paso el resto del dia, ya en un abatimiento profundo,
ya en un letargo gravoso, ya en una desesperacion excesiva que lo enajenaba de si mismo,
no hallando de ningln modo reposo ni consuelo. No encontraba medio para desahogar su
corazén oprimido, y resolvid, despuées de muchas tiernas exclamaciones, escribir una carta
a Elisia, que decia de esta suerte:

Anselmo a Elisia.

«Cuando a un infeliz dan en perseguirlo las miserias y desgracias, a cada paso encuentra
mAas y mas para aumentar sus penas y dolores. Misera fue mi suerte en la nifiez, misera en la
juventud, misera la ocupacién de mi vida; y cuando mejoro de estado hallo que es méas
misero que el primero, cuando més feliz me creia soy mas desdichado. Rodeado de las méas
negras memorias, acometido de las mas desesperadas consideraciones, solo y sin consuelo,
lucho con mi amor, con mis celos, con mi rabia, con mi enojo. En las tinieblas y en la
soledad solamente responde el eco a mis tétricos acentos, y ni puedo sosegarme ni puedo
hallar alivio. ;Vos en brazos de otro, y yo no muero? ¢\Vos ausente de mi, y yo sin
esperanza? jAh, dolor! Casi es una ley olvidaros, ¢y podré yo hacerlo? No. Vuestra imagen
siempre a mi vista sera un continuo torcedor de mi corazon. La memoria de quien es mas
feliz que yo excitara mi rabia y mis implacables celos. No, no sobreviviré a este golpe
cruel. El recuerdo de una pérdida tan estimable me hara continuamente llorar la de mi
reposo y felicidad. Mas vos, entre las delicias de Himeneo, ¢0s acordaréis de mi? No lo
espero. jAy de mi! Pues, ¢qué mal os he hecho yo? ;En qué he pecado para tanta
ingratitud? Pero si, soy un monstruo odioso, oprobrio de vos y de mi mismo. Aborrecedme,
despreciadme, no hagéis caso de mi, matadme a celos; no merezco otra cosa, no soy digno
de vuestro amor. Siendo un pastor aspiraba... No, no soy acreedor a la mas minima
compasion... Pero, jay, cielos!, no, por piedad, Elisia mia, no me olvidéis. La memoria de
que Vvivo en vuestro corazon prolongara unos infelices dias que consagraré a vos misma. Ya
gue todo perdi, a lo menos no me privéis de una lisonjera idea. Siempre raciocinando con
vos, entre mi mismo os Ilamaré mi bien, mi amor y mi consuelo, y ya que soy tan
desventurado, sabiendo que vos me amais moriré contento. Poco os pido, jay amable Elisia!
Vuestras miradas tristes y confusas, vuestras tiernas palabras, todo me anuncia la
compasion que tenéis por mi. No os pido mas, ni vos podéis concederme menos. Si,
generosa Elisia, doleos de mi tormento, tened lastima de quien ya considera su existencia
como una pesada carga que lo oprime. jAh, suerte funesta y deplorable! No quisiera tener



memoria para acordarme de lo que fui, ni capacidad para reflexionar lo que soy y lo que
seré. Sé, y no podré dejar de saber, que fui un miserable, que soy un desgraciado y que seré
cada dia mas, privado de un bien, si, de un bien que, por ser tan grande, me es mas sensible
su pérdida. Pero, ¢acaso ya no hay remedio? ;Acaso no hay la menor esperanza? ¢Por
ventura no hallaré quien compadezca mis males? No, no; la angustia que padece mi triste
corazén me predice que ya no hay esperanza alguna para mi. Yo seré desventurado, yo
pagareé la pena que merecen mis atrevidos pensamientos. jPastor incauto! Tu
inconsideracién ha labrado tu ruina, tu altivez sera causa de tu muerte. jAy, misero de mi!
Ya he dicho bastante, aunque en discursos interrumpidos, como un enfermo en el acceso de
la fiebre, o un loco en el impetu del frenesi, que sin saber lo que dicen dan a entender que
es el mal el impulso de su voz. A Dios, perdida esperanza mia. El Cielo os haga mas feliz
gue a mi, pues quedo sumergido en el mar inmenso de tantas penas que sélo la muerte, que
espero, podra ser un seguro testimonio de mi grave dolor. Vuestro siempre el mas
desventurado de los hombres, si, el mas deplorable, Anselmos.

Mientras que escribi¢ esta carta lleg6 la noche, y la hora oportuna para ver a Elisia;
muda de traje, vase al jardin, entra en él y llega a la ventana, donde ya lo esperaba el objeto
de sus penas. Cogele Anselmo la mano, la acerca a sus labios y la llena de lagrimas. Elisia
le dice, con una voz trémula e interrumpida de profundos suspiros: «Ya no es tiempo,
Anselmo, de fomentar una llama que abrasa y consume el corazén. Lo que antes era
inocencia, ya es delito. Mi estado presente es diferente del pasado. Las leyes de la modestia
me mandan que no escuche vuestras caricia, y mi virtud y reposo que evite vuestra
presencia. El Cielo es testigo de mi grave dolor, ya que no puedo explicarlo. Mis lagrimas
o0s aseguran de lo que padece mi corazén. Quisiera, a costa de mi sangre, poderos consolar;
nada omitiria para vuestro alivio. Pero mi virtud y mi honor son unos sagrados que debéis
respetar. A Dios para siempre. No os acordéis de mi...» En esto la Ilaman; Anselmo,
confuso y precipitado, le da la carta y le suplica le responda para su consuelo. Elisia le dice
con la mayor ternura: «No es ya tiempo, Anselmo, no. Cubra vuestro olvido la memoria de
una misera mujer».

Dicho esto se retir6 Elisia, y Anselmo qued6 como si un rayo con sus fétidos atomos lo
hubiera ofuscado y perturbado. No acertaba a salir del jardin; trémulo el pie le embarazaba
el paso. Cobra en fin un poco vigor, y sale de alli como un hombre que se levanta de la
cama sofiando, y camina sin saber por donde. Le parecia cuanto habia visto una exhalacion,
y casi que dudaba lo que le habia pasado. «¢Es posible, decia, que es Elisia quien me ha
hablado? ¢Es posible que sea realidad y no quimera cuanto he visto y oido? jAh!, no me
engafio; verdad es. jOh, ingrata! jOh, pérfida! jY tU amabas! jY aquellas lagrimas, y
aquellas miradas, y aquella ternura! Todo, si, todo, jay Cielos!, se disipé como una ligera
niebla. jAy, infeliz de mi! Ni aun esperanza... jOh, miserable suerte! jElisia, amable
Elisia...! No me oye. Ya no hay consuelo para mi. jAh, oscuridad l6brega y triste! jOh,
montes, testigos insensibles de mis continuos ayes!, abrid vuestro seno, recibid a un infeliz,
victima de su desgracia. Sin Elisia, jay amada Elisial, ;qué hare, desventurado de mi, cémo
podré vivir? La muerte, jah!, si, la muerte ni aun responderme quiere. Ya el corazon me
tiembla, un sudor frio me acobarda, la sangre de mis venas se hiela. jOh, amor, oh barbaro,
amor! ;Asi oprimes a los mortales? jAsi privas de la fuerza y el valor?... Misero estado
mio...: ni consuelo..., ni apoyo..., ni parientes..., ni amigos...; todo, si, todo falta para mi
menos la desesperacion, el horror y el tormento». Con estas y semejantes quejas llegd



Anselmo a su pobre cabafia, morada antigua y humilde de sus amados padres. El tropel de
imagenes funestas y sensibles que asaltaban su turbada fantasia devoraban cruelmente su
afligido corazon. Nada lo consolaba, y entre la confusion, el horror y la pena que le causaba
su soledad y melancolico estado puso a Elisia esta carta:

Anselmo a Elisia.

«No puede haber mayor dolor que el de oir un desengafio de unos labios tan amados.
¢Conque ya muri6 toda esperanza para mi? ;Conque ya no podré veros, amable Elisia?
iAh, ingrata! ¢Por qué me privais de lisonjearme aun con lo incierto? ¢;Por qué no me dais
una débil esperanza que me mantenga en vida? ;Acaso ya un lazo indisoluble nos priva de
todo remedio? ;Acaso vuestras lagrimas tiernas, una confesion ingenua de la serie de
nuestros sucesos, no podrian arrancar del corazén de vuestro padre un rayo de compasion
por nosotros? ¢;No hay remedio, no hay remedio todavia? jAh!, si vuestro corazon estuviera
tan rodeado de aflicciones como el mio, vos hallariais algiin medio para calmarlas. Yo sé
cuanto poder tiene vuestro llanto, cuanta fuerza vuestras palabras. No es ya tiempo, me
decis. ¢Por qué? Porque vuestra ingratitud, vuestra indiferencia no quieren que lo sea. jAh,
pérfida, ah, mudable! Si yo fuese un miserable pastor, ciertamente no habria remedio; pero
siendo quien soy, es la mayor crueldad no intentarlo. jIngrata mujer! ;Este es el efecto que
mis lagrimas y suspiros causan en vuestro corazon? Yo quisiera poderos imitar en el rigor;
si, quisiera aborreceros, 0 a lo menos olvidaros, pero no puedo, no, cruel. Fuiste mi amor
primero, y jamas se ocupara mi memoria en otro objeto. ;Y vos teneis valor de separaros
para siempre de vuestro infeliz Anselmo? ¢V os tenéis constancia para entregar a otro un
corazdn que era mio? ¢\Vos tenéis animo para introducir en mi alma la confusion, el
desorden y la desesperacion? ;Donde estan tantas palabras, donde tantas lagrimas y
suspiros? jAh, tirana! Quisiera irritarme contra vos, pero mi corazon desfallece sélo al
considerar que os he perdido. No, no puede resistir a este formidable golpe. Mi pasion me
ciega, me arrebata, me trastorna; mi dolor me guia a la desesperacion, y no encuentro en
tantos males mas remedio que la muerte. Vuestra crueldad e ingratitud me conducen a ella
rapidamente. Si esto es lo que anhelais, no tardaréis en ver desgraciada victima de vuestra
instabilidad y rigor a vuestro desgraciado e infeliz Anselmo».

Después de escrita esta carta se recostd Anselmo sobre la mesa; asi le vencid el suefio, y
paso el resto de la noche, ya sofiando sobre la mudanza e ingratitud de Elisia y exhalando
los méas intimos suspiros y tiernas quejas, ya despierto y entregado a su dolor y confusion.
Apenas amanecio cuando salié de la cabafia y se interno en la espesura de aquel bosque,
donde podia quejarse libremente. El sitio donde vio la vez primera a Elisia, el lugar en que
se despidio de ella, el recuerdo de sus palabras tiernas y amargo llanto, todo formaba en su
acalorada y turbada fantasia imagenes tan melancdlicas y funestas que lo privaban de
sentido y de conocimiento. Asi anduvo toda aquella mafiana como demente, sin acordarse
ni aun de tomar un leve sustento, y lo cogio la tarde rendido a sus pesares y debilidad.

No hallando el menor consuelo ni sosiego determino acercarse al jardin, deseando tener
el gusto momentaneo de ver a Elisia y darle la carta, a pesar de lo que le habia dicho la
noche anterior. Llego al jardin, encontro la puerta abierta, y como llevado de la curiosidad
de ver las flores y plantas de que estaba adornado entro en él, sin que nadie le embarazase
el paso. A pocos que dio diviso a lo lejos unas sefioras; penso al instante que alguna de ellas



seria Elisia, y reprimiendo cuanto pudo su agitacion y yendo mirando al jardin con atencién
para disimular mejor, se fue acercando a donde estaban. Conociole luego Elisia, y temerosa
de que sus comparieras percibiesen algun interés y sobresalto en las miradas de Anselmo, se
detuvo a coger algunas flores hasta que llegd donde ella estaba. Qued6 asustada al ver en su
semblante pintada toda la confusion de su corazon, y con voz sumisa le dijo: «;A qué
venis? No paséis adelante». Anselmo, turbado, le responde: «VVengo a morir», y le da
disimuladamente la carta. Tomala Elisia precipitada y le dice: «Venid esta noche a la
misma ventana que anoche, y a Dios». Con esto le hizo una cortesia, y acelerando el paso
fue a incorporarse con la compafiia. Preguntaronle quién era aquel caballero. Elisia
respondio gque no lo conocia, que se habia entrado en el jardin llevado de curiosidad, y que
le habia pedido disimulase aquella libertad. Creyéronla y continuaron su paseo. Anselmo,
luego que se separd Elisia, volvid hacia la puerta, y penetrado de confusion, aungue algo
consolado, se salio del jardin, también sin que nadie més lo viese.

Como lo altimo que pierden los amantes es la esperanza, las palabras de Elisia le
hicieron todavia concebir alguna, cuya agradable idea lo consol6 algun tanto en medio de
sus angustias y pesares. Cobro algun vigor, figurandosele que no sin algun objeto le habia
dicho Elisia que volviese a verla aquella noche al mismo paraje que la antecedente; y
lisonjeado de alguna felicidad, mientras que llegaba la hora resolvid ir a su cabafia a tomar
algun sustento, porque ya era demasiada su debilidad. Varias eran las imaginaciones que lo
agitaban, entre el temor y la esperanza; pero reanimado con la de hablar a Elisia aquella
noche, y lisonjeado de que todavia no estaba extinguido en su corazén el fuego del amor,
Ilegé mas animoso y consolado a su cabafia. Alli tom6 un poco de alimento, y estuvo hasta
que llego la noche luchando continuamente con sus pensamientos, ya agradables y gozosos,
ya desagradables y melancoélicos, impaciente de que se acercase el momento feliz de ver a
su amable Elisia.

Apenas conocid que era la hora oportuna, cuando se dirigio otra vez hacia el jardin;
llegd a él, entrd, y lleno de sobresalto y confusion se acerco a la ventana, donde ya lo
esperaba Elisia. Al ver que se acercaba le pregunto Elisia, no sin bastante agitacion: «¢;Sois
vos, Anselmo?»

«Si, amable Elisia, le respondié Anselmo no con menos turbacién»; y Elisia afiadié con
una voz mas acelerada y trémula: «Gente suena. Tomad esa carta, y a Dios».

«Deteneos..., oid...»

«No, no puedo absolutamente. Si alguien nos viese peligraria mi honor, y tal vez vuestra
vida. Mafiana nos vamos a Ulma. A Dios, a Dios»; y dicho esto, sin detenerse un punto se
retird precipitadamente de la ventana. Quedd Anselmo absorto y confuso oyendo estas
palabras dichas por Elisia con la mayor ternura y viendo su acelerada retirada, sin poder
penetrar la causa de estos defectos.

Viendo ya frustrada la ocasion de hablar més a Elisia y manifestarle el estado deplorable
a que lo dejaba reducido su ausencia, se salio del jardin, y ansioso de leer la carta, para ver
si en ella le daba alguna esperanza o consuelo, abrevio cuanto pudo el paso hasta llegar a su



cabafia. Apenas entré en ella encendio luz, y agitado de los méas extrafios movimientos la
abrio, y vio que decia asi:

Elisia a Anselmo.

«\Vuestras cartas son tan tiernas, tan expresivas, tan patéticas, y manifiestan tanta
agitacion y sentimiento que os aseguro he derramado sobre ellas copiosas lagrimas. Pero en
la segunda, tratarme de ingrata y cruel, ¢por qué? Porque cumplo una obligacion que me es
indispensable cumplir. jAy, Anselmo!, no hay remedio. Ni ruegos, ni lagrimas, ni cuantos
esfuerzos son imaginables bastan para impedir nuestra desgracia. Es preciso separarnos
para siempre. Si, Anselmo; y si alguna vez queréis verme ha de ser poniendo en lugar de un
amor criminal un amor heroico; en vez de hacerme instancias para que falte a mi deber,
reprenderme si lo hago. Esta es la verdadera virtud; y pues vos sois tan amante de ella, os
ruego, por el mismo amor que me tenéis, que no causéis mi ruina. No es esto que yo lo
piense asi de vos; conozco vuestro corazén puro y honesto, y me parece imposible que os
opongais a la virtud, al honor. Mafiana nos vamos a Ulma, después de mafiana quedara mi
voluntad sacrificada a la voluntad ajena; no sé si en mi habra fuerzas para resistir a este
golpe inhumano que me separa de vos. Y0 0S ruego que Vvivais; vuestra muerte seria el
ultimo término de mi desventura. La desesperacion no remediaria jamas nuestra suerte,
antes bien la haria mas funesta. VVos tenéis talento: aprovechadlo. Lo que perdéis no vale
tanto como vuestra pérdida. La ausencia todo lo borra; un nuevo amor quiza os hara méas
feliz. Deseo que lo seais mas que yo. Ya no puedo mas. A Dios, amigo; este nombre
inocente nunca faltard de mis labios ni de mi corazon. Elisia».

Acabd de leer Anselmo esta carta bafiados sus ojos de lagrimas, y arrebatado de su
admiracion y pesar exclamo: «jAy, Elisia; ah, mujer divina! Gracia, hermosura, virtud,
talento, todo se retne en vos para mayor tormento mio». Dicho esto quedd por bastante
tiempo privado del sentido, no sabiendo queé le sucedia ni pudiendo resistir a la opresion de
su corazon. Después que volvio en si mird y remird aquella carta, derramando torrentes de
lagrimas, y no sabia mas que decir, con una ternura inexplicable: «Ya perdi a Elisia, ya no
hay consuelo para mi, ya se desvanecieron todas mis esperanzas». Volvié a leerla, y
considerando las palabras de Elisia con la mayor atencion, hizo una breve suspension, y
pasando de la ternura al furor, atribuyendo a ingratitud las expresiones, de Elisia,
prorrumpio en estas expresiones: «jAh, ingrata, ah, falsa mujer! Estos son pretextos para
dejarme abandonado a mi desesperacion; si, no hay duda. Con velo de virtud quieres,
pérfida, cubrir tus engafios. La serenidad con que me propones que dirija mi amor a otro
objeto manifiesta tu indiferencia e inconstancia. Si amases como yo perderias primero la
vida que abandonarme. No hay remedio, dices, no bastan esfuerzos... jOh, engafiosa, no
lograrés lisonjearme! Si fuese cierto te tendria compasion; pero no creo tus fingidas
ternuras. TU te entregaras gustosa a mi rival mientras que yo, lleno de angustia y
desesperacion, me consumo en mi soledad. Pero no, no te durara mucho tiempo el gozo de
un triunfo tan infame. Buscaré a mi rival, le arrancaré el corazon y lo presentaré delante de
tus ojos ensangrentado para tu horror, verglienza y confusion... Pero, jay de mi! ;A dénde
me arrebata mi ciega pasion? ;A donde me guia mi excesivo furor? ¢Por qué me quejo de
la infeliz Elisia? ¢ Qué culpa tiene aquella amable joven de que yo, siendo un miserable
pastor, aspirase incautamente a obtener su amor? ;Qué culpa tiene su esposo de mi
inconsideracion y altivez? Yo soy sélo el enemigo de mi mismo; yo he fabricado por una



imprudencia reprensible mi ruina y mi tormento. Aprended de mi, jévenes incautos,
aprended de mi; escarmentad, mirad los efectos de un amor necio que aprueba la voluntad
facil y reprueba la justa razén. ¢Por qué, infeliz pastor, querias elevarte méas de lo que te
permitia tu humilde estado? ;Qué esperanzas podias fundar de un amor tan desigual?
iVValgame Dios, qué trastornos no produce esta dominante pasion! Ofusca los ojos de los
desgraciados amantes para que no vean la desproporcidn de sus miras ni los obstaculos que
necesariamente deben oponérseles, hasta que una dolorosa experiencia les hace abrirlos
para que vean su indiscrecion y locura, a costa, las mas veces, de su propio reposo y
felicidad. jQué ejemplo debe ser el mio para los que incautamente se entregan a esperanzas
vanas que no pueden jamas llegar a colmo! Desgraciado Anselmo, ahora pagaras tu
temeridad. Yo no puedo olvidar a Elisia; su amable imagen, grabada en mi corazén, causara
la amargura de mi vida, ¢y quién sabe gqué fin tendrd? jOh, Cielos! Me horrorizo s6lo en
pensar que ya perdi para siempre el objeto, el dulce objeto que mas amaba. Ya no tendré
consuelo... ;De qué me sirve mi nuevo estado..., de qué tantos bienes si me falta el mas
apreciable?... jAy de mil... No hay remedio.. jTriste Elisia!, quiza lloraras lo mismo que
estoy llorando, quiza tus dias seran tan oscuros como los mios... Un precepto paterno, una
amenaza cruel te han vencido, si, miserable Elisia, tu corazén no es traidor... Un cuerpo tan
bello, tan dotado de gracias, no puede albergar un alma falsa, un alma vil... Tu eres infeliz,
mi corazén me lo predice; pero yo seré mas infeliz que tu. Yo no tengo valor para vivir y
haberte perdido; td tal vez lo tendras para pasar una vida triste y deplorable, habiendo
perdido a tu Anselmo. Mi espiritu desfallece al pronunciarlo. Venid, tormentos, venid,
penas; acabad con un miserable juguete del amor y de la fortuna, oprimidme de una vez
para que tengan fin tantas confusiones como me agitan, y tanta amargura como por todas
partes me rodeax.

Agitado de tan diversos sentimientos y aflicciones se hallaba el desgraciado Anselmo,
ya quejandose de Elisia, ya compadeciéndola, y ya atribuyéndose a si mismo la culpa de
sus infortunios. No menos agitado estaba el corazén de Elisia, precisada a unirse a un
esposo que no amaba y a separarse del que mas queria. Consideraba la triste situacién de
Anselmo, leia sus cartas y dedicaba su amargo llanto al objeto que mas le interesaba, y de
quien se habia despedido para siempre. También la afligia la dureza de su padre, a cuyos
pies, llena de lagrimas y confusion, se habia arrojado para confesarle su repugnanciay el
justo motivo de ella, y habia sido rechazada con aspereza, sin querer escucharla y
atemorizada con las amenazas mas crueles si proferia una palabra opuesta a sus designios y
voluntad. Todo la tenia consternada y sumergida en el mas profundo dolor. Viendo que ya
no habia remedio, acudia a las reflexiones méas prudentes para vencer su repugnancia. Sus
esfuerzos eran vanos: la idea solamente del esposo a que la destinaba el precepto de su
padre la horrorizaba; la memoria de su perdido Anselmo la confundia. Nada podia mitigar
su tormento, con nada hallaba reposo ni tranquilidad. Llena de confusion, de pesar y
sobresalto pasé también la noche, y al dia siguiente, disimulando cuanto pudo su turbacion
y pena, entrd en el coche y se encaminaron a Ulma. Cada paso que daban hacia la ciudad
aumentaba su dolor, acordandose de que se acercaba el fatal momento de entregarse contra
su voluntad a un hombre que aborrecia. Llegaron a su casa, donde crecié su desconsuelo al
Ver a su esposo, y mas no pudiendo desahogar la opresion de su espiritu por las muchas
gentes que sucesivamente iban a felicitarla por el nuevo estado que le esperaba.



Igualmente padecia Anselmo un dolor y angustia inexplicables en medio del bosque,
rodeado de soledad y desconsuelo. Parecia que la naturaleza habia formado dos corazones
tan conformes que se movian por un mismo impulso, asi como dos instrumentos templados
unisonamente, que tocado el uno, la misma vibracion hace que el otro corresponda con
igual sonido. Finalmente, al siguiente dia se celebraron los desposorios de Elisia con la
mayor magnificencia y concurso. En todos brillaba la alegria; sélo el corazén de Elisia
estaba triste y abatido. Al pronunciar trémulamente el si sintié estremecerse toda su
maquina, y como que un grave peso la habia sumergido bajo de la tierra. Interiormente dio
un doloroso suspiro y dijo: Ya acab6 mi esperanza, ya soy la més infeliz del mundo. jPobre
Anselmo! jJoven desventurado!

Anselmo, que no se ocupaba sino de la triste memoria de su perdida Elisia, anduvo todo
aquel dia entregado al méas desesperado dolor, sin hallar el menor descanso. Asi lo cogio la
noche, cuyas tinieblas aumentaron su amargura y confusion. Arrebatado de las mas funestas
ideas, verosimiles a su fantasia por la fuerza del sentimiento, preguntaba a las plantas, a los
arboles, a las piedras por su amada Elisia. El eco triste respondia a sus lamentos, y la
oscuridad y soledad turbaban méas su agitada fantasia. «Ven, decia, ven amable Elisia, a mis
brazos. Apartate, pérfido, de mi Elisia: yo soy su esposo, tu no tienes derecho alguno para
robarme un corazon que es mio. Huye, monstruo infame, de mi vista; déjame la prenda que
mas amo, toma cuanto yo tengo, éste es el mayor bien del mundo. Si quieres llevartelo has
de quitarme primero la vida; pero no podras, yo te daré mil muertes..., yo te arrancaré el
corazén... Ya huye..., ya me dejo a mi amada Elisia. Ven, objeto de mis ayes y suspiros,
ven: ya seré feliz..., ya acabaron mis tormentos... Pero, ¢td no me respondes? jAh, ingrata!
¢Acaso te disgusta haberte separado de ese indigno, de ese engafioso que intentaba turbar
mi felicidad...? Mas, jay de mi!, Elisia no est& aqui: todo es un delirio. A estas horas, quiza
en brazos de mi afortunado rival... Yo, sin esperanza..., yo, solo en esta soledad,
abandonado a mi desesperacion, a mis celos, a mi furor... jCielos, qué nueva angustia es
ésta! No puedo, no, resistir a mi riguroso tormento... Sin Elisia..., jay, amable Elisial, ;qué
haré, desventurado de mi, a donde iré que logre algun alivio en tanta congoja y tribulacion?
No puedo sosegar un momento. Por todas partes se me representa la muerte, si; yo no
sobreviviré a la pérdida de una joya tan preciosa. Elisia, Elisia... Ya no hay Elisia para mi...
iOh, amor, oh, inconsiderado amor, como ciegas a los hombres, como los guias
incautamente a los mayores precipicios! Me cerraste 10s 0jos para que no viese que era un
humilde pastor, y t mismo me los abriste para que viese una hermosura que abrasase mi
corazon y causase mi ruina. jAy de mi! Los suspiros, las penas, los tormentos, he aqui lo
que has dejado al infeliz Anselmo. Las delicias, las glorias, las dichas son para un mortal
mas afortunado. jPérfido amor, enemigo cruel de las almas sensibles! Tu, engafioso, has
introducido en la mia la desesperacion y la amargura, para hacer funestos los miserables y
breves dias que me quedan de vidax.

Exhalando un suspiro lastimoso del fondo de su angustiado corazén dio fin a estas
dolorosas exclamaciones, y quedd rendido a un pesado y confuso suefio. EI poco tiempo
que le dur6 fue con la misma agitacién: su pena no lo dejaba ni aun dormido. Despertd
mucho antes de amanecer, salié de su cabafa y fue a llorar sus infortunios a lo mas retirado
del bosque. Asi siguié muchos dias, alimentandose, por decirlo asi, solo con padecer. El
suefio huia de sus parpados, y la alegria de su corazon; la tristeza lo dominaba, y atraido de
la misma complacencia que se figuraba encontrar en aquella soledad, no acertaba a salir del



bosque. Asaltado de una profunda melancolia, aborrecia el alimento y se entregaba
incautamente a su dolor. Pasé de este modo dos meses; si triste lo hallaba el Oriente, triste
lo encontraba el Ocaso. Una vida tan trabajosa no podia ser muy duradera. Sus fuerzas se
enervaban, su natural robustez decaia. Ni esto lo obligaba a salir de aquel bosque sombrio y
triste. Poseido de una melancolia excesiva, llorando siempre la pérdida de Elisia 'y no
pudiendo resistir a las ideas funestas que continuamente lo asaltaban, consideraba su vida
como una pesada carga que lo oprimia. Viendo que rapidamente iba desfalleciendo su
abatido espiritu, y conociendo que ya no habia remedio alguno para mejorar su suerte,
quiso escribir a Elisia una carta por la tltima vez para informarla de su lastimoso estado.
Con efecto, tomd la pluma y escribi6 estos cortos renglones:

«Anselmo os perdio, y no ha podido resistir a su continuo tormento. La soledad de este
bosque es su retiro. En él cometid el delito de amaros, si es delito amar a un alma adornada
de tantas virtudes. En él pagara la pena. Quiza, cuando recibais ésta, ya no tendra vida
aquel infeliz pastor que s6lo por vos vivia».

No pudo escribir mas: las lagrimas se lo impidieron. Cerr6 la carta lleno de turbacion y
desconsuelo; busco, aunque con mucha fatiga, un pastor; le encargo la llevase a Ulma, que
la entregase secretamente a Elisia y que le trajese respuesta. El pastor, no menos asombrado
de verlo que compadecido de su desventurada suerte, prometié hacer con toda brevedad y
eficacia la diligencia. Anselmo le ofreci6 una grata recompensa, le dio algunas monedas
para el camino y le previno el medio de que habia de valerse para entregar la carta a Elisia
con todo secreto, encargandole mucho que a nadie revelase de quién era. Partio el pastor, y
Anselmo quedd acompafiado solamente de sus pesares.

Pasaba también Elisia su vida llena de la mayor amargura, no pudiendo olvidar a
Anselmo ni, por més esfuerzos que hacia, amar a su esposo, cuyo caracter no era tampoco
capaz de granjearse su carifio, ni los atractivos de su persona bastantes para ganar el afecto
de una joven, mayormente siendo ya de aquella edad madura en que los hombres, por su
demasiado apego al interés y por sus continuas ridiculeces, suelen regularmente hacerse
fastidiosos a todos. La belleza y robustez de Elisia iban consumiéndose ligeramente a
fuerza de disgustos y penas, pero nunca se persuadia de que Anselmo hubiese tomado la
extrafia resolucion de no salir del bosque; y se lisonjeaba de que la consideracion de que ya
no habia remedio habria ido poco a poco extinguiendo en él la tristeza y proporcionandole
la alegria y el consuelo. Cabalmente esta misma consideracion habia producido en el
corazdn de Anselmo efectos del todo contrarios, y habia causado su ruina mas deplorable.
Hallandose Elisia en la triste situacién que hemos referido, llegé el pastor a Ulma, y
valiendose de los medios que Anselmo le previno logrd entregarle secretamente la carta.
Recibidla Elisia con la mayor sorpresa, la abrié trémulamente, y leyéndola con la misma
turbacién se aumento su dolor y sobresalto al ver lo que contenia. Oprimido su corazon,
sali a sus bellos ojos deshecho en lagrimas, sin poder reprimirlas ni disimular su pena 'y
agitacion. Preguntd tiernamente al pastor por el desgraciado Anselmo. El pastor, con toscas
pero sensibles palabras, le hizo la méas melancolica pintura de su miserable estado. No pudo
oir sin estremecerse la dolorosa relacion que sencillamente le hizo el pastor; confusa,
trémula y agitada apenas podia sostenerse en pie. Esforzandose cuanto le fue posible,
después de una larga suspension le dijo al fin: «<Buen hombre, esperaos en la posada de la
calle de N. Un criado mio os llevaré la respuesta y os dira lo que habéis de hacer. Guardad



secreto, y tomad estas monedas». Dioselas, y asi se despidio. El pastor fue a la posada
como le habia mandado, a esperar la respuesta.

Elisia quedo traspasada de dolor, y rodeada de confusion y temor. No sabia qué resolver.
Leia la carta de Anselmo, regabala de lagrimas, y considerando el estado lastimoso a que
estaba reducido por su amor no podia resistir a su amargura y afliccion. Agitada de los méas
crueles movimientos, estuvo bastante tiempo sin saber qué determinar. Después de una
lucha formidable entre si misma, penso que ya no debia cuidarse sino de salvar la vida al
infeliz Anselmo. Con este objeto determind enviar a un criado suyo de toda su confianza a
Ilevar una carta a Anselmo, acompafiado del pastor, para que lo hiciese salir del bosque y lo
llevase al pais que eligiese, persuadiéndole que era una inconsideracién reprensible y
criminal permanecer en aquella soledad entregado a su pesar y melancolia. Animada de este
pensamiento le escribid, no sin muchas lagrimas y suspiros, esta carta:

Elisia a Anselmo.

«Después que os perdi, falté para mi todo consuelo humano; mi vida es amarga, y mi
tormento insufrible. Pero no hay remedio: muertas ya todas nuestras esperanzas, la
paciencia, la resignacién y la razén deben dirigir nuestras acciones y pensamientos. ¢De
qué sirve el dolor, de que las lagrimas, si la desgraciada suerte nos ha separado para
siempre? Si algin consuelo podemos tener en ella, es el de saber que vivimos. Vivid,
Anselmo, yo os lo ruego; vy si tanto puedo, os o mando. ¢Acaso para ser yo desventurada
era necesario saber que vos lo sois? Bastante, jay de mi!, bastante causa tengo con haberos
perdido. No aumentéis mas mis angustias y pesares. Si vos perdeis la vida por mi, ¢qué
deberé yo hacer por vos? No, Anselmo, no, por piedad; compadeced mi flagueza. La noticia
de vuestra triste muerte causara la mia; no hay en mi valor para tolerar este infortunio: me
horrorizo, me consterno solo al imaginarlo. El tiempo todo lo consume, la ausencia es el
mejor antidoto contra el veneno del amor. Desechad el que me tenéis. Ya no soy vuestra; ya
es delito el amarme, ya lo es el corresponderos. Un sentimiento de humanidad me inspira;
éste no se opone a mi virtud. Seria cruel, seria ingrata si os hablase de otro modo. Un criado
mio os entregaré ésta, €l os conducira a donde gusteis. Salid de esa soledad; vivid,
Anselmo. Os lo pide quien por vos ha sufrido tantas penas, quien sin culpa os ha perdido,
quien se interesa en vuestro bien y quien os amara siempre, en cuanto lo permitan su virtud
y su decoro, Elisia.

Acabo asi esta carta, la cerro y entreg0 a su criado, previniéndole todo cuanto debia
hacer; pero su triste corazon le predecia algun accidente funesto, tal fue la agitacion que
sintio al darle esta Ultima prueba de su constante y honesto amor. Fue el criado a buscar al
pastor, y ambos se encaminaron hacia el bosque sin pérdida de tiempo. Llegaron a la
cabafia, entraron y hallaron al infeliz Anselmo echado en un miserable lecho, esperando la
muerte. Atonitos de ver tan doloroso espectaculo, procuraron reanimarlo. «Dejadme, decia;
dejadme, piadosos hombres; ya no hay remedio para mi». Pero conociendo al pastor
afiadio: «¢,Donde esta la respuesta?»

«Tomadla», dijo el criado. Alargé la mano, tomé la carta, y aunque con bastante fatiga
la comenzo a leer. Cada palabra parecia que aumentaba mas su confusion y angustia; a cada
linea hacia una larga suspension, exhalaba un profundo suspiro, levantaba los ojos al cielo y



proseguia. Acabd de leer la carta. Una terrible convulsion se apoderd de sus miembros, un
sudor frio bafiaba su desfigurado rostro, y exclamé con voz moribunda y trémula: «jinfeliz
Elisia! Ya no hay remedio..., llega tarde...; me faltan las fuerzas..., el espiritu me
abandona... Dios mio..., recibid un corazén todo vuestro...: muero inocente... jOh, virtud!...,
tl me matas...; muero gustoso...» Y expird en brazos de los dos Unicos testigos de su
deplorable muerte. Aquel impulso de humanidad que mueve las almas sensibles en las
ajenas miserias arrancé de los ojos de los dos las mas tiernas lagrimas, con que regaron
repetidas veces el cuerpo yerto del desventurado Anselmo. Pasado aquel primer
movimiento de tristeza, el criado se separo6 del pastor dejandole muy encargado que
procurase darle sepultura.

Compadecido y admirado de un accidente tan extrafio y funesto, tomo el camino de
Ulma, lleno de horror y confusién. Lleg6 a la ciudad, se presentd a su ama en parte oculta,
segun estaba prevenido, y apenas vio Elisia su semblante palido y turbado cuando toda la
sangre se le alterd en las venas. «;Qué traes, hombre, la pregunta acelerada y trémulamente,
que vienes tan despavorido?»

«jAy sefioral, le responde el criado, vengo lleno de terror y sentimiento. Aquel bello
joven para quien llevaba la carta estaba en un pobre lecho gravemente enfermo;
entreguésela, con mucho trabajo y fatiga la leyd, y apenas acabo de leerla cuando, jqué
lastima!, exhald algunos débiles suspiros, profirié algunas tiernas expresiones y cayo
muerto en nuestros brazos...»

«jAy Dios!, exclamo Elisia, sorprendida y asustada. jAy, infeliz Anselmo!»; y sin poder
articular mas palabra cayd muerta en una silla. Asombrado el criado, corrié a llamar gentes;
acudieron al punto las criadas. Todas, confusas y turbadas, procuraron socorrer a su ama.
Algunos perfumes la reanimaron un poco. Abrio los 0jos, los clavé en el cielo, y exhalando
un tristisimo suspiro, con una voz debil y expirante dijo: «Una pasion me mata...; no he
tenido valor para vencerla... El rigor..., la crueldad de mi padre... Dios mio..., vos sabéis mi
inocencia...; nunca os ofendi, ni aun de pensamiento...; no me desamparéis...» Una congoja
le oprime el corazdn. Tarbasele la lengua, un copioso sudor frio le bafia todo el cuerpo, sus
bellos ojos se eclipsan, y entrando en este momento doloroso su padre y esposo ven con
asombro, afliccion y angustia que la muerte inexorable habia marchitado, en el verdor de su
edad, la flor mas bella. Elisia expira. El espanto y el dolor se apoderan de todos los
corazones, el llanto y los lamentos Ilenan toda la casa de desorden, confusién y terror; a sus
o0jos turbados y lagrimosos solo se presentaba el luto y la desolacion. El padre, el marido,
los criados, los amigos que acudieron a los gritos lloran, gimen, suspiran, enmudecen y se
asombran de ver aquel espectaculo funesto; y por un largo espacio de tiempo todo fue en
aquella casa angustia y tribulacién. Luego que pasaron aquellos primeros impulsos del
dolor, el padre y el esposo preguntaron la causa de tan doloroso accidente. Todos callaban,
y al fin una criada, confidente de Elisia, entre repetidos suspiros y lagrimas refiere toda la
historia de los desgraciados amores de Elisia y Anselmo, el criado cuenta su deplorable y
lastimosa muerte, y el padre, traspasado de dolor y arrepentido de su indolencia, exclama,
anegado en llanto: «jPobre Elisia, hija de mi alma! Mi ambicion te ha sacrificado».

Este es el fin funesto que tuvo el inconsiderado amor de Elisia y Anselmo, y éste u otro
semejante, y tal vez criminal, tendrén todos los que se funden en vanas esperanzas.



Guardaos, jovenes, precaved con tiempo vuestros corazones incautos; no améis objetos o
muy superiores o muy inferiores a vuestra condicion; considerad antes los insuperables
obstaculos que precisamente se han de oponer al logro de vuestros deseos; no causéis
vuestra ruina, no introduzcais en las familias el desorden o la venganza, el rencor, la dureza
y la confusion; y vosotras, débiles mujeres, si alguna vez os veis obligadas a uniros con
esposos que no amais, ya que seais desventuradas conservad vuestra virtud, respetad las
sagradas leyes del matrimonio y sacrificad, si es necesario, vuestra vida a vuestro deber y
honestidad, imitando a la virtuosa y honesta, aunque desgraciada, Elisia.

Anécdota undécima
El brigadier y Carlota

Son innumerables las pasiones que continuamente nos agitan. Necesitamos estar siempre
con toda precaucién para no dejarnos sorprender ni arrastrar de ellas. Entre las que mayor
dominio tienen sobre el corazon del hombre, la del amor suele tiranizarlo mas. Ruinas,
sobresaltos, inquietudes, celos, iras, desvelos, éstos son los efectos mas frecuentes que
produce. La experiencia nos ensefia esto mismo, presentandonos cada dia a la vista muchos
ejemplos; pero como es imposible extinguir en los hombres el fuego de esta vehemente
pasion, y es casi necesario concederla a las almas sensibles, nos contentaremos con
demostrar que, asi como es loable cuando se funda en la virtud, y admirable cuando se
encamina al bien de la sociedad y de la patria, asi también es indigna, perniciosa y
vituperable cuando solo se dirige a saciar los torpes apetitos. Como son tan frecuentes las
cautelas de los hombres para seducir a las mujeres incautas; como también es muy comun
que éstos se jacten de haber triunfado de su honor cuando deberian avergonzarse y temer la
justa ira del Sefior, vengador de los agravios, de los perjurios y de la perfidia, vamos a
presentar en esta anécdota el ejemplo de una inicua seduccion, causa de lamentables
consecuencias y castigada por un medio impensado, como sucede cuando Dios, por sus
inescrutables secretos, quiere ejecutar sus venganzas sobre los malvados. jOjala que este
ejemplar contenga a los jovenes en sus desérdenes y preserve a las doncellas de los lazos
que extiende la malicia contra su honor, para que no lleguen jamés las unas a experimentar
los deplorables efectos de tan perniciosos engarios, y los otros el justo castigo que merecen
tan horrorosos delitos!

Nacidé en Bohemia, de unos padres muy ilustres, una nifia a quien pusieron por nombre
Carlota. Sus padres, que estaban bien persuadidos de que la mejor dote para los hijos es la
buena educacion, no omitian diligencia alguna que pudiese conspirar a dar a su hija la mas
perfecta, como hacian igualmente con otros dos hermanos que tenia de mayor edad. No
dejaban estos sefiores, como otros muchos, el cuidado de la educacion de sus hijos al de
hombres mercenarios, que se buscan cominmente para descargar el peso de tan precisa
obligacion. Aunque les tenian maestros y ayos para su ensefianza y asistencia, vigilaban
atentamente sobre ellos para ver si cumplian con exactitud sus encargos. Unian sus
lecciones y cuidados a los suyos, y de esta unidn resultaba una continua atencién a la



crianza de aquellos nifios, que venciendo en ellos cualquiera inclinacidn viciosa de la
naturaleza, formaba sus corazones, elevaba sus pensamientos, los hacia sensibles, humanos,
caritativos, ingenuos y humildes sin bajeza, como deberian ser los que por un efecto de la
casualidad nacen superiores a los demas hombres y llegan mas facilmente a gobernarlos y a
decidir de su fortuna y felicidad.

Este era el medio con que estos sabios padres procuraban criar a sus hijos, para que con
el tiempo fuesen buenos cristianos y ciudadanos Utiles. Pero la muerte, que destruye todos
los proyectos e intenciones de los hombres, cort6 la vida a estos padres antes de que
tuviesen el gusto de ver adultos a todos sus hijos, y como deseaban. EI mayorazgo, como
mayor de edad, pudo recoger mas frutos de tan preciosa educacion; pero el otro nifio, y
particularmente Carlota, se quedaron solo con algunas semillas. Apenas murieron sus
padres cuando el primogénito carg6 con casi toda la hacienda, que era vinculada; puso al
otro hermano a servir al Emperador de cadete en un regimiento, y conociendo que la nifia
no estaba bien en su poder, porque un hombre solo no podia atender a su educacion, la
envid a Viena con una tia suya, creyendo que a su lado estaria preservada de los peligros y
riesgos a que estan expuestas las jovenes si no hay quien con interés vigile sobre su
conducta.

La idea y precaucion de este joven era propia de un hombre prudente y bien educado;
pero los efectos no correspondieron a sus deseos. Carlota, acostumbrada a encontrar en sus
amados padres no unos rigidos y severos correctores sino unos amigos tiernos que,
interesandose sélo en su mayor bien, reprendian sus acciones con dulzura y amor, no
hallando en su tia aquella amable confianza que hace menos gravosa la autoridad, lejos de
adelantar en su educacidn perdia la que habia adquirido. El caracter suave, amoroso y tierno
de sus padres hacia a Carlota franca e ingenua; el caracter de su tia, rigido, hipdcrita,
austero y gazmofio la hacia disimulada y fingida. No temia confesar a sus padres cualquiera
error que cometia, porque hallaba una correccién amorosa que, sin exasperarla, excitaba en
su corazon un horroroso aborrecimiento a lo malo. Siempre temblaba al presentarse delante
de su tia, porque aun las acciones mas indiferentes se las reprendia con rigidez, y lejos de
confesarle sus debilidades y flaquezas le aparentaba una virtud afectada que tocaba en
gazmofieria. Con esto lograba, aunque no ver a la tia con semblante afable, a lo menos que
no fuesen tan severas ni frecuentes sus reprensiones; pero esta conducta producia en el
corazén de Carlota muy diferentes efectos de los que creia la tia. EI aborrecimiento a su
persona y a todo cuanto le decia y aconsejaba, el despecho, el deseo de la libertad y de
sacudir tan pesado yugo, he aqui lo que sacaba la tia con tanta austeridad. Lo mismo
sacardn cuantos quieran inspirar la virtud a tanta costa. La dulzura y suavidad la imprimen
mucho mejor en los corazones que el rigor y la severidad. Oimos con gusto, o a lo menos
sin exasperarnos, las reprensiones de nuestros superiores cuando vemos que las dicta la
razon, el deseo de nuestro bien y el amor que nos tienen; pero jamas escuchamos sin
despecho las que nacen de un espiritu caustico, de un genio insufrible, agitado de la célera,
y que se dirigen a mortificar nuestro amor propio, mas porque son de caracter tan enfadoso
que no puede estar contentos ni aun consigo mismos, que porque nos aman y anhelan
nuestra felicidad. Siempre nos es repugnante vernos reprendidos y mortificados, aunque sea
con razon; por lo mismo es necesario acompafiar las correcciones con alguna dulzura que
nos las haga apreciables, sin excitar en nosotros otro efecto que la aversion al vicio y el
amor a la virtud. Si reflexionamos un poco sobre el particular, hallaremos dentro de



nosotros mismos el fondo de esta verdad. EI que se vea precisado a corregir a otro se ha de
poner en el lugar de aquel a quien corrige, y considerando la distancia y circunstancias que
median entre los dos lo ha de hacer de aquel modo que él mismo pueda persuadirse
interiormente que producira el efecto que desea. Esta regla se ha de observar con todos, y
especialmente con los nifios, y mucho méas con aquellos que por su calidad llegaran algin
dia a mandar a muchos hombres. Si el ayo 0o maestro que cuida de su educacion es de genio
irritable y colérico, y lejos de moderarlo al reprender a su alumno le habla siempre con la
aspereza propia de su caracter, en vez de lograr su correccion le formara un corazén duro,
aspero, pronto a abandonarse al furor, y cuando sea adulto y se conozca superior a los que
lo rodean, lejos de tratarlos con humanidad, considerando que en el orden de la naturaleza
todos somos iguales y que la diferencia sélo consiste en la mas o menos fortuna con que se
nace, los tratara del mismo modo que con él lo hacia la imprudencia de su ayo. jQué
atentos deben estar siempre los padres de familia para que los encargados de la educacion
de sus hijos no les inspiren semejantes sentimientos! La virtud es suave, dulce, amable; con
suavidad, con dulzura, con carifio se ha de inspirar.

La tia de Carlota, que no conocia la importancia de estas méximas, dejandose arrebatar
de su genio colérico y furioso siempre reprendia a su sobrina con la mayor aspereza, al paso
que queria hacerla humilde y virtuosa. Carlota tenia, al morir sus padres, unos diez afios, y
era un prodigio de hermosura y de candor. Las extravagancias y ridiculeces de su tia iban
rdpidamente pervirtiendo sus inclinaciones, y sobre todo excitando en ella un insaciable
deseo de su libertad, a que da lugar la excesiva opresion y rigor. Llegé con esta educacion a
los catorce afios, siendo cada dia méas bella, pero menos ingenua y candida. Aunque la tia
era de aquellas mujeres que hacen consistir su virtud en ser poco sociables, no dejaba
alguna vez de ir a visitar a algunas de sus antiguas amigas con su sobrina. En una casa de
éstas vio a Carlota un brigadier, joven, de gallarda presencia y rico. Quedé admirado de su
exterior compostura y graciosa belleza. Sin embargo de que no pudo hablarle
particularmente, ni aun se atrevio a significarle con alguna indirecta su sorpresa, porque le
era bien notorio el genio raro de su tia, con todo no dejo, a hurto de ésta, de dirigirle alguna
de aquellas penetrantes miradas que a veces suelen demostrar, mas que las mismas
palabras, los internos sentimientos. Carlota, aunque de corta edad, era sumamente
advertida, y no dejo tampoco de conocer alguna inclinacién en el brigadier, a que
correspondié con bastante disimulo y modestia, impelida del anhelo que tenia de librarse de
las extravagancias de la tia. Nada not¢ ésta de la muda y reciproca demostracién que los
dos se hicieron casi al mismo tiempo, estimulados de igual afecto. Se despidieron tia'y
sobrina de la visita, y el brigadier les tributd aquellos simples obsequios que exige la
cortesania. Carlota se retiré con una cierta pena interior, y el brigadier quedé no menos
agitado y confuso.

Al momento comenz6 a discurrir medios que le facilitasen hablar a Carlota, para poder
manifestarle el amor que a primera vista habia excitado en su corazon. Pero el genio
ridiculo de la tia, que solo permitia frecuentar su casa a gentes antiguas que tenia bien
conocidas, y muy pocas veces que aun éstas viesen a su sobrina, le hacia cada dia encontrar
mas inconvenientes. Como el amor se aviva y crece cuantos mas obstaculos tiene que
vencer, al paso que el brigadier hallaba mas impedimentos que superar conocia que en su
corazén su aumentaba la vehemencia de su pasion. Carlota igualmente, desde el punto que
lo vio, sentia en el suyo una continua y penosa agitacion, que ni aun se mitigaba con una



ligerisima esperanza. Después de haber pasado algunos dias, no hallando el brigadier modo
para hablar a Carlota, se dedico a pasear su calle, por si lograba verla alguna vez en los
balcones. Infructuosamente practicé esta diligencia bastante veces, pues la tia, siempre
atenta al recogimiento de Carlota (aunque con imprudencia), no la dejaba ni aun asomarse a
las ventanas que daban a la calle. Crecia el desconsuelo del brigadier, viendo cada dia méas
remota la esperanza de poder manifestar a Carlota sus amorosos sentimientos. No menos se
afligia ésta considerando la imposibilidad de volver a ver a aquel joven que tanto habia
interesado su corazon, y las penas que tenia que sufrir bajo la rigurosa potestad de su tia.
Cuando estaban ambos sumergidos en su dolor, y menos esperanzados de verse, lograron
esta dicha en la misma visita que antes, y aunque con bastante disimulo se dieron a
entender reciprocamente el amor que alimentaban en sus corazones. El brigadier, que era
hombre de ingenio, sumamente apasionado a la poesia dramatica, y poseia el arte y gracia
de bien hablar, con que brillaba en las concurrencias, hizo recaer la conversacién sobre el
inmortal Metastasio, que entonces se hallaba tan justisimamente aplaudido en Viena. De
aqui tomé pie para alabar sus composiciones dramaticas, los rasgos sublimes de elocuencia
y de virtud que se hallan en ellas, los delicados pensamientos, las vivisimas pinturas de las
pasiones, los razonamientos enérgicos y nerviosos, la sublime virtud de sus personajes, sus
situaciones interesantes, sus vuelos pindaricos, sus gracias anacreonticas y cuantas bellezas
adornan sus melodramas. Para venir a su intento, con disimulo recit6 algunos pasajes
sublimes de La Clemencia de Tito, del Atilio Régulo, de La gran Cenobia, del Temistocles
y de otros, y finalmente dijo asi: «Sobre todo me encanta la dulzura y precision de este
poeta para expresar la fuerza de un sentimiento; nunca dice mas palabras que aquellas que
se necesitan para explicarlo, y a veces en cuatro o cinco versos dice mas que otros en una
larga relacion. Cuando en el Demofoonte desembarcan a tierra Creusa y Querinto, no hay
cosa que iguale a la ternura de su didlogo. Pregunta la princesa a Querinto la causa de
hallarlo triste en Creta, cuando no lo habia estado en Frigia. Resiste Querinto a manifestarle
el motivo de su pena; endjase Creusa, dandole a entender que es por desconfianza; Querinto
quiere hablar, pero el temor y respeto se lo impiden; Creusa, con palabras de resentimiento
y algo ironicas, le obliga a romper el silencio, y al fin Querinto, temiendo disgustarla,
agitado de su pasion dice asi:

«Hablaré, no te enojes. Paz no tengo;

tl eres quien me la roba.

Tu bello rostro adoro,

sé que lo adoro en vano,

y me siento morir: he aqui el arcano»



Dijo el brigadier estos versos con la mayor expresion y ternura; dirigié al mismo tiempo
una mirada penetrante a Carlota; y ella, percibiendo enteramente el objeto a que todo se
encaminaba, le dio a entender, lo més que pudo, que no seria su amor en vano. El brigadier
prosiguid, sin detenerse, su conversacion, haciendo con ingenioso artificio comprender mas
a Carlota la viveza de su tierno amor. En fin, después de algun tiempo se concluyé la visita,
sin que nadie conociese ni aun sospechase la menor cosa, y cada uno de los concurrentes se
retiré a su casa, como hicieron igualmente Carlota y su tia.

Procur6 Carlota disimular, hasta en su semblante, la agitacion y sobresalto de su
corazén, hasta que retirdndose a su lecho pudo con libertad dar algiin desahogo a su dolor.
Considerando las bellas prendas del brigadier, las gracias y atractivos de su conversacion,
el amor que le habia manifestado ingeniosamente, el genio raro y caprichoso de su tia y su
continuo encierro, que se oponian a que pudiese fundar aun la mas ligera esperanza de
conseguir sus deseos, no podia contener sus lagrimas ni reprimir sus suspiros. Un confuso
tropel de ideas asaltaba su agitada imaginacion; y para mitigar algun tanto la opresion de su
corazén decia entre si de este modo:

«jQue mi desgraciada suerte haya presentado ante mis ojos al brigadier! Ay, Dios, ¢no
hubiera sido mejor no haberlo visto jamas? jQué dulzura, qué gracia tiene en la
conversacion! jQué prendas personales lo hacen amable! jCon qué arte, con queé sutileza
me ha significado los tiernos sentimientos de su corazdn! Sin duda alguna me ama; su
semblante manifestaba su interna agitacion. Yo me consideraria feliz si lograse vivir en su
amable compafiia el resto de mi vida. Pero, jay de mi!, no es posible que yo consiga tanta
ventura. El Cielo sabe cuando volvere a verlo. Las extravagancias de mi tia son tan pablicas
gue nunca se atrevera a venir a esta casa. Si no nos podemos ver ni hablar, ;como es facil
que tengan consuelo mis pesares? Yo viviré continuamente al lado de esta mujer ridicula,
gue me hara consumir de tormento y pena; y mi amable brigadier se olvidara de mi, no
pudiendo verme jamas ni explicarme su amorosa pasion. ;Qué deberé hacer en tan amarga
confusion? ¢Podré hallar algun medio para ver a este gracioso joven, para manifestarle...
Pero, jque digo! ¢Es acaso propia de una mujer de mis circunstancias esta manera de
pensar? El deseo de la libertad, el anhelo de separarme del lado de una tia tan caprichosa,
¢puede hacerme olvidar aquellos sabios consejos que incesantemente me daban mis
venerados padres? No, Carlota, no. Aunque vivo tan mortificada, aunque el trato que me da
mi tia es bastante para excitar en mi un género de despecho que me guie a la desesperacion,
yo debo proceder siempre como quien soy, prefiriendo las penas que estoy sufriendo al
deshonor que me resultaria de obrar sin prudencia, arrebatada de una ciega pasion».

Asi discurria Carlota consigo misma; y a pesar del genio raro de su tia, que tanto la
atormentaba, el recuerdo de las sabias lecciones de sus padres contenia los impulsos de su
amor. Aqui se ve cuanta fuerza tienen en el corazon humano las primeras impresiones, pues
sin embargo de que el barbaro sistema que observaba la tia en la educacion de Carlota iba



extinguiendo en ella las prudentes y virtuosas maximas inspiradas por la que le habian dado
sus difuntos padres, con todo aun eran capaces de contener sus excesos.

El brigadier, mas encantado de la suma belleza de Carlota, y lisonjeado de obtener su
correspondencia, padecia el mas insufrible dolor porque no hallaba medio para tratarla.
Procuré buscar algun conducto para introducirse en su casa, pero el caracter de la tia le
tenia cerradas las puertas. Crecia su desesperada confusion, y la misma imposibilidad que
hallaba aumentaba mas sus vivos deseos. Como el amor es atrevido y sutil, al fin, a fuerza
de indagaciones, encontré un medio que le facilit cuanto anhelaba. Tenia la tia de Carlota
un criado antiguo muy sagaz; éste, conociendo el genio de su ama, habia podido captar su
voluntad aparentando ser muy virtuoso, y de este modo habia logrado su total confianza. El
manejaba sus caudales, disponia de cuanto habia en la casa y era el Unico a quien permitia
la sefiora tratar a Carlota. Con mafiosa sutileza obraba en todo segun el genio y gusto de su
ama. Hipacrita sin igual, iba con tia y sobrina a la iglesia; alli de rodillas mucho tiempo
oraba, al parecer con el mayor fervor; en su casa estaba siempre leyéndoles libros devotos,
dando a Carlota muy serios consejos y a veces reprendiéndola agriamente como hacia la tia,
lo que era para ella de la mayor complacencia. Cuando podia obrar secreta e impunemente
y dejar correr sus malas inclinaciones, era hombre indigno y vicioso. El interés lo
dominaba, y sélo por el que le resultaba servia a su ama con tan aparente celo y virtud,
sufriendo con una paciencia excesiva sus muchas impertinencias y ridiculeces. El genio de
esta sefiora, para todos aspero y duro, era la causa de que su criado fuese tan disimulado e
hipdcrita, porque solo de este modo podia subsistir en su casa y granjear su favor. Lo
mismo que sacan los padres tratando a sus hijos siempre con rigor, sacan los amos que
tratan a sus criados con aspereza. El interés, y no el amor, les hace aparentar el mayor
afecto y celo en servirlos, pero cuando pueden se vengan de los ultrajes que reciben, porque
falta en ellos la lealtad y carifio que se granjean aquellos amos que, lejos de engreirse
viéndose colocados por la fortuna superiores a sus domésticos, compadecen el abatimiento
a que los obliga la necesidad, y sin perder cosa alguna de su autoridad los tratan con
humanidad y beneficencia.

El brigadier hall6 en el criado de la tia de Carlota el conducto mas seguro y facil para
conseguir sus deseos. El oro, causa de tantos desastres, injusticias y maldades en el mundo,
conquisto el corazdn de este criado, y lo obligd a cooperar a los inicuos deseos del
brigadier. Este lo busco, y regalandole antes cien doblones le manifesté el amor que
profesaba a Carlota y sus vivos deseos de verla a pesar de la vigilancia de su tia. Como
Bernardo (asi se llamaba el criado) poseia la confianza de su ama y estaba tenido por ella
en el mas alto concepto, no encontrd la menor dificultad en prestarse a las intenciones del
brigadier, y olvidado de la obligacion que tiene un criado de ser fiel a sus amos le prometio
hacer cuanto le fuese posible en su favor. Discurrieron entre ambos el medio de comunicar
a Carlota sus pensamientos, y como el brigadier estaba ya bastante lisonjeado de obtener su
correspondencia, resolvié escribirle un papel declarandole su amor, y que Bernardo se lo
entregase, manifestando a éste que sus intenciones eran dirigidas a los fines mas honestos.
Con efecto, se convinieron en hacerlo asi, y el brigadier escribi6 a Carlota un papel
diciéndole que desde que la habia visto en la visita no habia tenido un momento de sosiego,
gue su amor era verdadero y que sus deseos se dirigian Unicamente a contraer matrimonio,
si creia que esta union podria formar su felicidad y si lo consideraba digno de obtener su
mano, con otras muchas y tiernas expresiones que ni remotamente manifestaban en el



brigadier otras intenciones que las que permiten la Religién y la modestia y son propias de
los hombres timoratos y honestos.

Entregd Bernardo este papel a Carlota, y creyendo ésta que las expresiones del brigadier
eran sinceras, que el admitir la proposicién que le hacia no se oponia de ningin modo a su
virtud, y que por su calidad y circunstancias era un caballero que le convenia, sorprendida
de gozo dio repetidas gracias a Bernardo y le rog6 muy encarecidamente que guardase
secreto y que concluyese la obra que habia comenzado, persuadiéndose de que sin su
auxilio no podrian jamas tener efecto sus honestos deseos. Bernardo le prometio cooperar a
ellos en cuanto pudiese, manifestandole que nada le interesaba mas que verla colocada
como merecia por sus prendas recomendables y su ilustre calidad, aunque realmente toda su
oficiosidad era nacida de su interés propio, por lo que le habia regalado el brigadier y por lo
que esperaba que aun le regalaria. Con esta misma idea rog6 a Carlota que contestase al
brigadier y que lo hiciese luego, supuesto que su tia estaba en misa y tenia entonces lugar.
La inocente Carlota, que todavia no tenia edad para precaver los engafios de los hombres ni
conocer los medios de que se valen para ocultarlos, creyé que no podria ser falaz el corazon
del brigadier y que desde luego debia demostrarle su fina correspondencia, y asi dijo a
Bernardo: «Dadme vuestro recado de escribir ahora que mi tia no esta aqui, pues ya sabéis
que desde que vine a esta casa no ha querido absolutamente que tome la pluma en la mano.
Aunque ha tanto tiempo que no escribo, no se me ha olvidado todavia. Despachaos, amado
Bernardo, y pondré dos letras al brigadier, cuya carta le entregaréis para su consuelo y el
mio».

Fue Bernardo corriendo y le trajo recado de escribir; tomd la pluma Carlota, y agitada de
mil diversos sentimientos escribio estos renglones:

«Sefior, no es facil que pueda yo explicaros con la pluma todos los sentimientos de amor
y gratitud que han excitado en mi corazon las tiernas expresiones de vuestra carta. S6lo
puedo deciros, porque me estrecha el tiempo, que no me amais en vano, Como
ingeniosamente me disteis a entender en la Gltima visita, si son tan honestos, como decis,
vuestros deseos. Los mios se encaminan al mismo fin. Pensad bien en ello; y si enteramente
os resolvéis, contad con el fino amor y correspondencia de vuestra servidora Carlotax.

Apenas cerro la carta la dio a Bernardo, y quité éste el recado de escribir, cuando
sintieron que venia de misa la tia de Carlota; y aunque queria encargarle dijese a su amado
brigadier muchas cosas, s6lo pudo recomendarle encarecidisimamente que le entregase la
carta lo mas pronto que fuese posible, cuya diligencia ofrecié hacer Bernardo con la mayor
eficacia y prontitud.

Cuando entr¢ la tia en el cuarto de Carlota hallo a ésta con su labor, y a Bernardo
leyendo un libro devoto en voz alta y con tono mistico, de lo cual se alegré mucho la
sefiora, creyendo que sélo en aquello se habian ocupado durante su ausencia. VVéase aqui
coémo el rigor y la aspereza sélo producen hipdcritas y disimulados, los cuales hacen mas
dafo que los mas perversos, porque de éstos podemos guardarnos y precavernos y de
aquéllos no; antes bien, creyéndolos por la apariencia hombres virtuosos, nos fiamos de
ellos, y cuando menos lo pensamos nos hallamos vendidos y engafiados. jAh, maldita
hipocresia! jCuéntas ruinas ha causado y causara en el mundo! No estan seguros de sus



astucias el honor de la doncella, la honestidad de la casada, la confianza de un amigo, la
estimacion de un amo ni los vinculos mas preciosos que unen a los hombres en sociedad.
Todo lo trastorna, todo lo arruina, sin que baste para contener sus impetus perniciosos la
mas prudente precaucién, como aquellas inundaciones subitas y nocturnas gque, cogiendo
descuidados a los infelices pastores, durmiendo tranquilamente en sus pobres lechos, se
Ilevan tras si las miserables cabafias en que reposan al abrigo de las inclemencias del cielo.
Asi acometen los hipdcritas, destruyendo con sus asechanzas cuanto se les pone delante,
siempre que pueden hacerlo en secreto e impunemente. jAh, como debemos estar vigilantes
en el curso de la vida para tratar con los hombres y fiarnos de ellos! El estudio del corazon
humano es el mas necesario de todos, pero particularmente en los que han de mandar algun
dia a los otros. Sin este estudio, en vano procuraran formarles el corazén y querer que sean
sabios; todo serd inGtil si no conocen a los hombres para saber confiar o desconfiar de ellos,
cdmo y en qué circunstancias, y precaver con prudencia los muchos dafios que resultan de
la falta de esta ciencia, sin la cual ninguno ha llegado a ser verdaderamente sabio. Quien lo
sea no dara lugar a que los que lo sirven y rodean sean fingidos y disimulados. Su trato
afable y compasivo los hara ingenuos y sencillos, su amor a la verdad los hara francos y
poco lisonjeros. Quien sabe compadecer las flaquezas de los otros encuentra quien se las
confiese sin temor; quien gusta de oir la verdad desnuda halla quien se la diga sin
adulacion. Nosotros mismos somos la causa de que nos engafien, de que nos oculten la
verdad, de que nos adulen; y mientras no nos dediquemos atentamente a conocer a los
hombres, a tratarlos como nosotros quisiéramos que nos tratasen en iguales casos, nos
expondremos a cada paso a los riesgos mas inevitables. Los brutos se amansan con el rigor
y la aspereza; los hombres se sujetan con la razén y la prudencia.

Luego que pudo Bernardo salir de su casa, fue a buscar al brigadier y a entregarle la
carta de Carlota. Este la recibid y ley6 con tanto jibilo que, no hallando expresiones para
significar a Bernardo su gratitud, le dio un reloj de repeticion en premio de su buena
diligencia. Después de haber leido y releido la carta, arrebatado de la mayor alegria le
pregunto varias cosas acerca de la complacencia con que Carlota habia recibido su papel. A
todas satisfizo completamente Bernardo, y comenzaron a tratar sobre el medio que
tomarian para ver a Carlota sin que su tia pudiese notarlo. No dejaba el criado de hallar
muchos inconvenientes que vencer para conseguirlo, pero al fin, atropellando con todos y
estimulado del maldito interés, discurrié el modo de facilitar al brigadier cuanto deseaba.
Aunque la tia tenia la precaucion de que su sobrina durmiese sola en un cuarto al que se
entraba por su misma alcoba, se acordd Bernardo de que habia una ventana con su vidriera
que caia a otro cuarto, del cual tenia €l la llave porque custodiaba en él algunos géneros y
comestibles para el consumo de la casa. Esta proporcion, y la casualidad de dormir sola
Carlota porque su tia no queria que la acompariase ninguna criada, abrié camino al perverso
Bernardo para facilitar que los dos amantes se viesen por la noche sin que persona alguna
de la casa pudiese penetrarlo. Como toda la familia se recogia en sus dormitorios
respectivos a las diez de la noche, y Bernardo era el Unico encargado de vigilar sobre esto y
cerrar todas las puertas, no encontr6 obstaculo que pudiese embarazar la ejecucion de tan
pérfidas ideas. Con efecto, quedaron acordes Bernardo y el brigadier en la hora en que
debia ir a casa de Carlota y en el modo como se habian de ver y hablar, por cuya
oficiosidad le repiti6 el brigadier las mas expresivas gracias y ofrecimientos, y se
separaron.



Al punto que pudo Bernardo hablar a Carlota la instruy6 de cuanto habia meditado para
gue pudiese hablarle su amante aquella noche, y de todo lo deméas que habia ocurrido. Sin
embargo de que Carlota tenia mucho temor a su tia, conociendo que de la manera que lo
habia dispuesto Bernardo no habia peligro de que su tia lo llegase a saber, condescendio
muy gustosa en todo. Bernardo quité la vidriera del cuarto de Carlota y prepar6 cuanto era
necesario para que pudiesen hablarse por la ventana. Recogiéronse todos los de la casa a las
diez de la noche como acostumbraban, y a las diez y media, conociendo Bernardo que
estaban ya dormidos, abri6 una puerta excusada (donde ya en virtud de la cita lo esperaba el
brigadier), y lo condujo hasta el cuarto por donde habia de hablar a Carlota.

Hicieron la sefia acordada y Carlota se asomé a la ventana. El brigadier, lleno de gozo,
le manifestd la fuerza de su amor, las penas que habia padecido desde el instante que la
habia visto, su excesivo jubilo y complacencia de haber podido lograr, a pesar de tantos
inconvenientes, la ocasion de hablarle, diciéndole ademas cuantas expresiones le sugeria su
vehemente pasion. Carlota, aunque algo sobresaltada, correspondid a sus finezas con toda
aquella ternura e ingenuidad de que es capaz un corazon sensible enamorado. En varios y
afectuosisimos coloquios pasaron los dos amantes hasta mas de las doce de la noche, en
que, temerosos de que alguno de la casa pudiese sentirlos, se separaron con muchas
lagrimas, repitiéndose mutuamente sus ternuras y promesas y quedando citados para la
noche siguiente. Bernardo condujo al brigadier hasta la puerta por donde habia entrado, y
después de cerrarla se retird a su cuarto sin que nadie advirtiese la menor cosa.

Causd el mayor dolor al brigadier el separarse de su amada Carlota, y no menor fue el
que padecio ésta cuando se quedo sola. Reclinada en su lecho, al paso que estaba llena de
gozo por haber logrado la suerte de ver y hablar a su amante, no dejé de derramar lagrimas
y exhalar suspiros hasta que la vencio el suefio. Tampoco disfruto del sosiego mientras
durmi6. Excitaronse en su fantasia un tropel de ideas que la tuvieron inquieta toda la noche.
Cuando desperto por la mafiana se sinti6 fatigada de luchar con tantas imaginaciones, pero
procurd hasta en su semblante disimular su interna agitacion, para no dar el menor motivo
de sospechar a su tia.

A la noche siguiente volvio el brigadier a ver a Carlota a la misma hora y en el mismo
paraje de la anterior, conducido por Bernardo. Se repitieron mutuamente las expresiones
mas afectuosas y carifiosas promesas, haciendo el brigadier los mayores esfuerzos para
persuadir a su querida Carlota de la sinceridad y constancia de su amor. No menos fina 'y
afectuosa se manifesto Carlota, y con repetidas lagrimas y suspiros se separaron a una hora
proporcionada.

Asi continuaron algunas noches, pasandolas en amorosos y tiernos coloquios. Trataron
largamente sobre su casamiento y el modo de ejecutarlo a la mayor brevedad; pero
manifestando Carlota alguna desconfianza a su amante, éste le llevo un papel en que le
ofrecia ser su esposo. Lo que parecio a Carlota un efecto del excesivo e ingenuo amor del
brigadier era de su malicia y perversa intencion, pues cuando se camina con engafio
siempre se promete mucho, porque no hay animo de cumplirlo. Asi lo hacia el brigadier en
su papel, llevando la inicua idea de seducir a Carlota con la fuerza de sus ofrecimientos.



La misma noche que le dio el papel le hizo las mas eficaces instancias para que le
permitiese entrar por la ventana a su cuarto. Carlota, aunque nifia, ciega y apasionada, no
dejo de penetrar las malas resultas que podia traer su condescendencia y no quiso
consentirlo de ningtin modo, manifestandole que aun no era su esposo y que una mujer de
sus circunstancias no debia permitir al que no lo fuese semejante libertad, con que exponia
su honor al mayor riesgo. Insistié el brigadier en su solicitud, pero no pudo vencer la
resistencia de Carlota. Aunque su amante sintié vivisimamente esta repugnancia, procurd
disimularlo para no darle sospechas de que sus intentos eran poco rectos, esperanzado de
que la continuacion de sus suplicas, sus repetidas lagrimas y tiernas expresiones llegarian a
vencer su obstinacion.

A la noche siguiente repitid sus instancias, pero nada consiguio con la ternura y el llanto.
Viendo que por estos medios no lograba sus inicuos designios, tomo el partido de
manifestarse resentido a Carlota de su desconfianza, atribuyéndola a poco amor, y asi con
un genero de enojo se despidio de ella, dejandola anegada en un mar de confusiones.
Carlota, apasionada ciegamente del brigadier y poco experimentada de los engafios y
cautelas que usan los hombres para seducir la inocencia y la virtud, se afligio
excesivamente, creyendo que su amante enojado no volveria a verla. Todo el resto de la
noche lo paso llena de sobresaltos y penas, y se aumentaron mas éstas viendo que al otro
dia por la noche no parecia su brigadier. Este, siguiendo en sus pérfidas ideas, no quiso ir a
verla como acostumbraba, para dar mas bien a entender a Carlota que estaba sumamente
resentido de su repugnancia. La pobre joven, confusa y angustiada, no pudo sosegar en toda
aquella noche; por una parte se reprendia a si misma su obstinacién: por otra, conociendo el
peligro que la amenazaba, se exhortaba a perseverar en ella a pesar del resentimiento de su
amante; pero al fin, después de varias reflexiones, juzgandose capaz de resistir a cualquiera
accion poco honesta que pudiese intentar el brigadier, estimulada de su ciego amor, deseosa
de librarse de la esclavitud en que la tenia su tia y temerosa de perder el amor del brigadier,
casi resolvid condescender con su solicitud, no considerando que jamas debemos
exponernos a los peligros por mas que nos creamos con fuerzas para superarlos.

Luego que se levantd y pudo hablar a Bernardo, le manifestd sencillamente lo que habia
pasado con el brigadier, sus dudas, sus confusiones y sus penas, y le pidio consejo sobre lo
que debia hacer. El pérfido criado, que estaba seducido y advertido por el brigadier, sin
temor al Cielo le aconsejé que le permitiese entrar en su cuarto, respecto de que tenia en su
mano la seguridad de que seria su esposo, y que no convenia manifestarle desconfianza ni
darle motivo para que, resentido de su resistencia y creyéndola efecto de poco amor, no
volviese a verla y la dejase abandonada a los rigores y caprichos de su tia. La constancia de
la incauta Carlota, que ya estaba vacilante, acabd de arruinarse con tan depravado consejo,
y llena de lagrimas rog6 a Bernardo fuese a buscar a su amante y lo obligase a que aquella
noche viniese a verla, asegurado de su tierno amor y de que deseaba complacerlo en todo
cuanto le permitiese su honor. Asi sucede frecuentemente a las almas débiles cuando se
aconsejan de gentes perversas, que aprovechandose de su flaqueza les inspiran sentimientos
indignos y las inclinan a cometer atentados y maldades y a caer en los més peligrosos
precipicios. jCuanto debemos examinar la conducta e inclinaciones de las personas a
quienes hemos de pedir consejo, particularmente en aquellos asuntos que tocan a nuestro
honor y reputacion! jCuanto debemos alegrarnos de tener hombres ingenuos, incapaces de
inspirar pensamientos inicuos y de ocultar la verdad, a quienes poder consultar en materias



graves que conspiran a nuestro bien y buena fama! Todos debemos desear hallarnos
rodeados de amigos fieles, de hombres llenos de probidad, para tomar de ellos consejo
cuando nos vemos en algun lance de honor y no nos atrevemos a resolver por nosotros
mismos, temerosos de errar; pero, jcuanto mas deben desearlo los que nos mandan y
gobiernan, persuadidos de que sus aciertos o yerros dependen las mas veces del bueno o
mal consejo de aquellos que tienen destinados para que los informen de los negocios y les
adviertan lo mejor!

El perverso Bernardo, aprovechandose de la debilidad de la joven Carlota y deseoso (por
su propio interés) de complacer al brigadier, fue a buscarlo al punto que hallé oportunidad y
le refiri6 cuanto le habia pasado con Carlota y lo que le habia aconsejado. Lleno de gozo el
brigadier con aquellas noticias que le facilitaban el logro de sus malvados designios, repitio
regalos y gracias a Bernardo, y quedaron acordes en que iria aquella misma noche a ver a
Carlota a la hora acostumbrada. Volvio el criado a su casa y atemperé la amargura de su
sefiorita diciéndole que ya quedaba su amante desenojado, y deseando que llegase la noche
para ir a verla. Aungue Carlota deseaba lo mismo, con todo no dejo de tenerla un poco
agitada la consideracion de que se exponia mucho permitiendo entrar en su cuarto al
brigadier; mas el excesivo amor que le tenia triunfo de sus temores y dudas.

En fin, llego la noche, y Bernardo, siguiendo en su perniciosa oficiosidad, introdujo
como las anteriores al brigadier hasta el cuarto opuesto al de Carlota. Sobresaltose ésta al
oir la sefia para que se asomase a la ventana, pero el anhelo de ver a su amante la condujo a
ella como a su pesar. Es indecible el gozo que ambos recibieron al llegar a hablarse. El
brigadier, que ya iba sobre si y enterado por Bernardo de las demostraciones de Carlota,
comenzo a hablarle con la més penetrante ternura y expresion. Carlota correspondio con la
mayor dulzura a sus finezas, y de aqui tomo pie el brigadier para repetir sus instancias,
suplicandole muy encarecidamente le permitiese entrar por la ventana en su aposento.
Carlota se resisti6 al principio, manifestandole que su tia podia sentir algun ruido,
levantarse de su lecho y cogerlos de sorpresa; pero viendo que su amante volvia a tomar un
aire de enojo y resentimiento cedi6 a sus importunaciones. Como la idea del brigadier era
muy diferente de la que creia la incauta Carlota, luego que entrd en el aposento principio a
tentar todos los medios de seducirla. Carlota, agitada y confusa, le demostro su repugnancia
con las razones mas convincentes; el brigadier, con repetidos ofrecimientos y promesas,
hacia los mayores esfuerzos para vencerla, y al fin, después de un largo contraste y de
muchas lagrimas, se rindio a la voluntad de su amante. A una hora regular se separaron, y
quedaron convenidos en volverse a ver en el mismo paraje a la noche siguiente.

Apenas se retird el brigadier cuando Carlota, considerando el horror de su delito, se
deshizo en lagrimas y suspiros; pero la esperanza, o por mejor decir la seguridad que ella
concebia de que seria su esposo, como le habia ofrecido con repetidos juramentos, mitigd
algun tanto la vehemencia de su dolor. Sin embargo, cuando se presenté por la mafiana a su
tia fue necesario que se armase de toda su constancia para no darle a entender en su
semblante el rubor que le causaba su mismo crimen. Estas son las consecuencias funestas
del delito: el que lo comete, aun cuando sea en secreto, juzga que todos los que lo miran
leen en su rostro su maldad, y el mismo remordimiento le hace confundirse a vista de las
gentes. jInfeliz el que a fuerza de la costumbre y repeticion de culpas no siente este
desasosiego interior al considerarlas!



Asi le sucedid al brigadier, cuyo corazon, con su misma relajacion de vida y costumbres,
se habia hecho insensible a estos internos impulsos. Por esta razdn, lejos de reflexionar el
dafo que habia causado a su incauta amante, volvié la noche siguiente a verlay a
multiplicar sus excesos, seducido de la pasién mas torpe. Mientras se mantuvo ésta en su
vigor fueron afiadiendo delitos a delitos a la sombra del pérfido Bernardo, que por su
particular interés manifestaba tener complacencia en ser complice en ellos. Después de que
por bastante tiempo sacié el brigadier sus inicuos apetitos, comenzo a discurrir medios para
separarse de la infeliz Carlota, victima deplorable de sus engafios y cautelas. Para que no
sospechase ella mutacion alguna en su falso amor, compuso con el Ministro de Guerra,
amigo suyo, sin revelarle la causa, que lo enviase fuera de Viena a evacuar una comision
del Real servicio. Con este pretexto se despidid de Carlota, manifestandole el mayor
sentimiento por aquella inopinada ausencia, y derramando copiosas lagrimas como en sefial
de su excesiva pena. Carlota lo acompafid en el angustioso llanto, lamentandose de la
miserable suerte que los separaba, pero no sospechando en manera alguna las falsedades de
su amante. Al fin se separaron ambos dandose las mas seguras pruebas de su tierno amor y
protestando mutuamente que jamas se olvidarian. Sin embargo de que Carlota no creia
capaz al brigadier de usar con ella una infamia, desde el mismo instante en que se
despidieron empez6 a sentir en su corazon una continua pena que no le dejaba un momento
de reposo. Hacia los mayores esfuerzos para no abandonarse a una profunda melancolia;
pero por una parte la ausencia de su querido amante, y por otra no sé qué impulso secreto
(sin duda presagio de su desventura) la tenian sumamente inquieta. El brigadier, siguiendo
en su idea de engafiar a la infeliz Carlota, le escribi6 desde el pueblo a donde fue a evacuar
su comision en los términos mas carifiosos, asegurandole que su dolor era insoportable por
verse en aquella amarga ausencia, y que esperaba con la mayor ansia el momento
afortunado en que poder lograr su hermosa mano. Carlota le contest6 con toda la efusion de
su corazon, demostrandole las penas que realmente padecia; y en vez de ablandarse el
corazén del brigadier con las tiernas y afectuosas expresiones de la inocente Carlota, se
aumentaban en él los pérfidos sentimientos de dejarla entregada a su rubor y perpetuo
dolor.

Es imponderable el que padecia Carlota por la ausencia de su amante, con quien tenia
muy frecuente correspondencia, ingenua y sencilla por parte de ella, pero artificiosa e
inicua por la del brigadier. Aunque las expresiones fingidas de éste mitigaban algin tanto
su dolor, ya lleg6 el caso de que Carlota sintiese los efectos de su flaqueza y conociese la
vergienza a que la habia expuesto su condescendencia a las pérfidas seducciones de su
amante. La puso inconsolable, llena de rubor y penetrada de los mas crueles
remordimientos este acontecimiento, que no habia previsto por su poca experiencia, y
rodeada de las mayores confusiones y angustias escribi6 al brigadier el vergonzoso estado
en que se hallaba, el temor de que su tia llegase a conocerlo, el ningun arbitrio que tenia
para evitarlo y las ansias que en tal lance padecia su acongojado corazén, recordandole sus
repetidas promesas y rogandole, con las expresiones mas tiernas y llena de lagrimas,
viniese a cumplirle sus reiteradas palabras y a precaver su deshonor, ruina y desconsuelo.

Recibio esta carta el pérfido brigadier; ninguna compasion excitaron en su corazon
empedernido las angustias y desvelos de Carlota, ni sintio aquellos remordimientos que
deberia tener por haber seducido la inocencia y triunfado de una joven que se habia



confiado de sus promesas. Pero, conociendo que si no le contestaba de un modo que no le
hiciese desconfiar de su amor podria Carlota demandarlo en justicia, valida del papel que le
habia dado, maquiné el medio de desarmarla, y con este fin respondio a su carta en estos
términos:

«Carlota mia, me seria muy sensible tu deplorable estado si no estuviese en mi mano el
remediarlo; pero consuélate, no te aflijas, pues hoy mismo salgo para esa ciudad. Estaré ahi
el préximo viernes; ten prevenido a Bernardo y aquella misma noche nos veremos, y todo
se dispondré como desea tu fiel Eugenio».

Le dirigio esta carta como lo habia hecho con las anteriores, por medio de un criado
suyo, el cual las daba a Bernardo, y éste cautelosamente a Carlota. Fue indecible el gozo
que ésta recibio al leer la carta de su amante, y como poco experta en los engafios y falacias
de los hombres libertinos creyd que muy prontamente se desvaneceria el deshonor que la
amenazaba, y veria logradas sus esperanzas. Los momentos se le hacian horas hasta ver a
su brigadier. Llego éste, con efecto, a la ciudad el mismo dia que le habia ofrecido, y
aquella misma noche, conducido por Bernardo, fue a la hora acostumbrada a la casa de
Carlota. Sobresaltose mucho al oir la sefia desde la ventana de su aposento, y llena de
alegria se asomo a ver a su amante. Comenz0 éste a hablarle, después de una breve
suspension, como nacida del contento de volverse a ver, y a decirle las expresiones mas
tiernas. Carlota le correspondia con toda la sencillez propia de su verdadero amor, y luego
que en un corto coloquio se repitieron mutuamente las pruebas de su constancia y fidelidad,
entro el brigadier por la ventana al cuarto de Carlota. Aunque no sin bastante resistencia
suya reitero sus delitos el brigadier, asegurando a la incauta Carlota que dentro de pocos
dias la sacaria de casa de su tia y seria su esposo. Volvié a la noche siguiente con solo el
objeto de afadir torpezas a torpezas para poder burlarse mejor de Carlota. Como se habia
extinguido la pasién en el corazdn del brigadier, y no eran ya dictadas de ella las
expresiones que decia a Carlota, empez0 ésta a sospechar alguna traicion en él, aunque
procurd disimular y tratarlo con la misma franqueza y carifio que antes.

Para poder conseguir sus pérfidas intenciones el brigadier, creyendo que le seria facil
engafiar a Carlota le dijo que ya tenia dispuesto todo lo necesario para efectuar su
casamiento, que nada faltaba mas que determinar el como y cuando habia de sacarla de alli.
A pesar de los recelos que tenia Carlota, no pudo imaginar gque tales razones fuesen fingidas
y dirigidas a concluir su engafio; y asi le respondié que el modo era salirse por donde él
entraba, supuesto que la ventana estaba tan baja y proporcionada, y que lo ejecutaria la
noche que él determinase. «Bien, replico el brigadier, después de mafiana en la noche
vendré yo, tu tendras prevenido cuanto hayas de llevar contigo y desde aqui nos iremos a
casa de un cura que ya esta advertido de todo y nos desposara al momento, de modo que
cuando tu tia comience a hacer diligencias en tu busca ya seras publicamente mi esposa, sea
con gusto suyo o sin él. Consuélate, Carlota mia, que todo sucedera a medida de mi deseo,
pues el oro allana los caminos méas asperos, y nada puede oponerse a nuestra felicidad
segun las precauciones que tengo tomadas».

Més asegurada Carlota con estas palabras le respondio: «Convengo en cuanto tu
dispongas. Mi mayor satisfaccion es darte gusto. Pero, ¢no vendras mafiana en la noche?»



«Ah, si, preciso, porque no puedo vivir sin verte. Pero, ahora que me acuerdo,
¢conservas las cartas que te he escrito?»

«No. El temor de que mi tia pudiese algun dia hallarlas me hizo quemarlas, aunque a
costa de muchas lagrimas, porque en mi amarga soledad s6lo leyéndolas encontraba
consueloy.

«Bien hecho. Me gusta esa precaucion. ¢Has hecho lo mismo con el papel de casamiento
que te di?»

«No, lo guardo en parte muy oculta, como abulta poco».
«¢Adonde lo tienes, Carlota?»

«En el fondo de un baul, extendido entre el forro».

«¢ Y estd aqui ese baul?»

«No, esta alla fuera. ¢Por qué lo preguntas?»

«Porque lo necesitaba precisamente para presentarlo al cura, a fin de que, viendo la
obligacion que tengo hecha, no ponga el menor reparo en desposarnos al momento que
Ileguemos a su casa». Conociendo Carlota que éste era un frivolo pretexto para sacarle
cautelosamente el papel, le dijo: «Mafiana en la noche, cuando vengas, te lo entregaré».

«Lo mismo es, replico el brigadier. Asi hare lo vea el cura después de mafiana, y cuando
tu salgas de aqui ya estara todo corriente».

Después de tratar otras varias cosas relativas a este particular, se retird el brigadier
protestando a Carlota, con las expresiones mas enérgicas, el desconsuelo de separarse de
ella y los deseos vivisimos de vivir en dulce paz y union. Carlota quedd, a pesar de estas
demostraciones, llena del mayor desconsuelo y confusion, considerando entre si todas las
palabras que le habia dicho su amante y sospechando por ellas que su objeto era s6lo
dejarla abandonada a su deshonor y afrenta. No podia apartar de su imaginacion este
pensamiento; el suefio habia huido de sus parpados, todo se le representaba horror y
desconsuelo; y agitado su espiritu con tanto cavilar decia repetidas veces entre si: «;ES
posible que un hombre de honor haya de pensar tan bajamente? ;Es posible que s6lo haya
seducido mi virtud para saciar sus pasiones vergonzosas? Aquellas expresiones tiernas,
aquellas palabras, juramentos y promesas que mil veces me ha repetido, ¢podran ser
fingidas, podran ser dirigidas a dejarme llena de rubor y angustia toda mi vida? No, no es
facil que haya hombres capaces de tanta maldad. Pero, ¢y el pedirme el papel y el aprobar
que yo haya quemado sus cartas, qué objeto puede tener? No, no es bueno: la alegria que he
notado en su semblante, a pesar de su disimulo, cuando le he dicho habia quemado sus
cartas; el disgusto que he observado cuando le he dicho que no tenia aqui el papel; el
pretexto que me ha alegado para sacarlo de mi poder, todo, jay Dios!, todo me anuncia que
se dirige a mi ruina, a mi oprobrio, a mi afrenta. Sus expresiones no son tan sinceras como
antes; sus ansias, sus desvelos, sus suspiros al despedirse de mi no son verdaderos.



iPérfido, indigno! No eres caballero; eres un monstruo, un barbaro, un inhumano. ;Asi has
sabido aprovecharte de mi tierna edad, de mi poca experiencia? jCémo no te confundes al
pensar en el agravio que haces al honor, a la inocencia, a la humanidad! Yo tomaré la
venganza que merece tu enorme traicion, yo te arrancaré ese corazon malvado, yo privareé al
mundo de una fiera tan cruel como tu. Nada me asusta: mi deshonor ha de ser forzosamente
publico, pues sea publica mi venganza. Valor. Ningun respeto me detendrd; piérdase todo,
ya que perdi mi virtud y mi honor. Muera este enemigo; cubra su muerte mis afrentas y mi
confusion».

Con esta agitacion se quedo algo dormida, cansada de luchar con tan diversas ideas
como se le presentaban a su angustiada fantasia. Ni aun asi lograba reposo. Un tropel de
confusiones la tuvieron toda la noche llena de sobresalto y horror. Desperté muy temprano;
volvid a repetir sus exclamaciones. Combatian entre si, dentro de su corazon, el amor y la
venganza; y finalmente, venciendo ésta a fuerza de sus reflexiones, determing, ciega y
desesperada, hacer una accion que dejase vindicados sus agravios y castigada la traicion
execrable del brigadier, sin reparar en los riesgos a que se exponia. Este es el fruto
frecuente, éstas son las consecuencias mas regulares de los excesos de esta naturaleza. Un
delito guia necesariamente a otro, y a veces tomamos venganza de los otros cuando
deberiamos tomarla de nosotros mismos por nuestra flaqueza, por nuestra vil
condescendencia y por nuestra falta de precaucion. Las mas veces nos acarreamos nosotros,
por nuestra mala conducta, los males, y luego nos irritamos contra los que nos han hecho
caer en ellos por no tener bastante virtud para resistir a la seduccion y al engafio.

Asi sucedia a la incauta Carlota. Disimulando como pudo su sobresalto en todo aquel dia
delante de su tia, llegd la noche, y arrebatada de su furor resolvio tomar venganza por si
misma de la traicion de su pérfido amante. Despues de discurrir el medio mas acertado para
conseguir sus intentos, y meditar el modo mas seguro de sorprenderlo, no encontraba
instrumento para ejecutar su venganza. «Un cuchillo, decia ella, no es suficiente, porque
mis fuerzas son débiles; con un golpe solo no podré acabar con la vida de un monstruo tan
infame, y tal vez o no tendré valor para repetirlo, 0 él me lo impedira. No, éste no es un
buen medio. Un veneno...; pero ni lo tengo, ni sé, aunque lo tuviera, cdmo podria hacérselo
tomar. ;Qué haré para vengar mi honor?». En esto se acuerda de que Bernardo tenia
colgadas en un cuarto un par de pistolas, que regularmente llevaba cuando salia a caballo a
recorrer la quinta y haciendas de su ama. Una pistola le parecid instrumento méas apto para
su venganza, porque si bien consideraba que al ruido del tiro acudiria su tia y los demas de
la casa, ya estaba tan despechada que no temia hacer publica su afrenta si lograba tomar
venganza del infiel que se la habia causado. Con este designio tomo cautelosamente una de
las dos pistolas, la ocultd en su cuarto y con el mayor &nimo se resolvié a quitar la vida al
brigadier aquella noche.

Llego ésta; recogiéronse todos los de la casa, y a la hora acostumbrada entré el
brigadier, conducido del inicuo Bernardo, al cuarto de Carlota. Procurd ésta al verlo
reprimir su justa indignacion, y esforzandose cuanto pudo comenz6 a hablarle con la misma
ternura que las demaés noches. El brigadier, disimulando sus dafiadas intenciones le dijo asi:
«Querida Carlota mia, estoy como confuso y sobresaltado; tan grande es la alegria de
verme ya muy cerca de ser tu esposo. Tan excesivo es mi amor y tan vivas mis ansias de
lograr tu hermosa mano, que me parecen siglos los momentos que tardara el que seas mia».



«Ya dias ha que lo soy, le respondié Carlota, y como ti no me abandones lo seré gustosa
hasta la muerte».

«¢ Y0 abandonarte, Carlota mia? ¢ Yo separarme de ti? No, no tengas semejantes
sospechas. Ya todo esta prevenido para desposarnos marfiana en la noche; solo falta que me
des el papel, porque he ofrecido entregarselo al cura mafiana temprano. Por la noche, a
estas mismas horas, vendré por ti, y después de mafiana ya se sabra en toda la ciudad, a
despecho de tu tia, que eres mi esposa. Ea, dame el papel y veras como todo se compone a
medida de mi deseo».

«Si, le dijo Carlota, yo espero que todo saldra como deseamos. Toma el papel». Va a
darselo, alarga la mano el brigadier, y teniendo ya Carlota amartillada la pistola 'y en
disposicion de cogerla, sin que la viese le dice furiosa: «Toma, pérfido traidor, éste es el
papel que mereces»; pero no habiendo dado fuego, porque habia tiempo que estaba
cargada, no salio el tiro. Carlota, viendo frustrado el golpe y considerandose ya perdida, cae
desmayada encima de su misma cama. El pérfido brigadier, en medio de la confusion que le
causo tan impensado acaso, arrebata el papel de entre las manos a Carlota, y sin tener
compasion del estado en que quedaba aquella infeliz e inocente joven por su perfidia 'y
engafio, se va y la deja entregada al dolor que le oprimia el corazon y la habia privado de
sentido, contento de haber conseguido tan infame triunfo.

Apenas volvio en si la infeliz Carlota cuando, mirando a todas partes y no viendo al
brigadier ni el papel que antes tenia en la mano, fue tan grande su confusion y angustia que,
oprimido de nuevo su corazon, volvio a caer desmayada. A poco rato recuperé otra vez el
sentido, y considerando la ingratitud, cautela, perfidia y engafio de su falso amante, y no
menos el miserable estado en que se hallaba, toda llena de desesperacion, confusion y dolor
decia entre si: «jPérfido seductor, monstruo inhumano, hombre vil! ; Asi has seducido mi
inocencia, asi has triunfado de mi virtud? ;Asi me has dejado abandonada a un eterno
tormento, a una irreparable afrenta y oprobrio? jBarbaro perjuro! ;Asi cumples tus
repetidas promesas, asi correspondes a mis tiernas finezas y carifios? jAh, inicuo! Aunque
mujer, débil y joven, sabré buscarte hasta los méas remotos climas y arrancarte, dividido en
mil pedazos, ese pérfido corazon engafioso. No, no podras huir de mi justa y rigurosa
venganza. Cuando yo no pueda tomarla por mis propias manos, apelaré a la Justicia para
que castigue tu maldad... Pero, ;con qué documentos he de pedir contra ti, cruel, indigno?
TU, no contento con haberme despojado de mi honor, has arrancado de mis manos un papel
que acreditaba tus engafos y falsedades; pero si no hay justicia en la tierra para castigar tu
maldad y delitos, el Cielo justo, si, el justo Cielo usara contigo de sus venganzas para
escarmiento de viles y protervos seductores. jAy, Dios, qué confusion me rodea! Yo no
pienso mas que en la venganza, y no conozco que soy la mas culpable. Mi infame flaqueza,
mi poca precaucion, mi ciega pasion, y no los engafos y cautelas de un infiel amante, son la
causa de mi ruina. jAy de mi! Yo pensaba que no podia haber hombres en el mundo
capaces de tal maldad... jDios mio, qué tribulacion es la mia! Ya estoy perdida..., ya no hay
para mi consuelo...; mis dias seran amargos..., mi confusion y dolor eternos... jAy, Cielos!
¢A dbnde iré, adonde me ocultaré? Mi vergiienza... jAh, tia, ah, tia! Tus ridiculeces y
rigores me han conducido a tan infeliz y misero estado. ¢;Qué serd de mi cuando sepa mi
liviandad y desenvoltura? ;Como tendré valor para presentarme a su vista? jOh, miserable



Carlota, oh, joven inconsiderada! Si yo no muero de congoja y afliccion es mentira, las
penas no matan. ¢Quién ha visto jamas un corazén asaltado de tantos y tan diversos
afectos? Un amante pérfido..., una tia inhumana..., yo sin amparo alguno..., proxima a ser la
burla'y el oprobrio de la ciudad..., el objeto mas odioso de mi tia y hermanos..., la fabula de
las conversaciones..., la victima desgraciada de mi indiscrecion... jCielos, quitadme una
vida que aborrezco, si, una vida que no servira sino para mi afrenta y deshonor!»

En estas exclamaciones y otras semejantes paso la infeliz Carlota toda la noche, sin
poder conciliar el suefio ni aun por un momento, siempre derramando lagrimas y
guejandose de su falso amante, y aun mas de si misma. Sin embargo del tumulto interno
que padecia su triste corazon, se salié de su cuarto la mafiana siguiente, a la hora que
acostumbraba todos los dias levantarse, y procur6 disimular cuanto pudo su turbacion y
afan delante de su tia, a quien hizo creer que estaba fuertemente constipada y que toda la
noche habia padecido una gran fluxion que no la habia dejado dormir, para que no se
presumiese, viéndole los ojos hinchados, que habia estado llorando. Dio crédito la tia a esta
ficcién, y aun le mandd hiciese algunos medicamentos domésticos para gque se desvaneciese
la fluxion; con lo cual pudo Carlota algunos ratos desahogar su dolor con la continuacion
del llanto.

El brigadier, temeroso de que Carlota pudiese buscar algin medio para reconvenirlo en
justicia sobre su engafio y traicion, aunque tenia en su poder el papel, determind ausentarse
de la ciudad por algun tiempo. Fue aquella misma marfiana a ver a su amigo el Ministro de
Guerra: contéle muy por menor el lance que le habia sucedido, y el Ministro, que tenia una
conciencia depravada, le aconsejo gque se ausentase y dejase a la inocente Carlota
abandonada, y aun le dio una comision para que de orden del Emperador pasase a Londres
a varios negocios. El brigadier, olvidado enteramente de su obligacion y promesas, marcho
aquel mismo dia tan gozoso de su triunfo como si hubiese hecho la accion mas heroica.
jCuantos pérfidos hay en el mundo que se jactan de la seduccién como del triunfo méas
glorioso! jCuantos hay que, sin temor al Cielo ni el menor remordimiento de conciencia, se
valen de los mismos viles e inicuos medios que el brigadier para contrastar la virtud y
pervertir la inocencia! Jovenes bellas que vivis en el mundo, guardaos de todos los hombres
sin distincién. Cada uno os llamara su bien, su vida, y os jurara constancia y fidelidad; cada
uno os persuadira que no vive ni sosiega un momento, que pasa los dias delirando, las
noches sin poder cerrar los parpados, que solo anhela que llegue el dia de lograr vuestra
mano; llorara, suspirara, os pintara su amor del modo mas seductivo: no los creais,
inexpertas doncellas, todo se dirige a engafiaros. Considerad que la virtud y el pudor son los
objetos mas amables del mundo, y que el que intenta despojaros de tan preciosas prendas es
un pérfido que sélo pretende engafaros, que solo desea contentar sus apetitos y que se vale
de estas astucias para rendir vuestra constancia. Los que son virtuosos aman la virtud, y no
intentan seducirla; los viciosos s6lo aman el vicio, y ponen todo su estudio y conato en
pervertir vuestra inocencia y candor. Huid, huid, jévenes, de estos monstruos de la
humanidad, y no os veréis jamas en el deplorable estado y situacién que la desgraciada e
incauta Carlota. Y vosotros, padres de familia, tratad, educad a vuestras hijas con dulzura, y
no las expondréis por vuestro rigor y aspereza a que se hagan disimuladas e hipdcritas, ni a
que, despechadas, comentan excesos que causaran su deshonor y vuestra amargura y
remordimiento.



La angustiada Carlota ignoraba la ausencia de su pérfido amante y lloraba sin cesar;
pero su mismo deseo le hacia no perder todavia alguna esperanza de que se reconociese y
volviese a cumplir su obligacién. Pronto se disipd esta lisonjera esperanza, sabiendo por el
criado Bernardo que se habia marchado el brigadier de la ciudad a evacuar una comision
del Real Servicio a Londres. Esta noticia acab6 de consternarla vivisimamente. No pudo
disimular su interna agitacién, y derramando un torrente de lagrimas refirié a Bernardo
cuanto le habia sucedido con el brigadier. Quedd Bernardo asombrado al oirla (jtan
horrorosos son el vicio y la iniquidad, que no pueden menos de vituperarlos aun los mismos
viciosos y malvados!), y con las més tiernas expresiones procur6 consolar a Carlota y
ofrecerle cuanto pudiese en su favor. Pensaron en emplear los medios de la Justicia para
obligar al brigadier al cumplimiento de sus promesas, pero considerando que les faltaba el
documento justificativo del papel y que tenia la proteccion del Ministro de Guerra,
conocieron seria indtiles todas las diligencias que practicasen. Asi sucede en el mundo: la
maldad encuentra por lo regular protectores, y la virtud opresores. Si los poderosos de la
tierra considerasen bien los designios de Dios en haber puesto en sus manos la autoridad y
el poder, no dispensarian su proteccién a los hombres viles, pérfidos y aduladores; la
emplearian solamente en proteger la virtud y amparar la inocencia. Pero la l&stima es que
mientras gimen y suspiran, oprimidos y arrinconados, los hombres honrados y virtuosos,
triunfan y prosperan los inicuos y viciosos, que a fuerza de sus repetidos delitos elevan su
fortuna y se levantan sobre las ruinas de los infelices. jDichosos los protectores de la
iniquidad y los protegidos depravados e indignos, si no hubiese otra vida mas que la
presente! Pero, jdesgraciados cuando, en aquel Tribunal recto donde no valen el favor ni el
engafio, seran acusados y confundidos! Alli, alli conoceran el error en que viven, y llegara
el arrepentimiento cuando no tendran remedio y cuando se veran castigados por toda una
eternidad.

Mucho se desconsolaba la triste Carlota reflexionando su deplorable situacion; pero
Ilegd al mayor colmo su desconsuelo y amargura cuando conocio era indispensable que se
hiciesen ya publicos los efectos de su flagueza. Entonces fue cuando mas resintio el golpe
de su adversidad, y conocid a lo que habia dado lugar su credulidad y débil
condescendencia. El fruto frecuente del error es el arrepentimiento. jInfeliz el que antes de
caer en el precipicio no procura precaverse! Rodeada Carlota de la mas negra confusion, no
sabia como evitar una afrenta irreparable y huir del furor de su tia. Estuvo varias veces para
desesperarse; pero era virtuosa, aunque habia caido en aquella flaqueza, y considerando que
era afiadir delitos a delitos, suspendia la ejecucién de tan abominable pensamiento.
Pensando y meditando sin cesar, al fin resolvié informar de todo a Bernardo. Llamélo, y
llena de rubor y de lagrimas le confeso el doloroso estado en que se hallaba. Bernardo,
compadecido de su lamentable suerte y reflexionando que él tenia la mayor culpa por haber
hecho tan indignos oficios, asegur6 a Carlota que la defenderia y protegeria hasta el dltimo
aliento de su vida. Carlota estaba traspasada de dolor; y con una novedad que aumentaba su
pena, se sentia bastante débil y con poca salud. Bernardo le aconsejo que se echase en
cama, diciéndole que lo dejase a él obrar, y que todo se procuraria ocultar a su tia. Esto
reanimd el oprimido corazon de Carlota, y con muchas lagrimas y tiernas expresiones dio
gracias repetidas a Bernardo.

Carlota tomd su consejo, se echo en cama, y aunque realmente estaba mala fingié algo
mas para persuadir a su tia. Bernardo procurd también persuadirla de que la sefiorita estaba



muy echada a perder, y aun le dio a entender que podria provenir de la opresién en que la
tenia, de sus ridiculeces y de estar siempre en aquella soledad y retiro. Esto convenia a sus
ideas. La tia, a pesar de su genio raro y duro, sintié mucho que su sobrina estuviese
enferma, y como ya habia muchos dias que la veia melancolica, sin embargo de su
disimulo, no dejo6 de creer que podria tener razén Bernardo y le mand6 fuese a llamar al
médico. Fue a buscarlo al momento, lo enteré6 muy por menor de la verdad del caso, le
manifestd los medios de poder precaver a aquella desgraciada joven de una afrenta
escandalosa, atendido el genio de su tia; y el médico, que era muy prudente, le ofrecid
manejar el asunto con la mayor reserva. Vio el médico a la sefiorita, le dijo que ya estaba
informado de todo, la animd, la consold y le aseguré que lo dispondria todo de modo que
nadie supiese su flaqueza. Después dijo a la tia que su sobrina padecia una grande
hipocondria, que ésta podria degenerar en una hidropesia, que procuraria aplicarle algunas
medicinas para atajarla y que, cuando esto no bastase, tomaria aquel medio mas
proporcionado para su perfecta curacion. Le encargd que la cuidase mucho, que no le diese
que sentir, y finalmente le asegur6 que con alguna paciencia se lograria su perfecto
restablecimiento. La tia, que ni remotamente podia imaginarse lo que era, porque apenas se
separaba de su lado por el dia, y por la noche le hacia dormir sola en un cuarto a donde,
como se ha dicho, se entraba por su dormitorio, creyo ser cierto cuanto le dijo el médico, y
mucho mas la persuadié que no podia ser otra cosa el que en aquella casa no entraba
persona alguna mas que el maestro de musica, que era un hombre anciano y siempre daba
leccién a Carlota en presencia de su tia.

El médico visitaba a Carlota, y ésta, tomando algunas aguas propias para el mal que
padecia, y unos dias levantada y otros en cama para mejor disimulo, lleg6 ya a entrar en los
nueve meses de su embarazo, siempre persuadiendo el médico a su tia que, lejos de ceder la
hidropesia, iba rapidamente aumentandose. Ya creyo el médico, de acuerdo con Bernardo,
que era indispensable sacar a Carlota de casa de su tia, aunque conocian las muchas
dificultades que habia que vencer. Con este objeto dijo el médico a la tia que ya no
encontraba otro remedio para la sefiorita sino que fuese a tomar los aires a algun pueblo
fuera de la ciudad, respecto de que ya habia llegado la primavera, tiempo en que podia
hacer ejercicio a pie, que era lo que mas necesitaba. Discurrieron el médico y Bernardo este
medio justamente, porque en aquella sazén, como la sefiora era anciana y padecia algunos
achaques, se hallaba bastante enferma y no podia ir con Carlota. Al principio se resistid
fuertemente la tia, diciendo que ella no dejaba sola de ningin modo a su sobrina; pero
ofreciéndole Bernardo que iria a acompafiar a su sefiorita con una criada, y que no la
abandonaria un momento, y afirmandose el médico en que de lo contrario perderia
indubitablemente la vida, al fin condescendio en que se fuesen su sobrina, Bernardo y una
criada a su quinta, que distaba de la ciudad unas tres leguas y era de un temperamento muy
saludable, y muy deliciosa; afiadiendo que luego que ella se pusiese mejor, iria a
acompariarlos y a pasar la primavera en ella, como acostumbraba hacerlo todos los afios por
este tiempo y por el otofio.

Con efecto, eligio Carlota a una de las criadas, de quien tenia mayor confianza y a quien
ya habia confiado mucha parte de sus sucesos, y a otro dia se fueron a la quinta los tres en
un coche. Apenas habia quince que estaban en ella cuando acometieron a Carlota algunos
dolores, y asistida de su criada, Bernardo y el medico, a quien avisaron y fue al instante, dio
a luz un robusto nifio felicisimamente. Pens6 Bernardo en llevarlo a la ciudad, a la Casa de



Expdsitos; pero a ruegos de Carlota, que transportada del amor de madre no podia sufrir el
separarse de su hijo, lo llevo a unas caserias no muy distantes de la quinta, y alli lo dejé
encargado a una labradora para que lo criase, sin decirle de donde ni de quién era, solo si
que lo cuidase, que no lo perderia. Carlota se alegré mucho de esto, esperanzada de que,
como su tia era muy anciana, podria después, con su hacienda y la que ésta le dejaria, vivir
retirada en compariia de su hijo, a lo menos con algun consuelo en medio de sus desgracias;
y de que entretanto, ayudada de Bernardo o vendiendo algunas alhajas que tenia sin que lo
supiese su tia, podria mantenerlo y educarlo. Estas consideraciones mitigaban algun tanto el
dolor de su sensible suerte, y en pocos dias se restablecio enteramente. Quiso después de
levantarse que Bernardo hiciese a la nodriza que le llevase el nifio para verlo; pero de
ningn modo lo consintio éste, diciéndole que tuviese paciencia, y que ya que habia podido
ocultarse hasta entonces su flagueza, no convenia exponerse a que se hiciese publica. No le
replico Carlota, aunque le era muy sensible no ver al hijo de sus entrafias; y hallandose ya
perfectamente buena y sabiendo que su tia estaba bastante agravada de su enfermedad,
resolvio volverse a la ciudad a asistirla.

Lleg6 Carlota con su criada y Bernardo a casa de su tia, la cual, sin embargo de hallarse
muy quebrantada de salud, se alegré mucho de ver buena a su sobrina. Esta la cuidaba y
asistia con la mayor atencion y desvelo, y siempre que se hallaba sola con su criada no
sabia hablar sino de su hijo. «jQué hermoso es, le decia! jQué gracioso! jCuanto diera yo
por ver ahora al hijo de mi alma! jQué desgracia es la mia! Apenas salié de mis entrafias
cuando lo arrebataron de mis brazos, y no lo he vuelto a ver méas. ;Cémo estara el hijo de
mi vida? jAy, Dios! En medio de mis infortunios, éste me faltaba que sufrir. Yo soy ya
bastante infeliz, y sin mi amado hijo no espero tener un momento de consuelo. jPobre
Enrico mio, quién te viera! jQuién pudiera darte mil besos! jQuién te estrechara ahora entre
mis brazos! Tu no conoces a tu tierna madre, ¢quién sabe si llegaras a conocerla? Tal vez
mis infortunios me agobiaran y ti quedaras huérfano y sin apoyo alguno, sin saber a quién
debes el ser, mientras que tu inicuo padre, olvidado de su obligacién, quiza andara
seduciendo incautas para hacerlas infelices como a tu desgraciada madre. jAh, cuéntas
deplorables consecuencias han causado mi imprudencia y facilidad! Yo las lloraré
eternamente, y eternamente agitada del mas cruel remordimiento, seré desventuradax.

Asi desahogaba su pena la triste Carlota con su criada, la cual procuraba consolarla en
sus aflicciones. La tia de Carlota se puso buena en lo que restaba de primavera; paso el
verano en su casa, y luego que refrescé el tiempo en el otofio se fue con su sobrina y demas
familia a la quinta. Alegrése mucho Carlota de esta determinacion de su tia, pareciéndole
que estando en la quinta podria quiza alguna vez ver a su hijo amado. Como todas las tardes
salia con su tia a pasearse por las inmediaciones de la quinta, rogé a Bernardo muy
encarecidamente y con muchas lagrimas que hiciese a la nodriza llevase el nifio, como
casualmente, por donde ellas iban a paseo. Bernardo se resistié, manifestandole que no
convenia porque el amor de madre podria ser causa de que llegase su tia a descubrir todo el
secreto; pero asegurandole Carlota que no haria con él demostracion alguna, le ofrecio
cumpliria con lo que le encargaba. Efectivamente, aquella misma tarde hizo a la nodriza
que sacase a pasear al nifio por el mismo paraje por donde iban sus amas, advirtiéndole que
en caso de que algunas gentes la encontrasen y le preguntasen de quién era, dijese que de
unos caballeros de una villa inmediata, cuyos nombres ignoraba. A la hora acostumbrada
salieron a pasearse Carlota, su tia y la criada, que estaba enterada de todo; encontraron a la



nodriza con el nifio, que ya tenia unos seis meses y era sumamente gracioso. No sabia
Carlota como acercarse a €l y cogerlo en sus brazos hasta que la criada, conociendo la pena
de la madre y la fuerza que se hacia para resistir a los impulsos de su corazon, se acerco a la
nodriza, tomd el nifio y lo presentd a su ama mayor diciendo: «Mirad, sefiora, jqué criatura
tan graciosa! jQué rubio! jQué ojos tan vivos! jQué color tan fino!» No pudo menos la
sefiora, oyendo las alabanzas de su criada y viendo que no eran exageradas, de coger al
nifio, besarlo y hacerle muchos carifios diciendo: «Muy gracioso es; Dios lo bendiga». Lo
mismo dijo Carlota; lo tomd en los brazos y le hizo las mayores caricias, aunque siempre
reprimiendo su maternal afecto para que su tia no llegase a sospechar cosa alguna. Como
después supo Bernardo que Carlota se habia contenido y que su tia nada habia notado, hizo
a la nodriza que saliese con el nifio a pasearse por el mismo paraje muchos dias, en los
cuales repitieron Carlota y su tia las demostraciones de afecto al nifio, siendo siempre mas
tierna y agradable aquella escena para la triste Carlota, que no vivia ni sosegaba un
momento hasta que llegaba la hora de salir a paseo para ver a su amado hijo, al cual
siempre seguia con los ojos luego que la nodriza lo separaba de ellos. Ya una tarde, después
de haber estado con el nifio la madre, la tia y la criada, al apartarse de ellas la nodriza fue a
pasar por un puentecillo de un arroyo que estaba alli inmediato. Como Carlota no dejaba de
volver la cabeza a mirar a su hijo hasta que estaba muy distante, vio que se deslizé la
nodriza y cayo con el nifio en el arroyo. El amor de madre la arrebata, la ciega, y sin saber
lo que hacia exclama: «jAy, hijo de mi almal», y va corriendo, se arroja al arroyo, lo saca
entre sus brazos, y viendo que tenia en la cara una poca sangre de una pequefia herida que
se habia hecho al caer, comienza a llorar y a dar gritos como loca. Queda su tia asombrada
de ver tales extremos en su sobrina; se acerca a donde estaba, confusa y sobresaltada, y
Carlota, agitada y sin saber lo que le sucedia, se arroja a sus pies llorando amargamente con
su hijo y le confiesa todo cuanto le habia sucedido sin la menor reserva, resuelta ya a no
abandonar a su hijo, aunque le costase la vida. Irritase la tia, se arranca los cabellos de
cblera, y sin considerar que exponia con su imprudencia a un publico deshonor y afrenta a
su sobrina, le dice que no la admitira jamas en su casa, que huya lejos de su vista, a donde
nunca supiese de ella; la llena de vituperios, y en una palabra, la trata con el mayor rigor y
crueldad. Carlota llora, suplica; nada basta a vencer a su tia ni a calmar su furor, antes bien
la lleva a la quinta, le da su ropa y despide a Bernardo y a la criada, diciendo a los tres que
jamas esperasen su conmiseracion ni pensasen en volver a verla. Quiso Bernardo
representarle que eran intempestivos y crueles aquellos procedimientos; no lo escucho, y
viendo que por ningan medio podian ablandar la dureza de su corazon, sacaron al campo
sus baules y ropa, buscé Bernardo un carro de un labrador de una de las caserias
inmediatas, y los tres, con la nodriza y el nifio, se fueron a la méas cercana villa para
determinar lo més conveniente en situacion tan amarga. No tenia consuelo la infeliz
Carlota, ni sabia qué resolver; pareciale un suefio cuanto le sucedia, y tomando en los
brazos a su inocente hijo, entre lagrimas, suspiros y ternuras desahogaba su profundisimo
dolor.

Penso Carlota en ir a buscar el amparo y proteccion de su hermano; pero el temor de que
se irritaria y la recibiria mal, y su misma vergiienza, la tenian indecisa en el partido que
deberia tomar en tan deplorable suerte. Bernardo procuraba consolarla y calmar la continua
agitacion de su espiritu, diciéndole que todo cuanto él tenia lo gastaria gustoso con ella;
nada era suficiente para minorar su afliccién y remordimiento. Estando todavia sin saber
queé resolver murid el nifio, y esto aument6 mas la confusion y amargura de Carlota. Pero



no teniendo ya objeto alguno a que atender, entre avergonzada y despechada determind irse
a Napoles acompariada de Bernardo y de su criada, si querian seguirla, con animo de que
nunca supiesen mas de ella ni donde estaba sus hermanos y tia. LIamo a los dos, les
comunicé su resolucién y ambos ofrecieron acompafarla hasta perder la vida; la criada, por
amor que tenia a su sefiorita, y Bernardo porque, aunque malo, le daba compasion haber
sido causa de la desgracia de su ama, y el instrumento de su ruina. Inmediatamente
enviaron a su aldea a la nodriza, dandole un buen regalo, y los tres se encaminaron a
Néapoles. Luego que llegaron a aquella ciudad, se mudo Carlota el nombre y apellido,
tomaron una casa, y como era aficionada a la musica hizo buscar un maestro bueno que le
continuase las lecciones. Tenia una voz admirable, mucho ingenio y bastantes principios
con lo cual hacia los mas rapidos progresos en la musica y en el canto. Asi pasaron unos
tres 0 cuatro meses, manteniéndose con el dinero de Bernardo; pero como éste era muy
apegado al interés y se gastaba bastante, considerando que dentro de algun tiempo no
tendrian con qué vivir hizo presente a Carlota que era necesario buscar algiin modo de vida,
porque de lo contrario se expondrian a tener que pedir una limosna. Oyendo Carlota estas
expresiones a su criado Bernardo se contristo en extremo, y temiendo verse constituida en
la miseria y recordandose de todos sus infortunios y adversidades, estuvo algunos dias tan
triste y melancdlica que no cesaba de llorar.

Joven y bella, no dejaba de atraerse las miradas y atenciones de muchos jovenes ricos de
aquellos que emplean su opulencia no en amparar la virtud sino en seducirla. Hasta
entonces se habia resistido Carlota a las continuadas instancias y repetidas solicitudes de
estos hombres libertinos. Pero como un delito abre la puerta para otro y conduce al
precipicio, al fin Carlota permitié que algunos entrasen en su casa. Regalos exquisitos,
importunaciones y lagrimas vencieron en ella aquel resto de pudor que aun conservaba
después de haber cometido la primera flagueza; y entregada a una vergonzosa prostitucion
se dio a una vida desarreglada que le producia para mantenerse con el mayor fausto entre
delicias y diversiones. Este es el fruto que sigue al primer error; éstos los dolorosos efectos
que produjo la perversa seduccion y engafio del brigadier y la imprudencia y aspereza de la
tia de Carlota, siguiendo ésta en su rencor implacable de tal modo que nunca quiso saber
mas de ella ni avisar a su hermano lo que habia sucedido, para que no la buscase y le diese
algun socorro y alivio en sus adversidades. Llego a tal extremo su odio, que murio a los seis
o siete meses de haberse separado de ella su sobrina y dejo6 todos sus bienes libres a los
extrafios. EI hermano mayor de Carlota, sabiendo que habia muerto su tia, fue a tomar
posesion de un pinglie mayorazgo que obtenia, y cuando creyd encontrar a su hermana se
hallo con la dolorosa novedad de que se habia ausentado. Contaronle los motivos y le
informaron de todo lo ocurrido. Hizo en su busca las mayores diligencias, y no pudiendo
hallar quien le diese la menor noticia de ella se retird a su casa sumamente contristado y
afligido.

Carlota paso dos afios en Napoles una vida alegre y viciosa, continuando en sus
criminales excesos con la mayor desenvoltura. Cansada de estar en aquella ciudad y
deseando hacerse célebre en otra parte por su viciosa y libertina conducta, se fue a Venecia
con Bernardo y la criada, dejando burlados a todos sus apasionados después que le habian
dado muchos regalos en dinero y alhajas de grande valor. Lleg6 a aquella ciudad, comenzé
a tratarse con el mayor fausto, atrajo desde luego a los jévenes mas principales a su casa, y
siguio con sus desordenes escandalosos. Como cantaba primorosamente, y en el tiempo que



estuvo en Népoles habia adquirido mucha destreza en la musica y perfeccion en la
pronunciacion y conocimiento de la lengua italiana, se puso a comica, entrando a cantar de
segunda dama en el teatro de la Opera Seria. La primera noche que sali6 a la escena cant6
tan preciosamente que fueron infinitos los aplausos que le dieron. Animada con ellos se
propuso continuar en aquel ejercicio, en el cual hizo los mayores progresos, logrando
mucha aclamacion y siendo su casa una de las mas concurridas de la ciudad, y ella regalada
magnificamente de todos los sujetos mas visibles, tanto por su excelente habilidad como
por el primor de su hermosura.

La experiencia de los engafios del brigadier le hacia desconfiar de todos los hombres, y
jamas quiso sujetarse particularmente a ninguno, por mas dadivas que le prometiese.
Trataba indistintamente a todos los que le agradaban, prestandose a sus solicitudes y
deseos, enteramente abandonada ya a la méas deplorable prostitucion. Su criada, que era
joven no desgraciada pero de arreglada conducta, la reprendia algunas veces, acordandole
quien era 'y su primera educacion; pero Carlota no hacia caso de ella, y sélo le respondia
que viéndose distante de sus hermanos y parientes, a quienes no queria presentarse jamas
después de sus excesos, no tenia otros medios de vivir. Bernardo, por la cuenta que le tenia
y como hombre perverso e interesado, le daba la razén y la animaba a continuar en sus
desarreglos, representandole que seria mal recibida de sus hermanos y tratada con el mayor
rigor.

Carlota siguio en su depravada vida y ejercicio seis o siete afios; corrio los mas
principales teatros de Italia con el mayor aplauso, gané inicuamente y lo gast6 del mismo
modo mucho dinero, y paso asi, entre lisonjeros y pérfidos obsequios, hasta que el Cielo,
por sus incomprensibles decretos, quiso dar fin a sus desérdenes, y el castigo merecido al
que habia sido la causa de ellos. Yendo Carlota desde Mddena a Milan, no muy lejos de
esta ciudad se quedd en una hosteria una noche, a causa de un terrible temporal que la cogio
en el camino. El brigadier, que se hallaba de gobernador en una de las plazas o ciudades
inmediatas a Milan, iba de viaje aquel mismo dia, y por el mismo camino; y acosado
también del temporal se acogio aquella noche en la hosteria donde estaba Carlota. Luego
gue entrd, pregunté al huésped quién habia en la hosteria, y éste le respondi6 que una
sefiorita muy hermosa y magnificamente vestida, que segun habia dicho un criado suyo era
cantarina. Alegrése mucho el brigadier, pensando en obsequiarla aquella noche y tal vez en
otra cosa muy diferente de lo que le sucedid, y dio por muy bien empleado el mal rato que
habia pasado aquella tarde con el temporal, porque le habia deparado tan buen encuentro.
Como estaba acostumbrado a tratar con mujeres siempre escandalosas, le parecié que
aquélla seria lo mismo, y que eran excusados los cumplimientos; y asi se entrd en el cuarto
donde estaba Carlota con su criada, las saludé con mucha marcialidad en idioma italiano, le
contestaron cortésmente y desde luego comenz6 a explicarse con la mayor franqueza. Al
pronto no lo conocio bien Carlota, porque los vicios y desérdenes lo habian aniquilado y
envejecido; pero fijandose a contemplar sus facciones lo conocid, y al momento penso en
tomar venganza del fabricador de su ruina. Sin embargo de que se le representaron en su
imaginacion las penas que le habia causado su perfidia y los desordenes a que se habia
abandonado por sus engafios, procuro disimular su sorpresa y sobresalto. El brigadier vio
un semblante parecido al de Carlota, aunque algo diferente por la edad, y nunca se
persuadié que podia ser ella, mayormente encontrandola sola, en un traje como el que
comunmente usan las de su ejercicio, hablando como hablaba perfectamente el italiano,



habiéndole dicho ella que era cantarina, que pasaba a Milan con animo de cantar aquel afio
en uno de sus teatros, y oyendo a la criada que la Illamaba Amalia. Para mas asegurarlo
Carlota y que no pudiese venir en conocimiento de que era ella, sali6 del cuarto, busco a
Bernardo, le refirio lo que estaba sucediendo y le encargd se fingiese malo y no se dejase
ver del brigadier, temerosa de que si lo conocia, como era regular, porque habia mudado
poco o nada de su fisonomia, se le frustrarian sus intentos. Volvio a su cuarto Carlota y
prosiguio su conversacion con el brigadier con tanto desenfado y desenvoltura que éste,
lejos de percibir ni aun la mas minima sombra de las intenciones que tenia, se lisonjeaba de
obtener sus mas sefialados favores. Asi Carlota procuraba disimular para mejor lograr sus
deseos. Cenaron juntos con mucha alegria del brigadier, en la cual lo acompafié Carlota,
como que estaba bien acostumbrada a fingir; pero cada vez que miraba aquel semblante
impostor, aquel hombre pérfido que habia seducido su virtud y triunfado de su inocencia, se
encendia interiormente de célera y furor y s6lo deseaba que llegase la hora en que habia
meditado tomar de él la mas cruel venganza. Pasaron en finos coloquios hasta cerca de las
doce y media de la noche, entreteniéndolo Carlota con alegres esperanzas hasta aquella
hora, con pretexto de que esperaba se recogiesen los que estaban en la hosteria. Ya que
Carlota conocié que con efecto se habrian recogido, sali6 del cuarto diciendo al brigadier
que iba a ver si estaba la gente dormida; fue a donde estaba Bernardo y le previno que
hiciese preparar el carruaje con mucho silencio, porque queria partir dentro de media hora;
y aunque Bernardo quiso enterarse de la causa de aquella precipitacion, Carlota solo le dijo
gue convenia hacerlo asi, y que después lo sabria. Dicho esto, el criado se fue a ejecutar la
orden de su ama y ésta volvio a su cuarto, donde ya la esperaba el brigadier con la mayor
impaciencia, ansioso de lograr sus finezas. Apenas entr6 cuando mando a su criada se fuese
al otro cuarto donde estaba Bernardo, y que los dejase solos. La criada obedecio a su pesar,
creyendo que su ama tenia otras diferentes intenciones, muy conformes a su desarreglada y
viciosa conducta.

Luego que quedaron solos quiso el brigadier propasarse, incitado de su torpeza, pero
Carlota lo contuvo, diciéndole que no tendria con ella la menor libertad si antes no le
escuchaba un secreto muy importante que se veia en necesidad de revelarle. El brigadier le
ofrecio no sélo oirla, sino protegerla en caso necesario en cuanto pudiese. Asegurada de
este modo, saco Carlota un papel de la faltriquera para mayor disimulo, y con él en la mano
le dijo asi: «Y0 soy napolitana; mi nombre, Amalia, y mi ejercicio, cantarina. Vengo por
este pais no a buscar los teatros de Milan sino a un pérfido amante, que con palabra de
casamiento ha triunfado de mi honor y me ha dejado abandonada. Mi deseo es vengarme de
su infame traicion, y para esto os pido vuestro auxilio. Decidme, ¢no merece que traspase el
corazon con un cuchillo a un hombre tan inicuo?»

«Si, le respondi6 el brigadier; quien comete tal infamia y traicion merece el mayor
castigo y la mas rigurosa venganza.

«Pues bien, replico Carlota, td, pérfido monstruo, ti mismo te has dado la sentencia. Yo
soy Carlota, mirame, infame; por tus engafios me hallo en el estado en que me ves, y este
cuchillo vengara en tu inicua sangre mis agravios y afrentas»; y dandole un fiero golpe con
él, le traspaso el corazon y cay6é muerto en el suelo, sin poder proferir la menor palabra. Asi
el Cielo permitid por tan extrafio medio que viniese este inicuo impostor a pagar los
funestos y desgraciados efectos de su perfidia y cautela, cuando él estaba tan ajeno a este



castigo que, sin temor al justo Juez de los hombres, se preparaba a cometer mayores delitos,
afiadiendo torpezas a sus depravados triunfos y desordenes; y asi pagaran sus culpas todos
los seductores de la inocencia, que por saciar sus viles apetitos no temen contrastar la virtud
mas constante, y cuando deberian emplear su poder y riquezas en defenderla los emplean
en abatirla y arruinarla, sin causarles el menor remordimiento los dafios que ocasionan su
falsedad y engafios.

Viendo Carlota saciada ya su venganza, y a sus pies muerto al fabricador de su ruina,
considerando los enormes delitos a que ciegamente la habian conducido su credulidad y
flaqueza, y que habia tomado por sus propias manos una venganza que debia haber
reservado al justo Cielo, se consternd tan vivamente que, horrorizada de si misma, no sabia
donde ocultarse. Anegada en un profundo llanto, llena de rubor y de arrepentimiento, fue
adonde estaba Bernardo, preguntole si estaba puesto el carruaje, y respondiéndole que si
Ilamé a la criada y se entrd con los dos en el coche. Salieron de la hosteria, y ofreciendo
gratificar bien a los postillones si caminaban de priesa, empezaron a seguir su camino con
velocidad. Los criados del brigadier, que creyeron estaria su amo con la cantarina, se
echaron a dormir; y hasta que siendo ya las nueve de la mafiana y no saliendo nadie del
cuarto, entraron en él y vieron al brigadier revolcado en su sangre, no supieron nada de lo
que habia sucedido. Alborotaronse todos y desde luego conocieron que la cantarina le habia
dado la muerte. Avisaron del caso al momento a la Justicia inmediata, y comenzaron a
practicar las correspondientes diligencias. Entretanto Carlota lleg6 a Milan, habiendo
referido en el viaje a sus domésticos el lance acaecido, de que se quedaron justamente
atonitos y admirados. Viéndose Carlota rodeada de la mayor confusion y agitada del
arrepentimiento que oprimia su corazon por los innumerables delitos que habia cometido,
creyd que ya no tenia otro recurso para calmar sus rigurosos remordimientos que expiar con
la penitencia sus muchas y graves culpas. Movida de un superior impulso, recordandose de
los principios de educacién que sus amados Yy virtuosos padres habian impreso en su alma
tierna, determino acabar sus dias en el retiro y soledad de un claustro, para implorar de la
Misericordia Divina el perdon de sus criminales excesos. Al punto llamé a sus dos criados,
les dio por iguales partes sus ropas, alhajas y dinero, les encargo se fuesen inmediatamente
a Viena para evitar que los prendiesen si se descubria que ella habia dado muerte al
brigadier, y llena de lagrimas y arrepentimiento fue a arrojarse a los pies del arzobispo y a
implorar su proteccién y amparo para lograr sus cristianos deseos. Deshecha en llanto le
hizo la confesion mas tierna y patética de toda la serie de su miserable vida, informandolo
de su calidad, circunstancias y desgracias. Compadecido el arzobispo de su deplorable
suerte, le proporciono la entrada en un convento de religiosas y dispuso todas las cosas de
modo que la Justicia diese libertad a varias personas que estaban presas de resultas de la
muerte del pérfido brigadier, y no persiguiese a Bernardo y a la criada, que sin pérdida de
tiempo se marcharon de Milén. Carlota vivi6 en su monasterio sin darse a conocer a nadie,
siempre retirada y ocupada en santos ejercicios y haciendo la mas austera penitencia para
lavar la mancha de sus innumerables culpas. El rigor de las penitencias, a pesar de su
robustez y fresca edad, la consumid en pocos afios, y murié con las mayores
demostraciones de arrepentimiento y dejando a las religiosas sus comparieras muchos
motivos de llorar su pérdida, y muchos ejemplos de humildad, de paciencia y de virtud que
imitar.



Este es el fin que tuvo el pérfido brigadier, y éste sera el que tendran todos los malvados
seductores de la inocencia y de la virtud, a los cuales nunca deja el Cielo, de un modo u
otro, sin el castigo que merece su perfidia y engafios. Aprended, jovenes libertinos;
aprended por este ejemplar funesto a conteneros en vuestros vicios y desordenes; y
vosotras, inexpertas doncellas, conservad vuestra virtud y candor, que asi seréis mas
amables; y si por vuestra desgracia de un precipicio vais cayendo insensiblemente en otros,
despertad de vuestro letargo y tomad ejemplo de la desgraciada Carlota, imitando su
arrepentimiento. jOjala que la lectura de esta deplorable historia contenga los desérdenes
de la juventud y ensefie a los padres de familia y a los encargados de la educacion que la
dulzura y la prudencia forman corazones sinceros y virtuosos, y la asperezay rigor sélo
hipdcritas y malvados, y no causen con su imprudencia la ruina de sus hijas, como causo la
de la infeliz Carlota la inconsideracion de su tia!

Anécdota duodécima
El benéfico Eduardo

La beneficencia es una virtud tan sublime que nos hace elevarnos hasta el trono de la
Divinidad y regocijarnos interiormente de imitar al Criador en una de sus obras mas
consoladoras para el género humano. jCon cuanto placer el hombre benéfico ve correr las
lagrimas de los infelices a quienes socorre en sus adversidades! Gocen, pues, los libertinos
y malvados de aquellos placeres efimeros y vergonzosos que les producen sus pasiones
desordenadas y destructoras. EI hombre virtuoso y sensible prefiere a estos placeres, que
degradan a los que los buscan ansiosos, los que le produce la sensibilidad que lo excita a
socorrer a los desgraciados. Mientras que aquéllos arruinan su salud y su fortuna por ir
continuamente en pos de la felicidad que nunca hallan, éste la encuentra, sin arruinarse, en
la satisfaccion interior que le proporciona el amor desinteresado a sus semejantes, y en la
tranquilidad de su conciencia, que no pueden quitarle jamas ni la malicia, ni la envidia, ni la
calumnia, ni la persecucién ni la injusticia. EI Autor de nuestra existencia ha puesto en el
corazén del hombre un germen de benevolencia universal que nos inclina a amarnos,
socorrernos y consolarnos mutuamente; pero la falta de educacion, los malos ejemplos, el
orgullo y la vanidad impiden en muchos el desarrollo de este germen, y en lugar de ser
humanos, afables y benéficos son crueles, duros y destructores de todos los lazos que harian
amable la sociedad y soportables las miserias de la humanidad afligida. EI ejemplo que
vamos a presentar en esta anécdota hara ver cuan apreciables son los actos de una
beneficencia ilustrada y cuan digno de admiracion el héroe que pasoé su vida en las puras
delicias de ejercitarla con los verdaderos necesitados, sin vanidad, sin altaneria y sin exigir
por sus beneficios, de los que los recibian, las humillaciones y vilezas que son tan comunes
en el mundo. Pero, ¢podremos lisonjearnos de que, en un tiempo en que el egoismo, el lujo
excesivo de magnificencia, de comodidad y de frivolidad, y todos los vicios reunidos
absorben las riquezas, corrompen las costumbres y empobrecen numerosas familias, se
hallaran todavia corazones sensibles que puedan gustar del dulce placer que inspira la
lectura de las acciones benéficas y generosas, penetrarse del vivo deseo de imitarlas y



derramar tiernas lagrimas sobre el sepulcro de los bienhechores de la humanidad? No
dudamos que si. A pesar de la corrupcién general hay almas privilegiadas que conocen todo
el precio de la virtud, y que, al verla en accién, no pueden dejar de tributarle aquel llanto
delicioso que involuntariamente se asoma a los ojos impelido de la sensibilidad natural, y
no de una flaqueza vergonzosa como piensan muchos hombres duros y crueles, a quienes
no son capaces de mover los lamentos del afligido, los sollozos del oprimido ni los gemidos
del infeliz. Declamen cuanto quieran estos apostoles de la insensibilidad, guarden su fiereza
entre sus inhumanos secuaces, que nosotros siempre ejercitaremos nuestra pluma en excitar
la sensibilidad de aquellos corazones que no la han perdido todavia, y que la conservan
estéril por falta de ejemplos que la pongan en accién para bien y consuelo de sus
semejantes.

Vivia en Paris Mr. Juan Bautista Clermont, muy rico comerciante, hombre de suma
probidad y que por los medios mas licitos, a costa de su infatigable trabajo y aplicacion
habia aumentado considerablemente la fortuna que hered6 de sus mayores. Madama Elvira
de Chauvelin, su esposa, contribuia no poco al aumento de sus bienes con su moderacion,
su laboriosidad y su excelente manejo doméstico. No fundaban su felicidad en disipaciones
escandalosas, en trenes magnificos ni en aparatos brillantes. Méas sabios y mas humanos
gue muchos ricos que emplean cuantiosas sumas en los deleites, en la profusion y en lo que
se llama hacer figura en el mundo, buscaban la miseria verdadera donde quiera que se
ocultaba, y con mano generosa enjugaban las lagrimas de la viuda desconsolada, del
huérfano desamparado, del artesano indigente, del labrador arruinado. A todas partes
alcanzaba su beneficencia, y sin hacer ostentacion de ella se complacian sus almas piadosas
y sensibles con el tierno y sincero tributo del agradecimiento que les pagaban
continuamente los muchos que por sus beneficios conservaban su existencia y veian
prolongada y aliviada la de los objetos mas dignos de su amor.

En estas acciones sublimes se empleaban los dos benéficos esposos, sin haber tenido el
consuelo en cinco afios de ver fruto alguno de su conyugal union. Sufrian con la mayor
resignacion esta falta porque, si bien deseaban tener a quien transmitir sus virtudes, no
pensaban levantar con sus riquezas edificios perecederos a una vanidad insensata ni se
embarazaban discurriendo el empleo que les darian, porque sabian muy bien que podian
erigir con ellas asilos para la humanidad afligida, que llenarian todos los deseos de sus
corazones benéficos. Sin embargo, el Cielo, que conocia la pureza de sus intenciones, no
quiso dejar sin sucesion a unos esposos tan dignos de tenerla, y al cabo de seis afios de
matrimonio Madama de Chauvelin dio a luz un robusto nifio, que los colmé de la mayor
alegria.

El nacimiento de este nifio fue acompafiado de las bendiciones mas fervorosas por parte
de los muchos indigentes que habian recibido continuos beneficios de sus generosos padres;
y éstos, en lugar de una ceremonia pomposa, de un convite magnifico en que las mas veces
se insulta a la miseria publica, hicieron actos de beneficencia tan sabios como dignos de ser
imitados por todos los ricos. Dotaron a diez doncellas que, sin este auxilio, hubieran sido
victimas de la miseria o de la prostitucion; repartieron considerables sumas entre varios
padres de familia enfermos, que carecian de todos los medios de conservar a sus hijos el
unico apoyo de su subsistencia; se encargaron de la lactancia de cuatro nifios, que sus
madres pobres no podian criar a causa de diversas enfermedades puerperales y lacteas; y



finalmente prodigaron muchos socorros a personas que habian llegado al extremo de la
infelicidad, no por sus vicios, inaplicacion y desérdenes, sino por aquellas desgracias tan
comunes en el mundo, a que todos estamos expuestos.

Eduardo fue el nombre que pusieron a este nifio. Su madre, siguiendo los impulsos y
sabios designios de la naturaleza, no desperdicid los recursos que ésta prodiga a todas las
madres para criar a sus hijos; y menos vana y mas sensata que tantas otras que creen
indecoroso de su opulencia emplearse en tan digna ocupacion, daba tierna y carifiosamente
a su hijo el alimento de su propia sangre. jAverguéncense las madres que, olvidandose de
lo que se deben a si mismas y a sus hijos, renuncian sin causa justa a los dulces placeres de
la maternidad, y encargan los depdsitos preciosos que el Cielo les ha confiado a mujeres
mercenarias, que obligadas de la necesidad abandonan sus propios hijos para alimentar
otros extrafios! jAvergiéncense mucho més de afiadir a este ejemplo de insensibilidad el
pernicioso de una conducta estragada, el del inmoderado deseo de vivir en una libertad
ilimitada, el de una inclinacion escandalosa a entregarse a todos los deleites y placeres
desenfrenados, que las mas veces suelen ser las verdaderas causas de desprenderse de este
cuidado, ciertamente penoso pero el mas digno de cuantos pueden fijar la atencién de una
madre sensible y virtuosa! Madama de Clermont, mas tierna y carifiosa, cifraba todos sus
placeres en criar y cuidar a su hijo, y nada igualaba al contento que cada instante recibia
con sus inocentes caricias.

Crecia Eduardo en robustez y en belleza a proporcion de los desvelos de su solicita
madre; y facilmente se inferira que, luego que lleg6 a la edad de la educacion, sus virtuosos
padres no omitieron medio alguno para darle la mas completa y cuidadosa. No sélo
procuraron adornar su persona de todas aquellas gracias y atractivos que son tan necesarios
para agradar en la sociedad, sino que se esmeraron en formar su corazon y en enriquecer su
espiritu, inspirandole las ideas mas sublimes de la Religion y de la virtud, los mas puros
sentimientos de humanidad, y en fin el aprecio de todos los deberes sociales. Eduardo
correspondia cada dia mas a los continuos cuidados de sus padres, y por sus lecciones y las
de sus sabios maestros llegd a ser el embeleso y admiracion de cuantos lo rodeaban y
conocian. Sus estudios no fueron vulgares ni comunes. La gramatica de su propia lengua,
una retorica desnuda de sutilezas, una légica exacta, una fisica desembarazada de
superfluidades, la historia antigua y moderna de las sociedades y acciones de los hombres,
la historia natural, la de los progresos del espiritu humano, las matematicas, la quimica, el
derecho natural y civil, la geografia mas completa, el conocimiento del maravilloso idioma
de los Homeros y Virgilios y de los principales de Europa, la poesia, la musica, la pintura, y
en fin la atenta, continuada y metddica lectura de los verdaderos filésofos cristianos y
politicos y de las obras magistrales del ingenio que ensefian a conocer al hombre en todos
los estados y circunstancias de su vida, fortifican la razon, rectifican las ideas y el corazon y
ensanchan la esfera de los conocimientos humanos, fueron las Unicas ocupaciones de su
adolescencia y formaron un joven verdaderamente sabio, modesto, amigo de los hombres,
que no contento con la estéril teoria de la virtud, la practicaba en todas las ocasiones que se
le presentaban, sin afectacion y sin vanidad.

Ocupado tan dignamente llegé a la edad de veintiséis afios, edad en que, desenvueltas
las pasiones, dan a conocer los jovenes los frutos de una sabia educacion o los efectos de
sus malas inclinaciones. Eduardo hacia ver la bondad de las suyas en todas sus acciones; y



tantas bellas cualidades reunidas a una gallarda figura, a una conversacion no menos
instructiva que amena y a unos modales sencillos y corteses, no podian menos de llamar la
atencion de muchos padres que, teniendo hijas que establecer, veian en este amable joven la
adquisicion mas digna por sus prendas, por sus virtudes morales, por su cultura, por su
talento y por sus grandes riquezas, cualidades que no sélo rara vez se hallan unidas, sino
que parece son opuestas entre si, para vergiienza de la especie humana. De aqui nacio el
mucho aprecio que hacian de este joven personas de calidad, y las que, siendo distinguidas,
muchas veces no se distinguen sino por acciones bajas, extravagantes o inicuas que las
degradan; y de aqui también frecuentar Eduardo diferentes casas en que lograba la mayor
estimacion y obsequios. Entregado hasta entonces al estudio y a la meditacion, no podia
persuadirse, a pesar de cuanto habia leido, que las costumbres estuviesen tan relajadas y
corrompidas; que las madres de familia, lejos de procurar el mejor recogimiento y
educacion a sus hijas, les diesen ejemplos seductores de desenvoltura, de vanidad, de
inaplicacion y de inclinacion a todo género de modas, de fruslerias y de descuido en el
manejo de los negocios domésticos, y que, entregadas asi a la disipacion, consumiesen sus
caudales en un lujo escandaloso que arruinaba rapidamente sus fortunas. No menos le
admird la tolerancia y sufrimiento de los padres de unas, la desarreglada conducta y
libertinaje de los de otras, y sobre todo la frivolidad en sus conversaciones, la pasion
dominante al juego, a los placeres, a la ostentacién, a la magnificencia; la dureza y altaneria
con que trataban a sus criados, la insensibilidad con que oian las miserias humanas, la
indiferencia con que miraban los males que afligen a los hombres; y, en fin, la vida
insustancial que pasaban, encenagados en los deleites o fastidiados de su existencia por no
saber emplearla en cosas Utiles, por no encontrar ya gusto en la saciedad, por hallarse
devorados de la envidia o de la enemistad o llenos de achaques y remordimientos,
consecuencias infalibles y funestas de una conducta viciosa y desordenada.

Disgustado en extremo de semejantes compafiias, y aborreciendo todo enlace con
jévenes educadas a vista de ejemplos tan dafiosos, fue separandose poco a poco de aquellas
casas envenenadas antes de que lo alcanzase el contagio que era temible de su continuacion
en frecuentarlas, a pesar de los buenos y solidos principios con que habia fortificado su
alma 'y su razén. No dejé de tratar en este intermedio a varias jovenes capaces por su figura,
gracias y atractivos de seducir a otro menos cauto y menos cimentado en la virtud; pero,
lejos de hacer nacer en su corazon aquella pasion amorosa que deslumbra y precipita a
muchos jovenes por falta de reflexion, las compadecia y se lamentaba de que personas tan
amables por sus cualidades fisicas y por la belleza con que las habia dotado la naturaleza
hubiesen caido en manos tan perversas o descuidadas que no hubiesen desarrollado en ellas
con tiempo las cualidades morales que prometian, y seguramente hubiera conseguido poner
en movimiento y en buena direccion una cuidadosa y virtuosa educacion.

Desengafiado de que en el gran mundo le era dificil hallar una joven que pudiese
asociarse a su suerte y ayudarle a soportar las miserias de la vida, tal como la deseaba, y
que su eleccion hiciese tanto honor a su talento como a su corazon, se contentd con seguir
en sus estudios y lectura; y ocupado unas veces en la musica, otras en la poesia, otras en
investigar los secretos de la naturaleza y otras en contemplar la formacion de las
sociedades, las revoluciones de los imperios, las costumbres de los pueblos, las vicisitudes
continuas a que estan sujetos, la sobriedad de los unos, la magnificencia de los otros, las
violencias, los trastornos, las desolaciones que han afligido y afligen la tierra, la



perversidad de tantos monstruos como ha producido sélo para arruinarla, los pocos que con
justa razon pueden Ilamarse delicias del género humano, y en fin cuantos objetos pueden
entrar en la meditacion de un joven virtuoso e instruido, pasaba su vida separado del trato
de las gentes, fortificando siempre su razén y aprendiendo a ser justo, sobrio, humano y
bienhechor.

Sus padres veian con asombro su abstraccién y retiro, tan poco comunes en un joven;
pero, como nada tenian que vituperar en su conducta, no le impedian seguir en su pasion
dominante, que era el estudio. Sin embargo, consideraban que seria conveniente
establecerlo; y creyendo que pudiera adoptar algun partido de los que les parecian
proporcionados, un dia, estando su madre presente, le habl6 asi Mr. de Clermont: «Hijo
mio, la sabia conducta que observo en ti, la constancia que tienes en el estudio, tu continua
aplicacion a cuanto puede ilustrar tu talento y mejorar tu corazon, llenan a tu madre y a mi
de la satisfaccion mas completa; pero, si bien conocemos que estas ocupaciones, tan dignas
de un joven que quiere corresponder a los desvelos y cuidados que hemos tenido de tu
educacion, te preservan de los dafios que pudieran resultarte de otras distracciones a que se
entregan otros jovenes de tu edad, con todo creemos que alguna causa particular te ha
reducido a un extremo a la verdad impropio de tus afios, aunque no ajeno del juicio y
discernimiento que desde luego has manifestado, y esto nos tiene confusos y dudosos. Bien
vemos que, a pesar de tu retiro, te ocupas muchos ratos en averiguar las verdaderas
necesidades de tus semejantes, para proporcionarnos el dulce consuelo de aliviarselas, y
que en esta ocupacion muestras tanto placer que solo por ella abandonas voluntariamente el
gue experimentas en el estudio de las ciencias y en el ejercicio de la pintura y de la musica,
que tanto te embelesan; pero, sin embargo, esa aversion que notamos en ti al trato de tantas
gentes como desean tu compariia y amistad nos deja siempre en las mismas dudas y
confusiones».

Eduardo oy0 estas palabras de su padre con aquel respeto y sumision que acostumbraba,
y conociendo que estas dudas de sus padres reprendian en cierto modo su silencio, les dijo
de esta suerte: «Es cierto, amados padres mios, que me he retirado del comercio de las
gentes y que sélo encuentro placer en las ocupaciones que me habéis indicado; pero en esto
no hay misterio alguno que pueda inquietaros. Os hablo con toda la efusién de mi corazon.
Jamaés pude creer que el trato del gran mundo ofreciese ejemplos tan frecuentes y contrarios
a la probidad y a la pureza de costumbres, y mucho menos entre personas gque por su
calidad y circunstancias debian servir de modelo de perfeccion a los que la suerte hizo
inferiores y privo de los auxilios necesarios para cultivar sus talentos e ilustrar su razon;
pero habiéndome engafiado abraceé la Unica resolucion que me dicté la prudencia,
conociendo los riesgos a que me exponia si N0 me separaba con tiempo de las compafriias
que facilmente podian inficionarme y hacerme perder en un momento el fruto de tantos
afios de aplicacion y el que constantemente me habéis dado con vuestras virtudes y sabias
lecciones. Esta es la verdadera causa de mi retiro; y si acaso mi silencio hasta ahora ha
podido inquietaros, os ruego os tranquilicéis y perdoneéis no os haya hecho antes esta
ingenua confesion, porque no he notado hasta ahora en vosotros que mi conducta pudiera
seros dudosa o daros sospechas de que otra causa diferente podria haberme inducido a
tomar este partido».



«No, hijo mio, le replico Mr. de Clermont, jamas hemos atribuido tu silencio a falta de
sinceridad y de confianza. Sabemos muy bien por experiencia que nos tienes por tus
mejores amigos; pero, temerosos de que nos callabas algin disgusto por no darnos que
sentir, conociendo cudnto te amamos, nos hemos determinado a hablarte y a averiguar cudl
fuese el verdadero motivo de tu resolucion. Ella nos confirma mas en el concepto que
teniamos formado de ti; pero, si bien nos parece juiciosa y admirable, no por eso dejamos
de desear que tu corazon se entregue a los dulces placeres que en el seno de la virtud y de la
honestidad proporciona una compafiera amable. Si, Eduardo mio, deseamos vivamente que
tomes estado; y sin embargo de que no intentamos forzar ni aun dirigir tu voluntad, nos
parece, segun las noticias que nos han dado, que podria convenirte la sefiorita Goudin...»

«jAh, padre mio!, le interrumpié Eduardo; no quisiera desagradaros, pero la confianza
que me inspira vuestro carifio no me permite ocultaros que los informes que os han dado
son poco exactos, y que ni la sefiorita Goudin ni otras muchas de su clase que he tratado
pueden hacer la felicidad de mi vida. Figuras agradables, gracias encantadoras, bienes de
fortuna, si, todo esto y mucho mas se halla en ellas; pero ninguna solidez en su juicio,
ninguna modestia en sus costumbres, ninguna cualidad del &nimo de aquellas que no
pueden desfigurar los afios ni alterar el tiempo. Desenvoltura, liviandad, amor
inconsiderado a las frivolidades, a los placeres fdtiles, y ninguna sensibilidad para gozar de
aquellos puros y verdaderos que produce la virtud; ved aqui, sefior, a lo que se reduce el
pretendido mérito de esas sefioritas, y ved aqui también lo que me ha obligado a huir de su
trato, temeroso de que pudiera seducirme el brillo exterior, que ofusca regularmente a los
gue se precian s6lo de apariencias y no examinan el verdadero mérito del bello sexo. Yo os
aseguro ingenuamente que hasta ahora no he hallado joven alguna que interese mi corazon.
No son las riquezas ni las distinciones las que me seduciran. La modestia, el candor y la
inocencia de costumbres son unicamente las prendas que pueden hacerme impresion. La
virtud, si, la virtud s6lida que hermosea al alma y hace las delicias de la vida, sera la que
me decida a elegir una compafiera en quien yo halle mas que admirar que corregir; pero
jamas pasaré a elegirla sin vuestro consentimiento y aprobacion, bien seguro de que
vuestros sentimientos son iguales a los mios, y de que, mas sabios que muchos padres, sélo
desedis mi felicidad».

Mr. y Madama de Clermont abrazaron tiernamente a su hijo, aprobaron su juicioso
modo de pensar, y confiados en su discrecion y prudencia le aseguraron que la esposa que
eligiese seria de su aprobacién. Eduardo les dio las mas expresivas gracias por sus
bondades, y les protestod que jamas haria cosa alguna que pudiese desagradarlos. Entonces
le manifestd su padre que tanto retiro y abstraccidn podria degenerar en una profunda
melancolia que le fuese funesta; que el hombre en la sociedad debia compadecer las
flaquezas de sus semejantes y no entregarse a una misantropia perjudicial; que un joven de
su edad y conocimientos debia rectificarlos, examinando el mundo y las diversas acciones,
pasiones e inclinaciones de los hombres, y esparcirse en aquellas distracciones honestas que
ofrece la sociedad; que, a pesar de la corrupcion que hay en ella, no dejan de hallarse
personas timoratas y honradas cuya compafiia y comunicacion es bueno frecuentar; y que
nada le complaceria méas que el que adoptase un método de vida conforme a estas maximas,
pero que la demasiada meditacion y estudio enervan las fuerzas, consumen la salud y traen
por lo regular consecuencias funestas. Eduardo, que nada mas deseaba que complacer a sus
padres, prometié que desde aquel dia emprenderia el género de vida que le aconsejaba. Mr.



de Clermont se aprovech6 también de esta ocasion para manifestarle que juzgaba
conveniente declarase la carrera que queria seguir, porque ya estaba en edad para ello. Le
insinud que le parecia lo méas seguro y acertado que se dedicase al comercio, para lo cual
tenia todos los conocimientos necesarios y nada le faltaba sino enterarse de sus relaciones,
de sus especulaciones préacticas y de sus correspondencias. Eduardo, que no temia abrir
francamente su corazon a sus padres, les dijo que estaba pronto a obedecer sus preceptos,
pero que no podia dejar de confesarles que su decidida inclinacion era a todos los ramos de
la agricultura, con la idea de aplicar los conocimientos que habia adquirido en el estudio de
las ciencias naturales a la economia rural. Su padre se conformé con este pensamiento,
pareciéndole la ocupacion méas honrosa y digna del hombre, y desde luego le dijo que
tomaria la determinacion de irle comprando algunas haciendas, aunque esto lo podria hacer
mucho mejor después de sus dias porque, siguiendo como pensaba seguir en el comercio,
no le convenia distraer de él los caudales que tenia en giro; y que entretanto podia continuar
ilustrandose, a menos que le acomodase seguir la carrera de la toga. Asi que oy0 esto
Eduardo le interrumpid diciendo: «Sefior, no me considero con suficientes fuerzas para
emprender la carrera de la magistratura; mi corazén humano al pronunciar una sentencia de
muerte se estremeceria, sin embargo de conocer la necesidad de reprimir las maldades de
los hombres con el rigor de las leyes. Supuesto que aprobais mi modo de pensar, dejadme
seguir una inclinacién que me pondra mas al nivel de tantos hombres que buscan en el
cultivo de la tierra el premio de su sudor y de sus trabajos. Ellos me ensefiaran con su
ejemplo a ser sobrio y moderado, y mi ambicion entonces no podra dirigirse a objetos que
tal vez la harian funesta a la sociedad, sin proporcionarme jamas aquella vida tranquila y
sin remordimientos que s6lo puede encontrarse entre las inocentes costumbres del campo y
entre sus pacificos cultivadores».

En estas y otras conversaciones pasaron bastante ratos el padre, la madre y el hijo, hasta
que la venida de algunas gentes les impidio proseguirlas. Al dia siguiente ya comenzé
Eduardo a entablar otro método de vida. Formd un plan de distribucion de horas para su
estudio, recreacién y distracciones honestas, segun las ideas y deseos de sus padres, y
sobresalio tanto su juicio en esta distribucion que no pudieron menos de aplaudirsela. Sus
diversiones eran por lo regular frecuentar aquellos parajes en que la instruccion publica
estaba mas acreditada. No habia laboratorio, biblioteca, sociedad literaria, taller y
establecimiento cientifico o industrial que no visitase. Los hombres que se distinguian en
cualquiera ramo eran los que mas merecian su estimacion y aprecio. Algunos dias solia
pasarlos en el campo, entretenido en la caza y principalmente en examinar como los
labradores cultivaban sus tierras, el abono que les daban, los gastos que hacian, las
utilidades que les resultaban y otras muchas cosas relativas a este ramo de industria, tan util
y necesario que ningun Estado en que no florezca puede ser feliz. Algunas veces solia ir al
teatro. Le agradaban mucho aquellas composiciones en que esta pintado el ridiculo con
gracia, sencillez y viveza; pero sobre todo le elevaba la tragedia, y su corazon se entregaba
al mas delicioso placer viendo representar acciones humanas, benéficas y virtuosas. Creia
que el teatro no debia ser sino la escuela de las costumbres publicas y privadas, y que todo
cuanto se representase en él que pudiese inspirar a los hombres sentimientos honestos,
magnanimos y virtuosos, era lo mejor para aquel lugar y mas util para la sociedad, porque
no todos gustan de los preceptos de una moral pura si no esta revestida y hermoseada con
diferentes colores. Como tenia bastante conocimiento del teatro antiguo y moderno, se
divertia en leer las criticas de las piezas que se representaban, y no podia dejar de



compadecerse de las parcialidades de unos, de la poca exactitud de otros y de la mania de
muchos en vituperar las que, segun ellos, no observaban las reglas que observaron los
griegos y latinos, o las que se dieron como preceptos inviolables por los que se llaman
maestros del arte. Estaba bien persuadido de que éstos trataron la materia con el mayor
pulso y discernimiento, y que muchas de sus reglas son seguramente para todos los
tiempos; pero no podia tolerar que no se admitiesen en el arte dramatica otros géneros de
composicion que han inventado los modernos, por sélo la razon de que eran desconocidos
de los antiguos, cuando es cosa bien sabida que cada pueblo ha seguido en el teatro los
impulsos de su gobierno, de su religion y de sus costumbres, y que por lo mismo no seria
tolerable en ningun teatro moderno el Edipo de So6focles, por mas bien traducido que se
representase, ni ninguna comedia de Menandro, de Plauto o Terencio, aunque estan llenas
de bellezas y gracias que deben imitarse. El queria que los hombres fuesen justos y que
diesen el mérito debido a los ingenios de cualquiera clase que fuesen, graduandolos segun
las mayores o menores dificultades que tenian que vencer para sobresalir 0 agradar en su
género, y que no se despreciase un género de composiciones dramaticas porque otro fuese
mas raro o mas dificil; pero esto era querer exigir mucho de criticos descontentadizos,
parciales, detractores o frivolos, que escriben solo por escribir, por deprimir el mérito, por
decir dicterios o por aparentar una erudicidn que no tienen, y no estimulados del deseo de
ilustrar al pablico, de animar a los talentos y de buscar la verdad, objetos que s6lo deben
dirigir la sana y juiciosa critica. No por esto olvidaba ni omitia medio alguno para averiguar
las miserias de sus semejantes y proporcionarse el placer de socorrerlos en sus desgracias,
ya empleando cuantiosas sumas que con este objeto le daban sus generosos padres, ya
invirtiendo lo que igualmente le franqueaban para sus diversiones honestas y distracciones
licitas.

Asi vivia Eduardo, lleno de aquella satisfaccion interior que producen las buenas obras y
una conducta irreprensible, y dando gracias al Cielo porque lo preservaba de aquellas
pasiones, vicios e inclinaciones que degradaban a otros muchos jovenes de su edad,
haciéndolos aborrecibles a los 0jos de las gentes sensatas. Una tarde, antes de anochecer,
pasaba por una calle de la ciudad no muy frecuentada, y oy6 gemidos y suspiros como de
una persona afligida. Pardse un poco, prest6 atencion hacia una pequefia reja de un cuarto
bajo, donde le parecié estaba quien se lamentaba, pero no pudo percibir cosa alguna que le
indicase la causa de aquella afliccion. Su corazdn benéfico no se satisface si no averigua
quién es la persona que padece, y si su dolor era efecto de alguna desgracia que pudiese
remediar. Entrase inmediatamente en la casa, pregunta a los vecinos si saben el motivo por
que suspiraba y gemia una persona en el cuarto bajo, y si sucedia algun trabajo a la familia
gue lo habitaba. Una anciana respetable le dice: «jAh, sefior! En ese cuarto vive una pobre
viuda digna de la mayor lastima. Su marido era un pintor de gran talento y habilidad,
Ilamado Mr. Chivet. Aprendio en Italia el arte de la pintura, estuvo algunos afios en
Alemania, y habra como unos quince que vino a Paris. Apenas llegd cuando tuvo la
desgracia de romperse el brazo derecho de una caida de caballo, y desde entonces no pudo
ejercitarse en su arte. Tenian una nifia de dos afios, y esto los desconsolaba
extraordinariamente. Sin embargo de la falta del brazo, procuraba el padre por varios
medios adquirir alguna cosa para mantener a su familia, y la mujer le ayudaba también con
su trabajo; pero no bastando lo que ganaban para su manutencion, aun con la mayor
economia, iban gastando los ahorros que ésta les habia proporcionado, y al fin llegaron a la
mayor estrechez. Mr. Chivet, que era de los hombres més virtuosos e instruidos que he



conocido, cayd enfermo habra un afio, y murié dejando solas y sin amparo alguno a su
mujer y a su hija, que ambas hacen con sus virtudes y talento honor a nuestro sexo. Desde
que perdieron el Unico, aunque débil apoyo que tenian, han vivido con el mayor recato y
recogimiento, alimentandose con el corto trabajo de sus manos; pero hace ocho dias que
Madama de Chivet esta enferma en una miserable cama, debilitada de necesidad, sin mas
auxilio ni amparo que el de su triste hija Adela. Este es el nombre de la joven mas bellay
virtuosa que quiza hay en toda la Francia, ésta es sin duda la persona que habéis oido gemir
y suspirar. jAh, sefior! Yo quedé tambiéen viuda y con muy cortos haberes; pero he partido
con esta desgraciada familia lo poco que tenia. Sin mis débiles auxilios hubieran perecido
de miseria. Pero ya nada tengo ni para mi ni para ellas, ya no tenemos a quien volver los
o0jos. Parece que la naturaleza se ha acabado para nosotras. Madama Chivet y yo pronto
iremos al sepulcro; pero la virtuosa, la incomparable Adela, huérfana, desamparada en la
flor de su edad, sin parientes, sin amigos, viendo expirar de miseria a su pobre madre...
Perdonad, sefior, mis lagrimas me impiden proseguir... Si sois compasivo..., si tenéis un
alma benéfica... id, veréis el espectaculo méas doloroso que puede ofreceros la naturaleza...;
escuchad sus gritos lamentables..., enjugad el llanto de la joven mas digna de compasién».

Eduardo oye esta relacidn de la anciana, y sin poder al pronto articular palabra la coge
de la mano, derramando copiosas lagrimas. RecGbrase un poco, y le dice con el tono mas
expresivo y patético: «Vamos, alma bienhechora; vamos, respetable anciana, a consolar a
esas dos infelices, dignas de mas dichosa suerte. La mia puede proporcionarles todos los
auxilios necesarios, pero quiero que sea por vuestra propia mano, por esa misma mano tan
benéfica, que ha enjugado tantas veces las lagrimas de dos desventuradas a costa de su
propia felicidad. Venid, generosa anciana, llevad el consuelo a la virtud desgraciada,
recoged el premio de vuestras buenas obras, tened la satisfaccion de anunciarles vos misma
el término de su miseria y de la vuestra; hacedme probar el mayor de los placeres, si, el mas
delicioso que quiza experimentaré en toda mi vidax.

La anciana quiere arrojarse a sus pies, besarle las manos, regarselas con su llanto.
Eduardo se lo impide y le dice precipitadamente: «\VVamos, vamos, respetable mujer; no
tardemos mas el alivio de la mas deplorable indigencia. Sed vos la precursora de la
felicidad...»

«jAy, sefior! ¢Por qué queréis disminuir el precio de una bella accién? Vois sois el
bienhechor, vos solo...»

«jYo solo! jYo solo! No, por cierto. Vos me habéis dicho que Adela es joven, que es
bella y virtuosa. ;Y seria facil que recibiese de mano de un joven un socorro que, aunque
destinado a su orfandad y miseria, podria creer dirigido a procurar su infamia? Lejos de mi
semejante sospecha; la delicadeza de mi proceder no dara jamas motivo alguno, ni aun para
la més leve».

«VVos me confundis, sefior; vos afadis ese realce méas a vuestra beneficencia... Vamos...»

«VVamos, sefiora, vamos prontamente a llevar la consolacion a dos almas afligidas. Quiza
Ilegaremos tarde si nos detenemos mas; y mi corazon no puede sufrir la dolorosa idea de



hallar victimas de la miseria a las que deseo vivamente librar de las desgracias que las
amenazan».

Inmediatamente se dirigen al cuarto de Adela Eduardo y la anciana. Llama ésta con
precipitacion. Abre la joven, ve a su bienhechora que le dice con voz trémula y enternecida:
«Mirad, Adela..., el Cielo...» Adela, sin reparar en Eduardo, se arroja en sus brazos
exclamando: «Respetable amiga mia, ya no tengo mas consuelo que en vuestros brazos.
Socorred a la mas desgraciada de todas las criaturas. Mi madre de mi alma esta proxima a
expirar... La debilidad, la miseria jAy, Dios! Todo falta para mi en el mundo...»

«Adela mia, la interrumpe la anciana, viéndola en acto de desmayarse, ensanchad el
corazoén...: la compasion no esta desterrada de la tierra... Este benéfico joven...» Adela
levanta los ojos Ilenos del méas doloroso llanto, mira a Eduardo y sélo puede pronunciar
estas palabras: «jUn joven... No, no, la muerte es menos amarga...; dejadme morir». Cierra
los ojos, pierde el sentido; la anciana la estrecha en su seno, se trastorna, no sabe qué hacer.
Mira a Eduardo tiernamente: quiere darle a entender con sus miradas el dolor que
despedaza su corazon. Eduardo, que hasta entonces habia sido un testigo mudo de aquel
tierno espectaculo, ve a Adela palida, sus ojos eclipsados, sus mejillas bafiadas en llanto, y
a la anciana turbada y sin accion. «jAh, sefioras!, dice, no os entreguéis a tanto dolor. Mis
riquezas, mi vida, todo esta pronto para aliviaros en vuestra adversidad. No temais...,
hablad, disponed de mi». Nada le responden, ni sabe qué partido tomar. Al fin la anciana
cobra valor y dice trémulamente a Eduardo: «Sefior, socorred a esta infeliz...» Eduardo
ayuda a la anciana a llevar a Adela a una especie de tarima que habia en el cuarto, con sélo
una miserable estera; le da un pomito con elixir para que vea si puede hacerle recobrar el
espiritu, y vuela hacia la cama de la enferma, a quien no olvida en medio de aquella
tribulacion. La halla echada en un jergon viejo, cubierta con una manta hecha pedazos, sin
sentido, con un sudor frio y tenue la respiracion. Le toma el pulso; encuentra en €l alguna
sefial de vitalidad, y sin detenerse un instante advierte a la anciana que todavia vive la
enferma, y que cuide de su hija mientras va a buscar un facultativo que pueda aprovechar
los momentos en el alivio de aquellas desgraciadas.

La anciana quiere expresarle su reconocimiento por tanta bondad, pero Eduardo,
conociendo la urgencia, sale apresurado del cuarto, pregunta en la calle si vive inmediato
algun médico bueno, le dan las sefias de uno que habitaba no muy distante de alli, y corre
presuroso a buscarlo. Entretanto vuelve Adela en si; la anciana la abraza tiernamente y le
refiere en pocas palabras lo que le ha sucedido con Eduardo. Admirase Adela de su
relacion; levanta las manos al Cielo, ddndole gracias por el consuelo que le enviaba en tanta
afliccion; va en derechura a la cama de su madre, ve que todavia respira, y llena de temor,
de pena y sobresalto, espera que vuelva Eduardo con el médico, pareciéndole que aun podia
tener algun remedio la enfermedad. Cada momento se le figuraba una tardanza peligrosa;
sus deseos seguian los pasos de Eduardo, y nada bastaba a tranquilizarla. Llena de
inquietud iba sin cesar desde la cama de su madre a la ventanilla de su cuarto, y desde esta
a la cama. Nada es capaz de pintar su agitacién. Al fin llega Eduardo con el médico. Un
grito lastimoso es la unica sefial de gratitud que puede dar Adela. EI médico, que iba ya
preparado con algunos medicamentos en virtud de lo que le habia informado Eduardo, se
acerca al lecho de la enferma. La pulsa, la observa y dice: «Esta sefiora tiene una suma



debilidad, pero no presenta sintoma alguno mortal. ;Cuanto tiempo hace que no ha tomado
alimento?»

«Ah, sefior, le responde Adela anegada en llanto, desde anoche a estas horas, que esta
respetable anciana, tnico consuelo en mi adversidad, me trajo un poco de caldo que pudo
adquirir en la vecindad, no ha tomado mi desventurada madre otro alimento».

«Ved aqui, prosigue el médico, la causa principal de su decaimiento de fuerzas. jOh,
Dios! jUnos tanto, otros tan poco! jCuantos llenos de superfluidades, cuantos faltos de lo
mas necesario! jPor cuantos medios acrisoldis la virtud!». Al acabar de pronunciar estas
palabras con una extrema sensibilidad, saca de su faltriquera algunas medicinas y dispone
un corroborante para la enferma. Se lo da sin perder tiempo, y desde luego comienza a
hacer efecto. Prosigue suministrandole algunos otros auxilios, y logra en poco mas de tres
cuartos de hora hacerla volver en si; pero no quiere que le hablen por entonces, y si que no
alteren su espiritu con imégenes que pudiesen trastornarla.

Entretanto que el médico cuidaba de la enferma, Eduardo dio varias disposiciones para
que trajesen unos colchones y almohadas y para que Adela y la anciana tomasen también
alimento, porque verdaderamente estaban casi desfallecidas. Afadié Eduardo con su
solicitud tanto precio a sus beneficios, que las dos lo consideraron como un angel tutelar
enviado por Dios para socorro en su amargura y adversidad. Las muestras de gratitud que le
dieron ambas fueron tantas, tan tiernas, tan patéticas, tan penetrantes, que conmovieron
excesivamente el corazon sensible de Eduardo, llenandolo de un gozo tan excesivo que
jamas habia sentido otro igual. Seria largo referir las expresiones vivas y animadas con que
Adela manifestd a su bienhechor toda la extension de su profundo reconocimiento, la
delicadeza con que la consol6 y animo6 Eduardo y la sublimidad y ternura con que
resplandecio alternativamente y a porfia la virtud de estos dos jovenes en aquella escena
lastimosa y patética, cuyo interés delicioso solo pueden percibir las almas delicadas y
sensibles, que conocen toda la dulzura de la beneficencia y todo el precio de la gratitud.
Almas benéficas, corazones agradecidos, éste es el cuadro que vosotros presentais en
semejantes casos; éstos son los sentimientos que os agitan, os arrebatan, os elevany 0s
hacen ser la honra y la gloria de la especie humana.

La noche se adelantaba; Eduardo conocia que sus padres estarian cuidadosos por su
tardanza. La enferma se hallaba aliviada; la anciana y Adela, recobradas y consoladas; y
viendo que ya no era alli absolutamente necesaria su presencia da a la anciana un bolsillo
con diez luises, le encarga que cuide todo lo necesario para las tres, recomienda al médico
encarecidamente la asistencia de la enferma y se despide de la hermosa Adela con la mayor
cortesania y atencion, prometiéndole que nada la faltaria para su consuelo y alivio en sus
trabajos y adversidad. Adela quiere corresponder a tan generosa conducta, pero el llanto se
lo impide: tarbasele la lengua, su bello rostro se cubre de un rubor modesto, y s6lo puede
hacerle una profunda cortesia llena de gracia y humildad, manifestandole con su mismo
silencio y actitud toda su ternura, respeto, gratitud y admiracion.

Eduardo enmudece también al verla en aquella modesta turbacion, y haciéndole una
profunda reverencia sale del cuarto y apresura el paso hacia su casa. La memoria reciente
de la buena accién que acaba de hacer lo llevaba enajenado y lleno de alegria. Entra en su



casa, va corriendo al cuarto de sus padres, y saludandolos con el respeto que acostumbraba
les dice, con una sensibilidad inexplicable: «Padres mios, perdonad mi tardanza; quiza os
habra causado alguna inquietud, pero no dudo de vuestra bondad que no la vituperaréis: ella
ha sido util a la humanidad. Jamas he hecho una accion que me haya producido un placer
mas puro, mas vivo, mas delicioso. No, no es posible que haya en la tierra otro mayor. La
vejez enferma, la virtud desamparada, sin mis cuidados, sin mi socorro, jay, Dios!, iban a
perecer. A estas horas quiza ya no existirian tres personas dignas de toda la compasion de
los hombres. jQué gozo, qué complacencia interior experimenta mi corazén! Los
sentimientos de lastima, de contento, que me han agitado esta noche alternativamente,
parece han apurado toda mi sensibilidad. Permitidme sosegar un momento; no me es
posible haceros en este instante la narracion exacta de cuanto me ha sucedido; estoy fuera
de mi, y esas lagrimas tiernas que veo asomarse a vuestros 0jos dan una segura aprobacion
a mis acciones y me anuncian el interés que ya tenéis en saber quiénes son las victimas
lastimosas de la miseria que, gracias a vuestros sublimes ejemplos y cuidadosa educacion,
quedan ya socorridas, aliviadas y consoladas». Eduardo suspende sus palabras; tal era la
conmocidn que sentia en su corazon, que no puede proseguir. Mr. y Madama de Clermont,
sorprendidos y enternecidos, abrazan a su hijo, elevan sus corazones al Cielo, bendicen su
suerte y le manifiestan su impaciencia de oir la menuda relacion de un lance que, por el
efecto que habia hecho en Eduardo, presentian seria acompafiado de circunstancias
interesantes y dignas de fijar su atencion.

Después de un corto espacio de tiempo, en que ya se habia tranquilizado Eduardo, hizo a
sus padres la mas exacta relacién de todo cuanto le habia pasado; la acompafi6 de
reflexiones profundas y filoséficas, pago el tributo debido de admiracion a la anciana
benéfica, refirio con la mayor ternura la deplorable situacion de la enferma, pint6 con los
mas vivos colores la confusion, la angustia y tribulacion de Adela, su virtud, su modestia,
sus gracias, su belleza, sus expresiones, su reconocimiento; no les ocult6 los diversos
sentimientos que asaltaron su corazén durante aquella dolorosa escena, y en fin, penetr6 de
tal modo el de sus padres con su narracion llena de verdad, de energia y sensibilidad, que
no pudieron contener el llanto mientras duro, y volviendo a expresarle su gozo y ternura
con carifiosos abrazos y bendiciones repetidas, le ofrecieron ir ambos al otro dia por la
mafiana a ver a aquellos objetos tan dignos por tantos titulos de ejercitar su humanidad y de
merecer su estimacion. Gozoso Eduardo con el recuerdo de su beneficencia y con la
aprobacién tan lisonjera de sus padres, se retird a su cuarto. Apenas se vio solo en él,
cuando el silencio y la soledad comenzaron a fijar su imaginacion. Sentia al mismo tiempo
en su corazon una agitacion y sobresalto que no podia discernir de qué provenian. Toma un
libro, lee un poco, lo deja, y como involuntariamente exclama: «jAquella joven...!» Se
levanta inquieto, da algunos paseos por el cuarto, fija la vista en una hermosa Venus que
pocos dias antes habia copiado él mismo, y repite con cierta conmocion: «jAquella
joven...I» Siéntase al pianoforte, empieza a tocar una sonata agradable, arroja el papel sin
saber lo que se hacia, sustituye una patética, la toca, se estremece, se agita, y sin poder
contenerse dice arrebatadamente: «jAdela, divina Adela...!», y deja al momento de tocar.
Quédase en una especie de abatimiento y confusion. Adela es el Unico objeto que se ofrece
a su fantasia; su virtud, sus gracias, su modesta turbacion, todo se le representa en aquel
instante con la mayor viveza. Procura distraerse, apartar de su imaginacion aquellas ideas
que lo agitaban demasiado; no puede. Toma el lapiz para dibujar, tira algunas lineas e
insensiblemente forma un rostro parecido al de Adela; jcon tanta vehemencia se le habian



fijado sus facciones! Se aturde él mismo de la fuerza irresistible que lo impele, como a su
pesar, hacia todos los objetos que en el miserable cuarto de Adela habian excitado su
sensibilidad. En nada halla gusto sino en estos recuerdos. Se persuade de que la idea
agradable de haber librado de los horrores de la miseria a la virtud desgraciada era la que
tenia su corazon en tan continuo movimiento; y al fin, cansado de luchar con su
imaginacion, sin poderla fijar en otros objetos, se retira a la cama. Huye de sus parpados el
suefio, su turbacion se aumenta y no encuentra el menor reposo. Repite el reloj algunas
horas hasta que, vencido de su misma inquietud, se queda dormido; pero ni aun entonces
experimenta aquel placido descanso que, embriagando los sentidos, alivia los pesares de los
mortales. Ya se le representa en suefios la venerable anciana, refiriéndole las desgracias de
sus amigas; ya la enferma postrada en el lecho miserable, proxima a expirar de necesidad;
ya Adela en el acto de abrazarse con la anciana y en el de desmayarse, en su turbacion, en
su despedida; ya en la palidez de su rostro, en la modestia de sus 0jos, en la expresion de
sus languidas miradas, ya, en fin, en su candor, en su inocencia, en su virtud. Todas estas
imagenes, unas veces separadas, otras en tropel y confusas y desordenadas, agitan su
fantasia y lo tienen inquieto y desazonado el resto de la noche. Antes de amanecer despierta
cansado y fatigado; exhala un profundo suspiro, como para desahogar su corazén oprimido,
y la primera palabra que pronuncia, como involuntariamente, es: «jAquella joven...!».
Queda después como un hombre a quien agobia una carga superior a sus fuerzas, y sélo
halla alivio en reiterar sus suspiros.

Sin saber lo que le sucedia se levanta de la cama, empieza a pasear por el cuarto; nada
de cuanto habia en él le llama la atencion, y no pudiendo contener ya dentro de su pecho el
tropel de sentimientos que lo agitaban, exclama en voz sumisa: «jCielos, qué movimientos
tan desconocidos experimento en mi corazén! Jamas he padecido un trastorno igual. Siento
una pena que me aflige; solo hallo algun alivio en ella pronunciando el dulce nombre de
Adela, trayendo a mi memoria su virtud, sus gracias, su belleza. Aun en suefios me acuerdo
que éstas eran las ideas mas lisonjeras que me representaba mi acalorada fantasia. ¢Podra
solo el recuerdo de una accion benéfica producir alternativamente afliccion y placer? No.
Estas son ilusiones. Adela ha hecho impresion en mi corazon. El conjunto de prendas que la
adornan ha excitado en mi un afecto, una pasion... No hay duda: el amor causa en mi esta
alteracion. Es en vano querer ocultarlo a mi mismo; no puedo desconocerlo en sus efectos.
Pero este amor disminuye el mérito de mi beneficencia. Los primeros impulsos fueron
puros, desinteresados. Los segundos, quiza excitados por una simpatia secreta que me
impelia irresistiblemente a favorecer la desgracia en una joven cuya belleza habia penetrado
mi corazon. Los efectos que yo senti al verla, al hablarle, al oir su voz encantadora, me
hacen ver seguramente que no fue todo compasion. Pero mi sensibilidad en otras ocasiones,
¢se ha excitado por estos motivos? No, por cierto, la humanidad sola la ha puesto siempre
en movimiento para consuelo de mis semejantes oprimidos y desamparados. ;Acaso a un
objeto tan digno podia negar mi compasion? ¢Serd menos apreciable mi beneficencia
porque arrastre mi corazon al mismo tiempo el placer de ejercitarla y la impulsion de un
amor puro y honesto? ¢Ha podido jamas inspirarmelo la belleza, desnuda de los
preciosisimos atractivos de la virtud, de la modestia y de la honestidad? Pues si estas
prendas tan raras en el mundo son las que han encantado y cautivado mi corazon, ¢por qué
un amor que tiene tan bello origen ha de disminuir el precio de una buena accion? No, las
almas sensibles y virtuosas juzgaran de otra manera; ellas la consideraran mas apreciable, y
yo no tendré jamas que avergonzarme de que los impulsos reunidos de la humildad y de la



sensibilidad de mi alma me inclinen con tanta vehemencia a amar y proteger a la joven mas
desgraciada y virtuosa de la tierra».

Estas reflexiones calmaron algun tanto su inquietud; y lisonjeandose de que tal vez el
corazon de Adela habria sentido los mismos afectos, segln su turbacion, sus tiernas
miradas y sus suspiros interrumpidos, se entreg0 a las dulzuras de una esperanza fundada
de ser correspondido. Sin embargo, tal era su respeto y sumisién a sus padres que resolvio
en aquel momento esperar, antes de declararse, que viesen a Adela y explicasen el juicio
que formaban de su virtud y demas circunstancias. Para esto considero que seria lo mejor
que fuesen solos al cuarto de Madama Chivet como le habian ofrecido, valiéndose, para no
acompafarlos, de una cita que habia dado el dia antes a un sujeto con el objeto de evacuar
un asunto interesante de su padre.

A la hora que acostumbraba los demas dias paso al cuarto de sus padres, procurando
componer su semblante en términos que no llegasen a comprender la agitacion que habia
padecido y la que todavia atormentaba su corazon. Su franqueza e ingenuidad eran tan
grandes que tuvo que esforzarse mucho para disimular. Los saludd con aquella ternura filial
que tanto les complacia; llevaronles inmediatamente el café, y mientras lo tomaron
volvieron a suscitar la conversacion de Madama Chivet, de su hija y de la anciana. Cuanto
mas hablaban de ellas, més se avivaba el deseo de verlas en Mr. y Madama Clermont; y por
ultimo, diciéndoles Eduardo el motivo que le impedia acompafiarlos y dandoles las sefias de
la calle, casa y cuarto, se fueron sus padres solos a hacer la visita. Eduardo los acompafio
hasta el coche y se volvio a su cuarto, dando orden de que le avisasen cuando llegase el
sujeto que esperaba.

A poco rato llegd, estuvo con Eduardo, evacuaron el asunto para que se habian citado y
se despidid. Eduardo quedo solo, y aunque estaba ocupado su pensamiento en la hermosa
Adelay en la impresion que causaria a sus padres su vista, se puso a leer. Al pronto tomo
un libro de economia politica, cuyo estudio le agradaba mucho. A poco tiempo se fastidio
de él, y conocid que su alma necesitaba de otro alimento. Tomé al inmortal Metastasio y
leyd uno u dos de aquellos dramas encantadores, que deleitando con su delicada armonia el
oido deleitan todavia mas el corazon con sus filosoficas y sensibles expresiones, y hacen
derramar dulces lagrimas. Esta lectura lo tuvo en cierto modo distraido, pero no por eso su
imaginacion se apartaba del objeto que amaba ni su corazén estaba libre de agitaciones.
Esta situacién es mas facil de sentirse que de describirse, y mas dificil todavia que pueda
conocerla quien no la ha sentido jaméas. Ve que sus padres tardan. Saca el reloj: son las
doce. Nueva agitacion. ¢Si habré tenido alguna novedad Madama de Chivet, si habra
sucedido alguna desgracia a su incomparable hija? Su imaginacion corre, vuela. No hay
idea triste que no se le represente. Da la una, dan las dos; no parecen. Su turbacion y
sobresalto crecen a proporcion de la demora. Ya cree realidad lo que antes era duda. Ya se
arrepiente de no haber ido a acompanar a sus padres. Ya determina ir a buscarlos, a
informarse de lo ocurrido. Ya va a salir de su cuarto, mas oye ruido. Es el coche de sus
padres, que se apean. Sale a recibirlos precipitadamente al pie de la escalera. La serenidad y
alegria de sus semblantes le anuncia que no ha sucedido infortunio alguno, lo anima, lo
tranquiliza. Apenas lo ve su madre cuando sin saludarle le dice, llena de un contento
interior inexplicable: «jAy, hijo mio! jQué acto de beneficencia tan digno hiciste anoche!
El placer que a tu padre y a mi nos ha proporcionado no puede ser mas dulce, ni mas



lisonjero. Vamos a mi cuarto, y antes de comer te referiré todo lo que nos ha sucedido
desde nuestra separacién». Eduardo le dijo algunas palabras que expresaron su suma
complacencia, y entretanto llegaron al cuarto de su madre.

Luego que se sentaron, prosigui6 ésta diciendo: «Llegamos a la casa donde habita
Madama Chivet; envio a uno de los criados a decir a su hija que una sefiora deseaba verla.
Vuelve el criado y me manifiesta su buena voluntad de recibirme. Nos encaminamos luego
alla; encuentro en la puerta del cuarto a una joven hermosa, vestida pobremente pero con el
mayor aseo; me hace una cortesia delicada con semblante modesto, lleno de un rubor y de
una gracia que no te puedo expresar; me acerco a ella, y correspondiendo a su cortesania le
anuncio que soy la madre del joven que la tarde anterior habia oido sus lamentos.
Sorpréndese vivamente; se arroja a mis pies precipitada y anegada en profundo llanto,
quiere besarme las manos y expresarme su reconocimiento con toda la efusién de su
corazén. La levanto enternecida, la estrecho en mis brazos y mezclo mis lagrimas con las
suyas. Asi abrazadas permanecemos largo rato: ni Adela acierta a separarse de mi, ni yo de
ella. jQuién podréa pintarte aquella dulce escena con todos sus colores! jQué delicadas
expresiones salieron de sus bellos labios! jQué manera tan tierna e insinuante de explicar
los afectos de su alma inocente y los profundos sentimientos de gratitud que la agitaban!
Nada hay mas sublime en la naturaleza, nada mas patético. Pasados aquellos primeros
movimientos e hago fijar la atencion en tu padre, que estaba méas enternecido que nosotras.
Quiere Adela significarle la misma gratitud; yo se lo impido, y le manifiesto nuestros
deseos de ver a su desventurada madre. Nos conduce a su pequefio

aposento, y le dice con sobresalto, y dando un grito penetrante: jAy, madre mia! Aqui
tenéis a los generosos y compasivos padres del joven benéfico a quien debemos nuestra
existencia». Madama de Chivet, que estaba sentada en la cama, muy recobrada y recostada
en unas almohadas, levanta los ojos y las manos al cielo, nos colma de bendiciones y
exclama dando un doloroso y profundo suspiro: «jAy Dios, cuantos consuelos me enviais
en tan poco tiempo! Ya moriré contenta viendo que por vuestra bondad mi amada hija, mi
desgraciada Adela, no sera victima de la miseria, y conservara su virtud a la sombra de tan
humanos protectores. jAh, sefiores! Mi ternura maternal os recomienda a mi Adela; si ella
es feliz, su triste madre cerrara sus 0jos en paz, y postrada ante el trono de la Divinidad,
alli, alli pagaré el tributo de gracias a sus bienhechores, rogando incesantemente por su
prosperidad, para bien y consuelo del género humano». Quiere proseguir; el llanto se lo
impide, y abrazada con su hija presenta a nuestra vista el cuadro mas interesante y sensible
que puede ofrecer la naturaleza. Las lagrimas inundan también nuestros ojos, y sucede a
aquella escena agitada y violenta otra que, aunque muda, no es menos viva y animada. Ya
nos sosegamos todos; pero entra la respetable anciana; apenas sabe quienes somos cuando
no hay expresion de que no quiere usar en testimonio de su sorpresa y gratitud. Reconozco
en su venerable semblante un alma grande y beneéfica, que no me agradaba menos que el
modesto y hermoso de la incomparable Adela. Después entra la anciana a hacer compafiia a
Madama Chivet; tu padre me dice que no puede sufrir mas tiempo ver a la bella Adela en
aquel traje tan humilde, y va con un criado a buscarle otros mas proporcionados. Yo me
quedo sola con la joven, que mira todo esto con asombro y admiracion. Entretanto que
vuelve tu padre, me refiere sus desgracias e infortunios con tanta sencillez y ternura que la
beso y abrazo muchas veces, transportada de las vivas impresiones que hace en mi alma su
narracion. Me maravillan su juicio, su modestia, su explicacion; veo brillar en todas sus



acciones y palabras una compostura, una delicadeza que me encanta y me hace notar el
fruto de una sabia, cuidadosa e ilustrada educacion. Ni el disefio, ni la musica, ni las labores
mas delicadas de nuestro sexo le son extrafias; sus conocimientos en varias materias son
superiores a su tierna edad; encuentro, en fin, una joven perfecta, digna de suerte mas
venturosa: jCon cuanto placer le repito mis carifios! No he visto criatura de mas talento ni
de mas gracias. Vuelve tu padre con una modista, que trae varios vestidos. Todos parecen a
Adela superiores, sin embargo de que no eran mas que decentes. Yo elijo cuatro, y entre
ellos uno azul celeste que quiero se pruebe al momento. Mientras nosotras estamos en esta
maniobra, tu padre se sale del cuarto y va a buscar al casero, que vive en la misma casa,
para que le alquile una habitacion méas cdémoda que habia desocupada en ella. Cuando
vuelve tu padre ya esta Adela vestida, sin profusion pero graciosamente. Solo le falta
adornarse la cabeza. La modista quiere peinarla, pero ella, con el mayor desembarazo y
presteza, se arregla el pelo. Caen sobre su cuello hermosas y bien coordinadas trenzas
doradas, se ajusta un sombrerillo a la cabeza y queda hecha (no es ponderacion) una
graciosa ninfa como las que nos pintan los poetas. La abrazo nuevamente, y ella no sabe
como manifestarme su gratitud y alegria. La presento asi a su madre y a la anciana. No es
facil referirte sus tiernas expresiones, mezcladas de bendiciones, de gracias y de alabanzas.
Todo cuanto pasa en aquel miserable albergue me encanta, me arrebata; lo mismo sucede a
tu padre, y no sabemos salir de él. Ya queriamos despedirnos cuando, no me acuerdo con
qué motivo, la anciana nos dice que Adela toca y canta graciosamente, pero que habia
vendido el pianoforte para socorro en su adversidad. Tu padre comprende el gusto que yo
tendria en oirla cantar, y su generosidad no le permite dilatarme este placer. Sale otra vez
corriendo, y a breve rato vuelve con un mozo que trae un fortepiano, pero no le ocurre que
estaria destemplado hasta que ruega a Adela se ponga a tocarlo. Adela no se resiste: abre el
piano, lo halla desarreglado, toma el templador y en muy poco tiempo lo pone acorde.
Hiere con sus preciosas manos las cuerdas, y con la mayor agilidad toca una sonata tierna y
patética, que a todos nos conmueve. Le pido que cante alguna cosa, y sin vacilar canta de
repente estos versos andlogos a su situacion, que después me confesé que con alguna
mutacion de palabras habia aplicado a otra aria que sabia de memoria; y me gustaron tanto
que los copié:

Ayer afligida

Adela lloraba,

y sélo esperaba

morir de pesar.

Mas hoy, socorrida



por almas tan puras,

ve sus desventuras

en dichas trocar.

iCuan agradecida

por tantos favores

a sus bienhechores

no debe de estar!

iDichosa su vida

si logra el consuelo

de que quiera el Cielo

tanto bien premiar!

Expresa en esta aria sus afectos con tanta ternura y delicadeza, que no puede contener su
Ilanto ni nosotros dejar de acompaniarla en él. jQué diversos y sensibles efectos produce en
mi alma el penetrante sonido de su dulce voz! jQué arte tan encantador cuando hablan por
él la naturaleza y la virtud! Transportada de la impresion viva y sensible que hace en mi
corazon, le repito mis caricias, la cojo de las manos y le digo con la mayor terneza: «jHija



mia! Vuestras desventuras se han trocado en felicidades, no lo dudéis: nada os faltara para
vuestro consuelo y alivio, yo os lo prometo».

«jAh, sefiora de mi alma, exclama Adela dando un suspiro penetrante, y pintada en su
hermoso semblante toda la gratitud de que estaba rebosando su corazén, jel Cielo os premie
tanta bondad! jOjala que esta infeliz jamas tenga la desgracia de haceros arrepentir de
vuestra generosidad y beneficios!» Su llanto, su ternura, sus expresiones iban a comenzar
de nuevo cuando tu padre la interrumpe, diciéndole que antes de separarnos le parece lo
mejor que se muden al otro cuarto. Ponese al momento por obra la mudanza. Poco hay que
trasladar; todos ayudamos, y en breve se ejecuta. Ya tu padre habia dispuesto que uno de
los criados trajese algunos muebles decentes y un catre, a donde, sin dificultad por estar
cerca el cuarto nuevo, mudamos en su misma cama a Madama de Chivet, que cree un suefio
todo cuanto ve. En estas cosas hemos pasado insensiblemente hasta las dos. Dejo de
referirte una multitud de pequefias circunstancias que han aumentado el interés de esta
sensible escena. Ya quedan Madama de Chivet, la inimitable Adela y la respetable anciana
en su nueva habitacion, clara, alegre, sana'y comoda, y nuestra despedida ha sido tierna'y
expresiva; pero protestando volver a vernos pronto nos hemos separado, rebosando nuestros
corazones de aquel inocente y delicioso placer que inspiran la beneficencia y la
consideracion de haber socorrido a la virtud indigente y afligida. jAh, hijo mio, t nos has
proporcionado estos dulces consuelo! jOjala que los multipliques continuamente para alivio
y contento de nuestra cansada vejez, y para que el piadoso Cielo nos colme de bendiciones
y alegrial»

Eduardo oy0 esta relacion de su virtuosa madre con un placer inexplicable, le dio gracias
por sus bondades, elogi6 su corazén sensible y el de su generoso padre, y tuvo que hacer
terribles esfuerzos sobre si mismo para no declararles las impresiones que habian hecho en
su alma la virtud y belleza de la joven Adela. En esto entran la comida; siéntanse a la mesa,
y con un gozo puro Y satisfaccion interior indecible, prosiguiendo la misma conversacion
comen con tranquilidad y gusto los alimentos bien sazonados que les presentan con
abundancia, aunque sin profusion. Muy diferentes de aquellos monstruos devoradores de la
especie humana (que por fortuna son raros), que sentandose en banquetes suntuosos con el
corazoén lleno de venganzas, de crueldades, de injusticias, no osan acercar a sus labios los
frutos precoces y manjares exquisitos que les presentan a la vista, temerosos de hallar en
ellos el veneno que creen merecer por sus crimenes, y en medio de una superflua
abundancia no gozan de aquel puro deleite que experimentan, comiendo manjares simples y
groseros, el afanado labrador, el artesano laborioso y el fatigado jornalero, que buscan en
ellos sélo satisfacer su necesidad, sin excitar su apetito. Mr. y Madama de Clermont y su
hijo, lejos de acibarar los manjares, como los hombres inhumanos y malvados, con el cruel
e insoportable peso de sus remordimientos, los endulzaban y sazonaban con el lisonjero
recuerdo de sus bellas y benéficas acciones. jQué manjares! Después de comer estuvieron
un rato juntos siguiendo en la misma conversacion, en que los tres se complacian cada vez
mas; y al fin se separaron, recomendando Madama de Clermont a su hijo que fuese a ver
cémo lo pasaban en su nuevo cuarto Madama de Chivet, su hija y la anciana. Eduardo le
prometid que lo haria. Su corazdn, que no se apartaba de Adela, no necesitaba de estimulos
para ir a verla, porque era lo que mas anhelaba, y mucho méas habiendo su madre avivado
sus deseos con las graciosas Yy repetidas pinturas que le habia hecho del objeto de su amor.



Retirado Eduardo a su cuarto mientras era hora de salir, no descansé un momento, y
acordandose de los elogios que sus padres le habian hecho de la virtud y hermosura de
Adela, se lisonjeaba de que nada les agradaria mas que verlo inclinado a ella. Pero sin
embargo de esto, y de que conocia muy a fondo el caracter, la virtud y desinterés de sus
padres, la consideracion de que Adela estaba en un total desamparo e infelicidad le hacia
sospechar que, no obstante que tanto la alababan y apreciaban su candor, honestidad y
talento, quiza no seria suficiente para consentir que la eligiese por esposa. Por otra parte,
esta misma consideracion interesaba mas su corazon en favor de una joven que, hallandose
adornada de todas las gracias de la naturaleza, acompafadas de una virtud sélida y pura,
solo tenia contra si la desgracia de su suerte. Reflexionaba los efectos de las
preocupaciones y la dificultad de arrancarlas del corazon de los hombres, y esto lo tenia
vacilante y confuso en su resolucion. Al fin, después de mucho meditar y pesar los
inconvenientes que se le presentaban, se determina a sondear el corazon de Adela, a
averiguar si se hallaba libre y a cerciorarse de si podria, sin violencia ni la mas minima
coaccion, asegurarse de una preferencia que lo hiciese feliz.

Con este objeto sale de su casa y va en derechura al cuarto de Madama de Chivet,
agitada su imaginacién del temor y de la esperanza, y de otras muchas ideas que lo
asaltaban en tropel. Llama; abre la puerta la anciana, y al punto que lo ve, sin saludarle ni
moverse exclama: «Adela, Adela, aqui esta nuestro angel tutelar». Adela sale precipitada de
la alcoba de su madre; lo ve, se turba, un rubor modesto le cubre el rostro; baja los ojos, le
hace una cortesia con la mayor gracia y humildad y dice, exhalando un profundo suspiro:
«jAh, sefior!...; tanta bondad... No acierta a proseguir; su turbacién crece, mudasele el
color, y no pudiendo sostenerse en pie se sienta en una silla, casi proxima a desmayarse.
Eduardo y la anciana van a su socorro. Adela se serena a poco rato, y recobrando el uso de
la palabra se esmera en pagar a su bienhechor el dulce tributo de su reconocimiento.
Eduardo ve luego a Madama Chivet; se congratula con su hija de hallarla tan restablecida,
le manifiesta lo prendados que sus padres habian quedado de las tres, y después de una
larga conversacion, en que mutuamente se refirieron cuanto habia sucedido aquella
marfiana, ruega Eduardo a Adela que toque y cante alguna cosa. Hace uno y otro con mucha
gracia y destreza; y no ignorando que Eduardo poseia la musica, le suplica también Adela
que le haga el honor de ponerse al fortepiano. Toca Eduardo algunas sonatas con todo
primor; y registrando unos papeles de musica que tenia alli Adela, encuentra un ddo en
italiano, y pareciéndole muy bueno le manifiesta el gusto que tendria en que lo cantasen.
Adela le asegura que no tiene mas voluntad que la suya, y cantan el dio con tanta mas
ternura y expresion cuando la letra explicaba los sentimientos que agitaban a un mismo
tiempo sus corazones.

Asi Eduardo como Adela comprendieron, sin explicarse, la causa oculta que habia dado
tanta energia a su expresion en el canto. Ambos recibieron un placer indecible de haberse
entendido reciprocamente; pero a pocos momentos, considerando Adela su pobreza 'y
miserable situacion, temid que sus deseos serian vanos y conocié que hacia mal en
entregarse a lisonjeras esperanzas. La rapida electricidad de un rayo no pudiera haberla
trastornado con mas prontitud ni violencia. Quédase como inmdvil; su corazén oprimido
exhala débiles e interrumpidos suspiros; sus 0jos enternecidos lanzan hacia Eduardo tristes
y languidas miradas, y su bello rostro palido y exdnime manifiesta, a pesar suyo, la angustia



y tribulacion que padecia su alma. jAmable joven! Enjuga tu llanto, suspende tus suspiros.
iEl mundo no ha de conceder alguna vez a la virtud desvalida la estimacion que siempre da
a las riquezas! Si, espera, confia, serena tu dolor. Eduardo y sus padres conocen tu candor,
tu incomparable mérito, tu inocencia, y preferiran tantas sélidas prendas reunidas a los
vanos timbres, a los tesoros perecederos.

Viendo Eduardo que Adela habia pasado tan rapidamente de la alegria a la tristeza,
penetra la causa; y mas compadecido y enamorado, si era posible, de joven tan apreciable,
procura consolarla sin descubrirse, y aun toma pretexto de este incidente para sondear
indirectamente su corazon. Era tan puro, honesto y sencillo, que con facilidad pudo
comprender estaba libre de otra pasion. Su regocijo fue completo, aunque procuro
disimularlo; y deseando cuanto antes poner en ejecucidn un pensamiento que le ocurrio en
aquel instante, se despidié de Madama Chivet, de la anciana y de Adela. Esta, en el
momento de la despedida, dio a conocer méas con su turbacion y trastorno lo sensible que le
era separarse de su bienhechor, y el estado de afliccién y desconsuelo en que quedaba su
corazon.

Eduardo se dirige hacia su casa. Reflexiona sobre todo cuanto le ha sucedido aquella
tarde con Adela; no halla una accion, una expresion suya que no le parezca dictada por la
modestia mas amable, por la virtud més solida; y agitado su corazon con diferentes
movimientos e impresiones, que no puede apartar de su imaginacion, llega a su casa y va
sin detenerse al cuarto de su madre, donde se hallaba entonces también su padre. Apenas
entrd cuando conocieron su agitacion en su semblante. Le preguntaron si habia tenido
alguna novedad Madama de Chivet, o si habia sucedido alguna desgracia a aquella virtuosa
familia. Respondio6 que no, y que, antes bien, habia hallado a las tres llenas del mayor
consuelo, y bendiciendo sin cesar a sus bienhechores; pero no pudiendo resistir mas la
conmocidn que sentia en su corazon, se arrojo a los pies de sus padres y les confeso con
toda franqueza la causa de su agitacion y sobresalto, explicandoles cuanto le habia sucedido
desde el momento en que vio a Adela, la lucha que habia tenido consigo mismo, lo que
habia notado en aquella tarde y sus deseos de hacerla y hacerse feliz; pero protestandoles
sin embargo que devoraria en secreto su pasion y pereceria primero que hacer cosa alguna
que no mereciese su aprobacion.

Hizo Eduardo esta confesion con tanta ingenuidad, viveza y energia, sin disimular las
objeciones que podrian oponerle, que sus padres no pudieron menos de admirar en él su
respeto y su sumision filial y su manera noble y sublime de pensar; y tomando la madre la
palabra le respondi6 asi con la mayor ternura: «Hijo mio, jamas tu padre ni yo hemos
tenido el barbaro e inhumano pensamiento de sacrificar tu voluntad a un capricho injusto ni
a una vanidad insensata. Conocemos demasiado tu corazon para temer jamas que pudieran
hacer impresion en él otros atractivos que los de la virtud; y siempre nos persuadimos de
que tu eleccion seria tan digna que haria tu felicidad y la nuestra. Apenas vimos a la
incomparable Adela y nos informamos de su conducta, de su modestia, de sus talentos, de
sus gracias y de todas cuantas circunstancias y prendas la hacen amable a los ojos de quien
sabe apreciar la virtud en cualquiera parte que se encuentre, que dirigimos nuestros
fervorosos votos al Cielo para que te inspirase el deseo de proporcionarnos el placer de
poderla llamar nuestra hija. Si, Eduardo mio, la verdadera pintura que te hice de su virtud,
de su candor, de sus gracias, de su belleza, de su incomparable mérito, fue, de acuerdo con



tu padre, con el objeto de que si tu reconocias en tan amable joven las mismas cualidades
gue nosotros, no temieses que tu eleccion podria desagradarnos. La aprobamos, hijo mio,
de todo corazdn, y creemos seguramente que todas las gentes sensatas la aprobaran
también, y que al lado de una compafiera tan digna que dificilmente se hallara otra igual en
toda Francia, seras el consuelo de nuestra vejez, y prolongara nuestros dias la dulce
consideracion de haber contribuido a que se unan dos almas que la naturaleza cri6, sin
duda, para amarse y estrecharse con el lazo sagrado que alivia las miserias de la vida 'y
proporciona las delicias mas puras cuando lo forma la solida virtud y la reciproca y libre
voluntad de dos corazones honestos y sensibles».

Al acabar Madama de Clermont estas palabras, abrazo tiernamente a su hijo. Lo mismo
hizo su padre, manifestandole con las expresiones mas vivas y repetidos elogios de la
virtuosa Adela cuanto se complacia de su eleccion. Eduardo oy0 a sus padres con el mayor
regocijo de su corazon, y mostré su profundo agradecimiento a sus singulares bondades. Su
alma se vivifico, su semblante se reanimd; y una aprobacién tan lisonjera avivo la pura
Ilama de su amor. jQué distante estaba la infeliz, hermosa Adela, de pensar que su virtud
triunfaria de la preocupacion y vanidad que son tan comunes en el mundo! Su tierno
corazén, apasionado de un joven tan apreciable por todas sus circunstancias, padecia los
mas crueles tormentos considerando la inmensa distancia que los separaba y los obstaculos,
a su parecer invencibles, que se oponian a su felicidad. «Yo tan pobre, decia entre si,
Eduardo tan rico; ¢cémo podra pensar en asociarme a su suerte? ;Como sus padres se lo
consentirian? Sus miradas, sus suspiros me han dado a entender que no le soy un objeto
indiferente; pero, ¢acaso bastara esto, aunque sea asi, para que se resuelva a hacerme feliz?
¢Seran sus intenciones tan puras y honestas como manifiestan su noble aspecto, sus
expresiones llenas de delicadeza y de humanidad? jAy de mi! Es joven, es rico... Pero es
virtuoso..., si, el solo nombre de virtud le encanta, lo arrebata... Sus padres son humanos...,
me han hecho tantos elogios..., me han tratado con tanta bondad... Madama de Clermont me
Ilamé hija con tanta ternura... jQué ilusiones forja mi acalorada fantasia! Adela,
desgraciada Adela, jcomo es posible que te complazcas con suefios, con quimeras...!
Considera mejor tu triste situacion; conténtate con ser reconocida a tanta beneficencia, y no
eleves tus deseos a tanta altura que, desvanecida, caigas de ella precipitadamente. jAh, gran
Dios! Todo lo conozco, mas mi corazon se me despedaza de dolor, y nunca mi desamparo y
orfandad han sido a mis 0jos mas funestos, ni mas horrorosos».

De este modo se lamentaba la infeliz Adela y luchaba con sus deseos y sus temores, casi
al mismo tiempo que la virtud de sus bienhechores, superior a las vanas preocupacionesy a
la sordida avaricia, decidia, con un placer desinteresado, la suerte feliz que le esperaba.
Madama de Clermont se encarg0, después de una larga sesion con su esposo y con su hijo,
de conducir este asunto con toda la prudencia y delicadeza que se requeria para asegurarse
bien de la voluntad de Adela sin exponerla a un sacrificio penoso para ellay funesto a la
felicidad de ambos, y resolvid ir sola al dia siguiente hacer otra visita a Madama de Chivet
y a su hija.

Eduardo se retir6 a su cuarto, y como se lisonjeaba de que Adela lo amaba no dudé de su
préxima felicidad. Sin embargo, estuvo agitado toda la noche, y sélo la idea de que el
corazdn de Adela pudiese estar ya entregado a otro lo hacia estremecerse y lo llenaba de
dolor. Adela tampoco goz6 del reposo. No pudiendo fundar esperanzas tan lisonjeras como



Eduardo, tenia oprimido su tierno corazén y s6lo encontraba algan alivio en su pena
derramando copiosas lagrimas. Asi pasaron la noche los dos virtuosos amantes. Al dia
siguiente por la mafiana, a una hora proporcionada, fue Madama de Clermont al cuarto de
Madama de Chivet. Seria largo referir el mutuo placer que causo esta visita, las tiernas
expresiones con que la una manifesto su carifio, y las otras su gratitud. Renovése una
escena tan tierna y patética, que al fin concluyd, como la anterior, con pagar todas el justo
tributo a la virtud y a la beneficencia con lagrimas deliciosas. Pasados estos primeros
movimientos, Madama de Clermont se quedd sola con Madama de Chivet, y tomandola de
la mano, con la mayor afabilidad y ternura le manifesto sus vivos deseos de contribuir, en
cuanto le fuese posible, a la felicidad de la virtuosa Adela. Le pregunto si le conocia alguna
inclinacion particular, asegurandole que siempre que fuese, como no podia dudar de su
juicio y discrecion, hacia un joven honrado y virtuoso, allanaria cualquiera dificultad y
proporcionaria todos los medios necesarios para realizar sus deseos. Madama de Chivet le
respondio gque jamas su hija se habia apartado de su lado, que nunca le habia notado la
menor inclinacidn, y que varias veces que le habia representado el desamparo en que
quedaria si ella faltaba, le habia contestado que no le seria posible resolverse a entregar su
corazdn a ninguno si no conocia su probidad y virtudes, lo que era muy dificil en un siglo
corrompido y en una poblacion tan inmensa y envenenada como Paris, en que el amor a la
disipacion y a la frivolidad era el caracter casi general de los jovenes. No satisfecha con
esta respuesta Madama de Clermont, llamo a la hermosa Adela y con una delicadeza poco
comun le hizo varias preguntas, a que contest6 con la ingenuidad que le era tan natural.
Quiso penetrar intimamente los arcanos de su corazon, y al decirle si no conocia algun
joven, capaz por sus atractivos personales, sus sélidas virtudes y comodidades de hacerla
feliz, la sensible Adela se esforzo a responderle, pero una turbacion excesiva se apoderé de
todo su cuerpo, el bello color de su rostro desaparecio, y dando un profundo suspiro bajo
los ojos llenos de lagrimas y no pudo al pronto articular palabra. Madama de Clermont,
viéndola turbada y afligida, la estrechd carifiosamente en sus brazos y le dijo enternecida:
«Hija mia...»

«jAh, no!, le interrumpid Adela, tan dulce nombre no merece esta infeliz...»

«Si, hija mia, le replico Madama de Clermont, yo seré vuestra madre si este titulo puede
hacer vuestra felicidad».

«jVos mi madre! jYo vuestra hija...! ¢ Es cierto que vuestra alma generosa llegue a tal
extremo, que mi suerte...? Mas no. Mi humillacion, mi pobreza, mi orfandad...»

«Vuestra virtud, vuestra belleza, vuestra alma, mas bella todavia que vuestro semblante,
todo lo merecen, y Eduardo...»

Al oir Adela pronunciar el nombre de su amante, se arroja a los pies de Madama de
Clermont, abraza sus rodillas, quiere hablar, no puede; y la sorpresa y alegria le hacen
perder el sentido y caer en el suelo casi exanime. Madama de Chivet queda repentinamente
sin accion; Madama de Clermont, asustada, da un grito; entra la respetable anciana y entre
ambas procuran reanimar a madre e hija, que después de volver en si manifestaron con
tierno llanto y las expresiones mas penetrantes todos los sentimientos de gratitud y
admiracion de que estaban poseidas.



No quedd la menor duda a Madama de Clermont de que el sencillo corazon de Adela
habia estado libre hasta que habia visto a su hijo, y esto le fue tanto méas lisonjero cuanto
comprendié que nada podia formar un lazo més dichoso que la reciproca impresién que
ambos se habian hecho al conocerse, nacida, sin duda, de la secreta simpatia que suele
haber entre dos corazones conformes en sus sensaciones, analogos en sus principios e ideas
y animados de un mismo amor a la virtud y a la honestidad. Despojada de las ridiculas y
vanas preocupaciones que tanto injurian a la humanidad, recibi6 el gozo mas completo y
lisonjero y desde luego pensé en que no se difiriese la union de dos almas puras que
hallarian en sus virtudes y cualidades apreciables todo el consuelo y felicidad que puede
esperarse en la tierra. Asi lo manifesté a Madama de Chivet y a su hija, que penetradas del
mas vivo reconocimiento y llenas de un placer inexplicable, se sometieron gustosas
enteramente a su voluntad. Pensd en llevarse consigo desde luego a Adela, pero después le
parecié mas conveniente dilatarlo hasta el otro dia, en que ya tendrian cuarto puesto en su
casa para las tres, porque quiso que la anciana, que habia sido tan benéfica con Madama de
Chivet y su hija en sus adversidades, las acompafiase en su felicidad y recibiese el premio
de sus beneficios. Todo cuanto las tres veian les parecia un suefio, y no sabian como dar a
entender a Madama Clermont su gratitud, su alegria, su respeto y admiracion. Al fin se
despidié de las tres, prometiéndoles que a otro dia por la mafiana volveria para conducirlas
a su casa, donde encontrarian no s6lo cuanto era necesario para mejorar su suerte, sino el
hospedaje mas franco y mas cordial.

Eduardo esperaba el regreso de su madre con una impaciencia indecible. Su padre lo
acompariaba, y no estaba menos impaciente de saber el resultado de la visita de su esposa.
Llega ésta; salen los dos a recibirla con la ternura y amor que acostumbraban, y desde luego
comprenden, por la alegria de su semblante, que venia enteramente satisfecha. Entranse los
tres al cuarto de Madama de Clermont, y ésta les refiere menudamente todo cuanto le habia
sucedido. Eduardo, postrado a los pies de sus padres, no encuentra palabras para
expresarles el contento de su corazon ni para darles las gracias que merecian por tanta
bondad. La madre, que estaba sumamente encantada de las gracias y prendas morales de
Adela, levanta tiernamente a Eduardo y le dice: «Hijo mio, si muchas gentes del mundo
solo aprecian titulos, riquezas y cualidades extrinsecas que causan ilusion y contentan el
orgullo y la vanidad sin dejar satisfecho ni tranquilo el corazon, tus padres, que conocen
que no puede haber verdadera felicidad sino en el seno de la virtud, no hubieran quedado
contentos de tu eleccién si el objeto de ella no fuese la virtud misma. jAy, Eduardo mio,
qué corazon tan puro, tan sencillo, tan sublime vas pronto a poseer! jQué dichas te esperan
en la deliciosa y amable compafiia de una joven que, a las gracias y hermosura de su edad
florida redne la honestidad, el candor, la inocencia de costumbres y la delicada sensibilidad
en un grado tan superior que es imposible verla y oirla sin amarla y encantarse de sus
perfecciones. Yo no sosegaré hasta que se verifique vuestra union, y para ello es necesario
gue se disponga sin dilacion todo lo conveniente».

Eduardo repitio las més expresivas gracias a su madre. Mr. de Clermont aprobd la
determinacion de su esposa, y desde luego comenzaron a preparar todo lo conducente para
celebrar el matrimonio. Al momento escribieron Mr. y Madama de Clermont un billete a
Madama de Chivet, participandole su resolucion y acompariando otro de Eduardo para su
querida Adela, en el que le manifestaba, con la delicadeza propia de su virtud y decoro, los



tiernos afectos de su corazéon. Correspondieron ambas sin pérdida de tiempo, y en sus
respuestas expresaron, con el mas sencillo y natural estilo, su inexplicable gratitud, su
extrema sensibilidad, su decidida sumision, respeto y amor a tan dignos bienhechores, cuya
humanidad, no quedando satisfecha con socorrer su indigencia, queria completar, de un
modo tan poco usado en el mundo, una felicidad que jaméas podian esperar.

Al dia siguiente, Madama de Clermont fue al cuarto de Madama Chivet como habia
prometido, y se llevo a ésta, su hija y la anciana a su casa, en donde ya tenian preparada una
cémoda y hermosa habitacion y todo lo necesario para vestirse del modo que convenia a su
nuevo estado. Hizo Madama de Clermont que Madama de Chivet y la anciana se pusiesen
unos vestidos conformes a su edad, y que Adela se adornase graciosamente pero sin un lujo
chocante, como correspondia a sus afios y al enlace que iba a contraer con una familia rica,
aunque moderada, y que no gustaba de profusiones. Luego que estuvieron las tres
perfectamente adornadas, sali6 Madama de Clermont a buscar a su esposo y a su hijo, y
volvio con ellos al cuarto de las tres huéspedas, que estaban llenas de sorpresay de
reconocimiento por tan singulares favores. Mr. de Clermont y Eduardo se presentaron con
un aire tan tierno y carifioso y les hicieron tan finas expresiones que las tres sélo pudieron
corresponder a ellas con palabras interrumpidas y anegadas en llano. Pasados aquellos
primeros movimientos y calmada la agitacion de sus corazones agradecidos, se entregaron
todos al placer y alegria que les ofrecia su situacién. Comieron juntos con aquella
cordialidad y satisfaccion que inspira a las almas virtuosas el conocimiento reciproco de sus
virtudes, y reinaron en toda la comida la decencia, la franqueza y el contento,
circunstancias que por lo comun faltan en aquellas mesas opiparas y fastosas que presenta
la vanidad para exigir muchas veces por premio una baja y servil adulacion o para aparentar
sentimientos de amistad o de estimacion donde, si se corriese el velo que cubre los
corazones, solo se hallarian odios, envidias o el arte funesto de engafiarse reciprocamente
con fingidos cumplimientos y expresiones estudiadas, que la hipocresia sabe colorear
frecuentemente con el nombre de cortesia y urbanidad.

Después de comer, Madama de Clermont se retird con sus tres amables huéspedas a su
cuarto, donde pasaron la tarde ocupadas en varios preparativos para la boda, mientras que
Eduardo y su padre fueron al palacio del arzobispo a solicitar la méas pronta expedicién de
los despachos para efectuar el casamiento. Enterado el prelado de todas las circunstancias,
no pudo menos de favorecer una union que tenia tan bello origen, y dispensé todo lo que
fue necesario para que al otro dia pudiese verificarse. Con efecto, se hicieron las precisas
diligencias y al dia siguiente se celebrd el matrimonio con la mayor alegria y regocijo de
los contrayentes y de sus padres, y sin mas pompa que la asistencia de algunos parientes y
amigos de la casa, que no pudieron menos de elogiar la modestia y hermosura de Adela 'y
pronosticar a Eduardo la mayor felicidad en su nuevo estado. Ved aqui, humanos, un enlace
de los que aprueba la Religion y reclama la naturaleza, muy diferente de aquellos tan
comunes que obligan a dos esposos a pronunciar delante de los altares un si arrancado por
la violencia y que repugna a su tierno e inocente corazén, solo porque sus padres
inhumanos sacien su ambicion o su avaricia. jCuantas veces este lazo sagrado, que debe
contraerse con libre y espontanea voluntad reciproca y que aun asi no siempre produce la
estabilidad y firmeza que tanto se requiere para asegurar a los esposos la tranquilidad de
toda su vida, se hace por miras mundanas, por razones politicas, por intereses indignos cuya
ilusion desaparece a poco tiempo, ocasiona desavenencias escandalosas, prostituciones



inicuas, desordenes irreparables y ruinas espirituales y temporales, y en vez de formar
enlaces Utiles a la sociedad y a la moral publica produce a desunion de las familias, el
abandono de los hijos y el ejemplo funesto que contagia las costumbres y aumenta la
corrupcion! EI matrimonio de Eduardo y Adela estaba exento de estos vicios tan
lamentables, y fundado en la s6lida virtud y en un libre consentimiento reciproco; sin miras
vanas ni intereses perecederos, solo presentaba el aspecto mas lisonjero para su duracion,
para su mutua felicidad, para el consuelo de sus padres y para servir de modelo de una
prospera y perfecta union conyugal, como se verificé mientras la inflexible muerte no
separd a Adela de la compafiia de su virtuoso y amable esposo.

Como el nacimiento de Eduardo habia sido celebrado por sus padres con actos de
beneficencia tan propios de su ardiente caridad como dignos de ser imitados, quisieron que
del mismo modo lo fuese su casamiento, pero que la distribucién de los socorros que
destinaban a los infelices se hiciese por mano del mismo Eduardo, conociendo cuanto se
complaceria con una comision tan dulce para su corazén humano y generoso. Con efecto, le
dio su padre una cantidad de dinero considerable para que la distribuyese entre aquellas
personas que creyese mas necesitadas y acreedoras a su beneficencia. Eduardo, lleno de
gozo, aceptd y evacud este encargo con el acierto y pulso que debian esperarse de su juicio
y discernimiento. Distribuy¢ diferentes sumas entre algunos honrados labradores que en las
cercanias de Paris habian quedado arruinados por una piedra muy fuerte que habia desolado
sus campos, y que hubieran perecido de miseria con sus numerosas familias si su mano
caritativa no hubiese acudido a su socorro. Sacé de la carcel a varios infelices cargados de
hijos, que estaban presos a instancia de duros e inhumanos acreedores, satisfaciendo a éstos
las cantidades que les debian. Socorrié a muchos enfermos que no tenian auxilio alguno
para curar sus dolencias. Caso a seis doncellas huérfanas que, por falta de medios, no
podian efectuar sus matrimonios con jovenes laboriosos a quienes amaban. Puso en una
casa de educacion a dos nifios y una nifia de corta edad que habian perdido a sus padres y
no tenian pariente ni bienhechor alguno que los amparase. Dio también algunas sumas de
dinero a diferentes artesanos industriosos que morian de hambre por carecer de las primeras
materias necesarias para continuar sus manufacturas. Vistié a cuatro nifios de diez a doce
afos que estaban desnudos, y los puso con maestros que les ensefiasen oficio para
separarlos de la mendicidad a que se habian entregado y hacerlos miembros utiles a la
sociedad; y en fin, socorri6 a una viuda joven, hermosa y honesta que habia quedado en la
mayor infelicidad con cuatro hijos, el mayor de cinco afos, ofreciéndole que no la
desampararia para que pudiese criarlos sin caer en los riesgos a que podrian exponerla sus
infortunios.

Después de haber prodigado estos socorros con mano generosa y con aquella delicadeza
y afabilidad que afiade mayor precio al beneficio, entregé a la anciana un bolsillo con
cuarenta luises y le dijo: «Sefiora, vos que en medio de la adversidad de vuestra suerte
habéis manifestado la sublimidad de vuestra alma benéfica, privandoos aun de lo necesario
para aliviar la indigencia de mi virtuosa y amable esposa y de su desconsolada madre,
ejercitad vuestra humanidad con los miserables que conozcais. No creo que puedo haceros
un presente mas lisonjero ni mas grato para un corazon como el vuestro, que esta penetrado
de los encantos de la beneficencia y de los tiernos efectos de la gratitud». La anciana
recibid este obsequio con tanto placer que prorrumpié en alabanzas y bendiciones,
acompafadas de las més dulces lagrimas; y sin detenerse repartio esta cantidad entre varios



Vecinos y vecinas suyas, de cuya necesidad estaba bien cerciorada y a quienes habia
socorrido en tiempos en que podia ejercitar su natural benéfico, manifestando en esta
distribucidn tanta equidad y tanto regocijo que sus 0jos y semblante parecia se animaban y
que recobraban el espiritu y vigor que habian amortiguado en ella los muchos afios y
desventuras.

No contento Eduardo con haber proporcionado esta satisfaccion a la respetable anciana,
fue después al cuarto de la madre de su esposa, y entregadndole también un bolsillo con
ochenta luises le dijo con la mayor ternura: «Madre mia, sé que en los tiempos de vuestra
prosperidad era el méas delicioso consuelo para vuestro corazon sensible enjugar las
lagrimas de los infelices. Si vuestras desgracias os han privado después del placer de
ejercitar vuestra beneficencia, cambiada ya vuestra suerte y deseando mis amados padres
celebrar mi feliz unién con mi querida Adela haciendo participes de nuestra alegria a varias
familias virtuosas agobiadas del triste peso de la miseria, no he querido dejar de
proporcionaros la satisfaccién de que por vuestra propia mano sean socorridos aquellos
miserables cuya indigencia conozcais, para que aliviados en sus infortunios levanten con
nosotros sus manos suplicantes al Cielo y le rueguen bendiga nuestro nuevo estado, para
colmo de la alegria y consolacién de los autores de nuestros dias y de nuestra inmutable
felicidad».

«jAy, hijo mio, le responde anegada en llanto Madama de Chivet, por cudntos modos
quieres hacerme gustar el placer de la nueva y prospera situacion que mi amada hijay yo
debemos a tu beneficencia y a la generosidad de tus dignos padres! jPor cuantas maneras
interesas mi corazon para amarte y considerarte como un espiritu angelical, bajado del
Cielo para hacernos gozar en la tierra de unos placeres tan puros e inesperados! jDichosa
unay mil veces mi querida hija en los brazos de un esposo tan sensible y humano que, no
satisfecho con hacer por si mismo el bien, quiere proporcionar a otros la complacencia de
derramar beneficios sobre sus semejantes! Dios te bendiga, hijo mio. Asi se lo rogara
incesantemente una desventurada viuda que, en la triste compafiia de una hija joven y
virtuosa, se halla en la dolorosa situacion en que yo me hallaba antes de que tu benéfica
mano me librase de los rigores de la miseria. Si, estas dos infelices son las que yo misma
voy a socorrer al momento, y a tener el consuelo de aliviar sus desgracias, como td lo
tuviste en aliviar las nuestras». Efectivamente, Madama de Chivet, acordandose de las
amarguras que habia padecido viendo a su hija huérfana y desamparada, creyo que
destinando aquella suma a una infeliz viuda que se hallaba en la misma afliccién en que ella
se habia visto, haria un acto de beneficencia el més digno; y asi lo ejecuto.

Ultimamente, queriendo Eduardo que su virtuosa Adela no fuese una mera espectadora
de aquella manera poco comun en el mundo de celebrar su matrimonio, le llevé otro
bolsillo con cien luises y al entregarselo le dijo, lleno de gozo y enternecido: «Esposa mia,
si los infortunios que comenzaron a padecer tus virtuosos padres a los primeros afios de tu
infancia no te han permitido emplear la humanidad de tu sensible corazdn en socorrer a los
que, perseguidos de la adversidad, reclaman con la voz mas lastimosa nuestra compasion y
el alivio de su miseria, ahora que ya el Cielo, premiando tu virtud y resignacion, ha
mejorado tu suerte haciendo la mia tan venturosa y envidiable, mi alma no quedaria
satisfecha si no partiese contigo el delicioso placer que mis generosos padres me han
proporcionado, queriendo que la pompa de nuestro feliz matrimonio sea sélo la consolacion



del afligido y el alivio del miserable. Toma, Adela mia, este bolsillo, y recoge, con los
rasgos de beneficencia que te dicte tu corazon tierno y compasivo, las bendiciones repetidas
y las dulces lagrimas que produce el reconocimiento». Adela, llena de regocijo y sintiendo
excitarse toda la sensibilidad de su alma, como sabia bastante bien la lengua latina dijo a su
amado esposo, dando un profundo suspiro:

«Non ignara mali, miseris succurrere disco.

Este verso sublime del inmortal Virgilio penetrd vivamente mi corazén la primera vez
que lo lei; quedé grabado en él, y esta mafiana, contemplando mi felicidad presente y mi
adversidad pasada, me propuse tomarlo por regla de mi conducta futura, y lo traduje
libremente asi:

Viviendo en un estado deplorable,

aprendi a socorrer al miserable.

Si, Eduardo mio, jamas me olvidaré de la miseria a que me tenia reducida mi desgracia;
esta continua memoria afiadira a mi tierno amor toda la gratitud que debo a la incomparable
bondad de tus padres y a tu generosa humanidad. Siempre reconocida a la mano benéfica
que enjugd mis lagrimas dolorosas, no cesaré de amaros y bendeciros. Siempre
acordandome de mis desgracias, compadeceré las de mis semejantes; y guiada por tus
sublimes ejemplos, no habra para mi ocupacién mas deliciosa que la de emplearme
continuamente en aliviar, en todo cuanto me sea posible, los males y miserias que afligen a
la humanidad. jAy, Eduardo mio, qué sublime y magnifica es la pompa con que se celebra
nuestra feliz unién! jEI Cielo quiera prolongar nuestra vida para emplearla toda entera en
estas acciones gque, cuanto menos brillantez aparentan, mas placeres reales producen y
menos remordimientos ocasionan!»

Quedd Eduardo lleno de contento y admiracién al oir los nobles sentimientos de su
esposa, y no menos al ver a un mismo tiempo la humildad de su corazon. Mas, cuanto
crecio su admiracion cuando supo que habia invertido el dinero en socorro de una parienta
suya que entonces, por un accidente imprevisto, se hallaba miserable, y que cuando Adela
lo estaba y ella gozaba de bienes de fortuna no sélo le neg6 sus socorros sino que la
desprecio, desdefiandose de ser de su misma sangre. Mucho se complacio de ver esta sabia
distribucion, pues no s6lo conocio por ella la pureza de sus intenciones sino también la
generosidad de su alma y la exquisita sensibilidad de su corazon. Contemplo su dicha;
previd desde luego la que le esperaba en la amable compafiia de joven tan virtuosa; dio
gracias al Cielo porque le habia inspirado tan excelente eleccion, y ufano de ver en su
esposa tantas y tan recomendables prendas reunidas se felicité a si mismo de haber
preferido la virtud y la pobreza a las mayores riquezas del mundo.

Asi celebr¢ toda aquella virtuosa familia el enlace que acababa de formar, y su felicidad
propia se realzo con la felicidad ajena. jQué diferencia de aquellos enlaces que se celebran



con pompas brillantes, convites espléndidos, trenes magnificos, festines suntuosos y gastos
excesivos, que muchas veces, aparentando opulencia, son el fin de la prosperidad y el
principio de la decadencia de dos esposos, que quiza no se han jurado al pie de los altares la
fidelidad y amor conyugal sino para presentar al publico en el dia de su matrimonio el
espectaculo luminoso de una ridicula vanidad, y después, en el curso de su vida, el doloroso
de su arrepentimiento, de su prostitucion o de sus desavenencias escandalosas!

Contentos todos y gozosos pasaban tranquilamente la vida; y Eduardo y Adela,
bendiciendo su mutua prosperidad, se ocupaban cada dia en las acciones mas humanas y
virtuosas. Sus corazones intimamente unidos, sus genios sumamente dulces, sus intenciones
enteramente conformes, presentaban el modelo mas perfecto de la unién conyugal. Lejos de
tener que reprenderse algunos descuidos o corregirse algunos defectos, hallaban cada dia el
uno en el otro virtudes que imitar y perfecciones que apreciar. Sus padres estaban
regocijados de la conducta envidiable de sus hijos, y veian en ella el consuelo y apoyo de su
vejez. Madama de Chivet, encantada de Eduardo, Mr. y Madama de Clermont,
embelesados con Adela, la anciana agradecida a sus bienhechores, y los dos esposos cada
dia méas gozosos de su unién, formaban la sociedad méas agradable, en donde s6lo reinaba el
amor, el carifio, la tranquilidad y la concordia.

Al afio y dos meses de casados dio a luz Adela un hermoso y robusto nifio, que acabd de
completar la felicidad de aquella virtuosa familia. Su nacimiento se celebré con las mismas
acciones generosas que el de su padre, y una multitud de indigentes aliviados en su miseria
solemnizaron el acto del bautismo con repetidas bendiciones y fervorosos ruegos al Cielo
para que conservase aquella rama del arbol benéfico que habia producido frutos tan
preciosos. Pusiéronle por nombre Juan Bautista, como a su abuelo; y su madre, criandolo a
sus pechos, experimentaba las dulzuras que otras muchas no disfrutan por querer
contradecir los sabios designios de la naturaleza y entregarse a deleites pasajeros que no les
producen sino remordimientos eternos.

La vicisitud de las cosas humanas no nos permite gozar en la tierra una constante
felicidad. La balanza de los males es casi siempre superior a la de los bienes. El Cielo, que
hasta entonces habia derramado sus bendiciones sobre aquella virtuosa familia, quiso, por
sus juicios incomprensibles, ejercitar su resignacion y sufrimiento. Al cumplir el nifio dos
afios lo arrebato para si, dejando a sus padres y abuelos inconsolables por su temprana
pérdida. Poco tiempo después la venerable anciana, cediendo al peso de su edad caduca,
pago el tributo inevitable a la naturaleza. Como todos la amaban tiernamente, su muerte les
causo una pena indecible. Adela no volvié a hacerse embarazada; y aunque esto la tenia
triste algunos ratos, todavia la afligia mas el ver que su amada madre iba perdiendo su
salud. Ni el cuidado y esmero de su hija, de Eduardo y de sus padres, ni el auxilio de los
mejores facultativos pudieron contener los progresos funestos, aunque lentos, de su
enfermedad; y después de un afio y medio de padecer dejo esta triste y transitoria morada
para subir a la alegre y eterna. La muerte de Madama de Chivet causo la mayor amargura y
desolacion en toda la casa, pero apenas pudo resistir este golpe cruel el sensible corazon de
la virtuosa Adela. jCuéantas lagrimas tiernas derramo sobre el sepulcro de su amada madre,
de aquella madre carifiosa de quien no se habia separado un momento en toda su vida y de
quien continuamente habia recibido sabias lecciones y ejemplos sublimes de virtud,
acompariados de toda la ternura y afecto maternal! Aunque Eduardo y sus padres



necesitaban de consuelo, se esforzaban en consolar a la afligidisima Adela, temiendo que su
dolor no la sepultase en el mismo sepulcro que a su madre. En fin, la razon y el tiempo, si
no hicieron a Adela que olvidase su pérdida, a lo menos calmaron la violencia de su amarga
pena; y hallando en Madama de Clermont otra madre no menos tierna y carifiosa, se resigno
a las disposiciones de la Providencia y se entreg6 de nuevo a los placeres inocentes que le
proporcionaba su situacién feliz.

Pasados seis afios después de la muerte de Madama Chivet, una calentura maligna acabd
con la vida de Madama Clermont, y el luto, el Ilanto y la desolacion asaltaron de improviso
al padre, a los hijos y a los domésticos, que la amaban y la respetaban como merecia por las
sublimes prendas que adornaban su alma. Mr. de Clermont, que estaba ya en aquella edad
avanzada en que la debilidad de las fibras no puede resistir a fuertes y violentas
impresiones, no sobrevivid a la pérdida de su querida esposa sino un mes, con corta
diferencia. Ni Eduardo ni Adela se apartaron un momento de la cabecera de su cama hasta
pocos minutos antes de expirar, en que los arrancaron de alli por fuerza y condujeron a su
cuarto. En €l esperaban por instantes con temor, angustia y sobresalto la noticia fatal.
Ambos, abrazados estrechamente, mezclaban sus lagrimas y suspiros. Un mismo dolor
oprimia sus corazones, una misma turbacion embarazaba sus palabras. No tenian valor sino
para preguntar por el estado de su padre. Los criados enmudecian, no se atrevian a decirles
que ya no existia; pero finalmente, el llanto y la confusion descubrieron en breve lo que
querian ocultar. Un golpe eléctrico no hubiera podido causar a los desconsolados esposos
un efecto mas terrible ni més rapido. Abrazados como estaban, quedan inmoviles; las
lagrimas y suspiros reprimidos no dan desahogo a sus afligidos corazones, y estan largo
rato como fuera de si y sin poder articular una sola palabra. jQué lagubres lamentos, qué
dolorosos gemidos se oian por toda la casa! Unos criados asistiendo a sus jovenes amos y
consolandolos en su amargura y tribulacion; otros ocultando, por no angustiarlos mas, la
pena y afliccion que los devoraba, presentaban la escena més dolorosa y lamentable que
puede verse. Los hijos lloraban la pérdida de un padre tan tierno y amoroso; los criados, la
de un amo tan generoso y afable; y en fin, no hay pluma que pueda describir con toda su
fuerza y realidad la confusion, el pesar y el trastorno de toda aquella triste e inconsolable
familia.

Si la duracién de las penas igualase a su repentina violencia, todos los dias veriamos las
catastrofes mas funestas; pero el Autor de la naturaleza, si nos envia aflicciones y
tormentos para acrisolar nuestra paciencia y resignacion, nos da también los alivios y
consuelos necesarios para soportar los males inevitables que son la herencia del linaje
humano. Pasados los primeros dias destinados a llorar la pérdida de las personas que
amamos, recobramos fuerzas sobre nosotros mismos y nos hacemos superiores a nuestro
dolor. Las almas virtuosas son las que mas facilmente se resignan a las disposiciones de la
Providencia, haciendo a su soberana voluntad el sacrificio de los sentimientos inseparables
de la naturaleza humana. Asi sucedi6 a Eduardo y a Adela. La imperiosa necesidad los
obligd a deponer sus pesares para atender a sus intereses y a los de toda aquella familia, a
quien no se habia olvidado su difunto amo de recompensar sus buenos, fieles y largos
servicios. Eduardo hallé una herencia muy considerable; Adela, la memoria mas generosa
de cuénto la amaba su padre, y los criados, mandas cuantiosas que aseguraban su futura
suerte. En la disposicion testamentaria de Mr. de Clermont resplandecia la misma sabiduria
y beneficencia que habia sido la regla invariable de la conducta de toda su vida. En esta



disposicion los pobres y los establecimientos piadosos ocupaban un lugar distinguido; y
muy diverso de aquellos avaros que quisieran llevar sus tesoros consigo mismos al
sepulcro, encarg6 que se repartiesen considerables sumas en socorro de la humanidad
enferma y desvalidad.

Eduardo ejecut6 puntualmente el testamento de su padre, liquidd las cuentas que tenia
pendientes y nada omitié para evitar las contestaciones y pleitos que son tan comunes en
estas ocasiones. La formalidad y buena fe que su padre habia observado siempre en sus
relaciones de comercio le excusaron muchas altercaciones y disgustos; pero no pudieron
librarle de las intrigas y cabalas de algunos hombres perversos que, deseosos de
enriquecerse sin reparar en los medios, sacrifican la probidad a su codicia insaciable. Dos
socios que tenia su padre en una negociacion de muchos intereses se propusieron quedarse
con la mayor parte de los fondos de la compafiia. En vano procur6 Eduardo hacerles ver su
infundada pretension con las cuentas mas claras y exactas, en vano les propuso el medio
pacifico de nombrar arbitros justos e inteligentes que decidiesen la controversia; nada bast6
para gque entrasen en una amigable composicion. Recurrieron a la Justicia, acumularon
enredo sobre enredo, embrollaron el asunto valiéndose de todos los medios ilicitos que les
sugirio su avaricia y mala fe, y consiguieron de este modo hacer que el litigio fuese largo y
dispendioso. Eduardo, cuya honradez contrastaba tanto con la perversidad de sus
adversarios, aborrecia el fraude y la impostura y defendia sus derechos presentando sélo la
verdad con la energia que ella misma inspira. Sin embargo de esto, sus contrarios hallaban
siempre capciosas sutilezas para contradecir su justicia. Recibos fingidos, firmas
suplantadas, facturas contrahechas, todo lo emplean para robar impunemente a Eduardo.
jCuanto pueden el interés y la avaricia! Aquellos malvados, sordos a los gritos de su
conciencia, se valian de cuantos artificios son imaginables para conseguir su fin. Las
dilaciones estudiadas que oponian al seguimiento de la causa retardaban su decision, y
entretanto disfrutaban de las utilidades que producia el fondo de la compafiia; pero ya el
velo que cubria su mala fe iba a rasgarse, y a recaer sobre ellos toda la ignominia y todos
los dafios que habia ocasionado su impostura.

Viendo estos perversos el mal estado de su pleito, recurrieron a la calumnia mas
abominable y horrorosa para quitar a Eduardo todos los medios de su defensa, y a costa de
su ruina gozar ellos impunemente del fruto de sus iniquidades. Forjaron una delacion contra
Eduardo, tan bien revestida con colores de la verdad que, sorprendido el Ministro de
Policia, la tuvo por cierta y mandé desde luego prender a Eduardo. El aparato con que
entraron en su casa el juez y sus ministros a hacer la prision de Eduardo y a reconocer y
sellar sus papeles sobresalt6 tanto a la sensible Adela que cay6 desmayada sin poder
articular ni una palabra. Eduardo se mantuvo sereno, y con aquella firmeza que infunde la
tranquilidad de la conciencia; pero su corazon fue traspasado del mas acerbo dolor cuando
lo sacaron de su casa sin permitirle despedirse de su esposa. Las reflexiones que hizo en el
camino sobre el estado de afliccidon en que la dejaba y sobre las fatales resultas que podria
ocasionarle una novedad tan inesperada y tan poco merecida, no pudieron menos de abatir
su constancia y de tenerlo como fuera de si mucho tiempo. Asi lo dejaron en una prision no
de las mas incobmodas y tenebrosas, pero sin embargo bastante desagradable y oscura.

Adela estuvo sin sentido mas de una hora, y luego que volvié en si y se halld sin su
amado esposo, prorrumpio en tan amargo Ilanto y en exclamaciones tan dolorosas, que



ninguna reflexion de todos los que la rodeaban bastaban para tranquilizarla. Al fin, sacando
fuerzas de flaqueza y considerando que solo debia pensar en defender a su marido, fue al
momento a ver al Ministro de Policia. Este la recibié y oy6 con bondad; y aunque la
acusacion estaba fraguada con el mayor artificio y malicia, por la relacion que le hizo Adela
de la conducta y modo de pensar de su marido sospeché el Ministro que podia ser alguna
calumnia; y asi procuro6 consolarla, asegurandole que él mismo, sin fiarse de nadie,
examinaria lo que resultase de la causa, y que si su marido era inocente no sélo le daria
libertad cuanto antes sino que castigaria severamente a los delatores. La ingenuidad y
sencillez con que le hablé Adela, su afliccion y desconsuelo y la seguridad con que afirmé
ser una calumnia cuanto podian haberle dicho contra su esposo, hicieron la mayor
impresion en el corazén del Ministro, y aun se reprendid interiormente la precipitacién con
que habia mandado prender a Eduardo.

La triste Adela volvié a su casa menos desconsolada; pero considerando a su esposo tan
injustamente perseguido cuando era el modelo mas perfecto de virtud y probidad, y
sumergido en la oscuridad de una estrecha prision, no podia sufrir las horrorosas ideas que
en aquella amarga situacion le representaba su acalorada y confusa imaginacion, y paso
toda la noche sin poder cerrar sus parpados, llorando y suspirando sin cesar.

Al dia siguiente recibieron su declaracion a Eduardo, y no pudiendo oir sin horror los
crimenes de que lo acusaban, respondi6 a todos los cargos que le hicieron con aquella
constancia y energia que inspira la inocencia. El juez que le tomo la declaracion quedd
sorprendido de ver la firmeza de &nimo con que se explicé Eduardo, y ya comenzé a
sospechar que los tiros de la malicia, que no respetan ni a la honradez ni a la inocencia,
habian sido dirigidos contra él para mortificarlo y perderlo. Sin embargo siguid en sus
investigaciones, y hallé que cuantos lo conocian se asombraban sélo al saber que a un
hombre tan virtuoso y humano se lo tuviese encerrado en una prisién y se lo creyese capaz
de ser delincuente. A pesar de que por ninguna parte se podia encontrar el menor indicio
que hiciese aun verosimil la acusacion contra Eduardo, sus enemigos maquinaron tanto
para arruinarlo que quiza lo hubieran conseguido si el Cielo, por sus justos juicios, no
hubiese defendido de un modo singular la inocencia calumniada y oprimida. Hacia quince
dias que Eduardo estaba preso y Adela sin consuelo, cuando uno de sus delatores cayo
enfermo gravemente. A los dos dias los sintomas eran mortales. Los médicos le
representaron su inminente peligro y la necesidad de disponerse para el terrible juicio que le
esperaba. Este hombre perverso reconocio sus enormes delitos, y aterrado con la idea de un
Dios justo y vengador del perjurio y de la iniquidad, declar6 no solo ser falsa y abominable
la calumnia que él y su compafiero habian levantado contra el inocente Eduardo, sino que
procedian de mala fe en el pleito que le habian suscitado sobre los intereses de la compariia
de comercio que tuvieron con su padre, incitados de la avaricia y resueltos a no satisfacerle
lo que tan justamente reclamaba. Hecha esta declaracion en debida forma y delante de
varios testigos, que se horrorizaron de unas acciones tan viles e inicuas, el infeliz enfermo,
agitado cruelmente de sus remordimientos, exhalo el altimo aliento, dejando en el mayor
desconsuelo a su mujer y a dos hijos de corta edad.

Instruida Adela de lo sucedido, llevd al momento la declaracion del delator difunto al
Ministro de Policia. Este habia reconocido ya que en los autos formados contra Eduardo no
resultaba cargo alguno que justificase la acusacion; y asi, luego que acabé de asegurarse



por la declaracion que le presentd Adela de ser todo una calumnia, mandé no so6lo que
inmediatamente se diese libertad a Eduardo sino que fuesen a prender al otro delator, con
quien queria hacer un terrible escarmiento; pero éste, habiendo tenido noticia de la
confesion de su amigo, previd las funestas resultas que le esperaban, recogio todo el dinero
que pudo y se huyo precipitadamente, dejando abandonada a su pobre mujer con tres hijos
de menor edad.

Eduardo sali6 de su prision. Adela lo recibi6 con el carifio y regocijo que se puede
discurrir. Los criados rebosaban de alegria viendo a su amo libre de tan injusta persecucion.
Los indigentes, cuyas lagrimas habia enjugado tantas veces la mano benéfica de Eduardo,
acudieron en tropel a su casa con el deseo de verlo y de manifestar el consuelo que la
libertad de su bienhechor habia producido en sus corazones agradecidos. Eduardo
correspondié a estas sencillas y afectuosas demostraciones con la ternura y humanidad
propias de su caracter, y distribuy6 entre aquellos miserables bastante cantidad de dinero
para socorro y alivio de su necesidad.

Pasados aquellos momentos de gozo, presentd Eduardo un testimonio autorizado de la
declaracion de su contrario al juez que conocia del pleito sobre los intereses de la
compafiia; y éste, en su vista y de lo demas que resultaba del proceso, pronuncié la
sentencia, condenando a los dos socios a pagar a Eduardo los fondos que reclamaba, y
ademas los dafios, costas y perjuicios. La ejecucion de esta sentencia iba a dejar en la
mayor miseria a la viuda y a la otra infeliz, que podia considerarse como tal, y a sus
desgraciados hijos; pero Eduardo, siempre grande, siempre humano, siempre generoso,
olvidando las injurias, perdonando los agravios y considerando que aquellas criaturas no
tenian culpa alguna de las maldades de sus padres, se contentd con recobrar los fondos de la
compaiiia, les dejo las utilidades y perdono los dafios y las costas, proporcionando de este
modo a aquellas dos familias desventuradas los medios necesarios para su subsistencia.
jQué conducta tan desinteresada y tan digna de imitar! jQué contraste forma esta
generosidad de Eduardo con la crueldad de otros muchos, que en semejantes lances
quisieran arruinar, si les fuese posible, hasta la tltima generacion de sus enemigos! Ni la
voz de la Religion ni los gritos de la humanidad son capaces de calmar sus odios y
rencores. La venganza los arrebata y los ciega. jQué infelices!

El susto que recibié Adela con la prision inesperada de su marido, las aflicciones que la
atormentaron todo el tiempo que permanecio en ellay las dolorosas reflexiones que hizo
sobre las maldades de los hombres, causaron tanta impresion en su sensibilisimo corazon
gue toda su maquina padecio el mayor trastorno. Por momentos fue debilitandose su salud
en tal grado que nada basto para impedir que fuese victima de la iniquidad la mujer mas
amable y virtuosa de la tierra. En lo mejor de su edad, cuando ya no quedaba a Eduardo
otro consuelo en el mundo, cuando Unicamente le era amable la vida por las delicias que le
proporcionaba su digna compafiera, la inexorable muerte se la arrebatd precipitadamente,
dejandolo solo y sumergido en el mayor dolor, y entregado al tormento mas cruel e
intolerable. Tal fue la afliccion del desgraciado Eduardo que él mismo crey6 que, siendo
insoportable a sus fuerzas, no podria sobrevivir mucho tiempo a la pérdida de su amada
esposa. Encerrado solo en su cuarto, aborrecia toda compafiia, le cansaba la lectura, le
fastidiaban los demas ejercicios en que antes se ocupaba con placer, y no hallaba objeto
alguno en la naturaleza que pudiese consolarlo. Asi estuvo cerca de dos meses. jCuantas



reflexiones hizo en aquel tiempo sobre la depravacion de las costumbres, sobre los funestos
efectos del odio, de la avaricia, de la ambicidn, de la injusticia! Al fin, cediendo a la razon,
al tiempo y a la necesidad, comenzé a sufrir con resignacion sus desgracias y a pensar en
los medios mas seguros de pasar lo restante de su vida exento de los tiros de la
malevolencia y entregado a ocupaciones honestas que le proporcionasen la quietud y
tranquilidad que ya no podia esperar en el torbellino del mundo y en una ciudad tan
populosa, de donde parecia se habian retirado para siempre las costumbres puras y
sencillas, la probidad y la buena fe, ocupando su lugar la relajacidn, el libertinaje y todos
los vicios que corrompen la sociedad.

Bien conocia que, viviendo entre los hombres como le era inevitable, en todas partes
hallaria muchos que, causando el deshonor a la especie humana, dejan suelta la rienda a sus
pasiones y se precipitan como caballos desenfrenados en todos los vicios y desérdenes;
pero, considerando que todos los extremos son Vviciosos, y que por consiguiente no debia
abandonarse a una misantropia feroz, hija de un corazén ulcerado, de un orgullo reprensible
o de un egoismo abominable, resolvid ausentarse de Paris y escoger para su residencia un
pais cuyos habitantes conservasen todavia en sus costumbres algunos restos preciosos de la
Edad de Oro.

Mientras se informd exactamente de lo que deseaba, vendio su casa 'y muebles y arreglo
diferentes cosas indispensables, parece que de acuerdo una porcion de gentes malvadas se
conjuraron contra él para fabricar su ruina. Jovenes hermosas de aquellas que, abandonadas
a la prostitucion mas vergonzosa y diestras en emplear los artificios y resortes mas propios
para excitar las pasiones y aprovecharse de la flaqueza humana, s6lo se ocupan en seducir y
hacer pagar bien caros los placeres envenenados que proporcionan, tuvieron la osadia de
presentarse a Eduardo bajo la engafiosa apariencia de implorar sus socorros y beneficencia,
con el vil e inicuo objeto de atraerlo a las redes que maliciosamente le preparaban para
envolverlo en ellas y conducirlo al precipicio, como habian hecho con otros muchos
incautos y viciosos; pero Eduardo, cuya virtud era muy superior a estas infames tentativas,
desprecio a aquellas impuadicas mujeres, reconviniéndolas severamente por su iniquidad y
abandono.

Resistidas estas tentaciones, tuvo Eduardo que luchar con otras que le presentaron con
igual o mayor artificio. Varios hombres sagaces, envejecidos en el arte de enganar,
estafadores y jugadores de profesion, lo asaltaron por muchas partes para distraerlo de su
resolucion, pintandole los continuados y diferentes placeres honestos que ofrecia Paris, y el
fastidio y la melancolia que encontraria en un pais habitado por hombres rusticos y groseros
que no conocen los encantos y atractivos de una fina y amena sociedad. Otros, que
conocian mejor la oposicion de Eduardo a las diversiones frivolas y su inclinacion a
instruirse y a examinar los usos, las costumbres y adelantamientos de los pueblos, le
propusieron que hiciese un viaje por la Europa antes de resolverse a fijar su residencia en
parte alguna, esperanzados de que de este modo poco a poco podrian aficionarlo a la
disipacion y estafarle mafiosamente. En fin, no hubo género de seduccion que, bajo los
aspectos mas lisonjeros, no le propusiesen hombres astutos y acostumbrados a engafiar con
el fingido velo de la amistad; pero Eduardo, comprendiendo la perversidad de sus
intenciones, se deshizo de todos aquellos malvados, concibid el mayor horror a una ciudad
que encerraba en su centro tanta iniquidad y corrupcion, y apresuro todos los preparativos



para salir cuanto antes de un pueblo donde corria tanto riesgo su virtud. Grandes y
populosas ciudades, donde tantos hombres de ideas e inclinaciones heterogéneas se
amalgaman y se confunden para engafarse reciprocamente con las expresiones estudiadas,
con los refinamientos sutiles que la ignorancia, la ilusién, la costumbre o la preocupacién
Ilaman civilidad y cortesia, no seréis vosotras, no, la morada apreciable para el filésofo que
0S conoce, que detesta vuestro lujo, vuestra magnificencia y vuestros soberbios edificios,
con que insultais a la moderacidn, a la frugalidad y a las pobres chozas de los pacificos
habitantes del campo, de aquella clase productora que, afanada continuamente en la
ocupacion honrosa de la agricultura, forma en su estado floreciente el nervio y prosperidad
principal de las naciones, y en su decadencia la debilidad y la ruina inevitable de los
imperios.

Luego que Eduardo tuvo hechos sus preparativos y evacuados varios asuntos, salié de
Paris acompafado de dos criados de su mayor confianza, habiendo dejado a los demas bien
establecidos y con medios suficientes para subsistir, y se fue en derechura al Valais,
republica pequefia y aliada de los Suizos. La situacion montafiosa de este pais, las
costumbres sencillas de sus habitantes, su laboriosidad, su honradez, su frugalidad, su
robustez, su hospitalidad, todo le convido a fijar alli su residencia, persuadido de que los
paises mas montuosos, como menos productivos y mas pobres, son mas propios para hacer
que sus naturales amen el trabajo y vivan con la sobriedad y moderacién que son el origen
de todas las virtudes, y que no es tan facil hallar en los paises cuya fecundidad, produciendo
mas de lo necesario a costa de pocos esfuerzos, hace desidiosos, enervados y viciosos a los
hombres. Casi en el centro del Valais esté la villa de Leuk, grande y fuerte por su situacion,
y en ella fijé Eduardo su residencia. Compro una casa comoda para habitar en la villa, y
otra no lejos de ella para labor, con varias tierras y vifias y ademas bastante ganado lanar y
vacuno, con el objeto, que siempre habia tenido, de ocuparse en la agricultura y aplicar a
ella los vastos conocimientos que habia adquirido en el estudio de las ciencias naturales.
Hecho este establecimiento, y formando una biblioteca de libros escogidos con un
laboratorio de fisica y de quimica y un gabinete de historia natural, se propuso pasar alli el
resto de su vida, ocupado en tan provechosos y honestos ejercicios y en ser el apoyo y
amparo de la indigencia virtuosa. Las muchas riquezas que poseia no lo excitaban a volver
a tomar estado para tener posteridad a quien trasmitirlas, como todos los amigos suyos le
aconsejaron antes de salir de Paris y continuaban a aconsejarle, escribiéndole
incesantemente y haciéndole presente que todavia era joven y que no debia sepultar consigo
mismo su nombre. Aun las personas sensatas de Leuk que contrajeron amistad con él lo
estrechaban a adoptar este partido, haciéndole las consideraciones mas convincentes y
vigorosas. Eduardo conocia también que, sin embargo de haber pocas mujeres de la virtud y
prendas de Adela, no le seria dificil hallar alguna que se le pareciese y que pudiese hacer la
felicidad de su vida, y estuvo ya casi inclinado a ceder a las repetidas instancias de sus
amigos. Pero considerando que ninguna cosa podia producirle en el mundo placeres mas
verdaderos ni mas sélidos que dedicarse todo entero a ejercitar la beneficencia, segun le
dictaba su corazon humano y generoso, y que quiza el Cielo con este fin lo habia privado
tan temprano de su amada esposa e hijo (aungue esta causa, siguiendo el ejemplo de sus
padres, no lo habia detenido a aliviar hasta entonces a los infelices), resolvié después de
varias meditaciones y contrastes, constituirse un verdadero padre de los pobres, titulo méas
glorioso para su corazon que el de padre de una familia que conservase su nombre con el
esplendor que hubiera podido proporcionarle con su opulencia.



Formada esta firme e invariable resolucién, comenzé Eduardo a dar en aquella
residencia las mas continuadas pruebas de su inagotable humanidad. Fundé una escuela
para nifios y otra para nifias, dotando dos maestros y dos maestras en cada una para que
pudiesen ensefiar gratuitamente. En estas dos escuelas sélo eran admitidos los hijos e hijas
de aquellos pobres cultivadores y artesanos que, no pudiendo conseguir con el fruto de su
continuo trabajo ni aun los medios de una regular subsistencia, estaban imposibilitados de
proporcionar a sus hijos los principios de la religion, de las costumbres y de la instruccion
en leer, escribir y contar, tan necesarios a todos que sin ellos suelen no diferenciarse de los
animales irracionales sino en la figura. EI método que establecio en estas escuelas fue
sumamente sencillo y a propdsito para atraer a los nifios a la aplicacion sin exasperarlos con
castigos inconsiderados, que lejos de hacerlos déciles y amables de genio los hacen
indomitos, duros y crueles. EI mismo Eduardo presenciaba muchas veces las lecciones que
los maestros daban a sus discipulos y discipulas, y las dirigia de modo que les fuesen mas
faciles y méas gratas. Conociendo que el corazon humano se mueve siempre por el resorte
del interés, aunque este interés se subdivida en proporcion de las diversas inclinaciones de
cada individuo, sefiald premios para los nifios y nifias que hiciesen ver mayor
aprovechamiento en los examenes que debian tener, presididos por el mismo Eduardo, en
ciertos determinados dias del afio.

El dia de los examenes concurrian a casa de Eduardo los maestros y las maestras con sus
discipulos y discipulas, y en una sala adornada con decencia, aunque sin profusion, en
presencia de los padres y las madres, de los abuelos, hermanos y parientes y de otras varias
gentes, se hacian los exdmenes y se repartian los premios con la mayor equidad. Esta
ceremonia se hacia una vez al afio con los nifios, y otra con las nifias. En cada una se
adjudicaban cinco premios iguales a los méas aprovechados, y ademas a cada nifio o nifia
daba Eduardo un vestido completo, proporcionado para que pudiesen presentarse con
decencia y aseo en las escuelas. Los premios consistian en una guirnalda de flores, en otro
vestido, ademas del regular, de mejor tela, y en trescientos reales para sus padres.
Repartidos los premios, bajaban los nifios o las nifias a un portico de la misma casa de
Eduardo, que daba al jardin, y alli llevaban en triunfo a los premiados, los colocaban en un
tabladito hecho a propésito, y sentados alrededor cantaban en su alabanza varias coplillas
alusivas al asunto, compuestas por el mismo Eduardo en un estilo proporcionado a la
capacidad de los nifios, pero que pintaban vivamente las ventajas del estudio y de la
instruccion sobre la ociosidad y la ignorancia, y lo dignos que eran de aprecio los que mejor
habian aprovechado el tiempo, con lo cual excitaba su aplicacion y los deseos de instruirse,
que son el principal origen del saber. Pasaban en esta especie de fiesta, que se hacia con
toda formalidad, hasta la hora de comer. Todos los nifios o nifias comian en casa de
Eduardo, pero a su mesa sélo los que habian conseguido los premios, con sus maestros, sus
padres y abuelos, si los tenian. Esta distincion les servia también de estimulo para su
aplicacion. Concluida la comida volvian a bajar al portico, donde pasaban la tarde
entretenidos en diversos juegos, que Eduardo les prescribia con mucha sabiduria y que
presidian, como jueces de ellos, los cinco nifios o nifias que habian ganado los premios. La
funcidn se finalizaba con una abundante merienda, y una exhortacion paternal que Eduardo
les hacia para excitar en sus corazones tiernos el deseo de sefialarse cada uno a porfia en los
examenes del afio proximo. Los maestros y las maestras recibian también de la generosidad
de Eduardo el mismo dia una buena recompensa de sus continuos cuidados en la ensefianza



de sus discipulos y discipulas, y todos salian de aquella casa llenos del méas profundo
reconocimiento y bendiciendo a un hombre tan humano, amable y generoso.

Corregidos asi por Eduardo, en lo que dependia de su arbitrio, los dafios que produce el
abandono de los nifios, que por falta de medios o de direccion se crian sin principio alguno
de educacion, dedicados a la mendicidad, en cuya vaga ocupacion contraen un pernicioso
habito a la ociosidad, y de consiguiente inclinaciones tan viciosas que los conducen a los
mas enormes delitos, no se olvido de los pobres que gemian en las prisiones. Fue a verlos
luego que formalizo el establecimiento de las escuelas, y hallé una cércel I6brega, himeda,
fétida y mal sana. Se horrorizd del deplorable espectaculo que presentaron a su vista los
infelices que, juntos o separados, estaban encerrados en ella; se acordo de las aflicciones y
amarguras que €l mismo por una infame calumnia habia sufrido en una prision muy
semejante; se aplicd a si mismo entonces el verso sublime que su virtuosa Adela escogio
por regla de su conducta al dia siguiente de su malogrado casamiento, y compadecido de
aquellos desventurados les suministrd algunos socorros y se propuso mejorar su suerte. Se
presentod luego al Ayuntamiento de la villa y le pidi6 permiso para construir a sus expensas
una carcel comoda, sana, ventilada y segura, para que los que tuviesen la desgracia de ir a
ella pudiesen vivir con aseo y limpieza, y no sufrir anticipadamente una pena mas horrible a
veces que la que las leyes les imponian por sus excesos y delitos. EI Ayuntamiento le
concedio el permiso, alabando su celo por el bien de la humanidad y dandole las méas
expresivas gracias en su nombre y en el de todo el pueblo que representaba. Eduardo puso
inmediatamente por obra su proyecto, y como nada omitié para realizarlo logro en breve
tiempo ver edificada la carcel. Reconocida ésta por los magistrados que a este fin diputo el
Ayuntamiento, hallaron que tenia todos los medios de comodidad y salubridad precisos y
compatibles con la seguridad necesaria, y aun se admiraron de ver el tino y juicio de
Eduardo en conciliar con esta circunstancia indispensable todas las demas que parecen le
son opuestas. Instruido el Ayuntamiento, decret6 la translacion de los presos, sefialando el
dia y hora por edictos publicos y haciendo de Eduardo los honorificos elogios que merecia.

Eduardo dispuso que se vistiese antes decentemente a todos los presos que lo
necesitaban, y que en el nuevo local que se destinaba para su custodia se preparase todo lo
conveniente para recibirlos con la separacion que exigian las diferentes causas que habian
motivado su prision. Bien hubiera querido Eduardo que la traslacion se hubiese hecho sin
estrépito alguno, porque, como no hacia el bien por ostentacion ni vanidad sino por
satisfacer los impulsos de su corazdn generoso, no tenia interés en que se supiesen sus
beneficios, como lo tienen los que solo ejercen algun acto de humanidad porque se
publigue; pero el Ayuntamiento determind, a pesar de su repugnancia, que nadie ignorase
una accion que debia servir a todos de ejemplo, y que se ejecutase la translacion con cierta
pompa y aparato que diese a conocer su importancia. Eduardo, precisado de consentir en las
disposiciones de aquellos celosos magistrados, hizo que se diese libertad a varios que
estaban presos por deudas contraidas honradamente, obligados de la imperiosa necesidad, y
que no podian satisfacer sin quedar arruinados, pagando él mismo a los acreedores; y los
jueces aceleraron muchas causas para que también pudiesen quedar libres algunos que en
su sustanciacion debian ser absueltos. Verificose esto el dia mismo de la translacion, y ésta
se hizo con una pompa majestuosa. Sali6 todo el Ayuntamiento vestido de ceremonia de la
casa consistorial, llevando en medio a Eduardo, y se dirigi6 a la carcel vieja acompafiado de
varias tropas y de todo el pueblo, que caminaba respetuosamente al son de una masica



militar grave y seria. Asi que llegaron a la carcel hizo el decano sacar a todos los presos y
colocarlos en un circulo gque las tropas habian formado en medio de la plaza, y pronuncio
un breve discurso lleno de humanidad y de patriotismo, exhortandolos a la resignacién en
su desgracia, manifestandoles el bienhechor a quien debian la nueva y cémoda prision a
que iban a ser transferidos, y asegurandoles que podian tener confianza en la actividad y
rectitud de los jueces, de que no sélo acelerarian sus procesos sino que los que fuesen
inocentes obtendrian su libertad, y de que aun los culpables serian tratados con toda la
compasion y benignidad que fuesen compatibles con las leyes. Finalizado este discurso, que
en unos de los presos causé alegria y esperanza, en otros confusion y arrepentimiento, en
todos consuelo y en el pueblo un tierno Ilanto mezclado de aplausos y bendiciones
repetidas, se encaminé el Ayuntamiento, con la misma comitiva y acompafiamiento, hacia
la carcel nueva. Alli hicieron alto, entraron los presos, y luego que vieron la claridad, la
limpieza y la comodidad que tenia aquel asilo, se prosternaron en tierra, levantaron las
manos al cielo y con copiosas lagrimas le rogaron conservase la vida a su bienhechor.
Entonces Eduardo, enternecido, les hizo un corto razonamiento, lleno de uncién y de
sensibilidad, exhortandolos a la resignacion y paciencia en sus infortunios, animandolos al
trabajo, que €l mismo les proporcionaria para su mayor alivio, y ofreciéndoles que cuidaria
de ellos y les ayudaria continuamente para que les fuese menos sensible la pérdida de su
libertad y més soportable la prisién que las leyes les habian impuesto por exigirlo asi la
vindicta publica, el orden de la sociedad y la seguridad de sus individuos. Concluyo este
razonamiento con una voz tan patética que penetrd el corazon de aquellos infelices, y
volviéndose a postrar en tierra repitieron sus ruegos y bendiciones. Colocados los presos
con la separacion correspondiente, segun los delitos de que estaban imputados, y
sirviéndoles una comida abundante y sazonada, salieron a la calle los magistrados llevando
en medio de todos a Eduardo. Asi lo condujeron con la misma comitiva y aparato, a pesar
de que lo resistio vivamente, hasta su casa, donde lo dejaron despues de haberle
manifestado el Ayuntamiento y todo el pueblo cuan penetrados de gratitud quedaban por
tan singular beneficio. Eduardo, confuso con tantas demostraciones, conocio entonces mas
gue nunca el precio de las buenas acciones, y asegurdé muchas veces que aquél habia sido
uno de los dias mas felices de toda su vida. Cumpliendo desde luego lo que habia ofrecido a
los presos, les proporciono todos los medios necesarios para que pudiesen trabajar y
adquirir algn auxilio para su mejor decencia y manutencion. Tal fue el orden, método y
economia con que Eduardo dirigi6 las labores de aquellos desgraciados, que mientras vivid
logro el consuelo de ver que los que entraban en la carcel por holgazanes o viciosos salian,
después de algun tiempo, corregidos de sus desordenes y con amor al trabajo; que los que la
policia recogia porque andaban vagamundeando y entregados a la mendicidad, salian
también conociendo las ventajas que les proporcionaba el haber aprendido un oficio; que
los que, entrando indiciados de algunos delitos, eran después absueltos, no llevaban a sus
casas malos ejemplos que imitar, y si Gnicamente el sentimiento de haber estado privados
de su libertad sin ser delincuentes; y que los que, por serlo, tenian la desgracia de ser
condenados al altimo suplicio o a otras penas impuestas por las leyes, no habian estado
sufriendo los horrores de una prision fétida y oscura y los del hambre y de la miseria, que
son tan comunes en estos asilos, donde por lo general se amalgama indistintamente a los
facinerosos y a los desgraciados, a los culpados y a los inocentes, sin duda por necesidad
aungue siempre para aumentar los males del género humano.



Estas acciones generosas comenzaron desde luego a Ilamar la atencién de todos y a
granjearle la estimacion universal. Eduardo cada dia empleaba méas y mas sus cuidados y
desvelos en bien de sus semejantes, y era tan grande su filantropia que hubiera perdido muy
gustoso la vida si su muerte hubiese podido servir para hacer a todos los hombres mejores y
felices. Ya que esto le era imposible, no omitia ningin medio de los que estaban en su
mano para conseguir en parte sus deseos. Para esto determind repartir todos los afios diez
mil pesetas en dotar a diez doncellas, huérfanas de labradores pobres y honrados, pero que
fuesen las mas virtuosas que de esta clase se hallasen en toda la extension de la republica.
Aunque siempre ocultaba los beneficios que hacia, y sélo se sabian porque los muchos que
los recibian no podian contener dentro de si mismos los sentimientos de su gratitud, con
todo, como conocia la influencia que debia tener esta determinacion sobre las costumbres
publicas, dio parte de ella al Ayuntamiento y le presenté el plan de la ejecucién de esta
ceremonia, de modo que por su publicidad inspirase a las jovenes el mas vivo deseo de
distinguirse en la virtud. Aprobd el Ayuntamiento una resolucion tan benéfica, repitiéndole
las méas expresivas gracias por cuanto se interesaba en el bien de aquel pueblo, que tenia la
honra de contarle entre sus individuos. Eduardo suplicé a aquellos celosos magistrados que
publicasen un edicto en toda la republica, expresando las circunstancias y cualidades que
debian tener las doncellas que podian aspirar a este premio, las justificaciones que se harian
por tres diputados que nombraria el Ayuntamiento a este fin, y la preferencia que se daria a
las diez que con toda exactitud e imparcialidad se reconociese eran las mas virtuosas, y
sefialando el dia en que se haria la ceremonia de la adjudicacion de las dotes; y les rogd
encarecidamente suprimiesen el nombre del autor de este beneficio. EI Ayuntamiento
condescendio con la primera suplica de Eduardo, pero se resistio a concederle la segunda
hasta que, a fuerza de repetidas instancias y consideraciones, no pudo negarsela.

Publicado el edicto en los términos que propuso Eduardo, fueron los tres diputados del
Ayuntamiento a todos los pueblos donde habia alguna o algunas doncellas aspirantes al
premio; recibieron las informaciones mas exactas, dieron cuenta al Ayuntamiento y éste
deliberd, con la mayor escrupulosidad, y a la pluralidad de votos, las que merecian la
preferencia. Llego el dia sefialado para adjudicar las dotes, se anuncid al pablico con
repique de campanas y se congregaron todos en la plaza publica alrededor de un tablado
que habia a las puertas de la casa consistorial. Salieron de ella los magistrados vestidos de
ceremonia y se sentaron en las sillas que a este fin estaban alli prevenidas. El presidente se
levanto y pronuncio un discurso elocuente en que, despues de explicar los medios que habia
tomado el Ayuntamiento para averiguar las doncellas que por su virtud eran mas dignas de
los premios, las designé por sus nombres y apellidos y manifesto los felices efectos que
debia producir en las costumbres publicas aquella benéfica determinacion de un ciudadano
animado de los mas puros y desinteresados sentimientos de humanidad. Concluido el
discurso salieron de la casa consistorial al son de una muasica militar alegre y armoniosa las
diez doncellas vestidas de blanco, precedidas de los tres diputados que habian hecho las
justificaciones de su virtud. Se presentaron delante de los magistrados haciendo una
modesta reverencia, y levantandose el presidente fue poniendo una corona de flores a cada
una, y entregandoles un bolsillo que contenia las mil pesetas de dote. Después les hizo un
razonamiento corto, pero tierno y penetrante, exhortandolas a conservar sus virtudes para su
propia felicidad, para el consuelo de sus esposos, para la mejor educacién de sus hijos y
para ejemplo de la sociedad, y recomendandoles encarecidamente que jamas olvidasen el
beneficio que recibian de una mano bienhechora y generosa.



Todos los espectadores lo cubrieron de aclamaciones y vivas, y en altas voces pidieron
al presidente declarase el autor de tan singular acto de humanidad. El presidente
involuntariamente dirige la vista hacia donde estaba Eduardo, mezclado entre la multitud.
La opinidn publica de que ya gozaba hace dirigir también hacia él las miradas de todos, y
su nombre repetido de boca en boca lo pone en la precision de ver como podia deslizarse de
alli sin ser reconocido. En vano procura ocultarse. Lo cercan muchas gentes repitiendo
vivas y bendiciones, y asi por un movimiento unanime lo cogen como en triunfo y lo
conducen al tablado. Al verlo alli, todos los magistrados se levantan, las jovenes corren
hacia su bienhechor e hincadas de rodillas quieren manifestarle su profundo
reconocimiento. Eduardo, confuso, las levanta con ternura y sélo puede pronunciar estas
palabras: «Sed felices, jovenes virtuosas, sed felices; éstos son los votos de mi corazon».
Penetrado de sensibilidad no puede proseguir, y caen de sus 0jos, hilo a hilo, lagrimas
abundantes y deliciosas. Conmuévense los espectadores; todos pagan con tierno llanto el
tributo debido a la beneficencia, y todos repiten con entusiasmo el nombre de Eduardo.
Concluida asi la ceremonia en medio de aplausos y vivas reiterados, se entran los
magistrados y Eduardo en la casa consistorial, y al son de la mdsica y acompafiadas las
jévenes premiadas de los tres diputados del Ayuntamiento y de otras muchas personas, van
a recorrer toda la villa. Salen a verlas muchas gentes a las puertas y ventanas, y todas les
dan los mas expresivos parabienes y elogian de mil modos su virtud y su modestia. Asi
pasan todo el dia con una general alegria pura y sencilla; y asi se ejecuto esta funcion todos
los afios mientras vivio Eduardo. Tal fue el efecto que produjo en las costumbres publicas
esta sabia determinacion que, muchos afios siendo el nimero de jovenes virtuosas que
aspiraban a los premios muy superior a las diez que debian ser elegidas, y no sabiendo los
magistrados a cuales de ellas dar la preferencia, por hallar en todas iguales virtudes, tenian
que dejar a la fortuna que lo decidiese por la suerte. El influjo de la consideracion publica
es tan poderoso que sélo pueden resistir a €l corazones depravados e indolentes, en los
cuales, por una sucesion de vicios y desérdenes no interrumpida, se hallan extinguidos ya
enteramente los sentimientos de vergiienza y pudor que nacen con nosotros mismos y nos
hacen preferir la buena opinion a nuestra propia vida.

No satisfecho Eduardo con haber proporcionado este premio a la virtud de aquellas
infelices huérfanas, extendia su generosa humanidad a todo cuanto podia servir de alivio al
miserable y redundar en utilidad publica. Los asilos caritativos, a donde la pobreza
desvalida y enferma va a curar sus dolencias, y aquellos en que los crimenes ocultos arrojan
con dureza victimas tiernas e inocentes para que jamas tengan el consuelo de saber quienes
fueron los autores de su existencia, no menos que aquellos en que la paternal vigilancia del
Gobierno proporciona una suave correccion a los vicios nacientes, que sin este auxilio
degenerarian en delitos abominables, se hallaban en un estado muy regular y bastante bien
administrados; pero reconociéndolos atentamente Eduardo vio que eran escasos los fondos,
y su mano generosa suplia lo que se necesitaba para que nada faltase a los infelices que
tenian la desgracia de buscar en aquellos establecimientos piadosos el remedio en sus
enfermedades, el nutrimento en su infancia y la correccién en sus desérdenes.

Y un héroe en quien tantos y tan sublimes sentimientos de humanidad excitaba y
sostenia la Religion, ¢podia olvidarse de su culto? No la religiosidad de Eduardo;
conociendo la pobreza del pais, visito por si mismo muchos pueblos, y hallando en varios



los templos destinados a la adoracion del Ser Supremo sin aquella decencia que exige su
culto y la celebracion de los grandes y augustos misterios que se solemnizan en ellos para
nuestra edificacion y consuelo, con piedad cristiana suministro liberalmente sumas
considerables para que nada faltase a tan dignos y sublimes objetos. Su celo religioso no se
limitd a esto solo. Considerando que la falta de parrocos sabios e instruidos degradaba la
majestad del sacerdocio, ademas de no proporcionar a sus feligreses la sélida doctrina que,
desterrando los dafios innumerables que causan la preocupacion y la ignorancia, debia
servirles de regla para el mas exacto cumplimiento de sus deberes, fomentd a varios
jévenes virtuosos que aspiraban a este estado de perfeccion, costeandoles sus estudios y
dirigiéndolos en ellos. Por este medio logré en pocos afios que los mas de los pueblos
tuviesen pastores doctos y celosos que, sirviendo ellos mismos de ejemplo a sus feligreses y
suministrandoles el pasto de la doctrina evangélica con frecuencia y sabiduria, corrigiesen
sus vicios y rectificasen sus costumbres, haciéndolos laboriosos, modestos, obedientes y
sumisos a las leyes y fieles en el cumplimiento de sus deberes cristianos y sociales.

Aunque la caridad de Eduardo se dirigia a tantos y tan tiles objetos, no le impedia
atender a su establecimiento rural. Alli hacia continuos experimentos sobre el abono de las
tierras, sobre la manera mas facil y menos costosa de labrarlas y sobre todo cuanto podia
ser util y ventajoso a los cultivadores. No se olvido de los prados artificiales, de los plantios
de arboles frutales y no frutales, de la cria de ganados ni de otros muchos géneros de
industria con que pueden enriquecerse los labradores. Formé una verdadera escuela practica
de agricultura, y publicando todos los afios memorias interesantes sobre sus experimentos
convidaba a todos a examinar por si mismos los adelantamientos que hacia, y conseguia por
este medio destruir los errores que perpetua la rutina y que casi generalmente retardan los
progresos y perfeccion de este ramo, el mas provechoso y favorable a la prosperidad
publica.

Tal era la vigilancia y esmero con que Eduardo se ocupaba en todo lo que pudiese ser
util a sus semejantes, que ya era considerado en toda la repablica por el mas firme y sélido
apoyo de los infelices. Todos recurrian a él en sus necesidades, y ninguno se apartaba
descontento de su presencia. Su fama crecia cada dia mas, y su nombre era pronunciado
con alegria y reconocimiento. Una calamidad publica dio a conocer todavia mas hasta qué
punto llegaba su preventiva humanidad. La cosecha de un afio fue muy escasa a causa de
los hielos, que abrasaron en su verdor los sembrados y las vifias y disiparon las lisonjeras
esperanzas del afanado labrador. Al momento prevé las funestas consecuencias que esta
desgracia va a ocasionar a la mayor parte de los habitantes de aquel pais. Su corazén
sensible se estremece sélo al considerar los horrores que van a causar entre aquellos
infelices el hambre y la miseria. Sin perder tiempo envia a varias partes personas de su
confianza con dinero suficiente para que le acopien porciones muy considerables de granos
y legumbres, y se las envien. Las almacena con mucha anticipacion, y aguarda para
repartirlas, conforme se habia propuesto, que Ilegue el tiempo en que la escasez se hiciese
sentir, particularmente en aquellos pueblos en que el hielo habia causado mas dafios.
Previendo también que este recurso no era suficiente para contener todas las fatales resultas
de esta desgracia casi general; que muchas familias, no encontrando trabajo en el pais,
emigrarian de él con el objeto de buscar donde ganar su vida; que otras muchas se
entregarian a la mendicidad y contraerian, como es consiguiente, un habito a la
holgazaneria, pernicioso a la sociedad y a las costumbres; que serian muy crecidos los



gastos que iba a hacer para socorrer a los verdaderamente necesitados y precaver tantos
males, y que no obstante haber heredado de su padre grandes riquezas llegaria el caso de no
tener medios para aliviar a los desventurados con la liberalidad que le dictaba su generoso
corazén, determind tomar algunas otras medidas que realizasen sus benéficas ideas. Calculo
juiciosamente que podia prometerse estos resultados estableciendo dos grandes fabricas,
una de tejidos de lana y otra de lienzos. Bien conocio que en los primeros afios no podrian
producirle utilidad alguna, pero si que desde luego podria atraer a ellas un considerable
namero de hombres, mujeres y nifios que, al paso que conservasen su amor y costumbre al
trabajo, ganasen un equivalente a los socorros que pensaba suministrarles, y que asi le
quedaria mas que emplear en alivio de los que, no pudiendo trabajar, necesariamente se
habian de hallar en el estado més deplorable.

Con efecto, sacados bien todos los célculos, establecié inmediatamente las dos fébricas,
Ilevd maestros de Francia, escogié varios oficiales del pais, regularizo los trabajos con
sabia distribucion y economia y arregl6 tan metddicamente todo lo perteneciente a los
diversos ramos que abrazan unas fabricas de esta naturaleza que consiguié a los principios
su fin principal, y dentro de poco tiempo ponerlas en el estado més floreciente. Como esta
operacion y la de los acopios de granos y legumbres las hizo casi simultdneamente, a pesar
de la general reputacion que tenia de humano y caritativo no faltaron gentes malvadas e
indolentes, incapaces de conocer los desvelos de un alma generosa por el bien de sus
semejantes, que atribuyesen a la sérdida codicia lo que sélo era efecto de su incomparable
filantropia; pero, ¢cual fue su sorpresa, su confusion y maravilla cuando vieron, apenas
comenzaron los gritos de los infelices a anunciar dolorosamente la miseria publica, que las
sospechas que habian divulgado contra la generosidad de Eduardo se convirtieron en
oprobrio y vergienza de los que las habian fomentado? Eduardo no ignoraba cuanto se
decia de él, pero se compadecia de la malevolencia de sus acusadores, y dejaba al tiempo su
desengafio. Cuando conocio que ya era oportunidad abrié sus graneros, abrié sus fabricas, y
en una y otra parte hallaron los habitantes del Valais socorros en sus calamidades y nuevos
motivos de reconocimiento hacia su digno bienhechor. Dio a muchos pueblos a coste y
costas los granos que le pidieron para acudir a la escasez de sus vecinos. A otros les
adelant6 del mismo modo los que necesitaban para su consumo. Suministrd gratuitamente a
los que habian sufrido méas peérdidas por los hielos, porciones de granos y legumbres
considerables. Envio también a muchos parrocos lo necesario para que diariamente diesen
de comer a los pobres. Cuid6 de que nada faltase en la carcel, hospital y casa de correccion,
ni tampoco a los infelices imposibilitados de trabajar. Recogio en sus fabricas
indistintamente a cuantos se hallaban en estado de hacerlo, aunque nunca se hubiesen
ocupado en aquel género de manufacturas y fuese necesario ensefiarles aun las cosas mas
faciles. Ocupo en su establecimiento rural a muchos trabajadores, dandoles el jornal a
proporcion de la familia que tenian que mantener. Establecié en Leuk, con acuerdo del
Ayuntamiento, una junta de caridad, de que Eduardo era director, para recoger las
suscripciones voluntarias de muchas gentes acomodadas que procuraban imitarlo, y para
tomar todas las medidas necesarias a la mayor equidad en los socorros y en la distribucion
de los granos y viveres que a coste y costas o gratuitamente se enviaban a diferentes
pueblos o se repartian en la villa; y en fin, fue tanta su vigilancia y su celo por remediar los
dolorosos efectos de una calamidad tan general, que consigui0, a costa de crecidas sumas
de dinero y de continuas fatigas y desvelos, evitar que millares de infelices fuesen victimas
desgraciadas de la espantosa miseria.



Tanto se afan6 dia y noche Eduardo en proporcionar a todos los medios que, segun su
situacion, necesitaban para salir de aquella calamidad, que ya al fin de ella, y cuando habian
comenzado a recoger la cosecha, que, siendo como era abundante ponia fin a los temores y
desventuras de aquellos honrados y laboriosos habitantes, cay6 gravemente enfermo.
Apenas se divulgod en Leuk esta fatal noticia cuando se extendid la consternacion por toda
la villa. Los clamores y lamentos de los infelices que debian a su generosidad la
conservacion de su existencia eran tales que parecia anunciaban otra calamidad publica, tan
funesta como la pasada. Corre la voz por todos los pueblos del Valais. La consternacién se
propaga y se apodera de todos los corazones. En todas partes se hacen rogativas publicas,
implorando las piedades del Cielo en favor de tan digno bienhechor. EI mismo Eduardo
tuvo el consuelo, en medio de lo més gravoso de su enfermedad, de oir desde su lecho los
fervorosos ruegos de los miserables a quienes habia tantas veces socorrido en su penosa
indigencia. «Conservad, Dios mio, decian llorando a gritos, conservad la vida a nuestro
bienhechor. Si queréis algunas victimas, exclamaban los méas ancianos, aqui estamos
nosotros; con gusto iremos al sepulcro si conservais la vida al verdadero padre de nuestros
hijos». Estas y otras repetidas exclamaciones hacian a Eduardo cobrar &nimo, por el
delicioso consuelo que le proporcionaban. A todas horas del dia y de la noche habia en la
puerta de su casa muchas gentes deseosas de servirle de alguna utilidad y de saber el estado
en que se hallaba. Ya anuncia un medico a la multitud que el benéfico Eduardo
experimentaba mejoria. La esperanza renace, anima todos los semblantes y lleva la
consolacion a muchos que lloraban sin cesar una pérdida tan irreparable. Al fin ya se
extiende la voz por todas partes de que esté fuera de peligro. La alegria publica no tiene
limites. Ricos, pobres, viejos, jovenes, mujeres y nifios, todos corren desalentados a los
templos, y alli postrados ante la augusta presencia del Sefior, con himnos y canticos de
regocijo le dan las mas fervorosas gracias por el singular beneficio de haber conservado a la
humanidad afligida su mas firme y generoso protector. Un pueblo agobiado del hambre, de
la miseria y de todas las crueles y horrorosas calamidades que trae consigo una guerra larga
y desoladora no recibe con més regocijo la inesperada noticia de la paz, que recibi6 el
pueblo del Valais la de estar ya libre del inminente peligro el hombre sensible y humano a
quien debia tan repetidos beneficios.

Tantas demostraciones de la alegria publica hacian que Eduardo pasase una convalencia
Ilena de dulzuras y de consuelos. Miraba los semblantes de sus domésticos y los de las
muchas gentes que iban a visitarlo; en todos veia pintado el gozo que inundaba sus
corazones. «Ah, decia repetidas veces entre si, jqué encantos tan puros produce el hacer
bien! Si todos los hombres considerasen los verdaderos placeres que ocasiona
continuamente la beneficencia, como yo lo experimento ahora, no habria tanta inhumanidad
y dureza en el mundo. En vez de disipar excesivos caudales en contentar la vanidad o en
satisfacer inclinaciones viciosas que causan tantos y tan deplorables males al género
humano, se verian menos escandalos, y la virtud, si, la virtud haria amable y dulce la
sociedad de los hombres. jOh gran Dios! Ya que me habéis conservado la vida por vuestra
suma bondad, conservadme estos sentimientos de humanidad que me la hacen deliciosa, y
permitid que toda la consagre y emplee en alabaros, bendeciros y ser Gtil a mis
semejantes». Estos eran los tinicos deseos de Eduardo, y en medio del gozo que
experimentaba su corazon generoso, acordandose de sus bellas acciones y viendo las tiernas
lagrimas con que le pagaban sus beneficios, se llenaba de dolor al considerar la multitud de



infelices que en todas partes del mundo reclaman en vano la compasion de los ricos y de los
poderosos de la tierra.

Luego que Eduardo estuvo ya algo restablecido, su primer cuidado fue ir al templo a dar
gracias al Todo Poderoso porque le habia librado del riesgo de tan grave enfermedad.
Apenas sale a la calle cuando un tropel de gentes de todas clases se apresura a verlo, a
hablarle, a contemplar su semblante todavia palido, pero respetuoso y afable, en el cual ven
pintada toda la sensibilidad de su alma. Las bendiciones, las enhorabuenas, las gracias
repetidas, las exclamaciones de gratitud, de alegria, de admiracion y de consuelo que se
suceden rapidamente de boca en boca forman el cuadro més tierno y patético que puede
describirse. Eduardo no puede verlo sin experimentar las mas dulces sensaciones, y seguido
de tan numeroso cortejo entra en el templo, y postrado delante de los altares eleva
enternecido su corazon al Dios de las misericordias, y presenta a cuantos lo rodean el
ejemplo de un alma piadosa y humilde que sélo halla felicidad y consuelo en el seno de la
Divinidad, de donde emanan todos los bienes, todas las prosperidades, todas las virtudes.
La multitud que lo acomparfiaba, edificada de su singular piedad, anegada en llanto y
penetrada de gratitud, dirige también sus votos al Omnipotente, y dandole las més rendidas
gracias le ruega fervorosamente que conserve la vida al que tan dignamente la empleaba en
alivio de los desgraciados y socorro de los infelices. Aquel acto, sin ser brillante ni
ostentoso, no dejé de ser el mas solemne, porque fue solo efecto de los puros y sinceros
impulsos de unos corazones sencillos, humillados y reconocidos. Después volvié Eduardo a
su casa con el mismo acompafiamiento, y en el camino se representaron escenas iguales a
las anteriores, con tales aplausos y reiteradas exclamaciones que parecia que todos los
corazones, no pudiendo contener los sensibles efectos de su satisfaccion y contento,
necesitaban desahogarse con las demostraciones mas vivas y animadas. Eduardo
correspondio a ellas con la mayor sensibilidad y ternura, y se despidio de todas aquellas
gentes, que tanto lo estimaban y bendecian, como un padre carifioso que se aparta de sus
queridos hijos dejandolos en la lisonjera persuasion de que son los Gnicos objetos mas
amados de su corazon.

Pasados algunos dias, hallandose Eduardo enteramente bueno fue a visitar la casa de
correccion, el hospital y la carcel. En ella encuentra a un hombre que, luego que lo ve
entrar, se oculta como agitado y sorprendido. Aunque en su traje y facciones se halla
bastante desfigurado, conoce que es el socio de la compafiia de su padre que, por haber sido
descubiertas su mala fe y calumniosa delacion, habia huido de Paris, temoroso del castigo
que le esperaba, dejando en el mayor abandono a su mujer e hijos. EI alma generosa de
Eduardo se conmueve al verlo en tan amarga situacion, y lejos de dejarse arrastrar de la
negra y odiosa venganza, su humanidad no le representa sino un hombre desgraciado, digno
de toda compasion. No quiere mortificarlo con su presencia. Sale al momento de la carcel,
va a visitar al juez que lo habia mandado arrestar, se informa con el més vivo interés de la
causa de su prisién, y como que en sus preguntas manifiesta un cierto temor de que hubiese
cometido algun delito de aquellos que, sujetos a la inflexibilidad de las leyes, no pueden
obtener la indulgencia, el juez piensa que el preso es persona que tiene alguna conexion con
Eduardo, segun el modo de explicarse, y para calmar su inquietud le dice: «Ese infeliz que
habéis visto en la carcel no esté en ella por ningun delito conocido. Se lo encontr6 en uno
de los pueblos inmediatos haciendo una vida misteriosa y oculta que causo sospechas. Se le
pidieron los pasaportes, no los manifestd. Dijo que se le habian extraviado. Se le hicieron



varias preguntas acerca de su estado, condicion y objeto de su venida al Valais; sus
respuestas vagas y turbadas dieron a entender que era algun profugo, y mientras se
averiguaba quién era y si estaba complicado en algunos de aquellos delitos que se cometen
a la sombra de la mendicidad, lo mandé traer a la carcel, donde hace ocho dias que se halla.
Hasta ahora s6lo he podido saber que es natural de Paris y se llama Mr. Senville. Pero vos,
sefior Eduardo, habéis mudado de color al oirme pronunciar su nombre. Decidme
francamente, ¢por qué os interesa este desgraciado? No ignorais cuanto os estimo, y podéis
estar seguro de que vuestros respetos merecen toda mi consideracion. Aqui no hay un
crimen averiguado que me obligue a retenerlo en la prision. Si queréis que lo mande poner
en libertad, lo haré al momento. VVos podéis disponer de todas mis facultades con entera
confianza y amistad».

Eduardo corresponde agradecido a sus finezas, pero no sabe qué decirle sin faltar a la
verdad. El juez comprende por las palabras de Eduardo que hay alguna circunstancia
interesante que le oculta por modestia; sus deseos de saberla se aumentan cuanto mas
Eduardo se esfuerza en no manifestarsela. El juez lo insta, lo estrecha, y al fin Eduardo,
encargéndole la mayor reserva, le descubre cual es el motivo que le hace interesarse por
aquel hombre. El juez, sorprendido y enternecido, lo abraza, y acaba de convencerse por
esta generosidad de que Eduardo era el mortal mas digno de ser amado y respetado.
Conviénense en que subsista, Mr. Senville en la carcel hasta que Eduardo haya practicado
las diligencias necesarias para obtener su perddn, y que a su costa se lo trate con distincion
y decencia. Despidese Eduardo del juez con la mayor afabilidad; va a su casa, escribe
inmediatamente al Ministro de Policia de Paris y a varios amigos. Sus cartas sélo respiran
humanidad y compasion. Las echa en el correo, y luego que el Ministro de Policia recibe y
lee la suya se llena de admiracion, y antes que ninguno de los amigos de Eduardo fuese a
hablarle en favor de Mr. Senville manda se le despache el perddn, y que se remita a
Eduardo sin pérdida de tiempo. Eduardo espera la vuelta del correo con impaciencia. Asi
que recibe las cartas ve una que traia sello; conoce que es de la Policia de Paris, la abre con
sobresalto y halla lo que deseaba. Su regocijo no tiene igual. VVa corriendo a casa del juez,
le manifiesta el perdon de Senville y quedan acordes en que se lo vista a su costa como
corresponde, y en que entretanto dispondra Eduardo lo necesario para que sin dilacion se
restituya al seno de su desgraciada familia, pero sin que él conozca por entonces a quién
debe este favor.

Con efecto, el dia siguiente llama el alcaide a su cuarto a Senville. Lo hace lavar, afeitar,
peinar y vestir con mucha decencia. Senville ve todo esto con asombro. Pregunta repetidas
veces al alcaide a quién debe tantos beneficios. El alcaide le responde que no lo sabe, pero
si que tiene orden de ponerlo en libertad. En esto entra el juez. Senville se arroja a sus pies
y le pide con llanto le declare a quién es deudor de aquella inesperada felicidad. El juez le
responde: « un hombre de bien y generoso».

«jA un hombre de bien y generoso!, exclama Senville, jah, sin duda el virtuoso Eduardo
de Clermont es mi bienhechor! Si, él es; él me vio en esta prision. Yo evité sus miradas. El
me conocid, y no vio en mi un pérfido calumniador de su inocencia sino un hombre
desgraciado. Su alma generosa se abandon6 a los impulsos de su natural compasion; el
rencor, la venganza no pueden tener acceso en un corazon tan sensible. jAh, sefior!,
Ilevadme a la presencia del incomparable Eduardo, dadme el consuelo de que, postrado a



sus pies, confiese los agravios que le he hecho, manifieste mi arrepentimiento e implore su
perdon».

El juez accede a su suplica y lo lleva al momento a casa de Eduardo. Senville, confuso,
aturdido, hecho un mar de lagrimas, se precipita a sus pies, le abraza sus rodillas y no
acierta a pronunciar sino trémulamente estas palabras interrumpidas: «Soy un malvado...,
calumnié a la virtud...; mi corazon se despedaza de dolor...; perdon..., perdon...»

Eduardo lo levanta con bondad y ternura: «Alzad, le dice, alzad del suelo, infeliz; venid
a mis brazos, no habléis mas de agravios ni injurias, me olvido de ellas al momento que me
las hacen. Vuestra familia, a quien no dejé abandonada, llora vuestra ausencia, 0s espera
con ansia. Tomad este indulto, aqui tenéis este bolsillo; todo esta ya prevenido para vuestra
partida. Marchad sin dilacién a Paris; alli podéis ya vivir con seguridad. Consolad a vuestra
afligida mujer y a vuestros tiernos hijos, ensefiadles el camino de la virtud, pintadles el
horror del crimen y los remordimientos continuos que lo acompaiian, sed hombre de bieny
justo, sed feliz: no os pido otra cosa».

Senville quiere hacerle ver toda la extensidn de su arrepentimiento y de su gratitud.
Eduardo lo interrumpe, vuelve a abrazarlo y se separa de él enternecedido en extremo.
Senville, anegado en llanto, exclama con la mayor sensibilidad, «Dios os bendiga, modelo
de virtud; Dios os conserve, generoso bienhechor. En el seno de mi desgraciada familia
éstos seran mis continuos votos, y vuestro nombre serd pronunciado con admiracion,
alegria y reconocimiento». Dicho esto, y sin poder contener el torrente de lagrimas que
inundaba su rostro, baja la escalera, encuentra en el patio preparados ya caballos de posta e
inmediatamente emprende su viaje a Paris. Llega, abraza a su familia, da noticia de cuanto
le ha sucedido a todas las personas que conoce, excita la admiracion de cuantos lo oyen;
sigue los consejos de Eduardo, vive feliz y jamas se olvida de su bienhechor, a quien no
deja de repetir continuamente su sincero afecto, sus reiteradas bendiciones y su inalterable
gratitud.

Como la incesante aplicacion de Eduardo a la lectura y a otros objetos siempre Utiles a la
humanidad le tenia algo quebrantada la salud, le aconsejaron los médicos que debia
emprender un género de vida més activa, que le sirviese de distraccion y fortificase su
fisico. Conociendo Eduardo que realmente le hacia falta el ejercicio y que le dafiaba la
meditacion, determind ir a ver algunos pueblos del Valais donde no habia estado todavia, y
después de algunos dias de viaje volverse a su casa de campo, pasar alli el otofio y
entretenerse en la caza, ejercicio que proporciona una distraccion honesta y favorable a la
salud. Efectivamente, acompariado de dos criados emprendio su viaje a caballo. En todos
los lugares que recorrio, sin darse a conocer se ocupd, como siempre, en examinar lo mas
curioso que en ellos habia y en socorrer varias necesidades; pero en uno de los pueblos, no
distante de Leuk, se le presentd la ocasion mas oportuna de ejercitar su beneficencia. A
pocas horas de llegar a él, uno de sus criados le dice: «Sefior, acabo de saber que en un
miserable desvan esta enferma una viuda joven, llena de llagas, sin méas auxilio ni amparo
en su infelicidad que la compafiia de una criada fiel, que habiéndola servido en el tiempo de
su prosperidad no ha querido abandonarla en el de su desgracia. La causa de ésta no se,
pero si que es cierta y digna de vuestra natural compasion». Eduardo oye estas palabras con
conmocion, pregunta al criado si sabe la casa donde se halla aquella infeliz; le dice que si, e



inmediatamente va a informarse por si mismo de la verdad. Entra en un oscuro y bajo
desvan. Jamas espectaculo tan doloroso se habia presentado a su vista. Un jergén hecho
pedazos en el suelo; una mujer desfigurada y cubierta de Glceras, echada en él, rodeada con
unos andrajos, restos de una manta vieja; una joven vestida pobremente a su lado, que
manifiesta en su semblante pélido, aunque gracioso, los horrores de la miseria: esto es lo
unico que se veia en aquel triste albergue. El corazon sensible de Eduardo se estremece.
Pregunta con instancia quién es la enferma, y la causa de aquella infelicidad. La enferma
quiere hablar, y no puede. La criada entonces, precipitandose a los pies de Eduardo, con
una voz trémula, interrumpida de llantos y suspiros le dice: «jAy, sefior! Esta sefiora es mi
ama. Si tenéis un corazén humano, compadeceos de su miserable situacién. En la flor de su
edad, afligida de los males mas crueles, esta postrada en la pobre cama que veis. Ya se ha
vendido todo cuanto tenia. Yo también he vendido hasta la poca ropa que me quedaba para
alimentarla. Ya nada tenemos. Vamos a morir de hambre».

«No os moriréis de hambre, le interrumpe Eduardo enternecido, no. Yo seré vuestro
protector; nada os faltara para alivio de vuestra miseria...»

«jAh, sefior! Mi ama, mi pobre ama...»

«Si, vuestra ama sera cuidada y socorrida; vuestra fidelidad, ensalzada y recompensada.
iVos a su lado en situacion tan deplorable...!»

«Si, sefior: hasta la muerte no la desampararé; sin mi asistencia, ¢qué seria de mi querida
ama? No la dejaré, no. jLe debo tanto amor...! No es posible que yo pueda pagarle...
iSocorrio tantas veces a mis pobres padres, a mis hermanitos...! No sé lo que me sucede;
estoy fuera de mi. jVos la socorreréis! jVos la sacaréis de tanta miseria!»

«Si, virtuosa joven, al momento...»

«Dios 0s pague tanta caridad...; me parecéis un angel. jQué consuelo dais a mi oprimido
corazon!» Eduardo no puede resistir mas. Sus ojos se llenan de lagrimas, y solo puede decir
a la criada: «Esperadme; voy a proporcionaros los alivios que tanto necesitais, vuelvo al
instante».

Sale de alli con su criado; busca un cuarto comodo y claro, hace preparar una buena
cama para la enferma y otra para la criada, y cuanto era menester para su decencia y bien
estar. Llama al médico y cirujano del pueblo, y en poco mas de una hora logra el consuelo,
por su solicitud y vigilancia, de ver colocadas y contentas en su nueva habitacion a las dos
infelices que pocos momentos antes, no teniendo auxilio ni amparo alguno, sélo esperaban
morir de miseria, abandonadas del mundo entero. Eduardo desea saber la causa de aquel
infortunio. La criada quiere ocultarlo, pero Eduardo la insta, y al fin le dice que su amo se
caso de veinte y dos afios con su ama, que tenia diez y siete; que poseia aqueél un regular
patrimonio, y que ésta llevé muy buena dote; que el marido empez6 a disiparlo todo con
escandalo y profusion; que ni las lagrimas, ni la virtud de su esposa le habian podido
contener en sus desordenes y vicios, y que habia muerto antes de cumplir los treinta afios,
sin hacienda, lleno de deudas y de males, dejando Gnicamente a su infeliz mujer el fruto
funesto de sus crimenes vergonzosos. Eduardo oy6 con horror esta relacion, y



compadeciéndose de nuevo de aquella desgraciada victima de la relajacion mas
abominable, dispuso todo lo necesario para ver si era posible conseguir su curacion; y antes
de marcharse de aquel pueblo dej6 asegurada la subsistencia del ama y de la criada, y
encargada al médico y cirujano la asistencia de la enferma, sin perdonar medio ni gasto
alguno. Previno a la criada le avisase de todo cuanto ocurriese, y le prometié que no
quedaria sin la debida recompensa su caritativa y extraordinaria fidelidad.

Después que Eduardo dejé arreglado todo lo que exigia la dolorosa situacién de aquellas
desventuradas, que no supieron como manifestarle su verdadera gratitud, siguio su viaje y
Ilegd a su casa de campo. A pocos dias supo que la triste enferma no habia podido resistir a
sus inveteradas dolencias, y que habia muerto hecha un martir en brazos de su fiel criada,
con la mas cristiana resignacién. Inmediatamente hizo llevar a Leuk a la criada, la puso en
una casa de su confianza, y siendo precisamente huérfana, hija de un pobre labrador, fue
elegida aquel afio para una de las dotes, como que habia dado tantas pruebas de su heroica
virtud. Eduardo afiadi6 a la dote dos mil pesetas mas, y la casé con un oficial de los mas
adelantados y honrados de su fabrica de lienzos. Vivid feliz, fue modelo de perfeccion, y
asi premid el Cielo la fidelidad que conservé a su ama hasta la muerte. jQué pocos
ejemplos de una fidelidad tan constante, tan humana, tan desinteresada se ven en el mundo!

Pasaba Eduardo su vida tranquilamente en su casa de campo, ocupandose algunos ratos
en la caza, con cuyo ejercicio moderado lograba fortificar su salud. Una mafiana temprano
andaba por las orillas del Rodano divirtiéndose en tirar a los pajaros que veia en el agua.
Oye estos gritos lamentables: «jMi padre se ahoga, mi padre se ahoga; socorro, socorro!».
Mira a todas partes: nada descubre, una hondonada ocultaba a las personas que gritaban.
Acude corriendo a las voces, ve a dos bellas jovenes en la mayor desolacion, alargando los
brazos en acto de quererse arrojar al rio, y en él luchando con la rapida corriente a un
hombre al parecer de bastante edad. El peligro de aquel infeliz no le deja prever el suyo.
Tira la escopeta y el sombrero, quitase la casaca, arrojase al rio; saca al hombre, que ya
fatigado de los esfuerzos que hacia para salir estaba casi sin fuerzas, lo deja salvo en la
orilla, dice a las jovenes apresuradamente y con ternura: «jDesgraciadas! Ahi tenéis a
vuestro padre; tomad para socorrerlo»; y sin detenerse mas, les da un bolsillo, y tomando la
escopeta, el sombrero y la casaca, echa a correr. En vano el anciano alarga sus trémulas
manos hacia su libertador, en sefial de su gratitud; en vano las hijas le ruegan que se
detenga para manifestarle su reconocimiento. El generoso Eduardo, contento de haber
salvado la vida a un hombre, no quiere mas recompensa que la satisfaccion interior que
Ilevaba en su corazdn. Aquellas gentes, asombradas de un acto de humanidad tan
desinteresado, lo publican después por todas partes con entusiasmo y regocijo; dan las
sefias del hombre a quien debian tanto bien, y al fin descubren que ha sido Eduardo, y todos
conocen que su humanidad llega a tal extremo que no permite dejar sin socorro al infeliz,
aun a riesgo de su propia vida.

Poco tiempo después, casi pasada media noche, le avisan que en unas casas de
labradores, no muy lejos de la suya, se habia prendido fuego. Levantase con precipitacion y
va corriendo con todos los criados que encuentra a socorrer aquella desgracia. Llega
sudando y afanado. El incendio ya es general; da algunas disposiciones para contenerlo, no
es posible. Las Ilamas se extienden rapidamente. Los mugidos espantosos de los animales
robustos y pacificos que ayudan al hombre a abrir las entrafias del tierra para obligarla a



damos el nutrimento mas necesario, el estrépito del fuego, el zumbido del aire, el clamor de
los que perdian cuanto habian recogido con su sudor y trabajo, la oscuridad de la noche,
todo forma el espectaculo mas triste y horroroso. Pregunta Eduardo si hay algunas personas
dentro; le dicen que todas se han salvado enteramente desnudas, y conociendo que ya no
hay arbitrio para impedir los estragos del incendio, corre a consolar a aquellos infelices
labradores, que con dolorosos lamentos y gemidos lloran la pérdida de su subsistencia y de
sus pobres familias. Hombres, mujeres y nifios, en la desnudez mas espantosa, confusos,
desolados, presentan el cuadro mas deplorable y doloroso. Eduardo se acerca a ellos, les
ofrece reparar sus pérdidas, los consuela y los lleva a su casa. Inmediatamente envia a Leuk
por ropas, los viste, los mantiene, y haciendo reedificar sin la menor dilacién los caserios
quemados, vuelve a colocar en ellos, del mismo modo que estaban antes, a aquellas
afligidas y virtuosas familias, que sin los generosos auxilios de Eduardo hubieran sido
desgraciadas toda su vida. Jamas se olvidaron de su bienhechor; siempre lo bendecian, y
siempre que Eduardo iba a su casa de campo gozaba el dulce placer de ver la felicidad que
les habia proporcionado, y de recibir los testimonios mas sencillos de su eterna gratitud.

Mientras Eduardo disponia todo lo necesario para que aquellos honrados y aplicados
labradores pudiesen restituirse a sus hogares, se le presentd otra ocasion no menos
lastimosa para ejercitar su humanidad. Determino pasar dos o tres dias en uno de los
montes inmediatos, examinando las producciones de la naturaleza que ofrecia aquel pais y
divirtiéndose en la caza. Llevo consigo a sus dos fieles, antiguos e inseparables criados, a
un mozo con dos caballos y provisiones, y algunos libros. Una mafiana se interno en una
montafia muy elevada y montuosa, siguiendo a una cabra montés que habia herido. Al
Ilegar casi a la mitad de la falda, descubre por entre unas enmarafiadas encinas una pobre
choza, y a la puerta un anciano venerable sentado en una piedra, con cinco nifios pequefitos
alrededor. Parase a observar lo que hacia aquella interesante familia, y ve que el anciano
saca de un zurroncillo un pedazo de pan negro, que hace de él cinco partes iguales y que da
una a cada nifio, quedandose sin nada. No fue tanto lo que le admiré esto como ver que,
levantandose los nifios, alargaban sus tiernas manecitas hacia el anciano, presentandole el
pan que les habia dado y haciendo movimientos que indicaban que cada uno a porfia le
instaba tomase la parte que le habia tocado. El anciano los abraza, los besa y les obliga a
comer el pan, enjugandose los o0jos con su tosco vestido. El alma sensible de Eduardo se
conmueve en extremo, penetra la amargura y desolacion de aquel infeliz anciano y no
puede sufrir mas tiempo ser mero espectador de su desgracia. Deja la escopeta a uno de los
criados, y acompafado del otro se dirige hacia la choza. Al verlo se turban el anciano y los
nifios. Eduardo los tranquiliza, diciendoles con ternura y afabilidad: «No temais, respetable
anciano; no os asustéis, hijos mios. Vengo so6lo a consolaros, a socorreros»; y llegandose a
ellos prosigue: «Venerable anciano, vuestra presencia y la de estas inocentes criaturas ha
penetrado vivamente mi corazon. No puedo dudar que sois desgraciado. Referidme
vuestros infortunios. Hablais con un hombre que no os dejara sin consuelo en vuestra
afliccion, sin alivio en vuestra adversidad».

«jAy, sefior!, exclama el triste anciano, mi infelicidad y mi dolor han llegado a su
extremo. Estas cinco criaturas que veis alrededor de mi son nietos mios: esta nifia y este
nifio son hijos de una hija mia, y esta nifia y estos dos nifios de un hijo, que era el Unico en
quien esperaba el consuelo de mi vejez... jAy, Dios mio!, ambos murieron el afio pasado
con mi nuera y mi yerno, de resultas de unas calenturas malignas que se padecieron por este



pais. Yo también estuve a las puertas de la muerte, pero el Cielo me quiso conservar la vida
para cuidar de estas criaturas. jCuanto mejor hubiera sido que yo hubiese muerto, y que
viviesen a lo menos mi hijo y mi yerno! Asi estos pobrecitos tendrian padres que los
criasen; pero de mi, ¢qué pueden esperar, si ya no tengo fuerzas para trabajar, si ya estoy
muriéndome de vejez? Hijos de mi alma, pedazos de mi corazon (y dice esto besandolos,
abrazandolos y derramando copiosas lagrimas) jqué desgraciados sois! jQuién cuidara de
vosotros si os falta vuestro pobre abuelo, si su cansada vejez le imposibilita para poder
buscaros un pedazo de pan! Aqui moriremos todos de miseria, hijos mios...»

«No, le interrumpe Eduardo, no temais tan funesta desgracia. Desde hoy acabaron
vuestros infortunios. Vendréis todos conmigo, estaréis en mi casa; cuidaré de vos,
respetable anciano, educaré a vuestros hijos, seré su padre, y vuestra felicidad aumentara la
mia».

El anciano se arroja trémulamente a sus pies y quiere demostrarle su gratitud; pero el
gozo y el llanto se lo impiden, y s6lo puede decir con mucha agitacién y sensibilidad:
«jConque ya no pereceran de hambre mis pobrecitos hijos! jGran Dios, qué consuelo! Ya
moriré contento».

Los dos nifios mayores, viendo llorar a su abuelo le dicen con inocencia: «;Por qué
lloréis, abuelo mio, si este sefior dice que iremos a su casa y que serd nuestro padre?»

«Si lo seré, hijos mios; venid todos conmigo, que mi corazdn no estara satisfecho hasta
que os vea tranquilos, contentos y felices».

Eduardo manda inmediatamente a sus criados que lleven alli los caballos, y colocados
todos en ellos del mejor modo posible se volvid sin dilacion a su casa de campo, trayéndose
al anciano y a los nifios. Puso a los tres varones desde luego en su establecimiento rural,
con la idea de que fuesen labradores como sus padres, y envié a las dos nifias a su escuela
para que recibiesen en ella los elementos de una buena educacion. El anciano permanecio
en la casa mientras vivid, tratado con el mayor cuidado y bendiciendo sin cesar a su
bienhechor, y los nietos lograron bajo la proteccion generosa de Eduardo establecerse
cémodamente luego que tuvieron la edad conveniente para ello, y ser miembros Utiles a la
sociedad.

Estos dos hechos tan interesantes por sus circunstancias se divulgaron por todo el
Valais, y dieron a conocer a sus habitantes que la beneficencia de Eduardo era tan
incansable como ilustrada. Nadie podia oir hablar de este hombre extraordinario sin
enternecerse, sin amarlo y sin considerarlo como el mas digno del respeto, de la estimacion
y de la gratitud de todos los corazones sensibles. Eduardo lograba esta recompensa de su
virtud, y la consideraba superior a la de tantos hombres que s6lo se han hecho célebres en el
mundo por las ruinas, las devastaciones y las calamidades que han ocasionado con sus
triunfos al género humano. Pero nada le penetré mas vivamente de aquel regocijo interior
que producen las buenas acciones, y que solo pueden sentir en toda su extension los
corazones que las practican, que el natural y sencillo reconocimiento que le manifestaron
todos los labradores que habitaban a las inmediaciones de su casa de campo.



Como los dos actos de beneficencia que acababa de hacer habian recaido sobre
labradores honrados y pobres de aquellos contornos, creyeron todos sus compafieros que
debian publicamente hacer a Eduardo una demostracion de su alegria y gratitud. Con este
objeto se juntaron un dia de fiesta todos los labradores y labradoras, se dividieron en dos
cuadrillas iguales y cada una, formando un cuadrilongo, puso en el centro un grupo de
jévenes y doncellas y otro de nifias y nifios, vestidos graciosamente al estilo del pais y
coronados de laurel, que llevaban, en azafates y canastillos de mimbres, frutas y flores del
tiempo. En esta disposicion se dirigieron todos a la casa de campo de Eduardo, y entrando
en un gran patio que habia en ella, al son de panderos, sonajas, flautas y otros instrumentos
campestres cantaron y bailaron con mucha gracia y destreza y fueron presentando a
Eduardo, con tiernas aunque sencillas ceremonias, los canastillos y azafates de frutas y
flores como un tributo que pagaba el reconocimiento a la beneficencia. Eduardo,
enternecido, recibié con la mayor bondad aquella sincera demostracién del afecto y gratitud
de gentes tan buenas y honradas, que con la mas inocente y pura alegria dieron fin a esta
funcion, la més brillante, la mas patética, la mas interesante que podia ofrecerse al corazén
sensible y generoso de Eduardo. jCuantas lagrimas cayeron de sus ojos aquel dia! jCuantos
dulces placeres le produjo aquella escena deliciosa en que la naturaleza, sin disfraz, se
mostro a su vista tan tierna, tan grande, tan sublime!

De estos verdaderos deleites gozo Eduardo muy repetidas veces en el curso de su vida.
iComo es posible pintarlos, ni como es facil referir los muchos actos de beneficencia que
ilustraron su carrera e inmortalizaron su memoria! Basta decir que vivié ochenta y ocho
afios sin haber dejado un solo dia de hacer bien a sus semejantes. jDichoso él, que
volviendo los ojos atras y recorriendo el inmenso espacio que lo separaba de la cuna, no
tenia que reprenderse de haber empleado mal el tiempo, la fortuna y el talento! jQué
memoria! jInfeliz aquel que, considerando lo pasado y registrando el curso de su larga vida,
no ve sino desérdenes, vicios, disipaciones, y jamas una accién util a la humanidad!

No tenia este desconsuelo Eduardo en el ultimo periodo de su vida. Tranquilo y contento
esperaba su fin sin sustos ni temores. Ya en sus postreros afios la cansada vejez, agobiando
su existencia y debilitando sus fuerzas, le tenia casi sin movimiento en un canapé. Su
cabeza firme y despejada conservaba todavia el juicio y discernimiento més cabal, pero sus
piernas flacas y trémulas no le dejaban andar. Sin embargo, hacia que lo llevasen los dias
de fiesta a la iglesia en una silla de ruedas. Apenas lo veian las gentes en la calle cuando
indistintamente ricos y pobres se esmeraban en ayudarle, en acompafarlo y en servirle de
consuelo. jCuantas veces, al verlo en aquel estado de caducidad, considerando que se
acercaba indispensablemente el tiempo de perderlo, no podian contener los lamentos ni las
lagrimas! En fin, consumida su naturaleza, lo postra en la cama y anuncia a todos que llega
el tiempo en que debe pagar el tributo inevitable a todo viviente. Esta funesta noticia
extiende por todas partes la consternacion y la amargura; la esperanza desaparece de todos
los corazones, y la persuasion de un mal irremediable los priva, por la fuerza del
sentimiento, aun de la facultad de gemir y suspirar. El silencio profundo, la tristeza general,
son los unicos indicios del dolor, los testigos mas elocuentes de la afliccion que todos
padecian. Eduardo muere como el hombre justo, dejando repartidos sus bienes entre sus
criados y entre el hospital, la casa de correccion y la cércel, y asignados los necesarios para
que se continuase todos los afios el caritativo establecimiento de dotar a las diez doncellas.



Eduardo, el benéfico Eduardo, acaba de morir. Esta voz, propagada con tanta rapidez
como el viento, lleva la desolacidn, la angustia y la tribulacion a todos los pueblos del
Valais. Todos se creen obligados a tributar homenajes publicos a su digno bienhechor; pero
la villa de Leuk, que lo habia poseido tantos afios, da a conocer con mas aparato la afliccién
que le causaba su pérdida. EI Ayuntamiento, penetrado justamente de dolor, hace una
proclamacion lamentable al pueblo, anunciandole que ya no existe aquel hombre humano y
generoso a quien debian tantos beneficios, y convida a todos sus habitantes a llevar luto
riguroso por nueve dias en sefial de su amarga pena, y a asistir a sus funerales. A pesar de
que Eduardo habia mandado que se le diese sepultura con la mayor moderacion, el
Ayuntamiento dispone que se haga con la pompa mas solemne. Todos los magistrados y
principales sujetos de la villa 'y de los alrededores, vestidos de luto, la tropa con armas a la
funerala y cajas destempladas, y un numeroso concurso de viejos, jovenes, mujeres y nifios,
acompafian su cadaver cubierto de ciprés. Al principio, oprimidos de dolor los corazones,
solo se desahogaban en lagrimas; pero, no pudiendo después contener los violentos
impulsos de su pena, exclaman todos alternativamente en altas voces: "iMuri6 el héroe de
la humanidad! jMuri6 el padre de los pobres! jA quién recurriremos en nuestras desgracias!
iQuién socorrera a nuestros infelices hijos! Ya no tenemos quien nos liberte de una
calamidad; ya falto todo consuelo para nosotros. jGran Dios, recibid en vuestros brazos al
hombre justo que tan bien supo imitaros en la tierra! Y td, bienhechor de la humanidad
afligida, no nos olvides desde la eterna morada donde reposas, gozando el premio de tus
buenas obras.

iQué panegirico! Estos y otros muchos clamores se oian por todas partes, mezclados de
repetidas alabanzas y bendiciones. En medio de estas demostraciones de la afliccion
publica llegaron al templo, y poniendo el cadaver en un elevado y suntuoso timulo,
pronuncia un elocuente orador el elogio funebre del incomparable Eduardo. La verdadera 'y
sencilla pintura de sus sublimes virtudes y acciones generosas y humanas renueva la
afliccion, inspira la admiracion y hace derramar las mas tiernas lagrimas a todo el concurso.
iQué diferencia de aquellos elogios estudiados y pomposos que, con escandalosa
profanacion de la santa verdad, consagran muchas veces al vicio la baja adulacion, la
insensata vanidad o el detestable orgullo, que sélo pueden excitar la abominacion publica y
el horror de considerar a qué extremo llega la corrupcién cuando la iniquidad se celebra
como la virtud, y la insensibilidad como la beneficencia!

Concluidos los funerales y depositado el cadaver en una boveda, repitiendo la multitud
sus gemidos, llantos y exclamaciones se retiraron todos los concurrentes, llevando cada uno
angustiado su corazon y estampada en él la memoria de una pérdida que debia llorar
eternamente. Después mandd el Ayuntamiento construir un modesto pero respetuoso
mausoleo, y colocando en €l los restos inanimados del hombre mas sensible y humano hizo
grabar esta sencilla inscripcion:

EL PUEBLO DE VALAIS
RECONOCIDO

A



EDUARDO DE CLERMONT,

PADRE DE LOS POBRES.

Asi vivio y murio el virtuoso Eduardo, asi fue honrado y llorado en vida y en muerte; y
ésta es la justa recompensa reservada a las almas sublimes y generosas que adquieren por
sus bellas acciones el titulo glorioso de amantes de la humanidad. Ricos de la tierra,
cualquiera que sea vuestro estado y condicion, aprended a hacer el méas digno uso de
vuestra opulencia; aprended a gustar verdaderos deleites, a gozar del delicioso placer de ver
correr las lagrimas del reconocimiento, a ser los protectores de los infelices si queréis
merecer el aprecio y la consideracion que adquirié el inmortal Eduardo. Pero si duros y
crueles despreciais al desgraciado, si sordos a los lamentables gritos de la naturaleza no
socorréis la pobreza virtuosa, y empleais vuestra fortuna en perseguir, en oprimir a vuestros
semejantes, llevaréis con vosotros mismos vuestra memoria al sepulcro, y no saldra jamas
de él sino para ser la execracion de los hombres y para maldeciros por los males que hayais
causado al linaje humano.

Almas sensibles, corazones compasivos, venid conmigo a llorar sobre el sepulcro de un
hombre de bien, que por sus continuas acciones benéficas vivio con dulzura y tranquilidad,
murio sin remordimientos y sin temores y adquirié el dulce nombre de padre de los pobres,
y en el mas alto grado la consideracion, el respeto, el amor y el reconocimiento publico.
jOjala que la lectura de esta anécdota inspire el deseo de imitar al héroe que represental!
jOjala que a lo menos produzca el alivio de una sola familia desgraciada y virtuosa, y que
la Religion y la verdadera filosofia, prestandose un mutuo auxilio y desterrando de la
sociedad de los hombres el lujo escandaloso, el egoismo abominable, la sérdida avaricia y
la indolencia orgullosa, los retnan con los vinculos mas estrechos y hagan que ocupen el
lugar que usurpan estos vicios la moderacion, la beneficencia, la generosidad y la
compasion, para alivio de los infelices y para consuelo, felicidad y honor de toda la especie
humana!

FIN.
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