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Capitulo |

-iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmosfera! Sélo aqui,
en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de
misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... jpero, qué inquietud,
Dios mio!

-¢ Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su claustro y
su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también
de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos afios el tnico duefio de tan
bella posesion, aunque la crea mas Util para ti, por los placeres ideales que te proporciona,
que por lo que de ella hayas de lucrarte.

-iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¢qué me supone a mi el
lucro?

-Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como quien
dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de
semejantes pequefieces; mas de lo que tu no podras prescindir, es de un buen capital con el
cual te sea facil y decoroso dar mas honesta apariencia a esas ventanas y puertas
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos; reparar
esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio hundidos que
al menor soplo amenazan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se derrumban.
Bien facil cosa sera, con unos cuantos pufiados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en
coémodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a propdsito Gnicamente para
nido de buhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores dias)
del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores



cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto y con
desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas imagenes que pueblan
los altares, y ante los cuales me postro cada dia. Adoro de la manera mas pagana los altos
castafios y los afiosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar dia y
noche con el recogimiento con que podria hacerlo el antiguo druida, cuando el astro
nocturno estaba en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas
y piedras, el mismo apego que el campesino tiene a su terruiio o a la casa en donde ha
nacido, se ha criado, y enamorado quiza por primera vez y ultima vez de la que con él
comparte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo (en
cuyo claustro acababa de penetrar) no tan solo le pertenecia de derecho, sino que de hecho
iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, palido, de rasgados ojos claros y
himedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extrafio conjunto no podia
menos de atraer sobre si la atencidn de todos, porque en realidad era imposible comprender,
al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha
consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hurafio; en la correcta linea de unas facciones
que revelaban la energia perseverante propia de los hijos de nuestro pais; en todo su
conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al analisis de los mas suspicaces y versados en
el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazon y las
cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian instintivamente inclinados a
admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por mas que le tuviesen por
excéntrico y visionario, no tan sélo le perdonaban defectos que constituian parte de su
extrafia originalidad, sino que gustaban de oir su palabra facil, elocuente y hasta
semitragica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre los objetos del mundo
externo, o se ocupase Unicamente de aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros
mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantastico, entre lo absurdo y lo sublime,
dijérase que hablaba como escribia Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal
colorido y verdad tal a sus fantasias, que el que le escuchaba concluia por decirse
asombrado:

-lgnoro si en realidad es o0 no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por o menos, en
gue posee una imaginacién poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la
mas bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares.

Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y aficiones mitad
romanticas, mitad realistas, le acompafiaba. Observador concienzudo y amante de lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencion a las extrafias divagaciones a que
comunmente solia entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo
aplomo ser el verdadero duefio del monasterio, sobre cuyo origen y campestre belleza, a



porfia, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia, mas o menos hermosa y
mas 0 menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazon desierto por completo,
pudiendo asi percibirse en toda su agreste armonia el piar de los pajaros y el rumor de la
fuente, Unicos ruidos que hasta alli Ilegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba suavemente, como si
temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalian las legendarias matas de
jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algun tiempo como recogidos en si mismos, hasta que el
nuevo cuanto extrafio poseedor del monasterio dijo a su compafiero:

-Escucha atentamente... ;Que oyes?

-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el
viento al pasar cerca de mi.

- Y nada mas?
-Nada mas.

-jAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro en
invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun
cuando no pueda verlos. No s6lo envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que fueron
en el mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua cristalina,
en las alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa; en los &tomos que voltejean a través del
rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algin pequefio resquicio, y hasta en el eco
de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo estan, y
giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra, en
el aire que respiramos. ;Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad?
Precisamente porque en ella estd menos solo que entre los que respiran todavia el aire
terrenal que nos da vida prestada, a los que aun tenemos que morir. Pero cuando ningun
vivo nos acompafia; cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje
aislado, nos encontramos sin quien nos mire 0 nos observe, legiones de espiritus amigos y
simpaticos al nuestro, se nos aproximan hablandonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo
gue es desconocido a los terrenales ojos, pero agradable y comprensible al alma que
siempre suspira por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste
en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas, y
erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana
carifiosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten de la verde espesura, de la onda
espumosa, de la nube que pasa reflejando con vuelo rapido su sombra en la campifia, o de
la naturaleza entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, mas duefio de
si el sabio, mas grande el filosofo y el anacoreta y el asceta mas cerca de Dios.



Callo el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlén, replico:

-No cabe duda, Luis, que la imaginacion (gran inventora de quimeras) se exalta mas
facilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes,
amén de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado ademas crear
con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra
fantasia. Estas visiones deben ser las que tu llamas espiritus, que seguramente no vuelven a
este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal, caso de que, desde que la
materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.

-iQué de vulgaridades se te ocurren -replicé Luis-, para contradecir mis opiniones y
desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna
alteracion en su organismo, algun desarreglado latido en su corazén, puede decir casi con
seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de
debilidad en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno
a la ciencia, achacaria los mismos sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que
para ti es pura fantasia, es para mi realidad que mi alma concibe y siente. ¢ En donde he
aprendido yo, tan ignorante como td en otros tiempos en tales materias, a comprender lo
gue ahora veo claro como la luz? Aqui precisamente, en este mismo claustro y en ese
bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que
poseo, y abriendo poco a poco los 0jos a las ocultas revelaciones... Veo que te sonries...
mas, Si quisieras prestarme atencion, la atencion seria y llena de recogimiento que ciertas
cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrias lo que a nadie he
dicho adn... Verdades que parecen quimeras, hechos reales que se dirian fantasticas
creaciones de una mente enferma o extraviada.

-iQue me place! Sabes que fluctio con harta frecuencia entre lo real y lo imaginario, que
me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como los nifios con lo
absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencion y el
recogimiento que deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aqui son las palabras; pero reprime
hasta donde puedas los impetus de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al
primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazon, el &nimo impaciente, y
pudieran producirme mala impresion tus dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes pedir
mas... te escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. Sospecho que va a
faltarle ilacion en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré mas de una vez la luz
con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasare, quiza sin transicion, al
tejido mas fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hara fluctuar entre la
sorpresa y la duda. Pero tu, que tienes talento y sabes sorprender el secreto de lo que se



calla por lo que se ha dicho a medias, iras atando aqui un cabo, all4 otro, y al fin acabaras
por comprenderme, estoy bien seguro de ello.

-Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto
mas cuanto que no deja de parecerme algo dificil la empresa.

-Mayor serd entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¢por donde?, espera...
Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecio quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bafio su
rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracién; pero después, con una expresion y acento
indescriptibles y que tenian tanto de fantastico como de exclusivamente suyo, continud
hablando de esta suerte:

-¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, como dos
mariposas se persiguen en rapido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues asi en este
momento sus dos almas en torno mio. Pero no se buscan, semejantes a los alados insectos,
amandose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede
decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya,
yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia en este mundo
adherida a su carne. Lo que acontecera cuando el tiempo haya dejado de existir para ella'y
para mi, asi como dejo de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a
profundizar, lo que no querria adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a
confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable. Porque
ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto lefiador en el bosque secular, derriban y
talan sin compasion cuanto hay de mas hermoso y consolador en las esperanzas postumas
de los hombres. Hay un punto en ese mas alla hasta donde el pensamiento humano cree
poder llegar, en el cual la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor;
porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan
tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina
imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales tormentas
aqueél que vemos, sino la linea que separa para siempre lo que ha muerto y lo que esta vivo,
los afectos que aqui nos poseyeron y los que alla habran de contribuir a formar nuestra
gloria o nuestro purgatorio... Pero... 0igo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a
apartarme del camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto...

-iQué semblantes tan demacrados y hurafios! -dijo entonces Pedro, sefialando a los que
pasaban.

Mirdlos Luis a su vez con 0jos compasivos, Y replico:

-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y
oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen
remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El fraile exclaustrado
gue pone sobre esas desgrefiadas y languidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo
mejor que puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las victimas
los malignos espiritus que las atormentan, viene a ser como la postrera esperanza de los



deshauciados, esperanza que les alienta y anima y les acomparia por el camino de la muerte,
haciéndoles sofiar con la vida y la salud. ¢ Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo
explicarte lo que paso6 por mi.

-¢Pero ta... ta también, Luis...?

-Si, yo. Voy a contarte como pasé aquello. Y ve como sin quererlo empezaré asi mi
relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada mas. Pero... vamonos
antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan marchito como su
alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que en vano quieren
verse libres, poniendo en ello todo el empefio del que se siente irremisiblemente perdido.
¢Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos
(que ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les
ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente
faltarle la tierra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde hace
tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miré Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso:

-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie por completo a las
exigencias de la razén ni de la ciencia, asi como suele sobreponerse también a todas las
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este
algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan
dotados, y que busca su valvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ve, si no, a una
madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero
que es madre carifiosa al mismo tiempo; mirala a la cabecera de su hijo moribundo, sin
esperanza de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos,
aconséjala el mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurandole que si
hace lo que se la ordena, su hijo recobrara la salud, y veras como cree en ti y se apresura a
ejecutar exactamente lo que a sangre fria hubiera condenado y ridiculizado en otra
cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre sera
supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razon y a cuanto haya de mas material y
contrario a esa fe ciega, que asi puede devolvernos la perdida tranquilidad como
conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido encaminando hacia el bosque por
la puerta interior del claustro, hallandose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas
secas, que como lluvia dorada, caian de continuo de robles y castafios sobre la cabeza de
ambos interlocutores, aumentando asi a sus 0jos la belleza de aquel paraje, severo como
todo lo grande y placido como todo lo agreste y hermoso.



El sol atravesaba con dulce melancolia a través de las ramas medio desnudas de los
gigantes alamos, y de los arboles afiosos que en largas filas parecian perderse yo no sé en
queé espesuras misteriosas, que la loca fantasia sofiaba interminables y eternas. Los pajaros
piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre si, mientras tendida el ala enjugaban al
sol el himedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las
lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban con una
limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores silvestres que por alli
se encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el bosque, ya formando
misteriosas cascadas al chocar contra los caidos troncos que el tiempo o el rayo han
derribado, ya lagos serenos en donde se diria que las ninfas duermen y suefian a la sombra
de las mas poéticas umbrias, se detuvieron silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la
campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el palido semblante del otro acababa de
tomar una expresion entre mistica y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes
de la onda a la flor, del &rbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul
di&fano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de las miradas o
de la comprension de los demas.

-Luis -se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguia ensimismado-,
¢Nno querras sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo
digo porque te encuentro mas dispuesto a meditar que a hablar.

Miréle Luis como si acabase de despertar de un suefio y contesto:

-jAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrafas... y yo no sé que voz secreta
murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, de alegria
y de temor... Si, también temerosas, Pedro; parece que todos mis suefios, todos mis
fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores y los
pajaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me
decian a un tiempo cosas inteligibles... jQué inmenso es el universo, Pedro... y qué pequefio
el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! Todo, mientras vive en la tierra, esta vedado
para él, y por més que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus 0jos en las inmensidades que
el pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero alla
aparece aquella pequefiuela, bregando la desventurada con las reses que guarda cuando
apenas si puede guardarse a si misma. La miseria es la que en nuestro pais, sobre todo,
obliga a la nifia a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... {Si
hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ;No has oido hablar nunca de una muchacha a
quien llamaban asi por estos alrededores?

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comun en el pais.
-No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero nadie la conocia jamas

sino por Esmeralda... ; Como habias t0, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses
visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que



gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado
al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi desventura no me
hubiese aproximado a ella. El dia que entré en el bosque, después de haber sido exorcizado
por el fraile, que en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra
tan caritativa, la hablé por primera vez en una triste mafiana de invierno fria y desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de saberlo, ¢como
pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

-Ridiculas... sea; ya irds comprendiendo poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer
a quien he amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista algo mio, una sola particula,
un solo atomo de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.

-Berenice... ¢ Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que te interrumpa!
iBerenice.... algo he oido de eso que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi
animo una impresion harto desagradable... Si, juraria que no me engafio. Berenice era una
joven que se contaba entre las de alta alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la
limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razén de que vestia con
inusitado lujo; que queria se la tuviera por inteligente y sensata, siendo simplemente fria y
altiva; que pretendia, en fin, pasar por la méas interesante y hermosa de las mujeres, y
apenas si podia incluirsela en el nimero de las bonitas.

-Estés blasfemando, Pedro -le interrumpié Luis con melancdlica sonrisa.

-¢Es decir, que he acertado? -prosiguié Pedro con ironia-. ;Qué es de aquella criatura
insipida, henchida de si misma y vacia de sentimientos y casi de ideas de quien hablas,
Luis...? (Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amaras mientras vivas...?
jHorrible, muy horrible si fuese verdad!

-jOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQue saben ellos, profanos, lo que ti eres y
vales...! jCuanto hay en ti de belleza Gnica, divina... incomprensible!

Asi exclamd Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una ternura y fervor tan
profundos, con tan verdadera uncion y beatifico recogimiento, que Pedro, no menos
asombrado que suspenso, enmudecio lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosigui6 diciendo:

-Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro tiempo no habia
amado a alguna, pero era engafio. Solo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la
fuerza de esa pasion Ilamada amor (que es, como si dijéramos, el principio, el germen de la
vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazén alimentado por la irresistible
simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes
aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia si con
incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la
vez gusto a los enamorados 0jos, aliento al espiritu, y alas al pensamiento para remontarse
al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin



embargo, 0 mas bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal por que vive
suspirando desde el momento en que empieza a entrever los divinos contornos del alado
nifio, tras del cual esta destinado a correr sin descanso, mientras un atomo de juventud
anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra
naturaleza el caracter de enfermedad crénica, que se revela de diversas maneras y que sufre
diferentes transformaciones a medida que los afios avanzan, sin que logremos calmar las
inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es entonces
cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de
esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que s6lo
existen en nuestra fantasia, para huir desengafiados en busca de otras y otras que hemos de
abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque
contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y méas
encenagados en lo impuro. ¢Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en
busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atras;
porque hay una fuerza interior que nos impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de
aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no
aciertan con él jamas, y ruedan asi despefiados de escollo en escollo hasta el fin de sus dias;
pero en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que
ya les sea dado avanzar un solo paso. ¢Ni para qué necesitarian ir mas alla? Tal me ha
sucedido a mi con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijé irrevocablemente mi
destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, cubierta por
aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas
enredaderas eran como un simbolo que no entendi al pronto; pero no tardé en darme cuenta
de lo que por mi pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesion de
aquel encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el tiempo y en la
inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un cambio completo; fui otro
hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una manera extrafa y llena de curiosidad
cuando pasaban a mi lado. Debian trasver en mi semblante algo como un resplandor
misterioso, producido por la divina llama que ardia oculta en mi seno santificandolo.
Comprendi, sin embargo, que jamas seria capaz de decir a mi idolo te amo. Esta palabra,
después de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido expresar y
sentia dentro de mi.

i Te amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y casi me parecia
una profanacion tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo comun lenguaje
que con las que eran Unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mi
mismo (no podia atreverme a tanto) como iba a vivir asi, con mi inmortal pasién, sin morir
y anonadarme. Para mi habia dejado de correr el tiempo, solo existia Berenice, es decir, el
universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo no sé como confundia y
confundo adn su imagen y su espiritu con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso,
siento y veo; ella esta en mi y en cuanto me rodea.



Por mucho tiempo ignoré como la Ilamaban las gentes (no queria hablar de mi otra
mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me bastaba... Pero... ;se habia fijado
en mi? ¢Habria adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor
que me embargaba el animo al suponer si llegaria a notar cdmo mis ojos se fijaban en ella 'y
acechaban de continuo el momento en que podrian verla, con una ansiedad y pertinacia
incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veia ni sabia de mi, y
temia instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que es mas
poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivia
de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¢Pedirla...? ;Qué? Si era mia, si me pertenecia
para siempre. jPedir!

Una mafiana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi puertas y
ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscurecio de repente ante mis 0jos, por mas
que brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de
sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme de
gue no me habia engafiado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me atrevi sin disimulo
alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi oido sobre
el hueco agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio
sepulcral.

-¢/A donde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en son de reto al
carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

-¢Quiénes? -me contesto con aire un tanto estupido mientras me miraba de una manera
particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa porque la voz se me habia anudado en la
garganta.

-jAh! -exclamo entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a Madrid, y la madre
y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no puede, como por
ejemplo le sucede a este pobre que esté usted viendo.

El sol brillé de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el corazon que sentia
oprimido momentos antes torné a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme
cuenta de lo que hacia, volvi bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me
encaminé hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse de las garras de
Satanas se encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel pequefio incidente me hizo
volver en mi y pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en lo eterno, sino que
estdbamos aln sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que asi como
impensadamente acababan de llevarmela a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido
alla lejos, muy lejos, y perderse para mi en cualquier paraje ignorado. jCuanto me horrorizé
esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos arboles cubiertos de
espeso follaje gozabase en las horas del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos



0san para venir a errar bajo estas umbrias, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que
cae a plomo sobre los campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el Unico
duefio de esta hermosa soledad, en la cual su espiritu, cuando no ella, vinieron desde
entonces a visitarme de continuo... Tres eternos dias pasé sin que lograse verla, y sin poder
decidirme a abandonar sino por muy breves momentos los alrededores del monasterio. A
través de los arboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura
techumbre se hallan todavia habitables, y a cada paso creia, latiéndome de placer el
corazén, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas viejas
ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza,
sentia una mortal congoja que en vano pretenderia explicarte con mi fria palabra, y que me
impedia abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la parte més integrante de mi ser.
Aqui pasé una tras otra noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna
que, como dice el gran orador, me miraba desde la transparente altura, palida como la
muerte y triste como el amor jOh...! jsi supieras que inexplicables secretos he sorprendido
en el fondo de estas misteriosas frondosidades...! jqué cosas me han sido reveladas! No era
el rumor de la brisa tal simple rumor que halaga unicamente el oido y agita con suavidad el
ramaje, ni el arbol y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retofiar jamas
desde que han muerto, ni el agua corria fatalmente en su cauce ajena al encanto que presta a
las riberas que bafia, ni el pefiasco que permanece inmovil, o el guijarro que rueda impelido
por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas
evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo
iba encontrando, en cuanto veia en torno mia, vida y fuerza propias, relacionadas con todo
lo que siente y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios ha criado
puede perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra... jTodo vive, todo siente... el
agua, la piedra, el viento... las constelaciones!

Callo Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la prodigiosa manera
con que aquel fantaseaba y del acento de verdad con que revestia sus palabras pronunciadas
con apostdlico ardor, que no podia menos de conmover el alma del que le oia, lleg6 a
imaginarse a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto, sentimiento y vida; creyd
oir hablar a las plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda con que afirma
ser realidad y no suefio y quimera, sus extrafios desvarios.

Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, después de algunos momentos de silencio,
emprendio de nuevo su difusa y singular relacion diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es lo cierto
que la Gltima de las tres noches que aqui pase (anterior a la aurora mas bella de mi vida), de
tal suerte se comunicaron conmigo los espiritus de esta selva y me mostraron por medio de
la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos,
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza que, cuando rayo el
alba, semejante a aquel ermitafio que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué cantico
del cielo, yo me hallaba estatico y absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente
entre una y otra orilla del rio, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corria, y
viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e



inexplicables en el humano lenguaje. All& en el fondo sin fondo del diafano espejo, al par
que los altisimos robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejabanse asimismo
los abismos celestes, incitindome a sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras
promesas y de atraccion tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me
sonreia alla abajo, muy abajo, incorpérea, pero identificada con cuanto la rodeaba y
formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraia a su seno con
melodiosos y secretos acentos... Contemplar la celeste boveda extendiéndose sin limites
sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espiritu a regiones altisimas; pero
verla a nuestros pies reflejandose en el himedo espejo del agua transparente es una
verdadera tentacion para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que aqui
no pueden hallar. jOh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua
traidora...! jPero no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas hondo todavia...! Dejemos
esto, sin embargo.

Hallabame yo asi absorto, cuando el vuelo de un péjaro que pasé rozando sus alas con
mi frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué
extrafia emocion. Era una lindisima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a
beber después en la corriente pura, a algunos pasos mas adelante. Por sus graciosos
movimientos y por el brillo de su plumaje logré desde luego despertar mi atencion, y la
segui con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto roble.
Entonces, sin cesar de mover con gracia y coqueteria su pequefia cabeza, empez6 a decir
con pronunciacion tan clara que parecia cosa de milagro o hechiceria:

-iBerenice...! jBerenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer despues. jAquel extrafio nombre
sonaba tan armonioso en mi oido! «jBerenice!, jBerenice!», repetia yo con el ave en tono
fervoroso como el que pronuncia una oracion. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera
urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyé por posarse en una de las ventanas bajas
del convento, repitiendo mas clara y distintamente que nunca:

-iBerenice! jBerenice!

-¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢ Ya tornas de tu visita matinal al monte y al
rio? jQuién tuviera alas como ta!

Eraella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin embargo,
gue como en aquel momento no tenia sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto,
ella me vio, y me mird... me mir6 de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligandome a
que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los 0jos. Pero bien pronto, aguijoneado por
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que ha herido
de nuevo su pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con
aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: jhimno intraducible al humano
lenguaje! Sélo sé que desde aquel momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos
quedado unidos para siempre.



Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba su
permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo
fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los arboles de esta selva para no
apartarme nunca de mi amada. ¢ TU sabes lo que es amarse como nosotros nos amabamos
viviendo aqui? Pero... ;:cOmo has de saber ti eso? Fueron semejantes dias, siglos de placer
para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros
intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos, contandonos
misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz
pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico recogimiento cuando nos
acercabamos a ellas; los pajaros se alegraban al vernos y la aurora parecia retardar algunas
veces su salida para que no nos separasemos tan presto. En el mismo templo... jcon qué
recogimiento, mientras resonaban los sagrados canticos, buscaba yo a Dios en alas de mi
terreno amor, y como de esta manera me sentia mas capaz de adorar al que todo lo ha
creado! Alli fue en donde oi las solemnes promesas enviadas desde el cielo hasta mi
corazén; las promesas eternas... ;Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo?
Primero, jes verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo,
constante, la fiebre lenta que consume; mas tarde, la melancolia que nos acomparia hasta la
muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando como ahora el
bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso,
fuimos, buscandonos en la sombra, a decir por el momento jadios! a nuestras citas en este
paraje encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que
sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha de
robarnos aun cuando sea una pequefia parte de nuestro bien. Por eso, por mas que teniamos
por imposible que en adelante dejasemos de vernos, pues no habria humano obstaculo que
pudiese impedirnoslo, por mas que nos cabia la seguridad de que ella habia de estar siempre
conmigo y yo con ella, ambos nos halldbamos tristes aquella noche porque ya no nos seria
dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos alli en no interrumpidos éxtasis,
alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo por Unicos testigos de nuestros
interminables coloquios todo lo que hay de mas bello en la naturaleza: arboles, flores y
pajaros; astros amigos que nos miraban carifiosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por
instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un momento, aquél en que ibamos a
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos se
habia apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse dolorosos,
producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores marchitas que el viento iba
tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro oido, mientras el rio,
engrosado por las lluvias, rugia sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, jquién
sabe que ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sélo una estrella, brillando
de cuando en cuando a través de las nubes, venia a reflejarse en los profundos charcos,



apareciendo en el fondo, inmdvil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas que moran
escondidas y enclavadas en las almas a las cuales atormentan, sin que nadie mas que la
propia conciencia se aperciba de que alli existen.

Era aquélla la Unica luz, la sola claridad que se veia en toda la extension tenebrosa de
estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, asi como infundia en mi animo
supersticiosos temores... jDentro del pavoroso y negro marco que cerraba el liquido espejo,
reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien fatidica, su velado fulgor! Un perro
empez0 a aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del murciélago que giraba
silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogiéome un
inexplicable temor. Seres ocultos hacian sonar calladamente en mi oido melancélicos ecos,
inteligibles profecias...

-Recdgete, amada mia -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por qué-, la noche esta
cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas temiendo a
la muerte que ronda en torno de ellas. T4 misma estas tiritando, bien mio... separémonos,
pues ya que al fin ha de ser...

i'Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que en tanto
nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian ni un solo
momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarian y se darian amorosas citas, ya en
este bosque, ya en algun otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra dicha no
tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y perdurable vida. Asi
sucedio, en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el mio tuviesen el don de atraerse
el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los dias pasaron y pasaron
sin que hubiésemos tenido ocasion de volver a hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a
horas dadas y desde lejos, y escribiamos diariamente una o dos cartas interminables en las
cuales nos ddbamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los
deseos y ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, constituia la Gnica dicha que nos
ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separacion. Estas cartas llegaban
invariablemente a nuestras manos tarde y mafiana, gracias a los prodigios de habilidad que
yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de ponerlos en practica
me sugeria. Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la calentura que
lentamente le consume, sentia yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la
nostalgia de aquellos dias y noches en los que oia su voz, aspiraba su aliento y estrechaba
sus pequefias manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas frases intraducibles
como no fuese para mi alma y mi corazon, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en
fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producia divinas embriagueces y
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a
medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumiame y secabame como se
secan algunas fuentes con los calores del estio, y s6lo en este bosque me era dado calmar
algun tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algun paraje oculto donde entre las violetas
y bajo el follaje tantas veces habiamos sido dichosos viendo correr el agua a nuestros pies y
oyendo cémo cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y
[lamando en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se



encierran, evocaba su sombra y ella venia, velada primero como aurora de abril que la
neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y
sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreiame y me
acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias que la estrechase castamente contra mi
corazdn, y asi abrazados conversdbamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos
amores, misterios que nos eran revelados por los espiritus amigos, los cuales, sin que les
viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia siguiente, contabale cuanto me habia
pasado y le escribia diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien Unico de mi vida, y transportados en espiritu a las
azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido
siquiera pasar las horas rapidas. jOh! jMi nifia querida! ¢Quién como nosotros puede
desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? jQué
dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¢ Te acuerdas? Y eres tan
buena, unica gloria y porvenir mio, que todavia no me has abandonado, pues te escribo
sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus perfumados rizos resbalando sobre mi
rostro. ¢No es verdad que ti conservas también en tu frente, en tus 0jos y en tus manos, el
calor que han dejado en ellos mis labios? jOh! jBerenice... Berenice adorada! jQué
consolador es todo esto...! jPero como aumentan al mismo tiempo de una manera que
espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcuando real y verdaderamente podré
beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza a querer faltarme!»

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! ;No sabes que no puedo menos de acordarme? Al
oir que me llamabas, mi espiritu, que andaba también buscandote lleno de tristeza, corrid a
esconderse en tu regazo como un nifio asustado en los brazos de su madre. Hallabaste en
aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si
fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte,
arrullado por el rumor de los pinos. jQué cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de
mi necesitaba oirlas para no desfallecer de impaciencia y melancolia, porque al ver que
pasan los dias sin que podamos hablarnos, se apodera de mi animo el mas negro
desaliento... Si... aun percibo el calor de tus labios... y me entristezco... ¢Por qué fueron tan
breves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuando, el suplicio de Tantalo,
suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. ¢Por qué ocultartelo? Tampoco me basta
verte desde lejos y sofiar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a satisfacer las
ansias gque siente mi alma por la tuya.»

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que estas y otras cosas me
decia, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazén hasta que al dia
siguiente podia sustituirlas con otras que me traian mas fresco el perfume de sus manos. Si,
Pedro; mi amor por Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo
no veia ni comprendia méas que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios era
solo por ella, y si hacia algun bien a mis semejantes era asimismo por ella, y si algin mal
(hubiera sido hasta asesino) por ella Gnicamente también lo hacia. Era esto demasiado, sin
duda, para inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y



mortal que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamas lo que sera de ella mafiana, ni
menos dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros 0jos.
Muchas veces, deteniéndome un momento en medio del vértigo que me poseia, me
preguntaba a mi mismo con cierto espanto:

-¢Qué haré desde el momento en que sea mia? jMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre poseer en absoluto, en este
mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente méas grandes,
rayaban quizas en lo impio... Yo queria... yo quiero aun y deseo con mortales ansias...
ilmposible es que me comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis guardd
silencio, mientras su amigo, mirandole de soslayo con una mezcla de asombro y de mal
reprimida compasion, se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste
estado a que aquél habia llegado, victima de su insensata pasion por Berenice, a quien él
veia y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

-Verdad es -decia para si- que a esta clase de victimas les queda siempre el consuelo de
ignorar, como los beodos, el misero estado a que se encuentran reducidos, mientras la
amorosa embriaguez perturba su razon. No son por eso menos ridiculos los que el alado
nifio enlogquece, que los adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no cuenta este
desventurado de una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin él, pagada de su
hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que solo entienden de sacrificar en
aras de su vanidad (insaciable como los idolos en cuyas profundas bocas iban los fieles a
depositar sus ofrendas) una tras otra victima! Es imposible que semejante mujer haya
podido comprender nunca el amor de Luis, cuanto més sentirlo igual. ¢Por qué, pues, le ha
correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad mas de
inconveniente que de sensato? ¢ Es ella capaz de pensar por si sola lo que decia en sus
cartas? Lo que me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el pobre
enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone si...) supongo la
habran hecho reir mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como
la suya. Divirtiola, sin duda, representar por algun tiempo una tragicomedia, de la cual era
principal protagonista, y he ahi la razon de todo ello. jPor mi fe que debid ser asi! Pero en
tanto, Luis, ese hombre de clarisimo entendimiento y de corazén sano, se duele de la
incurable picadura del aspid anidado en sus nobles entrafias. ¢ Tuvo ella, sin embargo, la
culpa de ser asi amada? ¢La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aqui empieza para mi lo
inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razon vacila y
retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmovil y pensativo, parecia buscar con
extraviados o0jos algo que huia en el vacio ante sus inquietas miradas. Mas palido que
nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel
momento le martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazén se exhalaba de
cuando en cuando en hondos suspiros.



-Voy a continuar mi relato -exclamé por fin pasando una mano por la frente y como
haciendo un esfuerzo sobre si mismo-. Hoy, jno sé por qué!, deseo hablar de cosas que no
he hablado jamas.... pero cuando va a revolverse el Ilégamo que, semejante al de ciertas
insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazén, fuerza es que nos preparemos
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no
tenga ya bien digerida mi racion de dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran dar
salida a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo més profundo de mi
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensefia a traves de la doble reja que la guarda los
puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que
hay de mas duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oido
atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacia seis eternos dias que no me fuera
posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

-¢Estara enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podia creer que la llegada
de aquel hombre, por mas que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sélo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué
calle, sali en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer delante de mi acompafiada de él
y de un extranjero de mas de treinta afios, rojo como una brasa y de aire indiferente y
desdefioso como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguisimo gaban, bajo el cual se
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero en linea
perpendicular sobre la insipida cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que
hacia reir, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra y privandola
del calor del sol que aquel dia brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al verla en proximo contacto con
tan enorme y antipatico ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus
angulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared mas préxima, lo cual me hubiera
divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia,
en aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar
sin hacer la mas leve demostracion de enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de
Berenice enviandole en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi
presencia, volvio hacia otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina que no acierta a
fijarse en las miseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¢Seré posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-. Aunque estuviese
tan ciega que no me hubiese visto, ¢cémo su alma no habia de decirle que yo me hallaba
alli? Acaso temid a su padre, penseé, y esta idea me impidi6, como era mi deseo, ir
siguiéndoles; corri por el contrario a esconderme en mi habitacion, llena el alma de
inquietos presentimientos.

A partir de aguel momento, empezé dentro de mi (yendo siempre en grado ascendente)
una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengafiando y la
mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en lo que veia; venian a hablarme, y



me negaba a oir la verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi
alma ni mi cuerpo los lastimados. ;Cémo... como podia darte una idea aproximada de las
internas tempestades que dentro de mi corazén y de mi pobre cerebro se desencadenaron y
sucedieron sin descanso? jImposible! No puede medirse ni calcularse la inmensidad de
ciertos abismos. Todavia transcurrieron asi algunos dias en el mismo silencio y alejamiento
por parte de Berenice, en la mas horrible de las inquietudes por la mia. Hasta fui a
pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas; pero en
vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamas.

-iDios mio...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos las sienes,
que parecian querer estallar a impulsos del dolor-. ;Qué le esta pasando a mi nifia, a mi
angel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de poder hallar el camino de
la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; mientras mi corazén iba llenandose
de ponzofia y mi razon, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el
extravio propio de la locura. Porque td no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme
extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual
hubiera deseado dar caza con mi revdlver. Por fin un dia -jera martes!- hallabame sentado
en el pretil de la carretera, desde cuyo punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando
sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veia de lo que no se relacionase
con ella), un muchacho, tocandome en el hombro, me entreg6 una carta, desapareciendo en
seguida. Mi vista se nublé de repente y cesé de latirme el corazon... Era suya la letra del
sobre. ¢Por qué no rompi éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba estaba
a punto de trastornar mi razon? Lo ignoro... he dicho mal; lo se. Hay quienes al ir a ser
sorprendidos por la muerte, hallandose llenos de juventud y de vida, siéntense subitamente
sobrecogidos por secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¢ Qué es lo que tengo?
¢Qué va a pasarme?, se preguntan palpandose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es
el angel de los eternos suefios quien les contesta apretandoles la garganta con invisible lazo
y cerrandoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente corrian gruesas gotas de un
sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan querida como
deseada habia sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenia que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! -me decia-, todo acabo entre nosotros, aun cuando me pesa tener que decirtelo
asi tan claro. No te hablaré de los motivos que me obligan a ello; ¢para qué? Existen, y
basta. Olvidame; no soy digna de ti.»

Quedé aterrado. Adéan al oir la voz del &ngel que blandiendo la espada de fuego le
arrojaba por mandato de Dios del paraiso, condenandole al trabajo y a la muerte; Balthasar
leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribia con letras de fuego en la
pared de la sala del festin, no sintieron el horror que de mi se apodero tan pronto pude
penetrarme de la realidad y extension de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mi el resto
de aquel dia y la noche que le siguio, ni por qué extrafios parajes anduve errante. S¢, si, que
no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente mafiana, y que al verme llegar tan



demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo oia
indiferente y como si no se tratara de mi.

No tardd en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesia que me fue
posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada
tenia que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la
resistencia pasiva que de antemano oponia yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no
sé qué cosas del higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas,
completamente desequilibradas, me exponian a algin desagradable accidente.

-Ante todo -concluyé diciendo, después de mandar por un calmante-, le recomiendo a
usted un reposo Yy sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No se
calmaré de otra manera la profunda excitacion y la calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme a seguir sus prescripciones
para que asi me dejase mas pronto libre, y encerrdndome con llave tan pronto quedé solo en
mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de mi.

-El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego y descanso, y
en verdad, es lo Unico que necesito, asi como el lograrlo la cosa mas facil del mundo. Esa
ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitacion, el
lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno mio, haciendo
infernal estrépito; el corazén se empefia en que ha de salirseme del pecho rompiéndolo sin
compasion, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su ultimo dia...
iqué horrible batahola!, jsosiego!, jdescanso! jTiene razén el buen doctor!

Y tentdme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una carcajada convulsiva
que puso término a mis agotadas fuerzas, pues cai al suelo sin aliento sintiendome morir
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de los
cuales un abundantisimo Ilanto corrié de mis hinchados y encendidos parpados. Sostenido
por la fiebre, pude todavia levantarme aquella tarde y salir sin ser notado de las gentes de
mi casa. Cuantos me veian en la calle pronunciaban frases que yo no entendia y se paraban
seflalandome con el dedo; debia parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguia
impasible mi camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos
las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me habia prometido que llegaria. jAh!,
queria saber lo que tan claramente se me habia dicho, pero que no podia ni queria
atreverme a creer. jTodos nos resistimos a dar fe a los propios oidos, si es que se nos ha
hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de mas de cuarenta afos, cuyo talento y
caracter eran de todos apreciados. Nunca nos habiamos hablado, pero éramos antiguos
conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenia por confidente y se hallaba
enterada de cuanto se referia a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigi a su
casa Yy le pasé recado diciendola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debian
haber sido muy hermosos, me miraron con simpatia y tristeza, mientras me ofrecia un sillon
en el cual medio me dejé caer como desplomado.



-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y deseo poder
servirle en cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbacion-, tengo que apelar a la indulgencia de
usted por la manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de mis amigos, y usted
debe saber por lo mismo que no me es ni extrafio ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia dudar de sus
palabras, y aiin observando sin duda que yo no acertaba a declararla el objeto de mi
intempestiva visita, para darme lugar a que cobrase valor afiadié con marcado interés:

-Estéa usted muy demudado. ¢ Le aqueja por ventura algun padecimiento?

-Acaso, sefiora... uno bien extrafio -la respondi medio tartamudeando; y afiadi lleno de
confusion-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es para mi
cuestion de vida o muerte la que aqui me trae.

-Hable, por Dios -exclamd casi asustada al notar mi emocién-. Trateme usted como a
una antigua amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia oirme a mi mismo-,
quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

-jAh! -exclamo al pronto la buena sefiora con maliciosa expresion. Mas después de
meditar algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma algun importante
problema, repuso-: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola que tenga la
bondad de venir a verme.

-iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo impulsos de
arrojarme a sus pies.

Debi6 ella comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes palabras el &nimo
perdido y cuanto le agradecia aquel servicio para mi impagable, porque la oi murmurar
enternecida mientras abandonaba la estancia.

-iPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; jcomo se ha
vuelto...!, jy después dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando aparecio de nuevo, recordandome que para el cuerpo enfermo es siempre
saludable la atmésfera embalsamada de las flores, me inst6 a que pasase al jardin, el cual se
hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizé para evitar que volviese a hablarla de
Berenice) explicandome las excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien pronto
sonaron dos golpes en la puerta, sintidse el crujir de un vestido de seda y un débil perfume



gue me dejé medio desvanecido llené la atmosfera... jElla venia...! jQué momento aquél...!
Instintivamente volvi la espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi
desencajado semblante.

-Te doy gracias -oi que le decia la buena sefiora-, por haber acudido tan puntualmente;
pero no he de serlo yo tanto en decir para que te he llamado. Antes, querida nifia, tengo que
hacer un minucioso registro en mi papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y esperarme, que
en seguida estoy contigo.

Y se retird al fondo de la sala desde donde nos veia sin que pudiese oir lo que
hablabamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice tan pronto se hallé sola
conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleandome,
embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con un acento
que la hizo estremecerse ligeramente:

-Alma de mi alma... ;te has vuelto loca? ;Qué me has escrito ayer? ;Como te has
atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¢Por qué hace tantos
siglos que no me dejas siquiera verte, luz de mis 0jos? ;No sabes que agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me miro, puede
decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mi como las frases
que me dirigia, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducia ya que te viera ni
te escribiera.

-iQue no conducia a nada...! -murmuré como un idiota-. Explicate; no entiendo una
palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada nifia. ;¢ No
sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamas? Y cogiéndola las manos
aquellas manos mias, se las besé con frenesi.

Ella entonces, mirandome impaciente como si la incomodase oir mis carifiosas frases,
pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente en la
mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en donde nadie
podia vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son cosas
de la vida que duelen al pronto y que se olvidan despues. Ahora soy yo la que te deja;
mafiana es posible que fueses td el que me dejases a mi; desde que hay hombres en la tierra
ha sucedido siempre lo mismo. Ya te iras consolando poco a poco; ya amaras a otra, y aun a
otras... perdoname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadio:

-jAdios! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.



Y me dejo solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperacion, desprendiéronse
de los ojos de Luis gruesas lagrimas que bafiaron su rostro palido, como pudieran bafiar el
de una estatua. Diriase que sus ojos era lo Gnico que en él lloraba, permaneciendo el resto
ajeno al llanto, que parecia manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y deseando
que diese termino a una historia que no tenia de nueva ni de notable mas que las
semifantasticas redundancias con que el protagonista la adornaba, asi como la manera
interesante y expresiva con que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor
que aquellos recuerdos producian en el alma de su amigo, se limit6 a observarle en silencio,
dejandole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya interminable narracion.

-Al oir las terribles palabras -afiadié Luis-, con que Berenice se despidio de mi, quedé al
pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacia y sentia. Ni sé
como pude despedirme de la buena sefiora que tan indulgente se habia mostrado conmigo,
ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperté del estado de
idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama, débil hasta el punto de caer como un
beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos dias encerrado en mi
gabinete, sin ver otra persona que la que me asistia y procurando por todos los medios
posibles restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo demas, el
recuerdo de cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria
como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento
tan pronto despertamos, dejandonos Unicamente rastros de la angustia con que nos han
oprimido.

-¢He delirado en mi enfermedad? -pregunté un dia a la persona que me cuidaba.
-Mucho -me respondié.

-iGracias a Dios! -dije entonces para mi con cierta alegria-. Todos esos confusos
recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del
rostro divino de Berenice, no son mas que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahi explicado el
misterio. jDios mio, qué horribles cosas he visto y sentido! jPobre naturaleza humana!
jHasta qué tristisimo y deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficcion de mi fantasia, contribuyo a
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de
todo, qué luto interno cubria mi corazén. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de
voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma
forma que lo hacia antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso,
descalabrado, venia a interponerse entre nuestras dos almas y las impedia aproximarse la
una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecia estar delirando adn.



-¢Sabra que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. jCuanto debe haber
sufrido mi pobre angel! Pero... ¢ por qué...?, ;por qué su espiritu no viene a consolarme
como en otros dias? Dijérase que lo que en el extravio de mi razdén me he imaginado ver
pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asalto de subito una
impresion de terror que no pude explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al regresar al
hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a encontrar mas que una tumba
vacia, apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba
herméticamente cerrada. ;Habran ido a Conjo...? jIncreible felicidad! Pero apenas si
empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los salcos, y no era tiempo
todavia de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que en méas
benignas estaciones les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo
tiempo que aquel luto interno que cubria mi alma acababa de tomar espantables
proporciones. Inmediatamente vine aqui, y sin poder contener el marcado y peligroso
desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mi, subi a casa del cura inventando no
Sé queé pretexto, y al primer criado que sali6 a abrir la puerta, que fue un muchacho muy
conocido mio, le pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

-¢Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la sefiorita Berenice se
ha casado hara un mes?

-jCasado! -exclamé con voz sorda-, ¢quién te ha dicho semejante patrafia, mentecato?
jCasado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre muchacho,
quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, afiadio por ultimo:

-Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el sefior cura,
fue el que les ha echado la bendicion, después de lo cual embarcaron al dia siguiente para
Nueva York, con un tiempo que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a despertar como
deben despertar los enterrados vivos dentros de su tumba... jPero yo no podia creer
aquello...! iNo... no era posible! ; Como habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como pude decidirme a subir de nuevo a casa
de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré alli, y que aquella mujer
hubo de repetirme, llena de consternacion, en presencia de mi doloroso espanto, poco mas o
menos lo que aqui acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel gigante entre sajon y
salvaje; si su alma era mia, a €l habia entregado o vendido su cuerpo santificando el
abominable contrato por medio de un inicuo juramento. jMi pobre nifia... mi angel custodio
en brazos de aquel barbaro, que hacia recordar los feroces guerreros germanicos, con sus
cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! jMi diosa, mi idolo, mi pequefiuela, tan
graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan mia, satisfaciendo los
brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!



Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia plenamente, ni imaginara
siquiera que podria llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por
crimenes. Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en el destino y los creyentes en
Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab-
eterno, y es inmutable lo que alla se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero...
dejemos ahora esto. Te decia que nunca habia tenido celos de ella, y que hasta me creia
exento de esa pasion, castigo el méas horrible de los pecados del amor, y que es fuerza que
sufra todo el que ama con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea
lugar de placer en el que le olvidemos sino de expiacion y de transito nada méas. Desde el
momento, pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla en
parte alguna, pude penetrarme de que ella era materialmente de otro, de que habia huido,
ese terrible mal de los celos, al cual habia creido poder sustraerme, me hirié como a ningun
otro ha herido. En mi corazon acumulose de repente la esencia mortifera de todos los
dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a los hijos
de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por.. jno he de decirlo, no...!
deseos, en fin, que entrafiaban en si el pecado, el desorden, el crimen.

Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el dia y me asombraba la noche.... jOh...!,
la noche... jDios mio...! Porque era entonces cuando después de atravesar el mar entraba en
la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lampara, veia las caricias que aquel
barbaro le prodigaba a la siempre virgen de mi amores purisimos. Aquello era espantoso....
un tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta que me hacia prorrumpir en abominables
blasfemias. jAy! Yo no sabia a donde ir ni que hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y
dolorido, y dentro del cual el torturado espiritu se retorcia en horrendas convulsiones sin
lograr salir de su carcel. Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el Unico y supremo
remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mi, que me hallaba iniciado en los secretos
de nuestra manera de ser aqui y alla, no era solucion ninguna. Ademas, queria volver a
verla en este mundo, a estrecharla contra mi corazén. Ya no me bastaba su alma, queria a
todo trance poseer también su cuerpo que otro me habia robado; la necesitaba toda... toda
para mi solo: tenia pues que esperar a que volviera si acaso yo no podia ir a donde ella se
encontraba.

Luis volvié a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente, chispeaban
sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeriase que iba a ser presa de una terrible
convulsion. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplico a su amigo que
descansase algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy a
proseguir.. es una historia al parecer muy extrafar la que te cuento... escucha.

Capitulo 1



En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrafias, Luis, con acento cada
vez mas expresivo y conmovedor, prosiguio hablando de esta manera:

-Usted esta hechizado -me dijo una mafiana la amiga de Berenice, acercandoseme en el
claustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo
lejos el 6rgano, mientras leia como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que
iba pisando con mis pies-. Usted tiene en si un maleficio, afiadio, y es fuerza que le
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario
Ilevar a cabo obra tan meritoria. (A qué proseguir sofiando y consumiéndose por lo que
para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendio nunca el
verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un dafio tal que se traslucia en
mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban,
prosiguié diciéndome con carifiosa severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazon,
por mas que usted se enoje conmigo. No desagrad6 usted en un principio a Berenice, por el
contrario, interesabale su aire melancdlico y encontraba esa cabeza de poeta romantico que
a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraida mirada. Y
como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor que habia inspirado, y como le
hiciese gracia suma la manera no comun con que usted la rendia reverente culto, hubo de
prestar atencion a las extrafias melodias de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en
la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un iddlatra quemaba con fe ardiente
en sus aras.

-¢Sabe usted -me dijo cierto dia-, que me aqueja un pesar?

-¢A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y
complacencia propias de quien esta satisfecho de si mismo.

-No sé si me expresé mal -afiadié-, pero es el caso que me siento disgustada, aburrida, y
que, semejante al pajaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable
impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo -la repliqué-, explicame, si
puedes la causa de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mia -afiadid-, va siendo para mi una verdadera pesadilla; no he visto
modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su caracter excéntrico, soy culpable de
haber contribuido a enloquecerle, no tan solo porgue le hablé y escribi desde que nos
conocemos en la misma forma lirico-melodramética que él usa siempre conmigo, sino
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo
servirme de solaz, que el buen Luis llegd a creer en mi ain mucho mas que en Dios, sin que
ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que suponia
abrigaba mi pecho. Halléme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y



creciendo de tal manera al ver como yo sabia corresponder a su afecto, que llegd hasta el
delirio y a la extravagancia mas inverosimil en las demostraciones de su fantastico amor.
Imaginese usted que se empefia en que nuestros espiritus tienen el don especial de atraerse
y andar dando vueltas, abrazados, yo no seé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no
cesa de sofiar con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, jcuando
yo me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que conoce mi caracter, tan poco dado a
andar fuera de lo real, comprendera hasta qué extremo excitarian mi buen humor
semejantes fantasias, repetidas a todas horas y en toda ocasion, y comprendera asimismo
como pudo llegar un momento en que se me hiciesen completamente antipaticas e
insoportables. Amén de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que mi
padre quiera, seria completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus locos
desvarios. He aqui por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla
como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta
como un salteador y ha dado en tomar mas en serio cada vez coqueterias de un momento y
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mafiana,
Ilegd a impacientarme y ser mi sombra méas temida. Me estremezco de disgusto cuando le
veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si
veo sus 0jos de vampiro fijos en mi, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de
ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo
entender todo esto y me librase asi de semejante loco...

Callo la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo escudrifiar en
mi pensamiento, y después, sin que el horror que producian en mi las abominaciones que
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosiguio diciendo con el mismo
valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que le
produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle mas de prisa hacia la muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado asi -afiadio-, el padre de Berenice regreso de
la corte trayendo para marido de su Unica hija a un newyorquino tan grande como un
mastodonte, pero riquisimo, con lo cual dicho esta que se apresur6 a romper con usted de la
manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrid. Antes de partir, sin
embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas
y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digdmoslo sin ofensa suya, sensata hasta
rayar en lo vulgar, parece que sintié por usted asi como remordimientos, y llamandome
aparte me dijo:

-Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria curarse de su pasion, le suplico que
lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a decir
verdad, casi prefiero ya su odio a su carifio. Repitale hasta que lo entienda bien que vivio
engafado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

-¢ Y no la buscaste para matarla? -exclamé Pedro indignado.

-iMatarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que le
eran propios al hablar de su idolo-. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente



sefiora me revelaba; pero todavia, y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o
ponerse en el lugar lastimado, afiadié filosofica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin
exageraciones ni omisiones de ningun género, y olvidese por completo del pasado. Todo
aquello fue un suefio; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y
no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habran de herirle en
lo vivo, acabaran después necesariamente por curarle de tan insensata pasion.

-Y t0, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? -pregunto Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replico Luis con acento profético-; por eso, aun cuando en
aquellos momentos de indecible sorpresa me senti vacilar y agonizar, no tardé mi
destrozado corazdn en volver a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no es
posible inspirar una pasion como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a
aqueéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (asi
lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de una
criatura, aun la mas miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya
cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga a ella, aun cuando no nos
apercibamos de que las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una
distancia insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el
calor del sol.

-llusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que si existen
realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan
precisamente de los que nos aman y nosotros amamaos, Y nos separan con una crueldad que
hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el
bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas son
para mi como articulo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos dias, sin embargo, yo
también vacilaba como el mas ignorante y misero, y cuando la amiga de Berenice se alejo
dejandome entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi mas
encarnizado enemigo. ¢A qué me habia hecho saber lo que, jdichoso de mi!, ignorara hasta
aquellos momentos que cuento entre los méas dolorosos de mi vida? Verdades hay, Pedro,
gue no debieran sernos nunca reveladas. jSanta ignorancia aquélla que nos aduerme en una
engafosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa:
tu marido te engafia; decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, sino burlada y vendida;
¢para qué? ¢ Quién desearia saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus
0jos, en el misterio? En vano, sin embargo, pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto
se nos ha sentenciado, porque los velos mas espesos se rompen ante nosotros, que tenemos
que ver lo que escondian. Abrense los duros pefiascos y hablan los muertos para mostrarnos
el engafo, el abismo, la mentira, para hacernos oir la verdad que ha de sumirnos en negra
desesperacion. Tal me sucedié a mi, viéndome precisado a escuchar lo que venia a
arrancarme el unico consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia de que habia sido
verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar, otro mas doloroso



todavia; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa
manera gque apenas la mente concibe sin espanto, como la mano oculta viene a herir en lo
vivo a aquéllos cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin
acordarse de que hay algo mas grande a quien debemos la adoracion que por un ser
puramente terreno le hemos negado... jY qué horribles son esos castigos cuando el objeto
de tu idolatria es el destinado por la Providencia a hacértelos sufrir! Porque tu querrias
andar por el mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de
soportar estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido;
pero he aqui que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque
aqueélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y
se burla de ti... jEspantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el peso de
semejante desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejandome con la
ponzofia en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome asi tan
maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

-iLevantaos, muertos! jVenid a decirme que soy un blasfemo, un impio, y llevadme
después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y
reina la verdad y luce el eterno dia! EI mundo en que vivo es odioso y le maldigo una y mil
Veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas, como si
en ellas no hubiese mas que inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral,
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venian encendiendo
los cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la
catedral es catedral existiesen tan s6lo para ejercer, como maquinas vivientes, aquellos
actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la
existencia viendo correr los mondtonos dias a la sombra de aquellas severas naves que
parecen guarecerlos contra lo mas recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no
tenian el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. jCuéanto envidié entonces
su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si con la intencion
de insultar cuanto habia en el de més sagrado. Pero a mi oido llegé el eco de los violines
que gemian en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y cambi6 para mi la
escena. Imagineme que las bovedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida
cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el corazén) me
apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristisimas que el arco arrancaba
a las cuerdas del violoncello y de los violines parecian asimismo que me arrancaban el
alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo en
medio de aquella tristisima pero dulce agonia. Mas... callaron de pronto los violines, y las
salmodias de los monaguillos y candnigos dieron comienzo, resonando en mis oidos rudas
como un canto primitivo y monétonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente a la
vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede
morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando sali vivo del templo y me hallo



aqui todavia. Si el dolor pudiera pesarse, jcomo habriamos de admirar entonces las
colosales fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de algunas almas nacidas y
templadas para el sufrimiento!

¢Adonde fui después...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los I6bregos soportales de la Ria,
que aquel dia asemejaban la subterranea galeria de una catacumba, y después me dirigi, sin
conciencia de lo que hacia, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por
primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi alli, no atreviéndome a pasar
mas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por
dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de limite a
las huertas. Soplaba a la saz6n un viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas
de los arboles de hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que
esperaban el dulce calor de la proxima primavera para cubrirse de frescos brotes. La alta
chimenea de la fabrica vomitaba espesas bocanadas de negrisimo humo que aumentaba la
tristeza del cielo, completamente encapotado; y como las continuadas lluvias habian dado
una entonacion demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella
invernal mafiana alumbraba con monotonia, cuando recorri con la mirada tan brumosos
horizontes me parecio sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frio de todos
los desencantos. Como las furias acosaban a los mortales malditos por los dioses, senti que
me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan
grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo, empecé a mesarme los
cabellos como una débil mujer, a sollozar como un nifio y a rugir como una fiera, porque
jay!, sentia, jpobre de mi!, que la amaba més intensamente que nunca y que no podia dejar
de ser suyo para siempre. Y he aqui que hallandome tendido boca abajo sobre la hierba,
mordiendo la tierra, alguien me toco suavemente en la espalda. Era nada menos que una
vieja gitana, de verdosos 0jos, tez morena y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo
cefio la pregunté qué me queria, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida la
buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas,
respecto de la pena que te esta matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacia, registré mi
bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi oscuro
destino, le tendi la mano.

-iBendita sea la madre que te parid y el padre que te engendro, a quienes Dios tiene ya
gozando dicha eterna en la gloria! -afiadio la bruja-. Eres un real mozo, y mejor suerte
mereces de la que tienes, jcaramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una
mala mujer te ha hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado como las intenciones que son de
engafiadora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volveras a comer
pan sin lagrimas, mientras no logres arrancar del pecho el carifio que la tienes, queriendo a
otra, porque la mancha de la mora sélo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los
gue aman y olvidan, y que en tu corazén ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y



entiende que leo en tu porvenir como en un libro abierto; 0 mudas de afecto o te quedan
muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha
engafiado y vendido.

Y dicho esto, alejose la vieja a toda prisa, dejandome iracundo, atormentado y medio
loco.

-iMaldita seas, bruja infernal, hija de la més vil escoria de la tierra! -exclamé rechinando
los dientes.

iTambién la miserable habia querido manchar la sagrada memoria de mi santa con su
torpe lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia escuchado? jAtreverse a llamarla
mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! jDesventurado de mi! jMandale al pez
que abandone el liquido elemento en que habita, al pajaro que no vuele, al hombre que viva
sin respirar! jBerenice... Berenice de mi alma... todos empefiados en ultrajarte, cuando eres
la Gnica, la imponderable, cuando sélo a ti puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y
me siento acabar sin ti!

-iVete al diablo! -exclamé Pedro impaciente y sin poder contenerse al oir la fervorosa
exclamacion de su amigo-, ¢es posible que aun hables asi de ella? La viuda, la gitana, yo y
todos, tenemos razon de sobra. ¢No te engafid y burld de la manera mas inicua?

-ilmperdonable...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te expreses, natural es hablar
torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el
hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrio, nunca sera capaz por un acto
exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazon o una fuerza que
no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y de
otras mil cosas que no son del caso, no condenarias tan facilmente la conducta de los
demas, te mostrarias menos severo y me comprenderias mejor. En el tiempo a que me
refiero, yo no podia ver tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los
celos me cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y s6lo cuando mi buen tio me dejo oir
su profetica y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu debidamente la luz de la verdad. No;
no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma
no podria darse cuenta fue el que, endureciendo para mi su corazén, la impelié a
abandonarme y a juzgarme de la injusta manera que lo hizo.

-iPoder del cielo! -exclamé Pedro-. Bien dicen que en este mundo de engafios y
mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse. He ahi un
sistema comodo y a prueba de toda clase de desengafios.

-No me importa que te sonrias -afiadio Luis, mirandole con cierta severidad-; no sera por
eso menos exacto lo que digo. Habia yo sido impio e idélatra amandola como la amaba, sin
acordarme de que al fin el barro no es mas que barro. Habia llegado a desconocer a Dios,
colocandola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de haberla hecho mi
esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y matadome con ella... ordenando que
se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que alli se confundiesen nuestros cuerpos,
como irian a confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la



soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mio, y, jay!, jno le basta todavia!, lo
que es patrimonio del hombre, sino que pedia y buscaba aquello que pertenece
exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la apartd de mi camino, haciendo
que un extranjero me la arrebatase, llevandosela a tierras tan lejanas que perdi
completamente su rastro, como se pierde el del pajaro que cruza velozmente el espacio ante
nuestros 0jos, acaso para no volver mas. Pero déjame que dé término a esta historia lo mas
aprisa que pueda, y que te cuente de la manera més comprensible de que soy capaz, como
por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonia, llegué a
sacar las logicas consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la comunicacién e
intimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y
sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los antiguos magos
cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, tocandolas con su vara de
maravilloso poder, habia ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin
saber lo que hacia, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar,
porque cada zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas
veces habia recorrido para venir aqui en dias mas dichosos, tenian para mi colores, ecos y
hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrafias. No retrocedi entonces, a pesar de
esto, sino que prosegui marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombriamente
en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como los barrancos y
montecillos de aquel paraje siempre verde, hallabanse materialmente cuajados de
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas mias,
las cuales, al sentir mis pasos, me saludaron enviandome delicadisimos y tenues perfumes y
volviendo hacia mi con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré hacia lo alto para no verlas,
porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera insoportable y
aguda, como la hoja de un pufial que me traspasara el corazon, la nostalgia de mi perdida
felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso hablandome
en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como el eco
perdido de mis alegrias ya muertas... Apresure el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al
agua y a los péjaros:

-iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero no me
recordeis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. ;No veis qué
demudado estoy? ¢No adivinais lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su
hermosura, entré en la desigual carretera que podia decirse mar innavegable de espeso
barro, en donde me hundi sin escrupulo ni aprensién, causando el asombro de las aldeanas
que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por fin, cubierto
de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en donde mujeres,
nifios y aun hombres (si bien éstos en corto nimero) se hallaban diseminados bajo las
arcadas, al pie de la escalera por donde tantas veces yo habia bajado para ir a reunirme con
la amada de mi alma. Mi aspecto debia ser bien extrafio porque todos al verme me miraron
con asombro, casi con miedo.



-Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuré una vieja al oido
de otra mas vieja todavia-. Y yo, que no acertaba a explicarme como habia llegado hasta
aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habian de salirme al paso,
tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por mirarme con
amigos y compasivos 0jos.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de los extrafios
padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi animo, tan extrafio
me parecio lo que referian con temerosa voz que no pude menos de prestar atencion
profunda a sus palabras. En verdad, mas se creyeran al pronto sus relatos pura fantasia de
mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razon se resiste a
ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de
ser tan inexplicables como terribles. Este dejaba salir de su infantil garganta un eco
fuertisimo, ronco, gutural, perenne que no parecia hijo de ningin pecho humano, de fiera,
ni instrumento conocido, pero que no se podia oir, sin que los nervios se crispasen, sin que
el corazon se oprimiese y se experimentase una emocion de indecible disgusto. ;Qué habria
en aquella delicada garganta para que pudiese producir un sonido siempre igual, unisono,
ronco, ligubre? Empefiabase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa
tierra y la hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven aun, pero de macilento y
cadavérico semblante, iba y venia en incesante agitacion, semejante a una ardilla cuando
apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciome el suyo
tormento superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado contaba,
tomando entonces sus facciones una expresion feroz, desde el momento en que habia
bebido en el mismo cafio de la fuente con cierta mujer que le queria y €l desdefiaba,
diabdlicos deseos, inquietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y
se desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la sombra, o
como quiera llamarsele, de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupabale
ocultamente las sangre, quitabale el apetito, privabale de suefio y le asesinaba lentamente,
sin que ni de dia ni de noche pudiese sustraerse a su influencia mortifera. Veiala en todas
partes, hallabala dentro y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder
comer; de suefio, sin poder dormir; de inquietud, sin que le fuese dado gozar momento de
reposo, condenado como se veia a tener siempre delante de si, siempre consigo, la
aborrecida y asesina vision. Suspenso me dejd, mas que otra alguna, la inexplicable
dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decirmelo a mi mismo encontraba en
ella extrafa analogia con el mal que a mi me aquejaba. A vueltas andaba en mi
pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante relato, cuando la vieja que al
entrar yo en el claustro se habia fijado en mi descompuesto semblante y desmafiado atavio,
volvio a decirme:

-Enfermo estéa este mozo, pero, sefiorito, no lo estd usted mucho menos. Los malos
espiritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afiadié en seguida con
verdadero interés:



-Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, como siendo usted un caballero pudieron
atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad, sino
con nosotros, los pobres campesinos.

Chocome casi tanto la pregunta como la observacion de la vieja, y sonriéndome de una
manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, respondila:

-lgnoro en qué podra consistir la predileccion con que los malos espiritus miran a los
hijos del campo, y lo Unico que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay
dentro de mi, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y alli mora
atormentdndome como ninguno ha sido atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replicé con lastimoso acento-, que bien se deja ver en su
rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguio hablando-, se ha metido en usted el hechizo,
ha de ser mas recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra
clase de bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo

gue n'alma s'asenta,

s0 sai para fora

por gran milagreza.»

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios esta sobre todo, y a El toca Ginicamente
hacer lo que a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los enfermos que
habian de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por
secreta fuerza y sin saber por que iba.

Y sucedio después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal extremo, cai
arrodillado como los demés maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristia se
hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado
del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubria nuestras



cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto en la
mano, recitaba los terribles conjuros en un latin verdaderamente barbaro y mucho mas suyo
que del Lacio, dando a su acento mondtono y rudo cierta entonacion tan a proposito para
causar efecto en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios
y espiritus que queria arrojar a los abismos infernales debian ser de lo mas inobedientes en
su género, porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su
importuna compafiia. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase
las internas sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debian producirnos al oir los
terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque sera bien que te
advierta que mientras duro la ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevo hacia
Dios, rogandole con todo el ardor de que era capaz que si en mis males habia algo que
pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con
sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas pasan
los hombres, aun los mas incrédulos, cuando los dolores que les aquejan son de esos que la
ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me habia visto
a sus pies con extrafieza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese unas
misas por mi intencion, y con esto reind desde entonces entre ambos la mejor armonia.

-Perdéneme que le pregunte -me dijo llamandome a un lado sigilosamente-, qué clase de
dolencia le trae aqui, porque no es costumbre en jovenes como usted y personas de su
calidad que quieran curarse de esta manera, faltdndoles, como les falta, la fe, que es lo
esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondi-; si bien me importuna de tal suerte que,
como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que
alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe
mientras venga como ahora a postrarme ante este altar...

-Esté bien, esta bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-; pero, ¢en qué forma
se presenta su enfermedad? ¢Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del bazo, nauseas
o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis padecimientos,
empeceé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademan
de alejarme le contesté a toda prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrafas se hallan igualmente doloridas por efecto de
la maligna ponzofa que tengo en el cuerpo... Pero sera mejor que no hablemos de ello, pues
siento que esto aumenta mi mal de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavia -volvio a decirme con una calma y gravedad para mi
desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y si por su bien; porque pudiera



ser que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la
enfermedad no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas raices.

-iOh, demasiado hondas, sefior! -le repliqué-, jhondisimas!

-jQué diantre! ;Por que no vino usted entonces mas antes? Todos los males quieren
curarse en tiempo -exclamd casi enojado.

-No he venido mas antes, padre -le respondi poco mas o menos en el mismo tono-,
porque hasta hoy no se me habia ocurrido semejante idea.

-iNo estd mal! jNo esta mal! -dijo el fraile con un si es 0 no es de socarroneria-, y quiera
Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de
decirle pues de todas maneras no hacen nunca dafio las cosas de Dios. Adviértole, no
obstante, que cuanto mas eficaz le sea el remedio, mas mal ha de sentirse al pronto, porque
los espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves dafios en los
cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un dia a la
ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de animo dificil de
describir. Me hallaba humillado a mis propios 0jos y, como nunca, falto de toda esperanza.
Al salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella iglesia, no
sombria como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de placida luz, espaciosa,
templada, y a proposito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que hallan en
ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el dia festivo, al
salir de sus casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado,
en donde al pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados
canticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta boveda bajaba al fondo del templo era confusa y triste por ser
también el dia nublado y tempestuoso. Hallabanse las naves completamente desiertas, sin
que se viese ni un devoto elevando sus preces al altisimo. El fraile y el sacristan hablaban
alla al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo Unico que se sentia resonar de una
manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazon se
oprimio al calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y yo no sé si salié de mi pecho,
si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado que hirié mi oido lastimandolo
dolorosamente. Lo que si te aseguro es que en aguel momento, ella, ella misma, Berenice,
se me aparecio multiplicandose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través
del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban las
imagenes que en ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro rincén del templo, la vi
arrodillada en el coro, y, por ultimo, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la
puerta llamandome antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces paso
por mi. Sentia a la vez alegria intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella
deslumbrado y la segui hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder
alcanzarla jamas, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.



i Y aquello era desesperador para mi corazon! El anhelo y viva ansiedad que de mi se
apoderd durante los larguisimos y a un tiempo cortos momentos en que la persegui a través
de la sombria arcada y de las desiertas alamedas, s6lo pueden compararse a la dolorosa
angustia que nos oprime y atormenta en los malos suefios cuando huimos pesadamente del
fantasma que nos persigue, 0 no podemos correr tras de algo muy deseado que nos huye.
Parabase ella en alguna de esas alamedas, como esperandome; después atravesaba el rio,
semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente pasaba a la isla
enviandome un beso, y tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco mas lejos
sobre el césped, llamandome y sonriéndome como la traidora esperanza debe sonreir al pie
del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su sombra;

solo recuerdo que al fin cai como herido por el rayo al pie de un arbol contra cuyo tronco
debia herirme quedando sin sentido. Cuando volvi en mi halleme con la cabeza reclinada en
blando regazo, mientras una mano que me parecié de mujer por su pequefiez y suavidad,
restafiaba carifiosamente la sangre que por mi frente lastimada corria. No me atrevia a abrir
los 0jos... Al cabo... ¢ habria tenido compasion de mi? jHallabame tan a gusto percibiendo
el calor de aquel regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazén, no obstante,
permanecia helado, mi pulso latia con regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no
venia a embriagarme como otras veces... no lo percibia siquiera... Fueme imposible
permanecer por mas tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de
esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era ella. {Ni como pude suponer otra cosa, cuando
mi ser permanecia, si bien a gusto, indiferente y frio? Al levantar los ojos halléme con un
rostro casi infantil, hermoso como debid ser la primera alborada que brillé sobre el mundo,
y que... jcoincidencia extrafia y cruel!, tenia el tipo, la forma, el color del de mi Berenice.
El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los ojos,
todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empecé
a sentir contra aquel angel un odio de mal agliero, porque asi profanaba, recordandomela, la
imagen sagrada de mi Berenice.

Aquella nifia, que apenas contaria dieciséis afios, tenia por sobrenombre Esmeralda,
porque, a semejanza de la heroina de Victor Hugo, era hermosa; y si bien no poseia la
habilidad de ensefiar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebafio y
vagaba con él por estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce
de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre de durisimo
caracter, casose en segundas nupcias con una mujer parecida a €l en las malas entrafias. Y
como Esmeralda era dulce y timida, fue bien pronto victima de la codicia y mala voluntad
de quienes la consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la
desventurada nifia, y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente
la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y un centenar de corderos,
dandole por su trabajo vestidos y cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte Unicamente que desde aquel
dia fue ella casi el unico ser con quien hube de comunicarme en estas umbrias; pero hallo
cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima historia, ya que
el olvido es la manera mas dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde que
han dejado de existir.



-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto mas si te remuerde algo la
conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. jApuesto a que al cabo la enamoraste! Un
pecadillo méas que el Sefior no dejara de perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si asi
te fue facil ser infiel a Berenice.

-¢ Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda;
ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prend6 de mi hasta el punto de
que, a pesar de mi constante preocupacién, pude apercibirme bien pronto del extremo con
que me amaba la pobre nifia.

-Y tl ¢habras sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal a los dioses
enemigos?

-Si en mi inmortal pasion por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, sélo Esmeralda,
delicada y dulce como la resignacion, podria sustituirla en mi alma herida por incurable
dolor; pero esto era imposible... T4 veras cémo lo era.

Cuando aquel dia (el primero en gue la conoci), regresé a la ciudad, mi mente iba
prefiada de extrafias y perturbadoras imagenes, y mi pensamiento de sombras a cual mas
temerosas. Los arboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los
enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la
viuda que para curarme de mi pasion me habia revelado aquella misma mafiana tantos
horrores asesinandome con sus piadosas miradas... todo esto se confundia y amalgamaba
dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel dia sé lo que es estar loco. jSi pudieses
comprender cuan horrible era aquello! Creeriase que, como me lo habia advertido el buen
reverendo, al sentir los malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de
esperanzas halaguefias y de futura salud para los dolientes. Algo diabdlico parecia que
moraba dentro de mi, y se retorcia en inacabables espirales, como algunas veces las fingen
a nuestros ojos habiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, asi como
mis celos tomaron repentinamente inverosimiles proporciones, mientras mi corazon y amor
propio heridos, daban inequivocas muestras de rebelion, inspirandome una sed de venganza
que sélo podia ser satisfecha de la manera criminal que el odio unido en hibrido consorcio
con el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella habia de
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las méas
crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar, a costa de los mayores
sacrificios, si Berenice vivia, porque la vision de la iglesia y del bosque me hacian temer si
habria dejado de existir, si no volveria a verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por qué
se me representd de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¢ Quiso decirme «no
volveras a verme ya, me buscaras sin que logres hallarme nunca en la tierra»? jImposible!
Yo sé que he de estrecharla todavia contra mi corazon; y ahora, hoy menos que nunca,
puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que su espiritu calla al
presente, todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que Berenice,
como siempre hermosa y aun sospecho que feliz, viajaba en compafiia del yankee, quien,



como se lleva un fardo, se la habia llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos
de encender mas y mas mi colera contra ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a recorrer la
tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, para
desahogar la ira que me enardecia y engafiar mis insoportables deseos, lanzarme por todas
las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber en corrompidas fuentes el agua
pastosa del hastio y jugar con cuanto habia en mi de méas puro y noble, como un nifio
mendigo con sus harapos. Precisamente, semejante vértigo me acometioé con mayor fuerza
en los mismos momentos en que acudi por espacio de nueve dias consecutivos a oir los
exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con barbaro y risible fervor. Ni esto era
extrafio tampoco, porque la rebeldia de mi espiritu, tratdndose de la pasion que por
completo le poseia, era tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me combatian
parecian influir en mi destino, que se hacia poco menos que imposible e ineficaz otro
remedio, aun cuando lo hubiese para mi.

-¢Cémo estamos? -me preguntd algin tiempo después el buen fraile-. ;VVamos
mejorando? Porque si el mal persistiese -afiadio- (y se me antoja que si) volveriamos contra
ellos con todo el poder que el Sefior nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que
se resisten (quizé obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa,
aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mio, es fuerza
resignarse, cComo a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja; porque no se
pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo alto, y lo Unico que resta que hacer al
enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar
humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus
garras.

Capitulo 111

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro tornara a
familiarizarme con cuanto alli habia sido en otro tiempo grato a mi corazon. Tras de las
locuras a que solia entregarme en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a reparar mis
fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de
estos robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al paso los primeros dias en que nos
conocimos para preguntarme como iba de mi herida y después por el estado de mi salud;
porque aquella pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo a pesar de que nunca me
oy0 quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repentinamente poco menos que perverso.
Tan cambiado y tan fuera del centro en que habia vivido me encontraba que me desconocia
a mi mismo. No acertaria, por lo tanto, a explicarte como dejé que Esmeralda llegase hasta
mi, ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecia
campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio de sus maneras, ni por la
calidad de sus sentimientos. Lo que si comprendi desde luego, pues era como vaso en que
todo se transparentaba, fue que sentia hacia mi una de esas atracciones fatales que nos



Ilevan tras de un ser dado, como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el
viento la arista hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla complice de mis iniquidades,
porgue el estado de sobreexcitacion en que me encontraba era de esos que no nos permiten
recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las furias infernales
tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza
sume en un estado de sombria exaltacion, poseiame de continuo secreta safia contra todo
ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de mis no
interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nifia que, recorddndome a Berenice,
enconaba mis heridas torndndome duro, extravagante y brutal con ella.

-iEso es inaudito! -exclamo Pedro.

-No; muy propio quiza de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasion, ningun
respeto me inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor,
porque en la vida a que desde hacia algun tiempo venia entregandome habia aprendido a
despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversion las amaestradas en amorosas
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavia como cerrados y virginales capullos. En
éstas me parecia insoportable lo que yo llamaba su imbécil candidez y su insipida
inexperiencia, y en las otras érame odiosa la gazmofieria de las unas y la impertinente
jactancia que de sabias y experimentadas hacian las demas. Ninguna, absolutamente
ninguna, habia logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas
me parecian odiosas, y Berenice, mas irreemplazable, més divina que nunca, se me
representaba entonces avivando en mi corazon aquellos deseos inmortales que por ella me
consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en aquel mismo
bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que era
para mi en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a su lado, pues habia algo en
aquella criatura que me atraia, y algo que me la hacia aborrecible, ya que al tocarla
encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

-¢Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre ti y ella media la
inmensidad? jSi ella es el complemento de la celestiales dichas, y tu s6lo lodo y
podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de célera y arrojando con dureza lejos de mi a la
desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo habia caido en la tentacién
de manchar con mis labios su frente de nifia. Lloraba ella entonces en silencio llena de
desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitia tocar mis vestidos o besar
mis manos, la alegria tornaba a su pobre corazén y se enjugaba el llanto cual si jamas
hubiese corrido de aquellos candidos ojos lagrima alguna.

¢Por que no me despreciaba? ¢Por qué no me odiaba y huia de mi para no volver mas?
Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado a mi con inquebrantables lazos



y héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y
como me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... jOh, eterna
lucha de la vida! {No hay algo en esto que amedrenta, que la razén no puede medir y que
hace pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados
a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella nifia queria
beber en mi boca la muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el sacerdote, que desde mi
temprana orfandad me sirviera de padre carifiosisimo y de excelente y sabio amigo, me
Ilamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo
noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegd
a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no habia pensado jaméas que pudiese llegar
un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un afio a la
felicidad de verme diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos,
y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se habia atrevido a pensar que las rosas tienen
también agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sélo cuando vio que la decia adids
e iba a quedarse sola, fue cuando, poseida de una especie de frenesi, se agarro con fuerza a
una de mis manos exclamando:

-Pero es verdad, jpobre de mi! ;Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede ser, no me
deje usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion se revelaba en el rostro de la
inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiria y que volveria muy
pronto. Esta esperanza parecid darla algun &nimo; empefidse en regalarme un escapulario
que traia consigo y tenia en grande estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el
camino de todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase repetidas
veces las manos pude al fin alejarme dejandola bafiada en Ilanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se extinguia aprisa en aquel
cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoderd de mi &nimo;
con él perdia el Unico ser que se interesaba por mi en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignacién al notar mi pena-, la muerte es el
término natural de la vida humana, y a mi, hijo mio, empezaba a hacérseme necesaria por
ser ya el Unico remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un
hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente
en paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has de
conceder a quien, después de haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida sin
cumplir los deberes que para contigo se ha impuesto.

Call6 unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis manos, afiadid
con un acento que jamas olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oido noticias por demas tristes, y que acusan en tu caracter y
conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y



pesadumbre. VVoy a morir, y como amigo primero, y como sacerdote después, te suplico que
me abras tu corazon, y hagas a este pobre agonizante una sincera confesion de tus culpas,
un ingenuo relato de tus mas intimos secretos. Quiero saber qué aspid ha podido picar en lo
mas hondo de las entrafias a mi nifio mimado y emponzofiar de tal manera su limpia y
generosa sangre. ¢Quién sabe, ademas, si este moribundo podra hallar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no levantdndola hasta que
me hallé decidido a satisfacer aquel Unico deseo del hombre a quien yo queria como a un
padre. Todo... todo se lo confesé. jY cuan saludables no fueron para mi los consejos de
aquel justo, que con un pie en el sepulcro parecia hablarme desde la eternidad el lenguaje
de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él ain mas, y después de revelarme grandes misterios, que me hicieron
entrever las celestes esferas, concluyo diciendome:

-Pero no solo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravios, sino también a
ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la voluntad,
es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.

-iRenunciar a ella, sefior! -exclame con cierta sorpresa-. ¢ Acaso no me he explicado
bien, o usted no ha podido comprenderme? jRenunciar a ella...! jComo si eso me fuese
posible!

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce severidad- pero
precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los 0jos de Dios es haber combatido
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra contra nosotros
mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre
nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos deseos que nos
tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¢cual podra ser el término de nuestra
fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser complejo a quien nada puede
satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere mas siempre, a medida que le
dan mas. Deja, deja ya de pasar los dias ocupandote de un solo ser tan falible, tan terreno y
tan mezquino como t mismo; deja de despreciar a los demas por esa mujer que no es
hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el trono altisimo en donde sélo Dios
tiene puesto legitimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatria que atraera sobre
tu cabeza tremendos castigos. ¢No has visto como te ha herido de repente la mano oculta y
vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad que creias eterna y que fue més breve
que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocéla en el corazon
para castigo tuyo y endurecid sus entrafas a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato
amor. Aln es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi unico
heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo
alguna obra humanitaria y til en este pais en donde naciste, y tanta falta hacen hombres
generosos que olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la comdn
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles lagrimas es que
procures redimirlas, dedicandote a enjugar las ajenas.



Muchas méas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se extinguieron por
completo, pero cuando llegd el supremo momento, antes de que empezase la agonia,
hizome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

-¢Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a esa mujer?
Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz,
prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario -volvio a decirme con un
acento que me dio miedo, pero prosegui guardando silencio; un nudo me apretaba la
garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo, levantd entonces la cabeza y me miro... me mird
fijamente con sus o0jos vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento senti
como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mias las manos del
moribundo, exclamé:

-iPerdon... perdodn, sefior, pero no debo mentir en este instante solemne! Me siento con
fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna...
pero a ella, sefior, no puedo... iDios lo sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvio a caer desplomada sobre la almohada, y con agonia y
abatimiento murmuro:

-No has querido engafiarme, y has hecho bien porgue seria una doble falta en estos
instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el Sefior tenga compasion de tu alma
extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendicion -y expiro
momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leia desde lo alto en mi
corazén, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad si le
hubiese prometido lo que no me sentia capaz de cumplir. jRenunciar a ella...! Imaginate
que la viese aparecer delante de mi... jDios poderoso! Solo el pensarlo me trastorna y
enloquece... renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! jNi imaginarlo
siquiera!

Causdéme, sin embargo, hondisima impresion aquella escena, asi como cuanto mi tio me
habia dicho y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto hara de esto un afio)
di principio a una nueva vida de regeneracion, ya que no de verdadero arrepentimiento en
cuanto se referia a la incomparable y Gnica mujer que no podia ni puedo arrojar de mi alma
ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mi, como el que despierta de un
mal suefio, abandoné de golpe la revuelta existencia en donde tan indtilmente me habia
manchado, y me propuse, por medio de buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres
de las ofensas que les habia hecho.

iQué horrible peregrinacion no habia venido haciendo a través de aquellos escabrosos
caminos y torcidas sendas en compafiia de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya,
otras que yo pervertia sin escrupulo ni miramiento alguno! jY todo para que el recuerdo de



Berenice me fuese cada dia mas querido, y se hallase su imagen mas identificada que nunca
con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, tan carifiosa de suyo,
jcuanto no habia contribuido a recrudecer mis dolores! Unas veces me amargaban y
producian hastio sus besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mias, 0 me hacian
crispar los nervios con su contacto. Imaginate lo que sentirias si creyendo que ibas a posar
tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro
de un cadaver, y podras formarte una idea aproximada de lo que comunmente me sucedia
con ella. ¢Para que proseguir aquella lucha estéril que a nada conducia, como no fuese a
aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice llevando el firme
propdsito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominacion, a la pobre Esmeralda, a fin
de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y quedase asi mas
sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero tristemente sentada sobre la
hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no pude dudar que debia de haber
sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podria compararsela a una lozana planta, a la
cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los
arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria que un sentimiento de piedad sell6 mis
labios, temiendo a que las lagrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la
felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen
entrafiar gran crueldad ciertos arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo
comun el mas feroz egoismo) y diciéndola que a la mafiana siguiente me esperase en aquel
mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera
en hombre rico, antojaraseme asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi
pensamiento con beneplécito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en
depositar para ella, por si llegaba a casarse, una pequefia dote, y en caso contrario y desde
aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida sin
ningdn género de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudi al otro dia al
lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algin oculto peligro hubiese ya
salvado el peor de los escollos. Hallabase la pobre nifia esperandome, risuefia como la
felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazon de
alegria y mirandome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedecio gozosa, cual
si esperase oir de mis labios alguna dulce frase no murmurada a su oido mucho tiempo
hacia. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que escuchd en un principio absorta,
procurando entender lo que yo queria decirla, y después con instintiva inquietud que iba
creciendo de una manera poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -conclui diciéndola, decidido a entrar de lleno en lo mas arduo
de la cuestion- ya comprenderas que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar
en ello lo humilde de tu condicion, siendo como eres una joven de delicados instintos y
corazén sensible, sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y



para siempre, y nuestra union seria por lo tanto un germen de perenne desventura. Fuelo
asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto no tiene
remedio procuraremos subsanar los pasados yerros enmendandonos y tomando por menos
torcidas sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues,
cual nos lo ordena el deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya nada faltard a tu
bienestar, pues queriendo darte la Ultima prueba de la estimacidén que me mereces, te he
sefialado una pension vitalicia que te permitira pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus palabras-, que en cierto
modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso mas cruel que el
que Berenice uso6 contigo.

-Asi es la verdad, afiadio Luis, sonriendo con cierta amarga ironia, y no ciertamente
porque asi lo hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo tiene que
cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las
represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometio el abuelo, y a un
inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro también
injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser asi tan pecadores, tan culpables como
aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel necesario arrepentimiento de
nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podia amarla, encontrando por esto mismo
inmoral lo que de otra manera hubiera creido poco menos que natural y justo. Hallabame yo
entonces firmemente empefiado en llevar a cabo aquel acto de reparacion y arrepentimiento
gue tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero
ensafamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel puritanismo hasta el extremo de
arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por medio de tan
radicales procedimientos usados por otros conmigo habia estado a punto de perder la razon
y la vida-, que los grandes males necesitan grandes remedios, y que los paliativos sélo son
buenos y a proposito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un dia
mas la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acert6 a penetrarse de que lo que yo la
proponia era nuestra inmediata y eterna separacion, apenas si llena de estupor pudo
balbucear algunas ininteligibles frases. Diriase que se habia vuelto repentinamente estupida,
0 que una instantanea paralisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de
juventud y de vida.

-¢Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo con dureza- ¢qué
te sucede? Digamonos adids, hija mia, ya que las largas despedidas alargan asimismo los
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo
malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y despues de
apretarla la mano en sefial de despedida, di algunos pasos para alejarme; mas despertando
ella entonces del entorpecimiento que la tenia embargado el sentido, se abrazo fuertemente
a mis rodillas exclamando:



-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no se va
y volvera aqui mafiana como siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya,
porgue si no me moriré de pena, y de morir quiero morir asi, abrazada a sus rodillas y
arrastrandome a sus pies como un perro.

Sorprendiéme desagradablemente hallar en aquella nifia una resistencia que no esperaba,
y si bien me conmovio al pronto su desesperacion, como si yo no me hubiese sentido
agonizar de amor en un caso parecido, me dije:

-Impresidn es ésta del momento y que pasara bien pronto. Es nifia, al cabo, ignorante
aunque sensible, rustica pese a sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raiz y no dar
lugar a que tome incremento su dolor. ¢;Qué entiende ella... qué puede alcanzéarsele de estas
pasiones que matan? Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

-Vamos criatura; deja de delirar. ¢No ves que lo que tu quieres es imposible? ¢ Que si me
fuese facil acceder a tus suplicas seria en tu mal y no para bien tuyo como crees? No vales
tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies.
De rodillas sélo se debe estar delante de Dios. jEal, sé razonable y déjate de inutiles
lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razén
desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y el despego de
aquellos a quienes aman como a unico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido, procuré desasirme con
fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis
rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridicula, dando
a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

-jAparta, muchacha! ¢Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y piensa en que te
he advertido lealmente que todo acabo entre nosotros porque no te amo... porque amo a
otra. ¢ No debiste t0 misma conocerlo? ;No me has visto despreciarte mil veces a pesar
mio? Pues ya es tiempo, nifia, de que te respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho en
bien tuyo lo que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni volver atras la
cabeza.

iQué extrafa naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencién de alejarme de
Santiago; precisamente todos mis planes debian y deben realizarse aqui, y, por otra parte,
me hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto habia amado y sufrido, en
donde cada calle, cada piedra y cada arbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo
agudo del dolor, ese mismo dolor volvio a ser mi Gnico y querido compariero; me
complacia, llevandolo dentro de mi, en visitar los lugares que con sus recuerdos le



avivaban. Por otra parte, aqui esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedia en
absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrio hacerle creer a Esmeralda que
partia, por si ésta caia en la tentacion de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me
habia ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice proposito de no volver
al bosque en algun tiempo.

-Es el amor algunas veces cuestion de presencia -me decia yo-, y mas pronto me
olvidara cuanto menos me tenga delante de sus 0jos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la
violencia con que me habia demostrado su apasionado carifio el dia de nuestra separacién
me produjera cierto disgusto, que aumento mi despego hacia ella, dejandome comprender
gue en adelante ya no me seria posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones
invencibles que llegan a ahogar en el voluble espiritu toda conmiseracion hacia nuestras
victimas, algo, en fin, que asi nos separa del objeto que instintivamente nos repugna como
nos aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde aquel dia en que dejé de ver a Esmeralda, mi
corazln parecid respirar mas libremente y me entregué por entero a la adoracién de
Berenice, como el devoto que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en
comunicacion més intima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el Unico
bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en mi mas alla, me propuse
esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia 'y de la
resignacion. Fue entonces cuando resueltamente formé, respecto de este convento que me
oiste llamar mio, los proyectos que espero hemos de ver pronto realizados... ¢Por qué no he
puesto ya la primera piedra y echado los cimientos de mi obra? jYo solo soy el culpable y
siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadios! a Esmeralda, y ya ardia en vivos
deseos de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de mis
pajaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el sol de la
manera que despierta mas vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometiome la
tentacion de encaminarme hacia estas umbrias, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun
a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo que el
que tardo en decirtelo me vesti con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero cuando abri la
puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una exclamacién de desagradable
sorpresa y detenerme a mi pesar. En el ultimo peldafio hallabase Esmeralda en pie, con su
refajo color lacre, con su pafiuelo de algoddn, que, anudado sobre la cabeza, hacia gracioso
marco a su rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del cual
blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmavil, y con los ojos clavados en
los mios, empez6 a mirarme... a mirarme... jDios mio! jSi la vieras, Pedro! De una manera
que me helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba asi sonreiase
ensefiandome los dientes, que no eran tales dientes, pequefios y blancos como ella los tenia,
sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus labios
sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso de la
escalera, 0sé preguntarla al fin:



-Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ;A qué has venido?

Ella guardd silencio y prosiguié mirandome con aquellos ojos, jay!, jque no olvidaré
jamas!

-Esmeralda -volvi a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, hablame, dime lo que
quieres, pero no me mires.... N0 me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez
mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones
murmurando:

-iYo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya habia desaparecido, y en vano miré
a lo largo de la calle y registré en todas partes. ¢En donde se habia ocultado? No pude
adivinarlo. ;A qué habia venido? ;Y aquellos 0jos? ;Y aquellos dientes...? Y, sin embargo,
era ella. ; Qué significaba todo aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por méas que a cada paso que daba mi cuerpo se
estremecia y mis pies parecian negarse a ir mas lejos, helandome repentino frio como si una
ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en comprender la
causa de tan extrafia como violenta emocion, presentimiento o como quieras llamarle, pues
desde lejos distingui a la puerta de la casucha en donde habitaba Esmeralda el negro
penddn que acompafa a los muertos a la Gltima morada, un sacerdote, algunas luces y
mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltose mi corazén que latié a
toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredén ruinoso,
temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme, me sefialasen con el
dedo.

No tardd en aparecer a mis 0jos el atadd en el cual cubierto de flores iba el cadaver de
Esmeralda, que tres hombres conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mi pasaba. Si
habia muerto ;como acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¢Ni como llena de
juventud, de vida y de hermosura, habia podido sucumbir tan pronto? Senti vehementes
deseos de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imagindndome que sus
cardenos labios habian de decirme todavia cuando pusiese mi oido sobre ellos: «Estoy viva,
esto no es mas que un suefio.»

A pesar de que la vision primero, y el cadaver después, habian como paralizado todas
mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella
nifia que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el
fanebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demas, como los traidores, cuando
siguen hasta el patibulo a aquellos que han vendido y entregado en manos del verdugo.
Cuando llegd el momento en que iban a enterrarla y comprendi que no volveria a verla méas
en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar mio, aquellas
facciones cuya gracia la muerte no habia podido borrar.



-Porque... ¢por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de mi acabase de
descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se siente cuando ya ha pasado.
Alli, alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de
terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes
tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el palido
astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin
embargo, seguia contemplando el semblante marméreo de mi pobre muerta cuando di un
paso hacia atras porque me parecio que volvia a mirarme con aquellos ojos que tanto me
habian espantado y a sonreirme ensefiandome aquellos dientes puntiagudos y medio
destrozados que no eran los suyos.

-iHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta viva! jEsta vival

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos de miedo y otros se
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reind entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusion,
y mientras los mas rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algin soplo de vida, puesto que todos aseguraban
que habian visto sonreir a la muerta. Pero vino el médico y burlandose de la credulidad de
aquellas gentes ignorantes y visionarias, declard que la gangrena empezaba a apoderarse
del cadaver y que era forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos,
pero el cuerpo de Esmeralda quedd bien pronto sepultado en un rincén del cementerio en
donde pienso enterrarme también.

Después oi el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra que caia sobre la caja,
y hui refugidandome en casa del cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rapida y
violenta la muerte se habia llevado a la hermosa nifia. Todo lo que el buen sacerdote me
dijo fue bien poca cosa, pues yo sabia mas, yo tenia la Ilave de los secretos dolorosos.
Segun él, habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda, pasaba ésta el dia y aun
la noche escondida en el rincon méas oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando sin
cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebafio, asi como a hacer las labores domésticas
con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra. Provoco de este modo el enojo de su padre,
quien después de golpearla, pocas mafianas hacia, de la manera més brutal, concluyo por
arrojarla a la calle como un mueble inatil. Quebrantada, abatida, llena de afliccion, tendidse
la infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un brafial cercano, y
mientras la humedad penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del sol, permanecid
inmovil y como muerta hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de
Ilevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su casa.

-Aqui la tiene -dijeron al padre, indignadas-, clrela y no la deseche, jpobrecita! Ella es
linda como una estrella. ¢ Qué sabe usted si alguna envidia se la tiene asi? jNo hubiera
pasado esto si viviese su madre!



Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho mas que agravar la situacién
de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningun dafio pudieron causarle con su buena
voluntad aquellas sencillas mujeres, porgue la tristeza que la consumia, unida al tratamiento
brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias al sepulcro.

Callo Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacion consigo mismo,
mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin
pretenderlo, le llevaba envuelto.

-No; esto no es mentira en absoluto -se decia-, sintiendo que un sudor glacial inundaba
su cuerpo. jHay aqui algo de verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no
creia...!

Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia mas de vago y fantastico que de real,
pero que resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal que le hacia estremecerse, Luis
prosiguio diciendo:

-Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui sin duda alguna; tras
de la desaparicion en la tierra de aquel angel cuyos albos ropajes manché sin escrupulo, y
cuyo corazén hice pedazos, operose otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos
diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir su invisible
compafiia. El recuerdo de Esmeralda, asi como también su espiritu, bullia entre ellos,
persiguiéndome con tan fatidica tenacidad que no podia evocar la imagen de mi Berenice
sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible
con que antes de que su cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreido: parece que habia
querido darme el ultimo adios, mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi
alma se unia estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba
maés, mucho méas que lo habia hecho en vida... ; Como podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que creia el fraile y de aquellos maleficios,
aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie del
hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a
propdsito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, por
mas que estén tenidas ya por absurdas, asi como al de la historia y conocimiento de las
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude asi llegar a comunicarme
mas que nunca con todo aquello que no se ve, pero que esté en perenne contacto con
nosotros. Erré de noche por los cementerios; permaneci desde el toque de la oracion hasta
el toque del alba en el interior de los viejos templos; subi a la cima de las montafias, y me
interné en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables



espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubacién del porvenir. Y al cabo pude
convencerme de que la supersticion no desaparecera nunca de la tierra en tanto la habite el
hombre, asi como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en
algo mas también que la razon no podra nunca medir, como tampoco explicar nuestras
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca desaparecera entre los que nacieron
para morir la creencia de que los que aqui dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo
en espiritu, y aun que permanecen en él el tiempo que para castigo de sus culpas les envia
Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los
gue aqui han perdido, por medio de la muerte, su corpdrea forma, ni nada de cuanto Dios ha
criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que tengo guardadas
como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a
nuestro pueblo), penétrate de su espiritu reconcentrandote en ti mismo, y llegaras a
comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fria razon, que son para
el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino Gnicamente al sentimiento, que
es el unico que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es
invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lampara que arde envuelta en la
sombra ante el altar; la Gltima mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un
loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pajaro en la
soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos
espera, que cuanto han escrito todos los fildsofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude extrafiarme de que
Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta, con aquella sonrisa y aquella
mirada que encerraban en su expresion algo eterno y tan misterioso como los secretos que
guarda la tumba. No; no me extrafi0 ya... pero, ¢dejo de inquietarme? De ningin modo,
ipobre de mi!, tanto mas, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasién por
Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvié a abrasarme de la manera mas
sublime y mas criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso
me estan reservados todavia, empece a hallarme otra vez (y lo estoy ain como nunca)
dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo
sagrado para los hombres y para Dios. jPero qué tormento para mi tan insoportable, ver que
se interpone de continuo, entre el espiritu de Berenice y el mio, la sombra de Esmeralda que
nos mira con aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma
temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner asi un dedo acusador en mi
Ilaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que desde que Esmeralda ha muerto,
jtanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ;De qué, sin embargo ¢De ser yo de
Berenice? ¢De querer que ella sea mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y
volver a formarme de otra manera, para que dejase de amarla como la amo y desearla como
la deseo. Y siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¢por qué
soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando en el alma un
afecto, una pasion tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir
los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazon, que devoran la
vida y parecen roerme las entrafias... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito de
protesta que sale de mi contra mi mismo debe ser el de la verdad. ;Qué hacer, pues...?,



pero, ¢puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé
de cierto que he de verla todavia en este mundo, y pronto... muy pronto... jOh, dulce
Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en cambio si sequiremos unidos en el otro... jY qué
horrible temor es éste... ahora que presiento que mi muerte esta proximal!

-¢Qué sabes tu de eso? -exclamo Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que a su
pesar sentia, porque aquella tarde no tan solo llego a parecerle su amigo un ser de los méas
interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creia encontrar en €l un no sé
qué de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion vaga y azorada que
se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia tomado como un tinte fantastico que
hacia estremecer.

-Tengo presentimientos que me asustan -afiadio con voz tenue pero lagubre-. Algo
grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¢no lo
observas? No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emocidn, de impaciencia...
quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearia asimismo que en
un momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un suefio... Pero, si parto para
la eternidad ¢iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome
alla; como yo tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi pensamiento se confunde,
tl no puedes medir todo lo que hay de horroroso para mi en esta incertidumbre cruel...
sufro... sufro mucho. jAh, siempre lo mismo! EI hombre con toda su ciencia y su razén, con
todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y
sera siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.

Callé Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse apoderado repentinamente
de su animo. Momentos después, sin embargo, con acento mas vivo, con vehemencia casi,
afiadio:

-¢ Sera tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora,
jimperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tio y la mia propia. jEl
manicomio...! ¢lo entiendes? He ahi en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aqui fui
dichoso, aqui he sufrido y aqui he asesinado y estuve a punto de perder la razon a fuerza de
delirar y de padecer. jPobres dementes! jTener que dejarles vagar errantes por calles y
caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para llevarles a mas
ingratos climas, entregandoles a extrafias manos, sin que los que les aman puedan velar por
sus tristisimas existencias! ¢ Y por qué sucede asi, dime? ¢;Por qué ha sucedido ayer, sucede
hoy y seguira sucediendo mafiana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después que yo
haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y desnuda que podré herir,
pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavia, porque el egoismo
individual ahoga en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los
propositos; porque la gloria de los demas nos estorba y nos es agradable nuestra pequefiez,
porque queremos ser unicos y nos ofende lo que los demés hacen y nosotros dejamos de
hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y jay del
que sobresale sobre los demas! Pero yo, Pedro, yo gque soy ajeno a todo temor, mirando a
Dios y no a los hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria



regeneracion. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi, hablaré cosas
que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi
nuevo calvario, ¢por qué no? Acaso asi logre ahogar en parte estos secretos impulsos que
me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo sera lo que yo quiero:
refugio de almas como la mia, agobiadas por incurables dolores, lugar de quietud para
gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos siempre frescos y
sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco reanimandose y
transfigurandose como debian animarse y transfigurarse los de los antiguos profetas, pero
bien pronto enmudecid y torné a sus mejillas, aumentada todavia, la palidez que le era
propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella extrafia vaguedad y
azoramiento con que parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz cada vez
mas misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese atencion a
algo que se oyese alla a lo lejos, prosiguio diciendo:

-jCuanto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posicion, libertad,
firmeza de &nimo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tio viene cada noche a
decirme mientras yo duermo: «;Cuando despertaras?» Los espiritus de los pobres locos,
muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin
embargo no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la
estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna marcha para escuchar
coémo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles,
mientras las campanas de la catedral tocan por la mafiana al alba, al coro por la tarde,
siempre del mismo modo, mondtonos siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido en mis
suefios mas 0 menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperandola siempre, me dije:

-Dejaré pasar el otofio: jes tan hermoso aqui!, después sera tiempo, y desde que el otofio
hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que llegd
la primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor,
esperando a que llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apatico y tan
criminal como mis hermanos. jAh, queé enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y
en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus
riachuelos y sus pajaros...! jEste, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino del pais!
Que asi como hay criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas, puede decirse que
hay pueblos destinados también a eterno infortunio, siendo quiza causa de esto la apacible
suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyo cerca de ambos
amigos el aleteo de un pajaro; después resono por tres veces consecutivas el grito monétono
y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y con las alas
destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano
levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el pajaro a Pedro con ojos espantados
murmuro:



-cLaves...? ;Laves? jEs la misma...! jEs la urraca de mi Berenice! jDios mio! jDios
mio! -afiadio con secreto terror...-. ;Qué quiere decir esto?, y guardo silencio como si
escuchase algo que le hacia estremecerse.

-Mis presentimientos -prosiguié diciendo momentos después-, aumentan de una manera
prodigiosa... Unas veces 0igo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi nombre...
iNo quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido carcajadas
siniestras cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¢ TU no percibes nada, Pedro?

-Nada -repuso aquel, sintiendo que querian erizarsele los cabellos-, nada oigo si no es el
viento que silba por entre las ramas de los arboles.

-iParece mentira! -afiadio Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintié crecer su
alarma y le mir0 asustado-: carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas...
iAy!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro...
no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aun
Vvivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... jcalla!, han cesado las
carcajadas y suena una masica como de angeles, mientras las estrellas quieren brillar en el
cielo en medio del dia, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de las plantas
como si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos del sol... EI momento
se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria intensa, no sentida
jamas... jPedro...! ;Qué es esto? ;Que va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hacia el
horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo.

No tardd, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los arboles una mujer
elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido
de la presencia de los dos jovenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se aproximaba
con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintdse en el
suyo una de esas sorpresas que solo pueden ser producidas por algun extraordinario cuanto
inesperado suceso.

-¢Queé ves? ¢ Que ocurre? -le pregunto Luis tembloroso y con un acento que revelaba
gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro
tenia fijos los asombrados ojos, pasé entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los
frailes habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y
dificil de describir.

Luis quedo al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase que acababa de convertirse
en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de cuya expresion nadie seria capaz
de dar idea, lanzése como una flecha hacia la hermosa que discurria sosegadamente por
aquellas poéticas avenidas, y echandole los brazos la estrechd fuertemente contra el pecho,
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.



No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando
en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcia
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrié hacia ellos, y con
acento durisimo dijo a su amigo:

-¢Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la hermosa cada vez con mayor
locura y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

-Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie sera ahora capaz de
arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque eres mia... mia... jS6lo mia!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazon como si quisiese ahogarla. Pedro hizo
inatiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con
sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar
de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo que le seguia, impasible y
tieso como un maniqui. El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se adelanto
a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con herculea fuerza procuraba
apartarle de la dama, exclamo:

-Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladron espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian osado tocarle, hicieron en Luis
un efecto mégico despertandole de su delirio con la rapidez del reldmpago, si bien para
sumirle en otro mil veces mas fatal. De repente solto a Berenice, y con los 0jos inyectados
de sangre y casi fuera de sus Orbitas, volvidse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le
abalanzo al cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz gutural.

-T0... ta si que eres el ladron de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un tigre hambriento al
arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus
manos antes de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas
sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y
desencajado el rostro, no cejase en su empefio de matar a su aborrecible rival, hubieron de
pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en su furia, pues ésta se
redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del
convento acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se habia
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siendoles poco menos que imposible dar cuenta
de él, porque parecia un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender que loco
furioso acababa de volverse el malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y alli le
dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual habian
dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:



-Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se habia atrevido a visitar
aquel bosque, en el cual habia sido causa de la mayor felicidad y de la mas grande desdicha
gue puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como acababa de recorrer
otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del
hombre que alli vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasion y esperando
volver a verla, para poder morir martir de un amor incurable.

Y en efecto, murio; primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy pronto)
de la que, en apariencia al menos, da aqui término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus tristes dias en
ninguna casa de locos, si no que alli, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que
tanto habia amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que habian
de asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢Quiéen sabe si a través de la nube
gue envolvia su razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su lugar favorito,
en donde tanto habia gozado, tanto habia sufrido, y en donde queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasién como de sentimiento,
dar principio siquiera a la sofiada regeneracion de su pais, ni menos ser uno de sus
apostoles y martires, cuando esto ultimo le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo Unico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fue ser El
primer loco que habitd en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los
que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos
con él en el mundo de los espiritus, los que todavia arrastramos nuestra existencia en este
valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerias.

-iBerenice... Berenice de mi alma! -repetia sin cesar como si rezase-. Vuelve, vuelve...
huye de ese ogro... reflgiate en mi corazén. Aqui te espero, escondido en mi sepulcro, para
que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. jAlli esta... mirandonos... qué 0jos... qué sonrisa... qué
dientes...! ;Ves como me llama? jVen, vamonos al cielo... esconddmonos que me asustan...
huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los suefios amorosos, Si
las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mundo!
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