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Capítulo I 
     -¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmósfera! Sólo aquí, 
en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de 
misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, 
Dios mío! 
 
     -¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido... 
 
     -Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su claustro y 
su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también 
de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa. 
 
     -Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos años el único dueño de tan 
bella posesión, aunque la crea más útil para ti, por los placeres ideales que te proporciona, 
que por lo que de ella hayas de lucrarte. 
 
     -¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me supone a mí el 
lucro? 
 
     -Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como quien 
dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de 
semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no podrás prescindir, es de un buen capital con el 
cual te sea fácil y decoroso dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas 
desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío como huéspedes importunos; reparar 
esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio hundidos que 
al menor soplo amenazan desplomarse. 
 
     -Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se derrumban. 
Bien fácil cosa será, con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en 
cómodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a propósito únicamente para 
nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores días) 
del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores 



cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto y con 
desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas imágenes que pueblan 
los altares, y ante los cuales me postro cada día. Adoro de la manera más pagana los altos 
castaños y los añosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día y 
noche con el recogimiento con que podría hacerlo el antiguo druida, cuando el astro 
nocturno estaba en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas 
y piedras, el mismo apego que el campesino tiene a su terruño o a la casa en donde ha 
nacido, se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y última vez de la que con él 
comparte las estrecheces de una vida de privaciones. 
 
     El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo (en 
cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo le pertenecía de derecho, sino que de hecho 
iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido, de rasgados ojos claros y 
húmedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no podía 
menos de atraer sobre sí la atención de todos, porque en realidad era imposible comprender, 
al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha 
consigo mismo y con cuanto le rodeaba. 
 
     En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la correcta línea de unas facciones 
que revelaban la energía perseverante propia de los hijos de nuestro país; en todo su 
conjunto, en fin, había algo que se escapaba al análisis de los más suspicaces y versados en 
el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las 
cualidades del alma. 
 
     Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían instintivamente inclinados a 
admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por más que le tuviesen por 
excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban defectos que constituían parte de su 
extraña originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y hasta 
semitrágica en ocasiones, pero agradable siempre. 
 
     Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre los objetos del mundo 
externo, o se ocupase únicamente de aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros 
mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo y lo sublime, 
dijérase que hablaba como escribía Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal 
colorido y verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba concluía por decirse 
asombrado: 
 
     -Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en 
que posee una imaginación poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la 
más bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares. 
 
     Aquel día, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y aficiones mitad 
románticas, mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo y amante de lo 
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atención a las extrañas divagaciones a que 
comúnmente solía entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo 
aplomo ser el verdadero dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre belleza, a 



porfía, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia, más o menos hermosa y 
más o menos real. 
 
     Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazón desierto por completo, 
pudiendo así percibirse en toda su agreste armonía el piar de los pájaros y el rumor de la 
fuente, únicos ruidos que hasta allí llegaban en aquel momento. 
 
     El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño agitaba suavemente, como si 
temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el 
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían las legendarias matas de 
jazmines que adornan las rotas cornisas. 
 
     Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos en sí mismos, hasta que el 
nuevo cuanto extraño poseedor del monasterio dijo a su compañero: 
 
     -Escucha atentamente... ¿Qué oyes? 
 
     -Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el 
viento al pasar cerca de mí. 
 
     -¿Y nada más? 
 
     -Nada más. 
 
     -¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro en 
invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun 
cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las tinieblas, los espíritus de los que fueron 
en el mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua cristalina, 
en las alas de la brisa o de la ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean a través del 
rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algún pequeño resquicio, y hasta en el eco 
de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo están, y 
giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra, en 
el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad? 
Precisamente porque en ella está menos solo que entre los que respiran todavía el aire 
terrenal que nos da vida prestada, a los que aún tenemos que morir. Pero cuando ningún 
vivo nos acompaña; cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje 
aislado, nos encontramos sin quien nos mire o nos observe, legiones de espíritus amigos y 
simpáticos al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo 
que es desconocido a los terrenales ojos, pero agradable y comprensible al alma que 
siempre suspira por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste 
en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas, y 
erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana 
cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten de la verde espesura, de la onda 
espumosa, de la nube que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en la campiña, o de 
la naturaleza entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño de 
sí el sabio, más grande el filósofo y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios. 
 



     Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón, replicó: 
 
     -No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de quimeras) se exalta más 
fácilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes, 
amén de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado además crear 
con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra 
fantasía. Estas visiones deben ser las que tú llamas espíritus, que seguramente no vuelven a 
este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal, caso de que, desde que la 
materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios. 
 
     -¡Qué de vulgaridades se te ocurren -replicó Luis-, para contradecir mis opiniones y 
desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna 
alteración en su organismo, algún desarreglado latido en su corazón, puede decir casi con 
seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de 
debilidad en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno 
a la ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que 
para ti es pura fantasía, es para mí realidad que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he 
aprendido yo, tan ignorante como tú en otros tiempos en tales materias, a comprender lo 
que ahora veo claro como la luz? Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese 
bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que 
poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las ocultas revelaciones... Veo que te sonríes... 
mas, si quisieras prestarme atención, la atención seria y llena de recogimiento que ciertas 
cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrías lo que a nadie he 
dicho aún... Verdades que parecen quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas 
creaciones de una mente enferma o extraviada. 
 
     -¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real y lo imaginario, que 
me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como los niños con lo 
absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atención y el 
recogimiento que deseas, y aún con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares 
historias a nadie reveladas, tus delirios que... 
 
     -Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son las palabras; pero reprime 
hasta donde puedas los ímpetus de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al 
primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo impaciente, y 
pudieran producirme mala impresión tus dudas. 
 
     -Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes pedir 
más... te escucho. 
 
     -No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. Sospecho que va a 
faltarle ilación en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré más de una vez la luz 
con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin transición, al 
tejido más fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de 
inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hará fluctuar entre la 
sorpresa y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender el secreto de lo que se 



calla por lo que se ha dicho a medias, irás atando aquí un cabo, allá otro, y al fin acabarás 
por comprenderme, estoy bien seguro de ello. 
 
     -Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto 
más cuanto que no deja de parecerme algo difícil la empresa. 
 
     -Mayor será entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¿por dónde?, espera... 
Deseo hablar y sin embargo... 
 
     Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó su 
rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración; pero después, con una expresión y acento 
indescriptibles y que tenían tanto de fantástico como de exclusivamente suyo, continuó 
hablando de esta suerte: 
 
     -¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, cómo dos 
mariposas se persiguen en rápido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en este 
momento sus dos almas en torno mío. Pero no se buscan, semejantes a los alados insectos, 
amándose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede 
decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, 
yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía en este mundo 
adherida a su carne. Lo que acontecerá cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y 
para mí, así como dejó de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a 
profundizar, lo que no querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a 
confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable. Porque 
ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto leñador en el bosque secular, derriban y 
talan sin compasión cuanto hay de más hermoso y consolador en las esperanzas póstumas 
de los hombres. Hay un punto en ese más allá hasta donde el pensamiento humano cree 
poder llegar, en el cual la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor; 
porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan 
tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina 
imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales tormentas 
aquél que vemos, sino la línea que separa para siempre lo que ha muerto y lo que está vivo, 
los afectos que aquí nos poseyeron y los que allá habrán de contribuir a formar nuestra 
gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a 
apartarme del camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto... 
 
     -¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! -dijo entonces Pedro, señalando a los que 
pasaban. 
 
     Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicó: 
 
     -Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y 
oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen 
remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El fraile exclaustrado 
que pone sobre esas desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada estola, y lee en latín lo 
mejor que puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las víctimas 
los malignos espíritus que las atormentan, viene a ser como la postrera esperanza de los 



deshauciados, esperanza que les alienta y anima y les acompaña por el camino de la muerte, 
haciéndoles soñar con la vida y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir 
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas 
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo 
explicarte lo que pasó por mí. 
 
     -¿Pero tú... tú también, Luis...? 
 
     -Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo empezaré así mi 
relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero... vámonos 
antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan marchito como su 
alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda, lo raro de sus 
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que en vano quieren 
verse libres, poniendo en ello todo el empeño del que se siente irremisiblemente perdido. 
¿Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos 
(que ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les 
ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente 
faltarle la tierra bajo los pies. 
 
     -Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde hace 
tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para siempre. 
 
     Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso: 
 
     -Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe por completo a las 
exigencias de la razón ni de la ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las 
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este 
algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan 
dotados, y que busca su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo 
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ve, si no, a una 
madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero 
que es madre cariñosa al mismo tiempo; mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin 
esperanza de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, 
aconséjala el mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurándole que si 
hace lo que se la ordena, su hijo recobrará la salud, y verás cómo cree en ti y se apresura a 
ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera condenado y ridiculizado en otra 
cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre será 
supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón y a cuanto haya de más material y 
contrario a esa fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad como 
conducirnos por el camino de las mayores aberraciones. 
 
     Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían ido encaminando hacia el bosque por 
la puerta interior del claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas 
secas, que como lluvia dorada, caían de continuo de robles y castaños sobre la cabeza de 
ambos interlocutores, aumentando así a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como 
todo lo grande y plácido como todo lo agreste y hermoso. 
 



     El sol atravesaba con dulce melancolía a través de las ramas medio desnudas de los 
gigantes álamos, y de los árboles añosos que en largas filas parecían perderse yo no sé en 
qué espesuras misteriosas, que la loca fantasía soñaba interminables y eternas. Los pájaros 
piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre sí, mientras tendida el ala enjugaban al 
sol el húmedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las 
lluvias habían formado en los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban con una 
limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores silvestres que por allí 
se encuentran en todas las estaciones. 
 
     Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del río que atraviesa el bosque, ya formando 
misteriosas cascadas al chocar contra los caídos troncos que el tiempo o el rayo han 
derribado, ya lagos serenos en donde se diría que las ninfas duermen y sueñan a la sombra 
de las más poéticas umbrías, se detuvieron silenciosos. 
 
     El uno parecía contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la 
campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante del otro acababa de 
tomar una expresión entre mística y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes 
de la onda a la flor, del árbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul 
diáfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de las miradas o 
de la comprensión de los demás. 
 
     -Luis -se atrevió a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguía ensimismado-, 
¿no querrás sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo 
digo porque te encuentro más dispuesto a meditar que a hablar. 
 
     Miróle Luis como si acabase de despertar de un sueño y contestó: 
 
     -¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas... y yo no sé qué voz secreta 
murmuraba a mi oído, ¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, de alegría 
y de temor... Sí, también temerosas, Pedro; parece que todos mis sueños, todos mis 
fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espíritus aman mi espíritu y las flores y los 
pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me 
decían a un tiempo cosas inteligibles... ¡Qué inmenso es el universo, Pedro... y qué pequeño 
el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! Todo, mientras vive en la tierra, está vedado 
para él, y por más que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que 
el pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero allá 
aparece aquella pequeñuela, bregando la desventurada con las reses que guarda cuando 
apenas si puede guardarse a sí misma. La miseria es la que en nuestro país, sobre todo, 
obliga a la niña a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... ¡Si 
hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ¿No has oído hablar nunca de una muchacha a 
quien llamaban así por estos alrededores? 
 
     -Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, común en el país. 
 
     -No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero nadie la conocía jamás 
sino por Esmeralda... ¿Cómo habías tú, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses 
visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que 



gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado 
al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi desventura no me 
hubiese aproximado a ella. El día que entré en el bosque, después de haber sido exorcizado 
por el fraile, que en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra 
tan caritativa, la hablé por primera vez en una triste mañana de invierno fría y desapacible. 
 
     -Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de saberlo, ¿cómo 
pudiste prestarte a tan ridículas pruebas...? 
 
     -Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer 
a quien he amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista algo mío, una sola partícula, 
un solo átomo de mi ser en este mundo o en otro cualquiera. 
 
     -Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que te interrumpa! 
¡Berenice.... algo he oído de eso que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi 
ánimo una impresión harto desagradable... Sí, juraría que no me engaño. Berenice era una 
joven que se contaba entre las de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen en duda la 
limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razón de que vestía con 
inusitado lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata, siendo simplemente fría y 
altiva; que pretendía, en fin, pasar por la más interesante y hermosa de las mujeres, y 
apenas si podía incluírsela en el número de las bonitas. 
 
     -Estás blasfemando, Pedro -le interrumpió Luis con melancólica sonrisa. 
 
     -¿Es decir, que he acertado? -prosiguió Pedro con ironía-. ¿Qué es de aquella criatura 
insípida, henchida de sí misma y vacía de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, 
Luis...? ¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás mientras vivas...? 
¡Horrible, muy horrible si fuese verdad! 
 
     -¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, profanos, lo que tú eres y 
vales...! ¡Cuánto hay en ti de belleza única, divina... incomprensible! 
 
     Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una ternura y fervor tan 
profundos, con tan verdadera unción y beatífico recogimiento, que Pedro, no menos 
asombrado que suspenso, enmudeció lleno de respeto. 
 
     Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguió diciendo: 
 
     -Yo había galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro tiempo no había 
amado a alguna, pero era engaño. Sólo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la 
fuerza de esa pasión llamada amor (que es, como si dijéramos, el principio, el germen de la 
vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible 
simpatía y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes 
aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia sí con 
incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la 
vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu, y alas al pensamiento para remontarse 
al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin 



embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal por que vive 
suspirando desde el momento en que empieza a entrever los divinos contornos del alado 
niño, tras del cual está destinado a correr sin descanso, mientras un átomo de juventud 
anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra 
naturaleza el carácter de enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras y que sufre 
diferentes transformaciones a medida que los años avanzan, sin que logremos calmar las 
inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es entonces 
cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de 
esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que sólo 
existen en nuestra fantasía, para huir desengañados en busca de otras y otras que hemos de 
abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque 
contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y más 
encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en 
busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrás; 
porque hay una fuerza interior que nos impele a ir más lejos, siempre más lejos, en busca de 
aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no 
aciertan con él jamás, y ruedan así despeñados de escollo en escollo hasta el fin de sus días; 
pero en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que 
ya les sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? Tal me ha 
sucedido a mí con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijó irrevocablemente mi 
destino. 
 
     Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, cubierta por 
aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas 
enredaderas eran como un símbolo que no entendí al pronto; pero no tardé en darme cuenta 
de lo que por mí pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesión de 
aquel encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el tiempo y en la 
inmensidad. 
 
     En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse un cambio completo; fui otro 
hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad 
cuando pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante algo como un resplandor 
misterioso, producido por la divina llama que ardía oculta en mi seno santificándolo. 
Comprendí, sin embargo, que jamás sería capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta palabra, 
después de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido expresar y 
sentía dentro de mí. 
 
     ¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y casi me parecía 
una profanación tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo común lenguaje 
que con las que eran únicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mí 
mismo (no podía atreverme a tanto) cómo iba a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir 
y anonadarme. Para mí había dejado de correr el tiempo, sólo existía Berenice, es decir, el 
universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo no sé cómo confundía y 
confundo aún su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso, 
siento y veo; ella está en mí y en cuanto me rodea. 
 



     Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las gentes (no quería hablar de mi otra 
mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me bastaba... Pero... ¿se había fijado 
en mí? ¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor 
que me embargaba el ánimo al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos se fijaban en ella y 
acechaban de continuo el momento en que podrían verla, con una ansiedad y pertinacia 
incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veía ni sabía de mí, y 
temía instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que es más 
poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivía 
de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué? Si era mía, si me pertenecía 
para siempre. ¡Pedir! 
 
     Una mañana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi puertas y 
ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscureció de repente ante mis ojos, por más 
que brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de 
sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme de 
que no me había engañado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me atreví sin disimulo 
alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi oído sobre 
el hueco agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio 
sepulcral. 
 
     -¿A dónde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en son de reto al 
carpintero que vivía en la tienda de enfrente. 
 
     -¿Quiénes? -me contestó con aire un tanto estúpido mientras me miraba de una manera 
particular. 
 
     Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa porque la voz se me había anudado en la 
garganta. 
 
     -¡Ah! -exclamó entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a Madrid, y la madre 
y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado 
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no puede, como por 
ejemplo le sucede a este pobre que está usted viendo. 
 
     El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír aquellas palabras, y el corazón que sentía 
oprimido momentos antes tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme 
cuenta de lo que hacía, volví bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me 
encaminé hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse de las garras de 
Satanás se encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño incidente me hizo 
volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos todavía unidos en lo eterno, sino que 
estábamos aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que así como 
impensadamente acababan de llevármela a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido 
allá lejos, muy lejos, y perderse para mí en cualquier paraje ignorado. ¡Cuánto me horrorizó 
esta idea! 
 
     El tiempo estaba magnífico, era a principios de agosto, y bajo estos árboles cubiertos de 
espeso follaje gozábase en las horas del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos 



osan para venir a errar bajo estas umbrías, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que 
cae a plomo sobre los campos y el camino que aquí conduce, y yo era, por lo tanto, el único 
dueño de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando no ella, vinieron desde 
entonces a visitarme de continuo... Tres eternos días pasé sin que lograse verla, y sin poder 
decidirme a abandonar sino por muy breves momentos los alrededores del monasterio. A 
través de los árboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura 
techumbre se hallan todavía habitables, y a cada paso creía, latiéndome de placer el 
corazón, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas viejas 
ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, 
sentía una mortal congoja que en vano pretendería explicarte con mi fría palabra, y que me 
impedía abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la parte más integrante de mi ser. 
Aquí pasé una tras otra noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna 
que, como dice el gran orador, me miraba desde la transparente altura, pálida como la 
muerte y triste como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables secretos he sorprendido 
en el fondo de estas misteriosas frondosidades...! ¡qué cosas me han sido reveladas! No era 
el rumor de la brisa tal simple rumor que halaga únicamente el oído y agita con suavidad el 
ramaje, ni el árbol y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retoñar jamás 
desde que han muerto, ni el agua corría fatalmente en su cauce ajena al encanto que presta a 
las riberas que baña, ni el peñasco que permanece inmóvil, o el guijarro que rueda impelido 
por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas 
evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo 
iba encontrando, en cuanto veía en torno mía, vida y fuerza propias, relacionadas con todo 
lo que siente y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios ha criado 
puede perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el 
agua, la piedra, el viento... las constelaciones! 
 
     Calló Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la prodigiosa manera 
con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con que revestía sus palabras pronunciadas 
con apostólico ardor, que no podía menos de conmover el alma del que le oía, llegó a 
imaginarse a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y vida; creyó 
oír hablar a las plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí: 
 
     -Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda con que afirma 
ser realidad y no sueño y quimera, sus extraños desvaríos. 
 
     Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, después de algunos momentos de silencio, 
emprendió de nuevo su difusa y singular relación diciendo: 
 
     -Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es lo cierto 
que la última de las tres noches que aquí pasé (anterior a la aurora más bella de mi vida), de 
tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus de esta selva y me mostraron por medio de 
la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, 
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza que, cuando rayó el 
alba, semejante a aquel ermitaño que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué cántico 
del cielo, yo me hallaba estático y absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente 
entre una y otra orilla del río, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corría, y 
viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e 



inexplicables en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo del diáfano espejo, al par 
que los altísimos robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse asimismo 
los abismos celestes, incitándome a sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras 
promesas y de atracción tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me 
sonreía allá abajo, muy abajo, incorpórea, pero identificada con cuanto la rodeaba y 
formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraía a su seno con 
melodiosos y secretos acentos... Contemplar la celeste bóveda extendiéndose sin límites 
sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espíritu a regiones altísimas; pero 
verla a nuestros pies reflejándose en el húmedo espejo del agua transparente es una 
verdadera tentación para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que aquí 
no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua 
traidora...! ¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más hondo todavía...! Dejemos 
esto, sin embargo. 
 
     Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro que pasó rozando sus alas con 
mi frente, inclinada hacia el río, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué 
extraña emoción. Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a 
beber después en la corriente pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos 
movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde luego despertar mi atención, y la 
seguí con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto roble. 
Entonces, sin cesar de mover con gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó a decir 
con pronunciación tan clara que parecía cosa de milagro o hechicería: 
 
     -¡Berenice...! ¡Berenice...! 
 
     Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. ¡Aquel extraño nombre 
sonaba tan armonioso en mi oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía yo con el ave en tono 
fervoroso como el que pronuncia una oración. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera 
urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyó por posarse en una de las ventanas bajas 
del convento, repitiendo más clara y distintamente que nunca: 
 
     -¡Berenice! ¡Berenice! 
 
     -¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal al monte y al 
río? ¡Quién tuviera alas como tú! 
 
     Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana. 
 
     Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin embargo, 
que como en aquel momento no tenía sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto, 
ella me vio, y me miró... me miró de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligándome a 
que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por 
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que ha herido 
de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con 
aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno intraducible al humano 
lenguaje! Sólo sé que desde aquel momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos 
quedado unidos para siempre. 



 
     Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba su 
permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo 
fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los árboles de esta selva para no 
apartarme nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es amarse como nosotros nos amábamos 
viviendo aquí? Pero... ¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes días, siglos de placer 
para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros 
íntimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos, contándonos 
misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz 
pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias. 
 
     Las flores y las plantas nos conocían y hablaban con místico recogimiento cuando nos 
acercábamos a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la aurora parecía retardar algunas 
veces su salida para que no nos separásemos tan presto. En el mismo templo... ¡con qué 
recogimiento, mientras resonaban los sagrados cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi 
terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más capaz de adorar al que todo lo ha 
creado! Allí fue en donde oí las solemnes promesas enviadas desde el cielo hasta mi 
corazón; las promesas eternas... ¿Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? 
Primero, ¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo, 
constante, la fiebre lenta que consume; más tarde, la melancolía que nos acompaña hasta la 
muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud. 
 
     En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando como ahora el 
bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso, 
fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por el momento ¡adiós! a nuestras citas en este 
paraje encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que 
sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha de 
robarnos aun cuando sea una pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por más que teníamos 
por imposible que en adelante dejásemos de vernos, pues no habría humano obstáculo que 
pudiese impedírnoslo, por más que nos cabía la seguridad de que ella había de estar siempre 
conmigo y yo con ella, ambos nos hallábamos tristes aquella noche porque ya no nos sería 
dado bajar cada día al bosque bendecido y contemplarnos allí en no interrumpidos éxtasis, 
alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y teniendo por únicos testigos de nuestros 
interminables coloquios todo lo que hay de más bello en la naturaleza: árboles, flores y 
pájaros; astros amigos que nos miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, 
silencio y misterio por doquiera. 
 
     Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por 
instinto entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un momento, aquél en que íbamos a 
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos se 
había apoderado, permanecimos silenciosos. Oímos entonces caer la lluvia con rara y triste 
armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse dolorosos, 
producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores marchitas que el viento iba 
tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro oído, mientras el río, 
engrosado por las lluvias, rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, ¡quién 
sabe que ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella, brillando 
de cuando en cuando a través de las nubes, venía a reflejarse en los profundos charcos, 



apareciendo en el fondo, inmóvil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas que moran 
escondidas y enclavadas en las almas a las cuales atormentan, sin que nadie más que la 
propia conciencia se aperciba de que allí existen. 
 
     Era aquélla la única luz, la sola claridad que se veía en toda la extensión tenebrosa de 
estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, así como infundía en mí ánimo 
supersticiosos temores... ¡Dentro del pavoroso y negro marco que cerraba el líquido espejo, 
reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien fatídica, su velado fulgor! Un perro 
empezó a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío y repulsivo del murciélago que giraba 
silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogióme un 
inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar calladamente en mi oído melancólicos ecos, 
inteligibles profecías... 
 
     -Recógete, amada mía -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por qué-, la noche está 
cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas temiendo a 
la muerte que ronda en torno de ellas. Tú misma estás tiritando, bien mío... separémonos, 
pues ya que al fin ha de ser... 
 
     ¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que en tanto 
nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarían ni un solo 
momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarían y se darían amorosas citas, ya en 
este bosque, ya en algún otro paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra dicha no 
tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y perdurable vida. Así 
sucedió, en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu y el mío tuviesen el don de atraerse 
el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los días pasaron y pasaron 
sin que hubiésemos tenido ocasión de volver a hablarnos ni una sola vez. Veíamonos a 
horas dadas y desde lejos, y escribíamos diariamente una o dos cartas interminables en las 
cuales nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los 
deseos y ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, constituía la única dicha que nos 
ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separación. Estas cartas llegaban 
invariablemente a nuestras manos tarde y mañana, gracias a los prodigios de habilidad que 
yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de ponerlos en práctica 
me sugería. Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la calentura que 
lentamente le consume, sentía yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la 
nostalgia de aquellos días y noches en los que oía su voz, aspiraba su aliento y estrechaba 
sus pequeñas manos entre las mías. 
 
     Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases intraducibles 
como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en 
fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producía divinas embriagueces y 
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a 
medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumíame y secábame como se 
secan algunas fuentes con los calores del estío, y sólo en este bosque me era dado calmar 
algún tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algún paraje oculto donde entre las violetas 
y bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos viendo correr el agua a nuestros pies y 
oyendo cómo cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mí mismo, y 
llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se 



encierran, evocaba su sombra y ella venía, velada primero como aurora de abril que la 
neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega, 
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y 
sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreíame y me 
acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias que la estrechase castamente contra mi 
corazón, y así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos 
amores, misterios que nos eran revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin que les 
viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al día siguiente, contábale cuanto me había 
pasado y le escribía diciéndole: 
 
     «Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados en espíritu a las 
azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido 
siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida! ¿Quién como nosotros puede 
desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué 
dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¿Te acuerdas? Y eres tan 
buena, única gloria y porvenir mío, que todavía no me has abandonado, pues te escribo 
sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía, y tus perfumados rizos resbalando sobre mi 
rostro. ¿No es verdad que tú conservas también en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el 
calor que han dejado en ellos mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué 
consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan al mismo tiempo de una manera que 
espanta, mis ansias insaciables de ti! Ángel mío... ¡cuándo real y verdaderamente podré 
beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza a querer faltarme!» 
 
     Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas: 
 
     «¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos de acordarme? Al 
oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba también buscándote lleno de tristeza, corrió a 
esconderse en tu regazo como un niño asustado en los brazos de su madre. Hallábaste en 
aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si 
fatigado el río de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, 
arrullado por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de 
mí necesitaba oírlas para no desfallecer de impaciencia y melancolía, porque al ver que 
pasan los días sin que podamos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más negro 
desaliento... Sí... aún percibo el calor de tus labios... y me entristezco... ¿Por qué fueron tan 
breves aquellos días? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuándo, el suplicio de Tántalo, 
suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo? Tampoco me basta 
verte desde lejos y soñar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer las 
ansias que siente mi alma por la tuya.» 
 
     Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que estas y otras cosas me 
decía, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazón hasta que al día 
siguiente podía sustituirlas con otras que me traían más fresco el perfume de sus manos. Sí, 
Pedro; mi amor por Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo 
no veía ni comprendía más que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios era 
sólo por ella, y si hacía algún bien a mis semejantes era asimismo por ella, y si algún mal 
(hubiera sido hasta asesino) por ella únicamente también lo hacía. Era esto demasiado, sin 
duda, para inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y 



mortal que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamás lo que será de ella mañana, ni 
menos dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros ojos. 
Muchas veces, deteniéndome un momento en medio del vértigo que me poseía, me 
preguntaba a mí mismo con cierto espanto: 
 
     -¿Qué haré desde el momento en que sea mía? ¡Mía...! 
 
     No; a mí no podía bastarme como a cualquier otro hombre poseer en absoluto, en este 
mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente más grandes, 
rayaban quizás en lo impío... Yo quería... yo quiero aún y deseo con mortales ansias... 
¡Imposible es que me comprendas, imposible! 
 
     Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis guardó 
silencio, mientras su amigo, mirándole de soslayo con una mezcla de asombro y de mal 
reprimida compasión, se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste 
estado a que aquél había llegado, víctima de su insensata pasión por Berenice, a quien él 
veía y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven: 
 
     -Verdad es -decía para sí- que a esta clase de víctimas les queda siempre el consuelo de 
ignorar, como los beodos, el mísero estado a que se encuentran reducidos, mientras la 
amorosa embriaguez perturba su razón. No son por eso menos ridículos los que el alado 
niño enloquece, que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no cuenta este 
desventurado de una criatura seca de corazón, como quien ha nacido sin él, pagada de su 
hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sólo entienden de sacrificar en 
aras de su vanidad (insaciable como los ídolos en cuyas profundas bocas iban los fieles a 
depositar sus ofrendas) una tras otra víctima! Es imposible que semejante mujer haya 
podido comprender nunca el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual. ¿Por qué, pues, le ha 
correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad más de 
inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar por sí sola lo que decía en sus 
cartas? Lo que me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el pobre 
enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone si...) supongo la 
habrán hecho reír mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como 
la suya. Divirtióla, sin duda, representar por algún tiempo una tragicomedia, de la cual era 
principal protagonista, y he ahí la razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así! Pero en 
tanto, Luis, ese hombre de clarísimo entendimiento y de corazón sano, se duele de la 
incurable picadura del áspid anidado en sus nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin embargo, la 
culpa de ser así amada? ¿La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aquí empieza para mí lo 
inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila y 
retrocedo espantado. 
 
     En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmóvil y pensativo, parecía buscar con 
extraviados ojos algo que huía en el vacío ante sus inquietas miradas. Más pálido que 
nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel 
momento le martirizaban, mientras la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba de 
cuando en cuando en hondos suspiros. 
 



     -Voy a continuar mi relato -exclamó por fin pasando una mano por la frente y como 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo-. Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de cosas que no 
he hablado jamás.... pero cuando va a revolverse el légamo que, semejante al de ciertas 
insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazón, fuerza es que nos preparemos 
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no 
tenga ya bien digerida mi ración de dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran dar 
salida a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo más profundo de mi 
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña a través de la doble reja que la guarda los 
puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que 
hay de más duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oído 
atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré a detenerme. 
 
     El padre de Berenice acababa de regresar, y hacía seis eternos días que no me fuera 
posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna. 
 
     -¿Estará enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía creer que la llegada 
de aquel hombre, por más que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los 
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sólo sus miradas. 
 
     Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué 
calle, salí en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer delante de mí acompañada de él 
y de un extranjero de más de treinta años, rojo como una brasa y de aire indiferente y 
desdeñoso como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguísimo gabán, bajo el cual se 
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero en línea 
perpendicular sobre la insípida cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que 
hacía reír, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra y privándola 
del calor del sol que aquel día brillaba esplendoroso. 
 
     No pude menos de sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla en próximo contacto con 
tan enorme y antipático ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus 
ángulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared más próxima, lo cual me hubiera 
divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia, 
en aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar 
sin hacer la más leve demostración de enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de 
Berenice enviándole en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi 
presencia, volvió hacia otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina que no acierta a 
fijarse en las míseras muchedumbres que bullen a sus pies. 
 
     ¿Será posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-. Aunque estuviese 
tan ciega que no me hubiese visto, ¿cómo su alma no había de decirle que yo me hallaba 
allí? Acaso temió a su padre, pensé, y esta idea me impidió, como era mi deseo, ir 
siguiéndoles; corrí por el contrario a esconderme en mi habitación, llena el alma de 
inquietos presentimientos. 
 
     A partir de aquel momento, empezó dentro de mí (yendo siempre en grado ascendente) 
una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando y la 
mentira que matando halaga. Yo veía y no podía creer en lo que veía; venían a hablarme, y 



me negaba a oír la verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi 
alma ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte una idea aproximada de las 
internas tempestades que dentro de mi corazón y de mi pobre cerebro se desencadenaron y 
sucedieron sin descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni calcularse la inmensidad de 
ciertos abismos. Todavía transcurrieron así algunos días en el mismo silencio y alejamiento 
por parte de Berenice, en la más horrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui a 
pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas; pero en 
vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamás. 
 
     -¡Dios mío...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos las sienes, 
que parecían querer estallar a impulsos del dolor-. ¿Qué le está pasando a mi niña, a mi 
ángel custodio, a mi santa querida? 
 
     Y me daba a forjar los más descabellados proyectos, a fin de poder hallar el camino de 
la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; mientras mi corazón iba llenándose 
de ponzoña y mi razón, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el 
extravío propio de la locura. Porque tú no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la 
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme 
extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual 
hubiera deseado dar caza con mi revólver. Por fin un día -¡era martes!- hallábame sentado 
en el pretil de la carretera, desde cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas, cuando 
sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veía de lo que no se relacionase 
con ella), un muchacho, tocándome en el hombro, me entregó una carta, desapareciendo en 
seguida. Mi vista se nubló de repente y cesó de latirme el corazón... Era suya la letra del 
sobre. ¿Por qué no rompí éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba estaba 
a punto de trastornar mi razón? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser 
sorprendidos por la muerte, hallándose llenos de juventud y de vida, siéntense súbitamente 
sobrecogidos por secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué es lo que tengo? 
¿Qué va a pasarme?, se preguntan palpándose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es 
el ángel de los eternos sueños quien les contesta apretándoles la garganta con invisible lazo 
y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente corrían gruesas gotas de un 
sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan querida como 
deseada había sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenía que ser y fue. 
 
     Brevísimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos. 
 
     «¡Luis! -me decía-, todo acabó entre nosotros, aun cuando me pesa tener que decírtelo 
así tan claro. No te hablaré de los motivos que me obligan a ello; ¿para qué? Existen, y 
basta. Olvídame; no soy digna de ti.» 
 
     Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que blandiendo la espada de fuego le 
arrojaba por mandato de Dios del paraíso, condenándole al trabajo y a la muerte; Balthasar 
leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía con letras de fuego en la 
pared de la sala del festín, no sintieron el horror que de mí se apoderó tan pronto pude 
penetrarme de la realidad y extensión de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mí el resto 
de aquel día y la noche que le siguió, ni por qué extraños parajes anduve errante. Sé, sí, que 
no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente mañana, y que al verme llegar tan 



demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo oía 
indiferente y como si no se tratara de mí. 
 
     No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesía que me fue 
posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada 
tenía que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la 
resistencia pasiva que de antemano oponía yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no 
sé qué cosas del hígado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas, 
completamente desequilibradas, me exponían a algún desagradable accidente. 
 
     -Ante todo -concluyó diciendo, después de mandar por un calmante-, le recomiendo a 
usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No se 
calmará de otra manera la profunda excitación y la calentura que le domina. 
 
     Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme a seguir sus prescripciones 
para que así me dejase más pronto libre, y encerrándome con llave tan pronto quedé solo en 
mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de mí. 
 
     -El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego y descanso, y 
en verdad, es lo único que necesito, así como el lograrlo la cosa más fácil del mundo. Esa 
ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitación, el 
lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno mío, haciendo 
infernal estrépito; el corazón se empeña en que ha de salírseme del pecho rompiéndolo sin 
compasión, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su último día... 
¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!, ¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor! 
 
     Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en una carcajada convulsiva 
que puso término a mis agotadas fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome morir 
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de los 
cuales un abundantísimo llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados. Sostenido 
por la fiebre, pude todavía levantarme aquella tarde y salir sin ser notado de las gentes de 
mi casa. Cuantos me veían en la calle pronunciaban frases que yo no entendía y se paraban 
señalándome con el dedo; debía parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguía 
impasible mi camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos 
las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había prometido que llegaría. ¡Ah!, 
quería saber lo que tan claramente se me había dicho, pero que no podía ni quería 
atreverme a creer. ¡Todos nos resistimos a dar fe a los propios oídos, si es que se nos ha 
hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia final! 
 
     Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más de cuarenta años, cuyo talento y 
carácter eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado, pero éramos antiguos 
conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenía por confidente y se hallaba 
enterada de cuanto se refería a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigí a su 
casa y le pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debían 
haber sido muy hermosos, me miraron con simpatía y tristeza, mientras me ofrecía un sillón 
en el cual medio me dejé caer como desplomado. 
 



     -Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y deseo poder 
servirle en cuanto esté en mi mano. 
 
     -Por de pronto -la contesté lleno de turbación-, tengo que apelar a la indulgencia de 
usted por la manera con que acabo de presentarme. 
 
     -Omita usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos de mis amigos, y usted 
debe saber por lo mismo que no me es ni extraño ni indiferente. 
 
     Díjome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía dudar de sus 
palabras, y aún observando sin duda que yo no acertaba a declararla el objeto de mi 
intempestiva visita, para darme lugar a que cobrase valor añadió con marcado interés: 
 
 
     -Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por ventura algún padecimiento? 
 
     -Acaso, señora... uno bien extraño -la respondí medio tartamudeando; y añadí lleno de 
confusión-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es para mí 
cuestión de vida o muerte la que aquí me trae. 
 
     -Hable, por Dios -exclamó casi asustada al notar mi emoción-. Tráteme usted como a 
una antigua amiga. 
 
     -Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas sí podía oírme a mí mismo-, 
quisiera... hablar a... Berenice... una vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de lograrlo. 
 
     -¡Ah! -exclamó al pronto la buena señora con maliciosa expresión. Mas después de 
meditar algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma algún importante 
problema, repuso-: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogándola que tenga la 
bondad de venir a verme. 
 
     -¡Si fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo impulsos de 
arrojarme a sus pies. 
 
     Debió ella comprender hasta qué extremo me devolvía con semejantes palabras el ánimo 
perdido y cuánto le agradecía aquel servicio para mí impagable, porque la oí murmurar 
enternecida mientras abandonaba la estancia. 
 
     -¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; ¡cómo se ha 
vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien sepa querer bien! 
 
     Cuando apareció de nuevo, recordándome que para el cuerpo enfermo es siempre 
saludable la atmósfera embalsamada de las flores, me instó a que pasase al jardín, el cual se 
hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizá para evitar que volviese a hablarla de 
Berenice) explicándome las excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos 
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien pronto 
sonaron dos golpes en la puerta, sintióse el crujir de un vestido de seda y un débil perfume 



que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera... ¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...! 
Instintivamente volví la espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi 
desencajado semblante. 
 
     -Te doy gracias -oí que le decía la buena señora-, por haber acudido tan puntualmente; 
pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida niña, tengo que 
hacer un minucioso registro en mi papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y esperarme, que 
en seguida estoy contigo. 
 
     Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese oír lo que 
hablábamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario. 
 
     La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice tan pronto se halló sola 
conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleándome, 
embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con un acento 
que la hizo estremecerse ligeramente: 
 
     -Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has escrito ayer? ¿Cómo te has 
atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué hace tantos 
siglos que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? ¿No sabes que agonizo así? 
 
     Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me miró, puede 
decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mí como las frases 
que me dirigía, me dijo: 
 
     -No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducía ya que te viera ni 
te escribiera. 
 
     -¡Que no conducía a nada...! -murmuré como un idiota-. Explícate; no entiendo una 
palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada niña. ¿No 
sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola las manos 
aquellas manos mías, se las besé con frenesí. 
 
     Ella entonces, mirándome impaciente como si la incomodase oír mis cariñosas frases, 
pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía en cuenta mi fe ardiente en la 
mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo hacia una esquina del jardín en donde nadie 
podía vernos, y me dijo: 
 
     -Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son cosas 
de la vida que duelen al pronto y que se olvidan después. Ahora soy yo la que te deja; 
mañana es posible que fueses tú el que me dejases a mí; desde que hay hombres en la tierra 
ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás a otra, y aun a 
otras... perdóname y olvídame... confieso que no soy digna de ti. 
 
     Y aproximando la frente a mis labios, añadió: 
 
     -¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto significa. 



 
     Y me dejó solo... solo... solo para siempre. 
 
     Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperación, desprendiéronse 
de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron su rostro pálido, como pudieran bañar el 
de una estatua. Diríase que sus ojos era lo único que en él lloraba, permaneciendo el resto 
ajeno al llanto, que parecía manar de misteriosa y amarguísima fuente. 
 
     Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y deseando 
que diese término a una historia que no tenía de nueva ni de notable más que las 
semifantásticas redundancias con que el protagonista la adornaba, así como la manera 
interesante y expresiva con que sabía relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor 
que aquellos recuerdos producían en el alma de su amigo, se limitó a observarle en silencio, 
dejándole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya interminable narración. 
 
     -Al oír las terribles palabras -añadió Luis-, con que Berenice se despidió de mí, quedé al 
pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacía y sentía. Ni sé 
cómo pude despedirme de la buena señora que tan indulgente se había mostrado conmigo, 
ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del estado de 
idiotismo en que había caído, me hallé en mi cama, débil hasta el punto de caer como un 
beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos días encerrado en mi 
gabinete, sin ver otra persona que la que me asistía y procurando por todos los medios 
posibles restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo demás, el 
recuerdo de cuanto me había sucedido con Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria 
como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento 
tan pronto despertamos, dejándonos únicamente rastros de la angustia con que nos han 
oprimido. 
 
     -¿He delirado en mi enfermedad? -pregunté un día a la persona que me cuidaba. 
 
     -Mucho -me respondió. 
 
     -¡Gracias a Dios! -dije entonces para mí con cierta alegría-. Todos esos confusos 
recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del 
rostro divino de Berenice, no son más que fantasmas inventados por mi mente 
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahí explicado el 
misterio. ¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido! ¡Pobre naturaleza humana! 
¡Hasta qué tristísimo y deplorable estado es capaz de descender! 
 
     La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso 
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficción de mi fantasía, contribuyó a 
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de 
todo, qué luto interno cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de 
voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma 
forma que lo hacía antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, 
descalabrado, venía a interponerse entre nuestras dos almas y las impedía aproximarse la 
una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía estar delirando aún. 



 
     -¿Sabrá que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. ¡Cuánto debe haber 
sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?, ¿por qué su espíritu no viene a consolarme 
como en otros días? Dijérase que lo que en el extravío de mi razón me he imaginado ver 
pudo influir de alguna manera en nuestros destinos. 
 
     El día en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asaltó de súbito una 
impresión de terror que no pude explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al regresar al 
hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a encontrar más que una tumba 
vacía, apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba 
herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble felicidad! Pero apenas si 
empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los saúcos, y no era tiempo 
todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que en más 
benignas estaciones les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo 
tiempo que aquel luto interno que cubría mi alma acababa de tomar espantables 
proporciones. Inmediatamente vine aquí, y sin poder contener el marcado y peligroso 
desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí, subí a casa del cura inventando no 
sé qué pretexto, y al primer criado que salió a abrir la puerta, que fue un muchacho muy 
conocido mío, le pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento. 
 
     -¿Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la señorita Berenice se 
ha casado hará un mes? 
 
     -¡Casado! -exclamé con voz sorda-, ¿quién te ha dicho semejante patraña, mentecato? 
¡Casado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre muchacho, 
quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, añadió por último: 
 
     -Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el señor cura, 
fue el que les ha echado la bendición, después de lo cual embarcaron al día siguiente para 
Nueva York, con un tiempo que daba gloria. 
 
     Desde que hube oído aquellas blasfemias, empecé a comprender y a despertar como 
deben despertar los enterrados vivos dentros de su tumba... ¡Pero yo no podía creer 
aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo había de soportar tan espantosa idea? 
 
     No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme a subir de nuevo a casa 
de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré allí, y que aquella mujer 
hubo de repetirme, llena de consternación, en presencia de mi doloroso espanto, poco más o 
menos lo que aquí acababan de decirme. 
 
     Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había unido a aquel gigante entre sajón y 
salvaje; si su alma era mía, a él había entregado o vendido su cuerpo santificando el 
abominable contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi pobre niña... mi ángel custodio 
en brazos de aquel bárbaro, que hacía recordar los feroces guerreros germánicos, con sus 
cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo, mi pequeñuela, tan 
graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura y tan mía, satisfaciendo los 
brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de piedra! 



 
     Nunca había sentido yo celos de la que mi alma poseía plenamente, ni imaginara 
siquiera que podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por 
crímenes. Yo confiaba en ella como confían los fatalistas en el destino y los creyentes en 
Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab-
eterno, y es inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero... 
dejemos ahora esto. Te decía que nunca había tenido celos de ella, y que hasta me creía 
exento de esa pasión, castigo el más horrible de los pecados del amor, y que es fuerza que 
sufra todo el que ama con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea 
lugar de placer en el que le olvidemos sino de expiación y de tránsito nada más. Desde el 
momento, pues, en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla en 
parte alguna, pude penetrarme de que ella era materialmente de otro, de que había huido, 
ese terrible mal de los celos, al cual había creído poder sustraerme, me hirió como a ningún 
otro ha herido. En mi corazón acumulóse de repente la esencia mortífera de todos los 
dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a los hijos 
de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por.. ¡no he de decirlo, no...! 
deseos, en fin, que entrañaban en sí el pecado, el desorden, el crimen. 
 
     Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el día y me asombraba la noche.... ¡Oh...!, 
la noche... ¡Dios mío...! Porque era entonces cuando después de atravesar el mar entraba en 
la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara, veía las caricias que aquel 
bárbaro le prodigaba a la siempre virgen de mi amores purísimos. Aquello era espantoso.... 
un tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta que me hacía prorrumpir en abominables 
blasfemias. ¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y 
dolorido, y dentro del cual el torturado espíritu se retorcía en horrendas convulsiones sin 
lograr salir de su cárcel. Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el único y supremo 
remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me hallaba iniciado en los secretos 
de nuestra manera de ser aquí y allá, no era solución ninguna. Además, quería volver a 
verla en este mundo, a estrecharla contra mi corazón. Ya no me bastaba su alma, quería a 
todo trance poseer también su cuerpo que otro me había robado; la necesitaba toda... toda 
para mí solo: tenía pues que esperar a que volviera si acaso yo no podía ir a donde ella se 
encontraba. 
 
     Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente, chispeaban 
sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeríase que iba a ser presa de una terrible 
convulsión. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicó a su amigo que 
descansase algunos momentos. 
 
     -No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy a 
proseguir.. es una historia al parecer muy extrañar la que te cuento... escucha. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 



     En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrañas, Luis, con acento cada 
vez más expresivo y conmovedor, prosiguió hablando de esta manera: 
 
     -Usted está hechizado -me dijo una mañana la amiga de Berenice, acercándoseme en el 
claustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo 
lejos el órgano, mientras leía como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que 
iba pisando con mis pies-. Usted tiene en sí un maleficio, añadió, y es fuerza que le 
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario 
llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué proseguir soñando y consumiéndose por lo que 
para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendió nunca el 
verdadero significado de esa palabra. 
 
     Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacían un daño tal que se traslucía en 
mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban, 
prosiguió diciéndome con cariñosa severidad. 
 
     -El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y 
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazón, 
por más que usted se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio a Berenice, por el 
contrario, interesábale su aire melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico que 
a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraída mirada. Y 
como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor que había inspirado, y como le 
hiciese gracia suma la manera no común con que usted la rendía reverente culto, hubo de 
prestar atención a las extrañas melodías de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en 
la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra quemaba con fe ardiente 
en sus aras. 
 
     -¿Sabe usted -me dijo cierto día-, que me aqueja un pesar? 
 
     -¿A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y 
complacencia propias de quien está satisfecho de sí mismo. 
 
     -No sé si me expresé mal -añadió-, pero es el caso que me siento disgustada, aburrida, y 
que, semejante al pájaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable 
impaciencia que me incita a recobrar mi libertad. 
 
     -Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo entiendo -la repliqué-, explícame, si 
puedes la causa de tus disgustos. 
 
     -Ese hombre, amiga mía -añadió-, va siendo para mí una verdadera pesadilla; no he visto 
modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carácter excéntrico, soy culpable de 
haber contribuido a enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y escribí desde que nos 
conocemos en la misma forma lírico-melodramática que él usa siempre conmigo, sino 
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo 
servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer en mí aún mucho más que en Dios, sin que 
ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que suponía 
abrigaba mi pecho. Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y 



creciendo de tal manera al ver cómo yo sabía corresponder a su afecto, que llegó hasta el 
delirio y a la extravagancia más inverosímil en las demostraciones de su fantástico amor. 
Imagínese usted que se empeña en que nuestros espíritus tienen el don especial de atraerse 
y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no 
cesa de soñar con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando 
yo me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que conoce mi carácter, tan poco dado a 
andar fuera de lo real, comprenderá hasta qué extremo excitarían mi buen humor 
semejantes fantasías, repetidas a todas horas y en toda ocasión, y comprenderá asimismo 
como pudo llegar un momento en que se me hiciesen completamente antipáticas e 
insoportables. Amén de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que mi 
padre quiera, sería completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus locos 
desvaríos. He aquí por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla 
como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta 
como un salteador y ha dado en tomar más en serio cada vez coqueterías de un momento y 
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mañana, 
llegó a impacientarme y ser mi sombra más temida. Me estremezco de disgusto cuando le 
veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si 
veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de 
ridícula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo 
entender todo esto y me librase así de semejante loco... 
 
     Calló la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo escudriñar en 
mi pensamiento, y después, sin que el horror que producían en mí las abominaciones que 
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosiguió diciendo con el mismo 
valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que le 
produce con su bisturí han de volverle la salud o llevarle más de prisa hacia la muerte: 
 
     -Poco tiempo después de haberme hablado así -añadió-, el padre de Berenice regresó de 
la corte trayendo para marido de su única hija a un newyorquino tan grande como un 
mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está que se apresuró a romper con usted de la 
manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir, sin 
embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas 
y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin ofensa suya, sensata hasta 
rayar en lo vulgar, parece que sintió por usted así como remordimientos, y llamándome 
aparte me dijo: 
 
     -Casi me da lástima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia 
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría curarse de su pasión, le suplico que 
lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a decir 
verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño. Repítale hasta que lo entienda bien que vivió 
engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre. 
 
     -¿Y no la buscaste para matarla? -exclamó Pedro indignado. 
 
     -¡Matarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que le 
eran propios al hablar de su ídolo-. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente 



señora me revelaba; pero todavía, y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o 
ponerse en el lugar lastimado, añadió filosófica y candorosamente: 
 
     -Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin 
exageraciones ni omisiones de ningún género, y olvídese por completo del pasado. Todo 
aquello fue un sueño; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y 
no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habrán de herirle en 
lo vivo, acabarán después necesariamente por curarle de tan insensata pasión. 
 
     -Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? -preguntó Pedro. 
 
     -Lo eterno no puede morir -replicó Luis con acento profético-; por eso, aun cuando en 
aquellos momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar y agonizar, no tardó mi 
destrozado corazón en volver a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no es 
posible inspirar una pasión como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a 
aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (así 
lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de una 
criatura, aun la más miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya 
cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta que nos liga a ella, aun cuando no nos 
apercibamos de que las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una 
distancia insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el 
calor del sol. 
 
     -Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que si existen 
realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan 
precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con una crueldad que 
hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el 
bien. 
 
     -Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas son 
para mí como artículo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos días, sin embargo, yo 
también vacilaba como el más ignorante y mísero, y cuando la amiga de Berenice se alejó 
dejándome entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi más 
encarnizado enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que, ¡dichoso de mí!, ignorara hasta 
aquellos momentos que cuento entre los más dolorosos de mi vida? Verdades hay, Pedro, 
que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa ignorancia aquélla que nos aduerme en una 
engañosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa: 
tu marido te engaña; decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por 
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, sino burlada y vendida; 
¿para qué? ¿Quién desearía saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus 
ojos, en el misterio? En vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto 
se nos ha sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante nosotros, que tenemos 
que ver lo que escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos para mostrarnos 
el engaño, el abismo, la mentira, para hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en negra 
desesperación. Tal me sucedió a mí, viéndome precisado a escuchar lo que venía a 
arrancarme el único consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia de que había sido 
verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar, otro más doloroso 



todavía; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa 
manera que apenas la mente concibe sin espanto, cómo la mano oculta viene a herir en lo 
vivo a aquéllos cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin 
acordarse de que hay algo más grande a quien debemos la adoración que por un ser 
puramente terreno le hemos negado... ¡Y qué horribles son esos castigos cuando el objeto 
de tu idolatría es el destinado por la Providencia a hacértelos sufrir! Porque tú querrías 
andar por el mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de 
soportar estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; 
pero he aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque 
aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y 
se burla de ti... ¡Espantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso de 
semejante desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejándome con la 
ponzoña en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome así tan 
maltratado, acusar de cruel al autor del universo. 
 
     -¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo, un impío, y llevadme 
después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y 
reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en que vivo es odioso y le maldigo una y mil 
veces. 
 
     Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas, como si 
en ellas no hubiese más que inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral, 
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venían encendiendo 
los cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la 
catedral es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como máquinas vivientes, aquellos 
actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la 
existencia viendo correr los monótonos días a la sombra de aquellas severas naves que 
parecen guarecerlos contra lo más recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no 
tenían el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces 
su uniforme existencia...! 
 
     De pronto sentí deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si con la intención 
de insultar cuanto había en él de más sagrado. Pero a mi oído llegó el eco de los violines 
que gemían en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y cambió para mí la 
escena. Imagíneme que las bóvedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida 
cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el corazón) me 
apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristísimas que el arco arrancaba 
a las cuerdas del violoncello y de los violines parecían asimismo que me arrancaban el 
alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis 
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo en 
medio de aquella tristísima pero dulce agonía. Mas... callaron de pronto los violines, y las 
salmodias de los monaguillos y canónigos dieron comienzo, resonando en mis oídos rudas 
como un canto primitivo y monótonas como una existencia sin ideales ni ilusiones. 
 
     Había cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente a la 
vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede 
morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando salí vivo del templo y me hallo 



aquí todavía. Si el dolor pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar entonces las 
colosales fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de algunas almas nacidas y 
templadas para el sufrimiento! 
 
     ¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos soportales de la Rúa, 
que aquel día asemejaban la subterránea galería de una catacumba, y después me dirigí, sin 
conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por 
primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome a pasar 
más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por 
dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de límite a 
las huertas. Soplaba a la sazón un viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas 
de los árboles de hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que 
esperaban el dulce calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos brotes. La alta 
chimenea de la fábrica vomitaba espesas bocanadas de negrísimo humo que aumentaba la 
tristeza del cielo, completamente encapotado; y como las continuadas lluvias habían dado 
una entonación demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella 
invernal mañana alumbraba con monotonía, cuando recorrí con la mirada tan brumosos 
horizontes me pareció sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frío de todos 
los desencantos. Como las furias acosaban a los mortales malditos por los dioses, sentí que 
me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan 
grande como inaudita crueldad. 
 
     Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del campo, empecé a mesarme los 
cabellos como una débil mujer, a sollozar como un niño y a rugir como una fiera, porque 
¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!, que la amaba más intensamente que nunca y que no podía dejar 
de ser suyo para siempre. Y he aquí que hallándome tendido boca abajo sobre la hierba, 
mordiendo la tierra, alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada menos que una 
vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo 
ceño la pregunté qué me quería, dijo: 
 
     -Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida la 
buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, 
respecto de la pena que te está matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir. 
 
     Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacía, registré mi 
bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi oscuro 
destino, le tendí la mano. 
 
     -¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que te engendró, a quienes Dios tiene ya 
gozando dicha eterna en la gloria! -añadió la bruja-. Eres un real mozo, y mejor suerte 
mereces de la que tienes, ¡caramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una 
mala mujer te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni 
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado como las intenciones que son de 
engañadora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volverás a comer 
pan sin lágrimas, mientras no logres arrancar del pecho el cariño que la tienes, queriendo a 
otra, porque la mancha de la mora sólo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los 
que aman y olvidan, y que en tu corazón ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y 



entiende que leo en tu porvenir como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan 
muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha 
engañado y vendido. 
 
     Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome iracundo, atormentado y medio 
loco. 
 
     -¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil escoria de la tierra! -exclamé rechinando 
los dientes. 
 
     ¡También la miserable había querido manchar la sagrada memoria de mi santa con su 
torpe lengua y sus ridículos vaticinios! ¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a llamarla 
mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! ¡Desventurado de mí! ¡Mándale al pez 
que abandone el líquido elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al hombre que viva 
sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi alma... todos empeñados en ultrajarte, cuando eres 
la única, la imponderable, cuando sólo a ti puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y 
me siento acabar sin ti! 
 
     -¡Vete al diablo! -exclamó Pedro impaciente y sin poder contenerse al oír la fervorosa 
exclamación de su amigo-, ¿es posible que aún hables así de ella? La viuda, la gitana, yo y 
todos, tenemos razón de sobra. ¿No te engañó y burló de la manera más inicua? 
 
     -¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el que así te expreses, natural es hablar 
torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el 
hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será capaz por un acto 
exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazón o una fuerza que 
no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y de 
otras mil cosas que no son del caso, no condenarías tan fácilmente la conducta de los 
demás, te mostrarías menos severo y me comprenderías mejor. En el tiempo a que me 
refiero, yo no podía ver tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los 
celos me cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó oír 
su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu debidamente la luz de la verdad. No; 
no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma 
no podría darse cuenta fue el que, endureciendo para mí su corazón, la impelió a 
abandonarme y a juzgarme de la injusta manera que lo hizo. 
 
     -¡Poder del cielo! -exclamó Pedro-. Bien dicen que en este mundo de engaños y 
mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse. He ahí un 
sistema cómodo y a prueba de toda clase de desengaños. 
 
     -No me importa que te sonrías -añadió Luis, mirándole con cierta severidad-; no será por 
eso menos exacto lo que digo. Había yo sido impío e idólatra amándola como la amaba, sin 
acordarme de que al fin el barro no es más que barro. Había llegado a desconocer a Dios, 
colocándola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseído, de haberla hecho mi 
esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y matádome con ella... ordenando que 
se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se confundiesen nuestros cuerpos, 
como irían a confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la 



soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mío, y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo 
que es patrimonio del hombre, sino que pedía y buscaba aquello que pertenece 
exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la apartó de mi camino, haciendo 
que un extranjero me la arrebatase, llevándosela a tierras tan lejanas que perdí 
completamente su rastro, como se pierde el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante 
nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero déjame que dé término a esta historia lo más 
aprisa que pueda, y que te cuente de la manera más comprensible de que soy capaz, cómo 
por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonía, llegué a 
sacar las lógicas consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación e 
íntimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y 
sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la naturaleza. 
 
     Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, semejante a los antiguos magos 
cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, tocándolas con su vara de 
maravilloso poder, había ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin 
saber lo que hacía, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, 
porque cada zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas 
veces había recorrido para venir aquí en días más dichosos, tenían para mí colores, ecos y 
hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrañas. No retrocedí entonces, a pesar de 
esto, sino que proseguí marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombríamente 
en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades. 
 
     El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, así como los barrancos y 
montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse materialmente cuajados de 
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas mías, 
las cuales, al sentir mis pasos, me saludaron enviándome delicadísimos y tenues perfumes y 
volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡Ah!, miré hacia lo alto para no verlas, 
porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera insoportable y 
aguda, como la hoja de un puñal que me traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida 
felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso hablándome 
en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como el eco 
perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al 
agua y a los pájaros: 
 
     -¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero no me 
recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. ¿No veis qué 
demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro? 
 
     Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su 
hermosura, entré en la desigual carretera que podía decirse mar innavegable de espeso 
barro, en donde me hundí sin escrúpulo ni aprensión, causando el asombro de las aldeanas 
que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosímil camino. Por fin, cubierto 
de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en donde mujeres, 
niños y aun hombres (si bien éstos en corto número) se hallaban diseminados bajo las 
arcadas, al pie de la escalera por donde tantas veces yo había bajado para ir a reunirme con 
la amada de mi alma. Mi aspecto debía ser bien extraño porque todos al verme me miraron 
con asombro, casi con miedo. 



 
     -Con éste sí que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuró una vieja al oído 
de otra más vieja todavía-. Y yo, que no acertaba a explicarme cómo había llegado hasta 
aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habían de salirme al paso, 
tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por mirarme con 
amigos y compasivos ojos. 
 
     Hallábanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de los extraños 
padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi ánimo, tan extraño 
me pareció lo que referían con temerosa voz que no pude menos de prestar atención 
profunda a sus palabras. En verdad, más se creyeran al pronto sus relatos pura fantasía de 
mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razón se resiste a 
ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de 
ser tan inexplicables como terribles. Éste dejaba salir de su infantil garganta un eco 
fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera, 
ni instrumento conocido, pero que no se podía oír, sin que los nervios se crispasen, sin que 
el corazón se oprimiese y se experimentase una emoción de indecible disgusto. ¿Qué habría 
en aquella delicada garganta para que pudiese producir un sonido siempre igual, unísono, 
ronco, lúgubre? Empeñábase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa 
tierra y la hierba que cubría el suelo, mientras otro, joven aún, pero de macilento y 
cadavérico semblante, iba y venía en incesante agitación, semejante a una ardilla cuando 
apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Parecióme el suyo 
tormento superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, 
tomando entonces sus facciones una expresión feroz, desde el momento en que había 
bebido en el mismo caño de la fuente con cierta mujer que le quería y él desdeñaba, 
diabólicos deseos, inquietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y 
se desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el espíritu, la sombra, o 
como quiera llamársele, de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupábale 
ocultamente las sangre, quitábale el apetito, privábale de sueño y le asesinaba lentamente, 
sin que ni de día ni de noche pudiese sustraerse a su influencia mortífera. Veíala en todas 
partes, hallábala dentro y fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder 
comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin que le fuese dado gozar momento de 
reposo, condenado como se veía a tener siempre delante de sí, siempre consigo, la 
aborrecida y asesina visión. Suspenso me dejó, más que otra alguna, la inexplicable 
dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decírmelo a mí mismo encontraba en 
ella extraña analogía con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba en mi 
pensamiento con las ideas que en mí despertaba semejante relato, cuando la vieja que al 
entrar yo en el claustro se había fijado en mi descompuesto semblante y desmañado atavío, 
volvió a decirme: 
 
     -Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo está usted mucho menos. Los malos 
espíritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra. 
 
     No me atreví a contradecirla, y alentada ella con mi silencio añadió en seguida con 
verdadero interés: 
 



     -Pero dígame, mi buen señor, si le es posible, cómo siendo usted un caballero pudieron 
atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad, sino 
con nosotros, los pobres campesinos. 
 
     Chocóme casi tanto la pregunta como la observación de la vieja, y sonriéndome de una 
manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, respondíla: 
 
     -Ignoro en qué podrá consistir la predilección con que los malos espíritus miran a los 
hijos del campo, y lo único que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay 
dentro de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y allí mora 
atormentándome como ninguno ha sido atormentado en este mundo. 
 
     -No necesita usted decirlo -replicó con lastimoso acento-, que bien se deja ver en su 
rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguió hablando-, se ha metido en usted el hechizo, 
ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra 
clase de bebidas o alimentos, porque como decimos: 
 
  
 
                  
      «Mal d'ollo ou feitizo 
   
  
  
 que n'alma s'asenta, 
   
  
  
 só sai para fora 
   
  
  
 por gran milagreza.» 
   
  
 
     -Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está sobre todo, y a Él toca únicamente 
hacer lo que a los hombres no les es dado en manera alguna. 
 
     En aquel momento dieron aviso de que podían dirigirse a la iglesia los enfermos que 
habían de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por 
secreta fuerza y sin saber por qué iba. 
 
     Y sucedió después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal extremo, caí 
arrodillado como los demás maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristía se 
hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado 
del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubría nuestras 



cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto en la 
mano, recitaba los terribles conjuros en un latín verdaderamente bárbaro y mucho más suyo 
que del Lacio, dando a su acento monótono y rudo cierta entonación tan a propósito para 
causar efecto en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios 
y espíritus que quería arrojar a los abismos infernales debían ser de lo más inobedientes en 
su género, porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su 
importuna compañía. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase 
las internas sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debían producirnos al oír los 
terribles conjuros. 
 
     Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque será bien que te 
advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevó hacia 
Dios, rogándole con todo el ardor de que era capaz que si en mis males había algo que 
pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con 
sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas pasan 
los hombres, aun los más incrédulos, cuando los dolores que les aquejan son de esos que la 
ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su intensidad. 
 
     Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me había visto 
a sus pies con extrañeza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese unas 
misas por mi intención, y con esto reinó desde entonces entre ambos la mejor armonía. 
 
     -Perdóneme que le pregunte -me dijo llamándome a un lado sigilosamente-, qué clase de 
dolencia le trae aquí, porque no es costumbre en jóvenes como usted y personas de su 
calidad que quieran curarse de esta manera, faltándoles, como les falta, la fe, que es lo 
esencial en tales casos. 
 
     -Mi mal es inexplicable, padre -le respondí-; si bien me importuna de tal suerte que, 
como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que 
alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe 
mientras venga como ahora a postrarme ante este altar... 
 
     -Está bien, está bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-; pero, ¿en qué forma 
se presenta su enfermedad? ¿Por medio de vahídos de cabeza, ronquidos del bazo, náuseas 
o divagaciones del sentido? 
 
     Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis padecimientos, 
empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademán 
de alejarme le contesté a toda prisa: 
 
     -Padre, me imagino que todas mis entrañas se hallan igualmente doloridas por efecto de 
la maligna ponzoña que tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no hablemos de ello, pues 
siento que esto aumenta mi mal de una manera insoportable. 
 
     -Aguarde un momento todavía -volvió a decirme con una calma y gravedad para mí 
desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por su bien; porque pudiera 



ser que en vez de nueve días de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la 
enfermedad no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas raíces. 
 
     -¡Oh, demasiado hondas, señor! -le repliqué-, ¡hondísimas! 
 
     -¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces más antes? Todos los males quieren 
curarse en tiempo -exclamó casi enojado. 
 
     -No he venido más antes, padre -le respondí poco más o menos en el mismo tono-, 
porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante idea. 
 
     -¡No está mal! ¡No está mal! -dijo el fraile con un si es o no es de socarronería-, y quiera 
Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de 
decirle pues de todas maneras no hacen nunca daño las cosas de Dios. Adviértole, no 
obstante, que cuanto más eficaz le sea el remedio, más mal ha de sentirse al pronto, porque 
los espíritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves daños en los 
cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un día a la 
ceremonia para que produzca el bien deseado. 
 
     Yo hui, más bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo difícil de 
describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. 
Al salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella iglesia, no 
sombría como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, 
templada, y a propósito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que hallan en 
ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el día festivo, al 
salir de sus casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, 
en donde al pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados 
cánticos de los sacerdotes. 
 
     La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era confusa y triste por ser 
también el día nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves completamente desiertas, sin 
que se viese ni un devoto elevando sus preces al altísimo. El fraile y el sacristán hablaban 
allá al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo único que se sentía resonar de una 
manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazón se 
oprimió al calor de los recuerdos que en mí se despertaban, y yo no sé si salió de mi pecho, 
si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado que hirió mi oído lastimándolo 
dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, 
se me apareció multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través 
del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban las 
imágenes que en ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro rincón del templo, la vi 
arrodillada en el coro, y, por último, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la 
puerta llamándome antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasó 
por mí. Sentía a la vez alegría intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella 
deslumbrado y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder 
alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido. 
 



     ¡Y aquello era desesperador para mi corazón! El anhelo y viva ansiedad que de mí se 
apoderó durante los larguísimos y a un tiempo cortos momentos en que la perseguí a través 
de la sombría arcada y de las desiertas alamedas, sólo pueden compararse a la dolorosa 
angustia que nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando huimos pesadamente del 
fantasma que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy deseado que nos huye. 
Parábase ella en alguna de esas alamedas, como esperándome; después atravesaba el río, 
semejante a una sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente pasaba a la isla 
enviándome un beso, y tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco más lejos 
sobre el césped, llamándome y sonriéndome como la traidora esperanza debe sonreír al pie 
del patíbulo a los condenados a muerte. 
 
     Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su sombra; 
sólo recuerdo que al fin caí como herido por el rayo al pie de un árbol contra cuyo tronco 
debía herirme quedando sin sentido. Cuando volví en mí hálleme con la cabeza reclinada en 
blando regazo, mientras una mano que me pareció de mujer por su pequeñez y suavidad, 
restañaba cariñosamente la sangre que por mi frente lastimada corría. No me atrevía a abrir 
los ojos... Al cabo... ¿habría tenido compasión de mí? ¡Hallábame tan a gusto percibiendo 
el calor de aquel regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazón, no obstante, 
permanecía helado, mi pulso latía con regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no 
venía a embriagarme como otras veces... no lo percibía siquiera... Fueme imposible 
permanecer por más tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de 
esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni cómo pude suponer otra cosa, cuando 
mi ser permanecía, si bien a gusto, indiferente y frío? Al levantar los ojos halléme con un 
rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera alborada que brilló sobre el mundo, 
y que... ¡coincidencia extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. 
El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los ojos, 
todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empecé 
a sentir contra aquel ángel un odio de mal agüero, porque así profanaba, recordándomela, la 
imagen sagrada de mi Berenice. 
 
     Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años, tenía por sobrenombre Esmeralda, 
porque, a semejanza de la heroína de Víctor Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la 
habilidad de enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebaño y 
vagaba con él por estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce 
de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre de durísimo 
carácter, casóse en segundas nupcias con una mujer parecida a él en las malas entrañas. Y 
como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien pronto víctima de la codicia y mala voluntad 
de quienes la consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la 
desventurada niña, y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente 
la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías y un centenar de corderos, 
dándole por su trabajo vestidos y cotidiano alimento. 
 
     Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte únicamente que desde aquel 
día fue ella casi el único ser con quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero hallo 
cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevísima historia, ya que 
el olvido es la manera más dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde que 
han dejado de existir. 



 
     -Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más si te remuerde algo la 
conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la enamoraste! Un 
pecadillo más que el Señor no dejará de perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si así 
te fue fácil ser infiel a Berenice. 
 
     -¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda; 
ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prendó de mí hasta el punto de 
que, a pesar de mi constante preocupación, pude apercibirme bien pronto del extremo con 
que me amaba la pobre niña. 
 
     -Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal a los dioses 
enemigos? 
 
     -Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, sólo Esmeralda, 
delicada y dulce como la resignación, podría sustituirla en mi alma herida por incurable 
dolor; pero esto era imposible... Tú verás cómo lo era. 
 
     Cuando aquel día (el primero en que la conocí), regresé a la ciudad, mi mente iba 
preñada de extrañas y perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de sombras a cual más 
temerosas. Los árboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los 
enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la 
viuda que para curarme de mi pasión me había revelado aquella misma mañana tantos 
horrores asesinándome con sus piadosas miradas... todo esto se confundía y amalgamaba 
dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel día sé lo que es estar loco. ¡Si pudieses 
comprender cuán horrible era aquello! Creeríase que, como me lo había advertido el buen 
reverendo, al sentir los malignos espíritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo, 
empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de 
esperanzas halagüeñas y de futura salud para los dolientes. Algo diabólico parecía que 
moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables espirales, como algunas veces las fingen 
a nuestros ojos hábiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, así como 
mis celos tomaron repentinamente inverosímiles proporciones, mientras mi corazón y amor 
propio heridos, daban inequívocas muestras de rebelión, inspirándome una sed de venganza 
que sólo podía ser satisfecha de la manera criminal que el odio unido en híbrido consorcio 
con el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella había de 
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las más 
crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar, a costa de los mayores 
sacrificios, si Berenice vivía, porque la visión de la iglesia y del bosque me hacían temer si 
habría dejado de existir, si no volvería a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué 
se me representó de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¿Quiso decirme «no 
volverás a verme ya, me buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»? ¡Imposible! 
Yo sé que he de estrecharla todavía contra mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, 
puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que su espíritu calla al 
presente, todo permanecerá velado. 
 
     Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que Berenice, 
como siempre hermosa y aún sospecho que feliz, viajaba en compañía del yankee, quien, 



como se lleva un fardo, se la había llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos 
de encender más y más mi cólera contra ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la 
tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, para 
desahogar la ira que me enardecía y engañar mis insoportables deseos, lanzarme por todas 
las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber en corrompidas fuentes el agua 
pastosa del hastío y jugar con cuanto había en mí de más puro y noble, como un niño 
mendigo con sus harapos. Precisamente, semejante vértigo me acometió con mayor fuerza 
en los mismos momentos en que acudí por espacio de nueve días consecutivos a oír los 
exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con bárbaro y risible fervor. Ni esto era 
extraño tampoco, porque la rebeldía de mi espíritu, tratándose de la pasión que por 
completo le poseía, era tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me combatían 
parecían influir en mi destino, que se hacía poco menos que imposible e ineficaz otro 
remedio, aun cuando lo hubiese para mí. 
 
     -¿Cómo estamos? -me preguntó algún tiempo después el buen fraile-. ¿Vamos 
mejorando? Porque si el mal persistiese -añadió- (y se me antoja que sí) volveríamos contra 
ellos con todo el poder que el Señor nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que 
se resisten (quizá obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa, 
aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mío, es fuerza 
resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja; porque no se 
pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo alto, y lo único que resta que hacer al 
enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar 
humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus 
garras. 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
     Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro tornara a 
familiarizarme con cuanto allí había sido en otro tiempo grato a mi corazón. Tras de las 
locuras a que solía entregarme en la ciudad, venía aquí, como quien dice, a reparar mis 
fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de 
estos robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salía al paso los primeros días en que nos 
conocimos para preguntarme cómo iba de mi herida y después por el estado de mi salud; 
porque aquella pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo a pesar de que nunca me 
oyó quejar de cosa alguna. 
 
     Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente poco menos que perverso. 
Tan cambiado y tan fuera del centro en que había vivido me encontraba que me desconocía 
a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a explicarte cómo dejé que Esmeralda llegase hasta 
mí, ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecía 
campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el señorío de sus maneras, ni por la 
calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí desde luego, pues era como vaso en que 
todo se transparentaba, fue que sentía hacia mí una de esas atracciones fatales que nos 



llevan tras de un ser dado, como la corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el 
viento la arista hacia el río. 
 
     Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a hacerla cómplice de mis iniquidades, 
porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba era de esos que no nos permiten 
recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las furias infernales 
tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza 
sume en un estado de sombría exaltación, poseíame de continuo secreta saña contra todo 
ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de mis no 
interrumpidas decepciones la pobre y enamorada niña que, recordándome a Berenice, 
enconaba mis heridas tornándome duro, extravagante y brutal con ella. 
 
     -¡Eso es inaudito! -exclamó Pedro. 
 
     -No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasión, ningún 
respeto me inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor, 
porque en la vida a que desde hacía algún tiempo venía entregándome había aprendido a 
despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversión las amaestradas en amorosas 
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavía como cerrados y virginales capullos. En 
éstas me parecía insoportable lo que yo llamaba su imbécil candidez y su insípida 
inexperiencia, y en las otras érame odiosa la gazmoñería de las unas y la impertinente 
jactancia que de sabias y experimentadas hacían las demás. Ninguna, absolutamente 
ninguna, había logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio todas 
me parecían odiosas, y Berenice, más irreemplazable, más divina que nunca, se me 
representaba entonces avivando en mi corazón aquellos deseos inmortales que por ella me 
consumían. 
 
     Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era Esmeralda la que en aquel mismo 
bosque, testigo un día de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que era 
para mí en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a su lado, pues había algo en 
aquella criatura que me atraía, y algo que me la hacía aborrecible, ya que al tocarla 
encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacío. 
 
     -¿Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella media la 
inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales dichas, y tú sólo lodo y 
podredumbre! 
 
     Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera y arrojando con dureza lejos de mí a la 
desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo había caído en la tentación 
de manchar con mis labios su frente de niña. Lloraba ella entonces en silencio llena de 
desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes 
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis vestidos o besar 
mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón y se enjugaba el llanto cual si jamás 
hubiese corrido de aquellos cándidos ojos lágrima alguna. 
 
     ¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía de mí para no volver más? 
Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían ligado a mí con inquebrantables lazos 



y héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y 
cómo me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, eterna 
lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, que la razón no puede medir y que 
hace pensar en la realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados 
a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella niña quería 
beber en mi boca la muerte y aborrecía en brazos de otro la vida. 
 
     Un día vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tío el sacerdote, que desde mi 
temprana orfandad me sirviera de padre cariñosísimo y de excelente y sabio amigo, me 
llamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo 
noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegó 
a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no había pensado jamás que pudiese llegar 
un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un año a la 
felicidad de verme diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, 
y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se había atrevido a pensar que las rosas tienen 
también agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como 
atontada, resistíase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sólo cuando vio que la decía adiós 
e iba a quedarse sola, fue cuando, poseída de una especie de frenesí, se agarró con fuerza a 
una de mis manos exclamando: 
 
     -Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede ser, no me 
deje usted, porque me moriré de pesar. 
 
     Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal aflicción se revelaba en el rostro de la 
inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiría y que volvería muy 
pronto. Esta esperanza pareció darla algún ánimo; empeñóse en regalarme un escapulario 
que traía consigo y tenía en grande estima, a fin de que la Virgen María me librase en el 
camino de todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase repetidas 
veces las manos pude al fin alejarme dejándola bañada en llanto. 
 
     Cuando llegué al lado de mi buen tío, comprendí que la vida se extinguía aprisa en aquel 
cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoderó de mi ánimo; 
con él perdía el único ser que se interesaba por mí en la tierra. 
 
     -No te aflijas -me dijo con cristiana resignación al notar mi pena-, la muerte es el 
término natural de la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba a hacérseme necesaria por 
ser ya el único remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un 
hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente 
en paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has de 
conceder a quien, después de haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida sin 
cumplir los deberes que para contigo se ha impuesto. 
 
     Calló unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis manos, añadió 
con un acento que jamás olvidaré. 
 
     -Luis, han llegado a mi oído noticias por demás tristes, y que acusan en tu carácter y 
conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y 



pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como sacerdote después, te suplico que 
me abras tu corazón, y hagas a este pobre agonizante una sincera confesión de tus culpas, 
un ingenuo relato de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué áspid ha podido picar en lo 
más hondo de las entrañas a mi niño mimado y emponzoñar de tal manera su limpia y 
generosa sangre. ¿Quién sabe, además, si este moribundo podrá hallar remedio a tu mal? 
 
     Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del lecho de mi tío, no levantándola hasta que 
me hallé decidido a satisfacer aquel único deseo del hombre a quien yo quería como a un 
padre. Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables no fueron para mí los consejos de 
aquel justo, que con un pie en el sepulcro parecía hablarme desde la eternidad el lenguaje 
de las supremas justicias! 
 
     Yo hablé mucho, él aún más, y después de revelarme grandes misterios, que me hicieron 
entrever las celestes esferas, concluyó diciéndome: 
 
     -Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravíos, sino también a 
ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la voluntad, 
es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible. 
 
     -¡Renunciar a ella, señor! -exclamé con cierta sorpresa-. ¿Acaso no me he explicado 
bien, o usted no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si eso me fuese 
posible! 
 
     -Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce severidad- pero 
precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es haber combatido 
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra contra nosotros 
mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre 
nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos deseos que nos 
tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá ser el término de nuestra 
fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser complejo a quien nada puede 
satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere más siempre, a medida que le 
dan más. Deja, deja ya de pasar los días ocupándote de un solo ser tan falible, tan terreno y 
tan mezquino como tú mismo; deja de despreciar a los demás por esa mujer que no es 
hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el trono altísimo en donde sólo Dios 
tiene puesto legítimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatría que atraerá sobre 
tu cabeza tremendos castigos. ¿No has visto cómo te ha herido de repente la mano oculta y 
vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad que creías eterna y que fue más breve 
que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocóla en el corazón 
para castigo tuyo y endureció sus entrañas a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato 
amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi único 
heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo 
alguna obra humanitaria y útil en este país en donde naciste, y tanta falta hacen hombres 
generosos que olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la común 
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles lágrimas es que 
procures redimirlas, dedicándote a enjugar las ajenas. 
 



     Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto sus fuerzas no se extinguieron por 
completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes de que empezase la agonía, 
hízome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo: 
 
     -¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado, renunciar a esa mujer? 
 
     Al oír semejante pregunta empecé a temblar y permanecí mudo. 
 
     -Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz, 
prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario -volvió a decirme con un 
acento que me dio miedo, pero proseguí guardando silencio; un nudo me apretaba la 
garganta. Mi tío haciendo un esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me miró... me miró 
fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento sentí 
como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mías las manos del 
moribundo, exclamé: 
 
     -¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir en este instante solemne! Me siento con 
fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna... 
pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo sabe! ¡A ella no renunciaré jamás! 
 
     La cabeza del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada, y con agonía y 
abatimiento murmuró: 
 
     -No has querido engañarme, y has hecho bien porque sería una doble falta en estos 
instantes... pero... ¡desdichado!, tiemblo por ti... Que el Señor tenga compasión de tu alma 
extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendición -y expiró 
momentos después. 
 
     No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leía desde lo alto en mi 
corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad si le 
hubiese prometido lo que no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a ella...! Imagínate 
que la viese aparecer delante de mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna y 
enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente imposible! ¡Ni imaginarlo 
siquiera! 
 
     Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella escena, así como cuanto mi tío me 
había dicho y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto hará de esto un año) 
di principio a una nueva vida de regeneración, ya que no de verdadero arrepentimiento en 
cuanto se refería a la incomparable y única mujer que no podía ni puedo arrojar de mi alma 
ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mí, como el que despierta de un 
mal sueño, abandoné de golpe la revuelta existencia en donde tan inútilmente me había 
manchado, y me propuse, por medio de buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres 
de las ofensas que les había hecho. 
 
     ¡Qué horrible peregrinación no había venido haciendo a través de aquellos escabrosos 
caminos y torcidas sendas en compañía de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, 
otras que yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno! ¡Y todo para que el recuerdo de 



Berenice me fuese cada día más querido, y se hallase su imagen más identificada que nunca 
con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, tan cariñosa de suyo, 
¡cuánto no había contribuido a recrudecer mis dolores! Unas veces me amargaban y 
producían hastío sus besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mías, o me hacían 
crispar los nervios con su contacto. Imagínate lo que sentirías si creyendo que ibas a posar 
tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro 
de un cadáver, y podrás formarte una idea aproximada de lo que comúnmente me sucedía 
con ella. ¿Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada conducía, como no fuese a 
aumentar mis sufrimientos? 
 
     Cuando después de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice llevando el firme 
propósito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a fin 
de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo y quedase así más 
sosegado mi espíritu. 
 
     Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño, pero tristemente sentada sobre la 
hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no pude dudar que debía de haber 
sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría comparársela a una lozana planta, a la 
cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los 
árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría que un sentimiento de piedad selló mis 
labios, temiendo a que las lágrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la 
felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen 
entrañar gran crueldad ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen por lo 
común el más feroz egoísmo) y diciéndola que a la mañana siguiente me esperase en aquel 
mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura. 
 
     Una vez que la herencia de mi tío unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera 
en hombre rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi 
pensamiento con beneplácito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en 
depositar para ella, por si llegaba a casarse, una pequeña dote, y en caso contrario y desde 
aquel mismo día, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida sin 
ningún género de privaciones y en un modesto bienestar. 
 
     Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudí al otro día al 
lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algún oculto peligro hubiese ya 
salvado el peor de los escollos. Hallábase la pobre niña esperándome, risueña como la 
felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de 
alegría y mirándome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedeció gozosa, cual 
si esperase oír de mis labios alguna dulce frase no murmurada a su oído mucho tiempo 
hacía. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que escuchó en un principio absorta, 
procurando entender lo que yo quería decirla, y después con instintiva inquietud que iba 
creciendo de una manera poco tranquilizadora. 
 
     -En resumen, Esmeralda -concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno en lo más arduo 
de la cuestión- ya comprenderás que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar 
en ello lo humilde de tu condición, siendo como eres una joven de delicados instintos y 
corazón sensible, sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y 



para siempre, y nuestra unión sería por lo tanto un germen de perenne desventura. Fuelo 
asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto no tiene 
remedio procuraremos subsanar los pasados yerros enmendándonos y tomando por menos 
torcidas sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, 
cual nos lo ordena el deber; olvídame y vive segura de que en adelante ya nada faltará a tu 
bienestar, pues queriendo darte la última prueba de la estimación que me mereces, te he 
señalado una pensión vitalicia que te permitirá pasar con holgura tu juventud y tu vejez. 
 
     Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus palabras-, que en cierto 
modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso más cruel que el 
que Berenice usó contigo. 
 
     -Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no ciertamente 
porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo tiene que 
cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las 
represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometió el abuelo, y a un 
inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro también 
injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser así tan pecadores, tan culpables como 
aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido. 
 
     Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre niña aquel necesario arrepentimiento de 
nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podía amarla, encontrando por esto mismo 
inmoral lo que de otra manera hubiera creído poco menos que natural y justo. Hallábame yo 
entonces firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de reparación y arrepentimiento 
que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero 
ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel puritanismo hasta el extremo de 
arrancarla toda esperanza. 
 
     Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por medio de tan 
radicales procedimientos usados por otros conmigo había estado a punto de perder la razón 
y la vida-, que los grandes males necesitan grandes remedios, y que los paliativos sólo son 
buenos y a propósito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un día 
más la trabajada existencia que les es tan cara. 
 
     Tan pronto aquella desdichada y sensible niña acertó a penetrarse de que lo que yo la 
proponía era nuestra inmediata y eterna separación, apenas si llena de estupor pudo 
balbucear algunas ininteligibles frases. Diríase que se había vuelto repentinamente estúpida, 
o que una instantánea parálisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de 
juventud y de vida. 
 
     -¿Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo con dureza- ¿qué 
te sucede? Digámonos adiós, hija mía, ya que las largas despedidas alargan asimismo los 
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo 
malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de 
apretarla la mano en señal de despedida, di algunos pasos para alejarme; mas despertando 
ella entonces del entorpecimiento que la tenía embargado el sentido, se abrazó fuertemente 
a mis rodillas exclamando: 



 
     -No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no se va 
y volverá aquí mañana como siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, 
porque si no me moriré de pena, y de morir quiero morir así, abrazada a sus rodillas y 
arrastrándome a sus pies como un perro. 
 
     Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella niña una resistencia que no esperaba, 
y si bien me conmovió al pronto su desesperación, como si yo no me hubiese sentido 
agonizar de amor en un caso parecido, me dije: 
 
     -Impresión es ésta del momento y que pasará bien pronto. Es niña, al cabo, ignorante 
aunque sensible, rústica pese a sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raíz y no dar 
lugar a que tome incremento su dolor. ¿Qué entiende ella... qué puede alcanzársele de estas 
pasiones que matan? Acabemos. 
 
     Y entonces volví a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo. 
 
     -Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres es imposible? ¿Que si me 
fuese fácil acceder a tus súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo como crees? No vales 
tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. 
De rodillas sólo se debe estar delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate de inútiles 
lloriqueos. 
 
     ¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razón 
desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y el despego de 
aquellos a quienes aman como a único bien. 
 
     Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío como el olvido, procuré desasirme con 
fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis 
rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridícula, dando 
a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de nuevo: 
 
     -¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y piensa en que te 
he advertido lealmente que todo acabó entre nosotros porque no te amo... porque amo a 
otra. ¿No debiste tú misma conocerlo? ¿No me has visto despreciarte mil veces a pesar 
mío? Pues ya es tiempo, niña, de que te respetes a ti misma, ¡déjame partir! He hecho en 
bien tuyo lo que pude hacer. Adiós. 
 
     Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver atrás la 
cabeza. 
 
     ¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intención de alejarme de 
Santiago; precisamente todos mis planes debían y deben realizarse aquí, y, por otra parte, 
me hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto había amado y sufrido, en 
donde cada calle, cada piedra y cada árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo 
agudo del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único y querido compañero; me 
complacía, llevándolo dentro de mí, en visitar los lugares que con sus recuerdos le 



avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedía en 
absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrió hacerle creer a Esmeralda que 
partía, por si ésta caía en la tentación de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me 
había ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propósito de no volver 
al bosque en algún tiempo. 
 
     -Es el amor algunas veces cuestión de presencia -me decía yo-, y más pronto me 
olvidará cuanto menos me tenga delante de sus ojos. 
 
     Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la 
violencia con que me había demostrado su apasionado cariño el día de nuestra separación 
me produjera cierto disgusto, que aumentó mi despego hacia ella, dejándome comprender 
que en adelante ya no me sería posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones 
invencibles que llegan a ahogar en el voluble espíritu toda conmiseración hacia nuestras 
víctimas, algo, en fin, que así nos separa del objeto que instintivamente nos repugna como 
nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde aquel día en que dejé de ver a Esmeralda, mi 
corazón pareció respirar más libremente y me entregué por entero a la adoración de 
Berenice, como el devoto que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en 
comunicación más íntima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único 
bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en mi más allá, me propuse 
esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia y de la 
resignación. Fue entonces cuando resueltamente formé, respecto de este convento que me 
oíste llamar mío, los proyectos que espero hemos de ver pronto realizados... ¿Por qué no he 
puesto ya la primera piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo soy el culpable y 
siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto. 
 
     Un mes había transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda, y ya ardía en vivos 
deseos de visitar este bosque, ya sentía la nostalgia de mis flores, de mi río y de mis 
pájaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el sol de la 
manera que despierta más vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometióme la 
tentación de encaminarme hacia estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun 
a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo que el 
que tardo en decírtelo me vestí con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero cuando abrí la 
puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una exclamación de desagradable 
sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último peldaño hallábase Esmeralda en pie, con su 
refajo color lacre, con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre la cabeza, hacía gracioso 
marco a su rostro, y con el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del cual 
blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil, y con los ojos clavados en 
los míos, empezó a mirarme... a mirarme... ¡Dios mío! ¡Si la vieras, Pedro! De una manera 
que me helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase 
enseñándome los dientes, que no eran tales dientes, pequeños y blancos como ella los tenía, 
sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía iban a herir sus labios 
sonrosados. 
 
     No me atreví a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso de la 
escalera, osé preguntarla al fin: 
 



     -Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¿A qué has venido? 
 
     Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con aquellos ojos, ¡ay!, ¡que no olvidaré 
jamás! 
 
     -Esmeralda -volví a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, háblame, dime lo que 
quieres, pero no me mires.... no me mires porque me das miedo. 
 
     Y como pareciese no oírme y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez 
mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones 
murmurando: 
 
     -¡Yo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya había desaparecido, y en vano miré 
a lo largo de la calle y registré en todas partes. ¿En dónde se había ocultado? No pude 
adivinarlo. ¿A qué había venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin embargo, 
era ella. ¿Qué significaba todo aquello? 
 
     -La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia casa. 
 
     Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a cada paso que daba mi cuerpo se 
estremecía y mis pies parecían negarse a ir más lejos, helándome repentino frío como si una 
ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas ráfagas. No tardé en comprender la 
causa de tan extraña como violenta emoción, presentimiento o como quieras llamarle, pues 
desde lejos distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba Esmeralda el negro 
pendón que acompaña a los muertos a la última morada, un sacerdote, algunas luces y 
mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltóse mi corazón que latió a 
toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredón ruinoso, 
temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme, me señalasen con el 
dedo. 
 
     No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores iba el cadáver de 
Esmeralda, que tres hombres conducían al cementerio. Yo no sabía lo que por mí pasaba. Si 
había muerto ¿cómo acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¿Ni cómo llena de 
juventud, de vida y de hermosura, había podido sucumbir tan pronto? Sentí vehementes 
deseos de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imaginándome que sus 
cárdenos labios habían de decirme todavía cuando pusiese mi oído sobre ellos: «Estoy viva, 
esto no es más que un sueño.» 
 
     A pesar de que la visión primero, y el cadáver después, habían como paralizado todas 
mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella 
niña que la desgracia había hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el 
fúnebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demás, como los traidores, cuando 
siguen hasta el patíbulo a aquellos que han vendido y entregado en manos del verdugo. 
Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y comprendí que no volvería a verla más 
en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar mío, aquellas 
facciones cuya gracia la muerte no había podido borrar. 
 



     -Porque... ¿por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de mí acabase de 
descorrerse un tupido velo. 
 
     Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que apenas se siente cuando ya ha pasado. 
Allí, allí mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de 
terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes 
tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el pálido 
astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin 
embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo de mi pobre muerta cuando di un 
paso hacia atrás porque me pareció que volvía a mirarme con aquellos ojos que tanto me 
habían espantado y a sonreírme enseñándome aquellos dientes puntiagudos y medio 
destrozados que no eran los suyos. 
 
     -¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva! ¡Está viva! 
 
     Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huían llenos de miedo y otros se 
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadáver. 
 
     Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusión, 
y mientras los más rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que 
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún soplo de vida, puesto que todos aseguraban 
que habían visto sonreír a la muerta. Pero vino el médico y burlándose de la credulidad de 
aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaró que la gangrena empezaba a apoderarse 
del cadáver y que era forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, 
pero el cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto sepultado en un rincón del cementerio en 
donde pienso enterrarme también. 
 
     Después oí el eco sordo y acompasado y amarguísimo de la tierra que caía sobre la caja, 
y huí refugiándome en casa del cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rápida y 
violenta la muerte se había llevado a la hermosa niña. Todo lo que el buen sacerdote me 
dijo fue bien poca cosa, pues yo sabía más, yo tenía la llave de los secretos dolorosos. 
Según él, habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda, pasaba ésta el día y aun 
la noche escondida en el rincón más oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando sin 
cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebaño, así como a hacer las labores domésticas 
con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra. Provocó de este modo el enojo de su padre, 
quien después de golpearla, pocas mañanas hacía, de la manera más brutal, concluyó por 
arrojarla a la calle como un mueble inútil. Quebrantada, abatida, llena de aflicción, tendióse 
la infeliz como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un brañal cercano, y 
mientras la humedad penetraba en su cuerpo y la herían los rayos del sol, permaneció 
inmóvil y como muerta hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de 
llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su casa. 
 
     -Aquí la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cúrela y no la deseche, ¡pobrecita! Ella es 
linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si alguna envidia se la tiene así? ¡No hubiera 
pasado esto si viviese su madre! 
 



     Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho más que agravar la situación 
de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún daño pudieron causarle con su buena 
voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumía, unida al tratamiento 
brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves días al sepulcro. 
 
     Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una íntima conversación consigo mismo, 
mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en 
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin 
pretenderlo, le llevaba envuelto. 
 
     -No; esto no es mentira en absoluto -se decía-, sintiendo que un sudor glacial inundaba 
su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no 
creía...! 
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
     Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía más de vago y fantástico que de real, 
pero que resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal que le hacía estremecerse, Luis 
prosiguió diciendo: 
 
     -Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro contribuí sin duda alguna; tras 
de la desaparición en la tierra de aquel ángel cuyos albos ropajes manché sin escrúpulo, y 
cuyo corazón hice pedazos, operóse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos 
diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentía 
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir su invisible 
compañía. El recuerdo de Esmeralda, así como también su espíritu, bullía entre ellos, 
persiguiéndome con tan fatídica tenacidad que no podía evocar la imagen de mi Berenice 
sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible 
con que antes de que su cuerpo reposase en el sepulcro me había sonreído: parece que había 
querido darme el último adiós, mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi 
alma se unía estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba 
más, mucho más que lo había hecho en vida... ¿Cómo podía ser aquello? 
 
     Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el fraile y de aquellos maleficios, 
aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie del 
hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a 
propósito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío interior de sus chozas. 
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, por 
más que estén tenidas ya por absurdas, así como al de la historia y conocimiento de las 
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude así llegar a comunicarme 
mas que nunca con todo aquello que no se ve, pero que está en perenne contacto con 
nosotros. Erré de noche por los cementerios; permanecí desde el toque de la oración hasta 
el toque del alba en el interior de los viejos templos; subí a la cima de las montañas, y me 
interné en lo profundo de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables 



espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubación del porvenir. Y al cabo pude 
convencerme de que la superstición no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite el 
hombre, así como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en 
algo más también que la razón no podrá nunca medir, como tampoco explicar nuestras 
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá entre los que nacieron 
para morir la creencia de que los que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo 
en espíritu, y aun que permanecen en él el tiempo que para castigo de sus culpas les envía 
Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los 
que aquí han perdido, por medio de la muerte, su corpórea forma, ni nada de cuanto Dios ha 
criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre. 
 
     Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país (que tengo guardadas 
como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a 
nuestro pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a 
comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para 
el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente al sentimiento, que 
es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es 
invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la 
sombra ante el altar; la última mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un 
loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pájaro en la 
soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos 
espera, que cuanto han escrito todos los filósofos, moralistas y sabios de la tierra. 
 
     Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su realidad, ya no pude extrañarme de que 
Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta, con aquella sonrisa y aquella 
mirada que encerraban en su expresión algo eterno y tan misterioso como los secretos que 
guarda la tumba. No; no me extrañó ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún modo, 
¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasión por 
Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvió a abrasarme de la manera más 
sublime y más criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso 
me están reservados todavía, empece a hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) 
dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo 
sagrado para los hombres y para Dios. ¡Pero qué tormento para mí tan insoportable, ver que 
se interpone de continuo, entre el espíritu de Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que 
nos mira con aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma 
temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner así un dedo acusador en mi 
llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que desde que Esmeralda ha muerto, 
¡tanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ¿De qué, sin embargo ¿De ser yo de 
Berenice? ¿De querer que ella sea mía? Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y 
volver a formarme de otra manera, para que dejase de amarla como la amo y desearla como 
la deseo. Y siendo ésta en mí tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¿por qué 
soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando en el alma un 
afecto, una pasión tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir 
los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazón, que devoran la 
vida y parecen roerme las entrañas... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y 
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito de 
protesta que sale de mí contra mí mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?, 



pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con frenesí? Y yo sé 
de cierto que he de verla todavía en este mundo, y pronto... muy pronto... ¡Oh, dulce 
Berenice mía! Mas... empiezo a dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué 
horrible temor es éste... ahora que presiento que mi muerte está próxima! 
 
     -¿Qué sabes tú de eso? -exclamó Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que a su 
pesar sentía, porque aquella tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo un ser de los más 
interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creía encontrar en él un no sé 
qué de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor. 
 
     En efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa expresión vaga y azorada que 
se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza había tomado como un tinte fantástico que 
hacía estremecer. 
 
     -Tengo presentimientos que me asustan -añadió con voz tenue pero lúgubre-. Algo 
grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¿no lo 
observas? No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emoción, de impaciencia... 
quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearía asimismo que en 
un momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño... Pero, si parto para 
la eternidad ¿iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome 
allá; como yo tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi pensamiento se confunde, 
tú no puedes medir todo lo que hay de horroroso para mí en esta incertidumbre cruel... 
sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su razón, con 
todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y 
será siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios. 
 
     Calló Luis, mientras el más negro desaliento parecía haberse apoderado repentinamente 
de su ánimo. Momentos después, sin embargo, con acento más vivo, con vehemencia casi, 
añadió: 
 
     -¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora, 
¡imperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El 
manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aquí fui 
dichoso, aquí he sufrido y aquí he asesinado y estuve a punto de perder la razón a fuerza de 
delirar y de padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por calles y 
caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso país para llevarles a más 
ingratos climas, entregándoles a extrañas manos, sin que los que les aman puedan velar por 
sus tristísimas existencias! ¿Y por qué sucede así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede 
hoy y seguirá sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después que yo 
haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y desnuda que podrá herir, 
pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavía, porque el egoísmo 
individual ahoga en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los 
propósitos; porque la gloria de los demás nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, 
porque queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás hacen y nosotros dejamos de 
hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del 
que sobresale sobre los demás! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a 
Dios y no a los hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria 



regeneración. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mí, hablaré cosas 
que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi 
nuevo calvario, ¿por qué no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos impulsos que 
me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo será lo que yo quiero: 
refugio de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores, lugar de quietud para 
gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos siempre frescos y 
sonrientes. 
 
     Al hablar de esta manera el rostro de Luis había ido poco a poco reanimándose y 
transfigurándose como debían animarse y transfigurarse los de los antiguos profetas, pero 
bien pronto enmudeció y tornó a sus mejillas, aumentada todavía, la palidez que le era 
propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella extraña vaguedad y 
azoramiento con que parecía perseguir las sombras en el vacío. Después, con voz cada vez 
más misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese atención a 
algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió diciendo: 
 
     -¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posición, libertad, 
firmeza de ánimo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío viene cada noche a 
decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo despertarás?» Los espíritus de los pobres locos, 
muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin 
embargo no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la 
estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna marcha para escuchar 
cómo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, 
mientras las campanas de la catedral tocan por la mañana al alba, al coro por la tarde, 
siempre del mismo modo, monótonos siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis 
sueños más o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperándola siempre, me dije: 
 
     -Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será tiempo, y desde que el otoño 
hubo pasado volví a decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que llegó 
la primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor, 
esperando a que llegase el estío... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan 
criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y 
en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus 
riachuelos y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino del país! 
Que así como hay criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas, puede decirse que 
hay pueblos destinados también a eterno infortunio, siendo quizá causa de esto la apacible 
suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza incomparable de su suelo. 
 
     No bien Luis había acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca de ambos 
amigos el aleteo de un pájaro; después resonó por tres veces consecutivas el grito monótono 
y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y con las alas 
destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano 
levantar el vuelo. 
 
     Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando el pájaro a Pedro con ojos espantados 
murmuró: 
 



     -¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de mi Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! -añadió con secreto terror...-. ¿Qué quiere decir esto?, y guardó silencio como si 
escuchase algo que le hacía estremecerse. 
 
     -Mis presentimientos -prosiguió diciendo momentos después-, aumentan de una manera 
prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi nombre... 
¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oído carcajadas 
siniestras cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes nada, Pedro? 
 
     -Nada -repuso aquél, sintiendo que querían erizársele los cabellos-, nada oigo si no es el 
viento que silba por entre las ramas de los árboles. 
 
     -¡Parece mentira! -añadió Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintió crecer su 
alarma y le miró asustado-: carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas... 
¡Ay!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro... 
no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún 
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... ¡calla!, han cesado las 
carcajadas y suena una música como de ángeles, mientras las estrellas quieren brillar en el 
cielo en medio del día, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes de las plantas 
como si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos del sol... El momento 
se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegría intensa, no sentida 
jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué va a pasarme? 
 
     Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hacia el 
horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo. 
 
     No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles una mujer 
elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido 
de la presencia de los dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se aproximaba 
con paso bastante ligero hacia ellos. 
 
     Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintóse en el 
suyo una de esas sorpresas que sólo pueden ser producidas por algún extraordinario cuanto 
inesperado suceso. 
 
     -¿Qué ves? ¿Qué ocurre? -le preguntó Luis tembloroso y con un acento que revelaba 
gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro 
tenía fijos los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los 
frailes habrían meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y 
difícil de describir. 
 
     Luis quedó al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase que acababa de convertirse 
en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de cuya expresión nadie sería capaz 
de dar idea, lanzóse como una flecha hacia la hermosa que discurría sosegadamente por 
aquellas poéticas avenidas, y echándole los brazos la estrechó fuertemente contra el pecho, 
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos. 
 



     No tardaron en llegar a oídos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando 
en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcía 
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrió hacia ellos, y con 
acento durísimo dijo a su amigo: 
 
     -¿Qué estás haciendo, desventurado? 
 
     Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando a la hermosa cada vez con mayor 
locura y frenesí, mientras a intervalos murmuraba: 
 
     -Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie será ahora capaz de 
arrancarte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo mía! 
 
     Y la apretaba... la apretaba contra su corazón como si quisiese ahogarla. Pedro hizo 
inútiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con 
sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar 
de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo que le seguía, impasible y 
tieso como un maniquí. El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se adelantó 
a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con hercúlea fuerza procuraba 
apartarle de la dama, exclamó: 
 
     -Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol bruto. 
 
     Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habían osado tocarle, hicieron en Luis 
un efecto mágico despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago, si bien para 
sumirle en otro mil veces más fatal. De repente soltó a Berenice, y con los ojos inyectados 
de sangre y casi fuera de sus órbitas, volvióse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le 
abalanzó al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía con voz gutural. 
 
     -Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir. 
 
     Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los de un tigre hambriento al 
arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus 
manos antes de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas 
sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y 
desencajado el rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible rival, hubieron de 
pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en su furia, pues ésta se 
redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del 
convento acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se había 
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible dar cuenta 
de él, porque parecía un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender que loco 
furioso acababa de volverse el malaventurado joven. 
 
     A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y allí le 
dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual habían 
dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba: 
 



     -Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y desollar homes vivos. 
 
     A los pocos días, Berenice dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había atrevido a visitar 
aquel bosque, en el cual había sido causa de la mayor felicidad y de la más grande desdicha 
que puede caberle a un hombre? 
 
     Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su país (así como acababa de recorrer 
otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del 
hombre que allí vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasión y esperando 
volver a verla, para poder morir mártir de un amor incurable. 
 
     Y en efecto, murió; primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy pronto) 
de la que, en apariencia al menos, da aquí término a nuestras penas. 
 
     Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus tristes días en 
ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que 
tanto había amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que habían 
de asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube 
que envolvía su razón no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su lugar favorito, 
en donde tanto había gozado, tanto había sufrido, y en donde quería morir? 
 
     Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasión como de sentimiento, 
dar principio siquiera a la soñada regeneración de su país, ni menos ser uno de sus 
apóstoles y mártires, cuando esto último le hubiera sido cosa harto hacedera. 
 
     Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fue ser El 
primer loco que habitó en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los 
que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos 
con él en el mundo de los espíritus, los que todavía arrastramos nuestra existencia en este 
valle de dolores. 
 
     La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías. 
 
     -¡Berenice... Berenice de mi alma! -repetía sin cesar como si rezase-. Vuelve, vuelve... 
huye de ese ogro... refúgiate en mi corazón. Aquí te espero, escondido en mi sepulcro, para 
que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... qué ojos... qué sonrisa... qué 
dientes...! ¿Ves cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos que me asustan... 
huyamos de ellos! 
 
     ¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los sueños amorosos, si 
las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mundo! 
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