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- I - 
 
 
La llegada  
 
 
 
 
Cuando se bajó en la estación del Norte, harto molido, a pesar de haber pasado la noche en 
wagon-lit, Gastón de Landrey llamó a un mozo, como pudiera hacer el más burgués de los 
viajeros, y le confió su maleta de mano, su estuche, sus mantas y el talón de su equipaje. 
¡Qué remedio, si de esta vez no traía ayuda de cámara! Otra mortificación no pequeña que 
el tener que subirse a un coche de punto, dándole las señas: Ferraz, 20... Siempre, al volver 
de París, le había esperado, reluciente de limpieza, la fina berlinilla propia, en la cual se 
recostaba sin hablar palabra, porque ya sabía el cochero que a tal hora el señorito sólo a 
casa podía ir, para lavarse, desayunarse y acostarse hasta las seis de la tarde lo menos...  
 
En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar el tiempo como viene, y el tiempo venía para Gastón 
muy calamitoso. Mientras el simón, con desapacible retemblido de vidrios, daba la breve 
carrera, Gastón pensaba en mil cosas nada gratas ni alegres. El cansancio físico luchaba con 
la zozobra y la preocupación, mitigándolas. Sólo después de refugiado en su linda 
garçonnière; sólo después de hacer chorrear sobre las espaldas la enorme esponja siria, de 
mudarse de ropa interior y de sorber el par de huevos pasados y la taza de té ruso que le 
presentó Telma, su única sirviente actual, excelente mujer que le había conocido tamaño; 
sólo en el momento, generalmente tan sabroso, de estirarse entre blancas sábanas después 
de un largo viaje, decidiose Gastón a mirar cara a cara el presente y el porvenir.  
 
Agitose en la cama y se volvió impaciente, porque divisaba un horizonte oscuro, cerrado, 
gris como un día de lluvia. Arruinado, lo estaba; pero apenas podía comprender la causa del 
desastre. Que había gastado mucho, era cierto; que desde la muerte de su madre llevaba 
vida bulliciosa, descuidada y espléndida, tampoco cabía negarlo. Sin embargo, echando 
cuentas (tarea a que no solía dedicarse Gastón), no se justificaba, por lo derrochado hasta 
entonces, tan completa ruina. El caudal de la casa de Landrey, casi doblado por la sabia 
economía y la firme administración de aquella madre incomparable, daba tela para mucho 
más. ¡Seis años! ¡Disolverse en seis años, como la sal en el agua, un caudal que rentaba de 
quince a diez y siete mil duros!  
 



Acudían a la memoria de Gastón, claras y terminantes, las palabras de su madre, 
pronunciadas en una conferencia que se verificó cosa de dos meses antes de la desgracia.  
 
-Tonín -había dicho cariñosamente la dama-, yo estoy bastante enfermucha; no te asustes, 
no te aflijas, querido, que todos hemos de morir algún día, y lo que importa es que sea muy 
a bien con Dios; lo demás... ¡ya se irá arreglando! Siento dejarte huérfano en minoría, pero 
pronto llegarás a la mayor edad, y así que dispongas de lo tuyo, acuérdate de dos cosas, 
hijo... Que ni hay poco que no baste ni mucho que no se gaste, y... que no debemos ser 
ricos... sólo... ¡para hacer nuestro capricho, olvidándonos de los pobres y del alma! Quedan 
aumentadas las rentas... gracias a que no he fiado a nadie lo que pude hacer yo misma... ¡y 
eso que soy una mujer, una ignorantona, una infeliz! Tú, que eres hombre, y que recibes 
doblado el capital, puedes acrecentarlo, sin prescindir de... ¡de que hay deberes, para un 
caballero sobre todo!... ¡y de que la fortuna se nos da en depósito, a fin de que la 
administremos honradamente!... ¿Verdad, Tonín, que vas a pensar en esto que te he dicho... 
así... así que no estemos... juntos? Dame un beso... ¡Ay!... ¡Cuidado, que por ahí anda la 
pupa!  
 
Y Gastón, de pronto, sintió cómo los ojos se le humedecían, acordándose de que el ¡ay! de 
su madre había delatado, por primera vez, la horrible enfermedad cuidadosamente oculta, el 
zaratán en el seno.  
 
Poco después la operaban, y no tardaba en sucumbir a una hemorragia violenta... y Gastón 
veía a su madre tan pálida, tendida en el abierto ataúd, y recordaba días de llanto, de no 
poder acostumbrarse a la orfandad, a la soledad absoluta... Después, con la movilidad de los 
años juveniles, venía el consuelo, y con la mayor edad, el gozo de verse dueño de sus 
acciones y de su hacienda, ¡libre, mozo, opulento! Dando una vuelta repentina en la cama, 
lo mismo que si el colchón tuviese abrojos, Gastón volvía a rumiar la sorpresa de haber 
despabilado tan pronto la herencia de sus mayores.  
 
-¡Si no es posible humanamente! -calculaba-. ¡Si no me cabe en la cabeza! Vamos a ver; yo 
no soy un vicioso; no he jugado sino por entretenimiento; no he tenido de esos entusiasmos 
por mujeres pagadas, en que se consumen millones sin sentir. ¿Qué hice, en resumidas 
cuentas? Vivir con anchura; pasarme largas temporadas en el extranjero, sobre tollo en el 
delicioso París; comer y fumar regaladamente; divertirme como joven que soy; pagar sin 
regatear buenos cocheros y caballos de pura raza, cuentas de sastre y de tapicero, de joyero 
y de camisero, de hotel, de restaurant... Todo ello, aunque se cobre por las setenas, no 
absorbería ni la tercera parte de mi caudal... ¡Oh, eso que no me lo nieguen! ¡Aunque me lo 
prediquen frailes descalzos! Me sucede lo que a la persona que ha dejado en un cajón una 
suma de dinero, no sabe cuánto, pero volviendo a abrir el cajón nota que hace menos bulto, 
y dice: «Gatuperio...».  
 
Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada buscando frescura para las mejillas, y pensó 
entrever, como filtrado por las cerradas maderas de las ventanas, un rayito de luz.  
 
-El caso es que yo fui bien prudente. De imprevisor nadie podrá tacharme. ¿A quién mejor 
había de confiar mi negocios, y la gestión y administración de mis bienes, que a don 
Jerónimo Uñasín? Un viejo tan experto, con tal fama de seriedad y honradez en los 



negocios; y además, de una condición encantadora; nunca le pedía yo con urgencia dinero, 
que a vuelta de correo no me lo girase sin objeción alguna... En lo que no tiene disculpa 
don Jerónimo es en no haberme avisado de que mis gastos eran excesivos; de que a ese 
paso me quedaba como el gallo de Morón...  
 
Al hacer reflexión tan sensata, por primera vez el incauto mozo sintió algo que podría 
llamarse la mordedura de la sospecha y el aguijón del reconcomio. Evocó el recuerdo de la 
cara de don Jerónimo y se le figuró advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la nariz aguileña, 
de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos y ávidos... Las palabras de su madre resonaron 
de nuevo en su corazón olvidadizo: «No he fiado a nadie lo que pude hacer yo misma...».  
 
Al cabo se durmió. A las seis, obedeciendo órdenes, Telma vino a despertarle de un sueño 
agitado, lleno de pesadillas; arreglose a escape, y a las siete menos cuarto conferenciaba 
con don Jerónimo. Más de una hora duró la entrevista, de la cual salió Gastón con la sangre 
encendida de cólera y el espíritu impregnado de amargura. La venda se había roto 
súbitamente y Gastón veía -¡a buena hora!- que aquel tunante de apoderado general era el 
verdadero autor de su ruina.  
 
A preguntas, reconvenciones y quejas, sólo había respondido don Jerónimo con hipócrita y 
melosa sonrisilla, que provocaba a chafarle de una puñada los morros.  
 
-¿Qué quería usted que hiciese? -silbaba el culebrón-. ¿Pues no estaba usted pidiendo 
fondos y fondos a cada instante? ¿Pues no era usted mayor de edad, dueño de sus acciones 
y sabedor de a cuánto ascendían sus rentas? Usted, desde París, libranza va y libranza 
viene, y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle a usted bien, y que buscar y desenterrar las 
cantidades aunque fuese en el profundo infierno... ¡Bien me agradece usted los apuros que 
he pasado, las sofoquinas, las vergüenzas, sí, señor!, ¡que vergüenza y muy grande es, a mis 
años, andar solicitando a prestamistas y aguantando feos! Todo lo he hecho, por ser usted 
hijo de los señores de Landrey, que tanto me apreciaban... Ahora conozco que me pasé de 
tonto, que debí cerrarme a la banda y contestarle a usted cuando me pedía monises: «otro 
talla, señor mío...».  
 
-Pero usted bien veía que yo me quedaba pobre -exclamaba Gastón con indignación apenas 
reprimida-, y debiera usted, como persona de más experiencia, aconsejarme, llamarme la 
atención, advertirme... Yo le di a usted poder ilimitado... Yo tenía depositada mi confianza 
en usted.  
 
-¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento me esperaba! Ya sé yo lo que son jóvenes 
contrariados en sus antojos... Y además, don Gastoncito, ¿quién me decía a mí que al echar 
así la casa por la ventana, no preparaba usted una gran boda? Hay en París señoritas de la 
colonia americana, que apalean el oro... ¡Es preciso respetar muchísimo, muchísimo la 
libertad de cada uno!, y lamentaría toda mi vida que por mí fuese usted a perder la 
colocación brillante que se merece...  
 
-Téngame Dios de su mano -pensó Gastón al escuchar esta nueva insolencia, y conociendo 
que se le subía a la cabeza la ira, y las manos se le crispaban ansiosas de abofetear al judío.  
 



Al fin, con violento esfuerzo sobre sí mismo, revolviendo trabajosamente la lengua en la 
boca seca y llena de hiel, pronunció:  
 
-Bien, cortemos discusiones, que a nada conducen; al grano... ¿Me queda algo, lo preciso 
para comer?  
 
Vaciló un instante don Jerónimo, y afectó un golpe de tos, ruidosa y como asmática, antes 
de responder, fingiendo fatiga:  
 
-Mire usted, lo que es eso... Basta que... ¡bruum!, hasta que... yo... reconozca... y liquide... 
¡bruum!... los créditos... y se proceda... a la venta de... de las fincas hipotecadas... es 
imposible decir si el... ¡bruum!, pasivo... supera al activo... Acaso tengamos déficit... pero 
¡bruum!, ej... ej... no será muy grande...  
 
-¿Es decir -preguntó Gastón con temblor de labios-, que aún podrá suceder que después de 
venderlo todo... deba dinero?  
 
-Ej, ej... calculo que una futesa... 
 
No quiso oír más Gastón. Tomando su sombrero, despidiose con una frase bronca, y 
abandonó el nido del ave de rapiña a quien tarde veía el pico y las garras. En el 
recibimiento, mientras recogía sombrero y bastón, no pudo menos de fijarse, con penosa y 
estéril lucidez, en detalles que le sorprendieron: un soberbio mueble de antesala tallado, un 
rico tapiz antiguo, una alfombra nueva y densa como vellón de cordero, un retrato, escuela 
de Pantoja, una lámpara de muy buen gusto. Parecía la entrada de una casa señorial, y al 
acordarse de que antaño don Jerónimo se honraba con alfombra de cordelillo y sillas de 
Vitoria, Gastón se trató a sí mismo de majadero, no sin reprimirse para no emprenderla a 
palos con los muebles y con el dueño en especial...  
 
Volvió a su morada a pie, devorando la pesadumbre, queriendo sobreponerse a ella, y sin 
conseguirlo. Telma, solícita, le había preparado una comida de sus platos predilectos; pero 
no estaba la Magdalena para tafetanes, ni Gastón para apreciar debidamente el mérito del 
puré de alcachofas, los langostinos en pirámide y las costilletas de cordero delicadamente 
rebozadas en salsa bechamela.  
 
-Hija, es preciso que me vaya acostrumbrando a las lentejas y al pan seco -respondió con un 
humorístico alarde cuando la vieja criada, llevándose la fuente, preguntaba con inquietud, si 
era que ya «tenía perdida la mano».  
 
Y la fiel servidora, antes de cruzar la puerta, clavó en su amo una mirada perruna e 
inteligente, una mirada que se condolía... Vestido el frac, después de comer, Gastón dedicó 
la noche a intentar ver a dos o tres personas de quienes esperaba consejo y auxilio. A 
ninguna encontró en casa, y sería caso raro que lo contrario acaeciese en Madrid, donde la 
noche se consagra a círculos, teatros y sociedades. Rendido, harto de dar tumbos en el 
alquilón, se recogió a las doce y media. Una gran desolación, un pesimismo mortal le 
agobiaban, poniéndole a dos dedos de la desesperación furiosa. Sin duda que al siguiente 
día le sería fácil encontrar en casa, amables y sonrientes, a sus noctámbulos amigos; pero, 



¿qué sacaría de ellos? A lo sumo... buenas palabras... ¡Ni Daroca, el bolsista; ni el flamante 
marqués de Casa-Planell, el riquísimo banquero; ni Díaz Carpio, el actual subsecretario de 
Hacienda; ni mucho menos el gomoso Carlitos Lanzafuerte, iban a abrir la bolsa y ponerla a 
disposición del tronado...! (tan feo nombre se daba a sí propio Gastón).  
 
Al dejar Telma sobre la mesa de noche la bebida usual, la copa de agua azucarada con gotas 
de cognac y limón, mientras Gastón, inerte, yacía en la meridiana, esperando a que se 
retirase la criada para empezar a desnudarse, esta dijo no sin cierta timidez, el recelo de los 
criados que ven a sus amos muy tristes:  
 
-Señorito... anteayer mandó a preguntar por usted la señora Comendadora. ¿No sabe? Su 
tía, la del convento... Que si había vuelto ya de Francia... y que deseaba verle... Que cuando 
viniese, por Dios no dejase de ir, sin tardanza ninguna...  
 
-¡Bien, bien! -contestó él impaciente. 
 
Así que apagó la bujía y se tendió en la cama, la arcaica figura de la Comendadora se alzó 
en la oscuridad. Abandonado de todos Gastón, un instinto le impulsaba a buscar arrimo y 
consuelo, a desear comunicarse con alguien que le compadeciese y le amase de veras. Y su 
tía abuela, la Comendadora, era la única parienta cercana que tenía en el mundo.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
La Comendadora  
 
 
 
 
Como no le dejasen dormir sus melancólicos pensamientos, Gastón se levantó temprano, se 
vistió con diligencia, y subiendo democráticamente al tranvía, se dejó llevar hasta muy 
cerca del convento de las Comendadoras, que se eleva sombrío, dominado por su vasta 
iglesia, en una calle de las más solitarias del antiguo Madrid. Las Comendadoras no tienen 
reja. Mano a mano, a guisa de seglares damas -y bien nobles que lo son- reciben a sus 
visitas en un locutorio bajo, amplio, esterado, encalado, cuyas paredes adornan cuadros 
religiosos anegados en betún, y que amueblaban canapés de paja con respaldo de lira, y 
braseros claveteados -un salón de principios del siglo-. Paseando febrilmente esperó Gastón 
a su tía. La portera le había dicho que doña Catalina -así se llamaba la Comendadora- 
estaba en el coro, y que tardaría cosa de unos veinte minutos. «No traigo prisa, gracias», 
contestó el mozo: pero, solo ya, medía el locutorio con rápidas pisadas. Desde que se había 
levantado y salido a la calle, batallaba con la idea de que todo lo de su ruina era un mal 
sueño. ¡Una casa tan vieja, tan sólida como la casa de Landrey, venirse a tierra por 
artimañas de un usurero maldito! No; no podía ser que él, Gastón de Landrey, con sus 



propias manos acostumbradas a calzar guantes, con su propia cabeza hecha a las esencias y 
a los lavatorios del peluquero, tuviese que trabajar y discurrir como el resto de los mortales, 
a fin de ganarse el pan de cada día... La vida iba a continuar, rauda y disipada; la única vida 
posible, la vida en el sentido parisiense del vocablo.  
 
Al pensar esto, una oleada de esperanza inundó a Gastón, esperanza venida no sabía de 
dónde, tal vez de la tranquilidad del locutorio, del aristocrático silencio del convento, donde 
debían de ser inmutables todas las cosas.  
 
Cuando se hallaba más engolfado en sus sueños, abriose la puerta lateral, gruesa hoja de 
encina, y apareció en el hueco, inmóvil y muda, la Comendadora, la misma doña Catalina 
de Landrey y Castro, con las tocas negras, el blanco escapulario, y, en el pecho la roja 
heráldica cruz. Adelantándose vivamente, Gastón corrió a abrazar a su tía, a sostenerla, a 
traerla en vilo hasta la silla baja, situada cerca de la reja que daba a la calle, el sitio donde 
solían conversar otras veces; pero la anciana murmuró suplicante:  
 
-¡Al jardín... al jardín... allí hace sol... allí no tendremos frío! No sentía Gastón ni pizca de 
frío en el locutorio: entrado el mes de mayo, la temperatura era suave y radiante la mañana. 
No obstante, asintió sonriendo y quiso coger a la anciana por el talle.  
 
-No, voy delante -exclamó ella. 
 
Lentamente, deslizándose como una sombra, precedió a Gastón por dos o tres pasillos y 
antesalas, hasta llegar a una carcomida puerta cuyo picaporte alzó. Al pisar el umbral del 
jardín, Gastón se paró deslumbrado.  
 
No era el jardín muy grande: servía de patio al convento, y en su centro, por todo adorno, 
tenía un pozo con brocal, el humilde pozo de Castilla. Cuatro cuarterones simétricos, 
recortados en forma circular a fin de dejar sitio al pozo y holgura para sacar agua, formaban 
el sencillo trazado del jardín monástico. Sólo que estos arriates, con exclusión absoluta de 
toda otra flor o planta, estaban materialmente tapizados de pies de azucena floridos. Era una 
espesura de azucenas. Y bajo la sábana de oro que el sol tendía generosamente, la nívea 
blancura de las flores, su apretada abundancia, su esbeltez, su elegante forma casta y 
mística, halagaban los ojos y embriagaban dulcemente el corazón. Era un jardín mariano, 
cultivado únicamente por amor a la Virgen, para poder cubrir su altar de ramilletes 
simbólicos, en el gracioso culto llamado de las flores de mayo; o más bien era otro altar que 
brotaba de la tierra seca y desnuda, por virtud del riego continuo de unas manos piadosas, 
enamoradas de María.  
 
En un ángulo del jardín daba todavía la sombra, y sobre un banco de ladrillo se sentó la 
Comendadora pausadamente, convidando a su sobrino a que la imitase. La claridad que 
bañaba el jardín caía sobre el rostro de doña Catalina, patentizando la labor de los años; 
estrago no diremos, porque en medio de su carácter de vetustez, bajo el severo contorno de 
la toca, aquel rostro tenía aún líneas de belleza pasada, vestigios de algo que debió de ser 
escultural. Parecían las majestuosas facciones modeladas en esa cera amarillenta, 
resquebrajada, de los cirios viejos y muy secos; la boca no era más que una línea pálida, 
dilatada por una sonrisa misteriosa; las cejas y las pestañas, encanecidas, sombreaban de un 



modo fatídico los ojos, donde persistía una vida extraordinaria, una especie de magnetismo. 
Los clavaba en Gastón con tal fuerza, con insistencia tal, que el mozo por un instante creyó 
a la Comendadora enterada de su ruina, y calculó para sí, algo impaciente:  
 
-Menudo sermón me espera. Agarrarse. 
 
Recordaba Gastón que, cuando de niño solía venir al convento, le daba mucha lástima su tía 
la Comendadora. ¡Siempre metida entre aquellas cuatro paredes, siempre arrebujada en 
aquellos austeros paños! Después, ya hombre y capaz de entender, había sabido la historia 
de doña Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina era hija de don Martín de Landrey, uno 
de los nobles que en la lucha entre españoles y franceses por la independencia, inficionados 
de volterianismo y de lo que llamaban entonces ideas nuevas, abrazaron el partido del 
invasor. Es de advertir que los Landrey descendían en línea recta de un caballero bretón 
venido con Beltrán Duguesclín o Claquín a favorecer a don Enrique de Trastámara, que 
casó con española, que no quiso volver a Bretaña cuando la vio incorporada a la corona 
francesa, y a quien el fratricida estimó y colmó de mercedes, otorgándole bienes y feudos 
en la tierra gallega, tan semejante a la vieja Armónica, señalada por su fidelidad a don 
Pedro, y en la cual le convenía al bastardo arraigar a sus partidarios. En cierto modo, don 
Martín de Landrey obedecía al atavismo cuando se afrancesaba; mas no lo creyeron así sus 
deudos ni menos doña Catalina, que era entonces una criatura, pero que se daba cuenta de 
todo. Débil y enfermiza ya, pudo tanto en ella el disgusto de ver a su padre, en quien 
adoraba, señalado con el dedo y despreciado y maltratado cuando por fin salió de España el 
intruso, que contrajo un raro padecimiento nervioso, convulsiones seguidas de profundos 
síncopes. Su hermano -el abuelo de Gastón-, ardiente patriota y español acérrimo, había 
reñido con don Martín por diferencia de opiniones, y vivía en Madrid, en casa de un tío 
suyo, el marqués de Lanzafuerte, algo favorito de Fernando VII; y Catalina se encerró con 
su padre, en el desmantelado castillo de Landrey, por huir de la malevolencia y la antipatía 
que en Compostela, lo mismo que en la Corte, despertaba el afrancesado.  
 
Vivieron allí padre e hija largos años en hosca soledad, ella siempre enferma, él también 
achacoso, y cada día más misantrópico y saturado de hiel, y cuando vino la última hora de 
don Martín, la hija sufrió el horrible dolor de ver morir al padre como un réprobo, 
rechazando con mil pretextos toda clase de auxilios espirituales, y ya, por último, 
amenazando con coger las pistolas que tenía a la cabecera, ¡y hacer un ejemplo si un cura 
pasaba el umbral! Así que hubo cerrado los ojos al infeliz, doña Catalina, en vez de caer al 
suelo presa de uno de sus accesos acostumbrados, se mostró casi impasible; veló el cadáver, 
atendió al entierro, encargó misas, muchas misas, y se estuvo cerca de un mes encerrada en 
las habitaciones del difunto, registrando cómodas y armarios, poniendo en orden 
documentos y papeles. Una noche, los labriegos y pescadores de la costa donde se asienta 
el castillo de Landrey, vieron con sorpresa un gran resplandor rojo, y si al pronto creyeron 
que había incendio, no tardaron en comprender que era una descomunal hoguera encendida 
en mitad del patio de honor. Delante de la hoguera estaba doña Catalina de pie, mandando 
la maniobra, y dos criados traían en cestos libros y manuscritos, despedazaban los 
volúmenes y los arrojaban a la hoguera, atizando y cebando su llama con provisión de leña 
y ramaje seco, para que devorase pronto aquel fárrago. Gastón había oído referir a su madre 
que allí se abrasaron las obras de bastantes franchutes de la cáscara amarga, y muchos 
papelotes que probaban las íntimas conexiones de don Martín de Landrey con la masonería 



española, su afiliación a la secta y el alto grado que en ella poseía... La quemazón duró 
hasta el amanecer, y sólo al blanquear la luz del alba las almenas de las torres se retiró doña 
Catalina lentamente, después de cerciorarse, removiendo con un palo la ya moribunda 
hoguera, de que allí sólo quedaban cenizas. Pocos días después de este suceso, doña 
Catalina, dejándolo todo bien arreglado y habiendo repartido entre los pobres labriegos 
cuantiosas limosnas y perdonado, por cuenta de su legítima, deudas y atrasos de pagos de 
rentas, salió hacia Madrid, donde la reclamaba su hermano don Felipe de Landrey. Llevaba 
en su compañía doña Catalina a una niña de unos tres años de edad, huérfana de madre, hija 
del mayordomo, que no era sino Telma, la actual sirviente de Gastón.  
 
En Madrid quisieron divertir y festejar a Catalina; además de su hermano tenía dilatada 
parentela de primos y primas, por que una hermana de su bisabuelo se había casado con el 
duque de Ambas Castillas, y otra con el de Lanzafuerte, dejando ambos numerosa y 
masculina prole, que se enlazó luego a otras familias de muy alta alcurnia. Catalina alegó el 
riguroso luto para no concurrir a distracciones ni a saraos, y el día en que se cumplió un año 
justo de la muerte de su padre, anunció el decidido propósito de entrar en las 
Comendadoras. Era libre y dueña de sus acciones, y nadie podía oponerse a su deseo, con 
tal resolución manifestado. No obstante, don Felipe se opuso, y alegó el peligro de la salud; 
con aquel terrible mal nervioso, aquellos desvanecimientos y accesos convulsivos, ¿era 
prudente, era ni siquiera cristiano encerrarse en un convento? Doña Catalina respondió que 
la Iglesia había arreglado las cosas tan bien, que existían conventos para todos los estados 
de salud; que las Comendadoras no hacían vida penitente, sino recoleta y regular, y que ella 
estaba segura de resistir bien la prueba. Y en efecto, no sólo la resistió, sino que dentro del 
convento su organismo débil y quebrantado se templó hasta adquirir el vigor del acero; el 
equilibrio se estableció, la paz reinó en su antes combatido espíritu, y poco a poco la cara 
triste y los nublados ojos de doña Catalina se convirtieron en la hermosa faz y las serenas 
pupilas de la que todos dieron en nombrar la monja guapa.  
 
-Desde que tu tía Catalina pronunció los votos, revivió -decíale a Gastón su madre-. La 
pobre se conoce que había ofrecido este sacrificio por los pecados de don Martín. Ella 
cumplió lo que tenía el deber de cumplir, y nada aprovecha tanto al alma y al cuerpo.  
 
A pesar de la afirmación de su madre, Gastón recordaba que no había cesado de 
compadecer a su tía Catalina, de considerarla una víctima inmolada a preocupaciones, una 
vida tronchada en flor, una especie de fantasma sentenciado a desaparecer del mundo. Para 
él, entregado al desorden y tropelías de la voluntad, la regla en el vivir constituía una 
esclavitud, y cualquier valla cruel tiranía. ¡No hay más, doña Catalina le daba lástima! ¿Y 
por qué en aquel instante, a aquella hora virginal de la pura y radiante mañanita, en aquel 
jardín monástico todo paz, donde sólo se escuchaba el vuelo de algún abejorro, donde las 
azucenas abrían tímidamente sus cálices de raso blanco y vertían en silencio su pomo 
fragante, Gastón, en vez de compadecer a doña Catalina, advertía que la envidiaba? Sí, no 
lo podía dudar; envidiaba a la Comendadora, como envidia el marinero, desde su esquife 
que las olas hacen crujir y van a tragarse pronto, al pobre ermitaño que bebe de la apacible 
fuente antes de la oración... Era hermoso haber vivido sin tacha; haber realizado lo que 
creemos bueno y justo; haber dado testimonio de su fe ante los hombres, y haber llegado 
casi a los noventa años con aquella sonrisa misteriosa, no la de la esfinge, sino la de la santa 
que ya entrevé la bienaventuranza celeste...  



 
Aquí estaremos mejor -pronunció con cascada voz la Comendadora, interrumpiendo los 
calendarios de su sobrino-. Importa muchísimo que no nos oiga nadie... ¡nadie!... A estas 
horas no aparecen monjas por aquí... Lo que te voy a decir es sólo para ti... ¿me entiendes? 
Para ti... tú eres el único nieto varón de mi hermano Felipe... y ya no queda en este mundo 
más personas que tú y yo llevando directamente el apellido de Landrey...  
 
Gastón se estremeció. Acababa de presentir que no iba a escuchar de labios de su tía el 
obligado sermón al sobrino manirroto. Conocía el culto de doña Catalina por el apellido de 
la familia, única debilidad mundana que siempre se notó en la ejemplar reclusa, que no 
había cesado ni un día de enterarse de los nacimientos, bodas, muertes, malandanzas y 
bienandanzas de sus sobrinos. La Comendadora no era verosímil que conociese el estado de 
la hacienda de Gastón, y por consiguiente, lo que iba a dejar salir de su hundida boca de 
sibila agorera, la revelación anunciada, sólo podía referirse al pasado, a ese ayer de todas 
las familias, más romántico en las nobles, en quienes se enlaza estrechamente con la 
historia.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
La revelación  
 
 
 
 
-¡Qué miedo he pasado de morirme antes que tú volvieses de ese París! -exclamó la anciana 
subrayando con tedio el nombre de la capital francesa-. ¡Lo que he rezado a santa Rita para 
que me conservase la vida unos días más!  
 
-¡Pero, tía, si está usted para vivir cien años! -afirmó Gastón chanceramente.  
 
Doña Catalina clavó en el rostro de su sobrino los negrísimos ojos, lo único que sobrevivía 
en su semblante momificado, con extraordinaria expresión, sobrehumana casi.  
 
-A la lámpara se le acaba el aceite -dijo en voz sorda-, pero la misericordia divina no ha 
permitido que la muerte me sorprenda. Sé de cierto que se acerca la hora...  
 
-Vamos, tiíta, aprensiones... Me ha de enterrar usted a mí y pedir para que me admitan en la 
gloria -insistió el sobrino.  
 
-No lo digas a nadie, hijo mío -prosiguió la reclusa sin atenderle-. Sólo a ti y al confesor lo 
descubriré... ¡Como te estoy viendo... he visto... he visto a don Martín de Landrey, tu 
bisabuelo... mi padre!  



 
Estremeciose Gastón. En aquel jardín embalsamado, entre los vitales efluvios que 
derramaba el sol ascendiendo a su zenit, sintió pasar el soplo frío del más allá, un hálito del 
otro mundo.  
 
-¡Si vieses qué mal color tenía! -continuó doña Catalina tiritando como si las frescas 
azucenas de mayo fuesen copos de nieve-. Lo mismo que cuando lo deposité en la caja... ¡Y 
una cara de subir!... ¡Virgen Santísima, Madre de los afligidos, perdón para él... y para 
todos los pecadores!  
 
La cabeza agobiada de la Comendadora cayó sobre el pecho, y Gastón, cariñosamente, sólo 
acertó a murmurar:  
 
-Tía..., ¿no habrá sido... una figuración de usted?... Hay así... momentos en que 
desvariamos...  
 
-¡No! Era él en persona... ¡Podría yo desconocerle! ¡Podría confundir con cualquier ruido 
su voz, que me dijo... en un tono tan triste... como si las palabras saliesen de la pared: 
«¡Catalina... te espero... hasta luego, Catalina!...».  
 
Hizo tina pausa, y Gastón vio humedecerse ligeramente las áridas pupilas de la dama, que 
movía los labios, rezando para sí, sin articular. Gastón, quebrantado aún del viaje y de las 
penosas impresiones recientes, notaba un vértigo que atribuía al olor subido de las flores, 
más aromosas cuanto más calentaba el sol. No quería Gastón reconocer que, a pesar suyo, 
le impresionaban las palabras de la Comendadora.  
 
De pronto doña Catalina se enderezó, ya tranquila y al parecer olvidada de sus temores.  
 
-Natural es morir, hijo mío -declaró serenamente-. Otros eran jóvenes y se han ido primero. 
Eso sí que asusta. Ya no hay más Landrey que tú. A mí la tierra me llama, después de 
ochenta y ocho años y cinco meses que estoy en el mundo. Tú ahora empiezas la jornada... 
¡Cómo te pareces a tu abuelo, al pobre Felipe!... ¡Qué bien has hecho en venir aprisa!...  
 
-En cuanto me avisó Telma. Ayer mismo llegué a Madrid... Ya ve usted, ni veinticuatro 
horas...  
 
Algo que remedaba una sonrisa y era más bien fúnebre mueca, animó el semblante 
amojamado de la Comendadora.  
 
-Acércate más, hijo del alma... Ya apenas tengo voz; no puedo esforzarme... Si me paro, no 
te asustes... Me falta resuello... Soy muy viejecita... Además, tengo frío... Mira, mira... 
helada estoy.  
 
La diestra glacial de la Comendadora cayó sobre la de Gastón, que sintió impulsos de 
retirarla, pero se contuvo. Parecíale advertir el contacto de un cadáver: tal estaba de inerte y 
seca a la vez aquella mano que había debido de ser bella y que conservaba aún las 
proporciones y el delicado dibujo de una mano patricia.  



 
-¿Eres buen cristiano? -preguntó de improviso doña Catalina.  
 
-Bueno no sé; cristiano sí -respondió no sin extrañeza Gastón.  
 
-Es que si eres... de esos... que sólo creen en la materia... entonces... aunque te llames 
Landrey... yo... no tengo nada que decirte... ¿Crees firmemente en Dios, que nos perdona... 
que nos ha redimido?... ¿Crees, o no crees? No mientas... Un Landrey no miente... sería 
mucha vergüenza. ¡Sería propio de un villano!  
 
-Creo en Dios -murmuró Gastón sonriendo del a su parecer pueril interrogatorio.  
 
-¿Y en la Virgen? 
 
-Y en la Virgen -afirmó el mozo con calor involuntario, más conmovido ya de lo que 
aparentaba.  
 
Doña Catalina cruzó las manos como transportada de gozo. Después, sin transición, 
exclamó, fijando en Gastón sus vívidos ojos:  
 
-¿Has estado alguna vez en nuestro castillo de Landrey, cerca de la Puebla de Beirana?  
 
-Nunca, querida tía -declaró Gastón desorientado y algo confuso-. Y eso que siempre me 
daba curiosidad. Debe de ser una antigualla preciosa... es decir, con carácter... de eso 
precisamente, de antigualla. Pero ya sabe usted lo que sucede: se forman planes, se fantasea 
el viaje... y hoy por esto y mañana por aquello... se queda todo en proyecto, y corren días, y 
meses, y años... Nada, que no he visto Landrey.  
 
-Mal hecho... ¡Lo mismo hicieron tu padre y tu abuelito... yo no se lo aprobé! ¡Aquel es 
nuestro solar, el sitio en que se respeta nuestro nombre, el sitio en que éramos como reyes! 
¡Los señores de Landrey! ¡Eso era decir algo! El que fundó el castillo y los señoríos -por 
cierto que se llamaba como tú, Gastón de Landrey- fue de los que vinieron a ayudar a don 
Enrique. Me lo contó mil veces mi padre, que eso sí, era estudiosísimo... El estudio es cosa 
buena cuando no nos aparta de Dios... ¿Por qué decía yo esto?... ¡Ah! Sí, sí... Aquel 
Landrey o Landroi era ya un caballero muy noble... sus abuelos habían estado en las 
Cruzadas, con san Luis... El caso es ser grande en el cielo... pero en fin, los que desde hace 
siglos...  
 
Detúvose la Comendadora, fatigada sin duda, y Gastón, que callaba por respeto, empezó a 
creer que estaba perdiendo el tiempo lastimosamente.  
 
-La pobrecilla ya chochea... -pensó-, y se le va el santo al cielo... Incoherencias, 
alucinación... ¡Cerca de noventa años y el claustro!... Querrá que restaure a Landrey y junte 
allí mesnadas y alce pendón y caldera... ¡Y cómo revela el orgullo nobiliario, su flaco, en 
pugna con la humildad cristiana! ¡Si supiese que el último Landrey va a carecer de lo más 
preciso!  
 



-Mi hermano -continuó la Comendadora- pudo titular, y prefirió ser Landrey a secas... Hay 
condes y duques nuevos, pero los Landrey son todos viejos... ¡Ah! Ya recuerdo, ya sé... 
Hablábamos del castillo. Digo, no; hablábamos de tu bisabuelo, de mi padre... que Dios le 
haya perdonado -y el acento de doña Catalina se quebró en un sollozo-. ¡El pobre!... esto 
pasó la noche antes de morir... porque murió en Landrey, en el cuarto de la parra, que tiene 
pintada una, al temple... Pues me llamó... así, en voz alta...: «¡Catalina!». «Aquí estoy». 
«¿Me oyes bien?». «Sí, señor, diga lo que quiera». «Acércate, santita...». (me llamaba 
santita por cariño y por chiste). «Así que yo fallezca, registrarás mis papeles... y quemarás 
lo que deba quemarse...». «No tenga miedo...». «¡Pero cuidado... En el mueble de concha, 
unas cartas... las quemas sin leerlas!». «Lo que usted mande, señor...». «Hay también en el 
mismo mueble...» «¡atiende!, una caja de plata, de resorte... y dentro dos papeles doblados 
y enrollados... de mi letra... Esos sí que los lees... y los guardas... y te guías por ellos para 
encontrar el tesoro...».  
 
-¡El tesoro!... -repitió Gastón fascinado por la palabra mágica que su tía acababa de 
pronunciar.  
 
Así dijo: «el tesoro...». Y me acuerdo bien, que me cogió la mano y me la apretó mucho, 
mucho, y añadió... ¡verás! «Es para ti sola... es tu dote... Te prohíbo que le des nada a 
Felipe... ¡ni un maravedí! A Felipe no... Es mi enemigo: me ha tratado como a un perro... sé 
que me ha llamado traidor... Me cree renegado, apestado y maldito... Tú aquí, encerrada en 
estas paredes conmigo en lo mejor de tu edad... A cada cual su recompensa... Felipe, el 
mayorazgo, se lo lleva casi todo... Tú tienes una legítima corta... ¡Más rica tú que él! ¡Para 
ti el tesoro!...».  
 
Guardó silencio otra vez la Comendadora, exhausta por el esfuerzo, pero sus ojos 
centelleaban. Gastón no sabía lo que le pasaba: el olor de las azucenas le atravesaba como 
un clavo las sienes, y su corazón latía de esperanza: en aquel momento daba por cuerda y 
muy cuerda a la monja. Esta, con dolorido acento, articuló despacito:  
 
-Al otro día murió... 
 
-¿Y la caja? -exclamó aturdidamente el mozo. 
 
-¡Ah!... La caja... Es verdad, hijo, es verdad... No, no creas que la perdí... Allí estaba como 
él dijo, en el mueble de concha... junto a las cartas... que olían a esencias... y las quemé... 
¡Qué bien ardieron! ¡Como yesca!  
 
-Pero... la cajita... con sus misteriosos papeles dentro... 
 
-La recogí... ¡No faltaba más!... Aquí la tengo... Espera... espera.  
 
Y con un movimiento que parecería cómico a quien no fuese capaz de estimar lo que 
representaba de dignidad y de pudor y de vida inmaculada, la Comendadora se volvió hacia 
la pared, se alzó el escapulario y se registró el seno con una mano que la vejez hacía 
insegura... Gastón, ansioso, disimulaba la impaciencia y la curiosidad. Vuelta de cara ya la 
señora, presentó a su sobrino un objeto oblongo, una cajita de plata algo mayor que una 



tabaquera y finamente cincelada al estilo de Luis XV; cazadores con tricornio y damiselas 
con peinado de erizón acosaban a un ciervo entre el follaje de un bosquecillo. Gastón tendió 
la mano vivamente, pero doña Catalina le contuvo sonriendo con alarde de malicia casi 
infantil.  
 
-El resorte... Si no, ni tú ni diez como tú la abrís...  
 
Y apoyando de cierta manera la uña del seco pulgar en la charnela de la caja, alzose 
lentamente la tapa, y Gastón pudo ver en el dorado fondo, enrollado, un papel amarillento. 
La monja casi reía, gozosa y triunfante.  
 
-¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes... Sesenta y pico de años hace que lo conservo... Ni un solo 
día se ha separado de mí...  
 
-Pero, tía -observó enajenado Gastón, que sin poder contenerse se entregaba a férvidas 
ilusiones-, si poseía usted esto, ¿por qué no buscó el tesoro? ¿O es que ya lo ha buscado 
usted? No entiendo...  
 
-No, no, yo no lo he buscado... Dios no quiso que lo buscase... Por cosas que... que yo me 
sé... desde que me faltó mi padre... ofrecí ser monja... y para eso no necesitaba grandes 
riquezas. Mi padre había prohibido que el tesoro fuese de Felipe... Pude dárselo a los 
pobres... sino que... no sé si Dios me castigará por esto... la verdad, tengo un delirio por el 
nombre de la familia... es falta de humildad, lo conozco... ¡Quería que ese tesoro se lo 
llevase un Landrey!...  
 
Y volviendo a apoderarse de la mano convulsa de Gastón, añadió bajo, casi al oído del 
mozo:  
 
-Tú puedes hacer que Dios me perdone esta debilidad... Eres cristiano, hijo mío... Usa del 
tesoro, no como pagano, sino como cristiano... Las riquezas son un depósito... No abuses, 
no derroches, reparte con los infelices... y acuérdate también del alma... de la tuya... de la 
mía... y sobre todo de la de mi pobre padre... Esto último no te lo encargo, que te lo 
mando... ¿lo oyes? Te lo mando con un pie en la sepultura...  
 
-Prometo a usted hacer lo que desea -declaró Gastón subyugado, lleno de fe en el tesoro.  
 
Y tomando la cajita, apresurose a desenrollar el papel que contenía, con ansia de leerlo. 
Antes de que lo hiciese, recordó de súbito y exclamó:  
 
-Mire usted, tía, que usted habló de dos papeles... y aquí hay uno, uno no más.  
 
Indescriptible expresión de pena cavilosa oscureció el mirar de doña Catalina. Su cabeza 
tuvo un temblequeteo senil y sus manos se enclavijaron, como si pidiese misericordia.  
 
-¡Yo, yo destruí el otro! -gimió desconsolada.  
 
-¿Usted? ¿Por qué?... ¿Lo destruyó usted a propósito? ¿Qué era?  



 
-Era el que más valía... ¡Era el plano!... 
 
-¡El plano! -repitió Gastón-. ¿Un plano del castillo, sin duda?  
 
-Del castillo y de sus alrededores... Con tinta azul, y señalcitas de puntos encarnados... 
Hecho por él mismo... ¡Si tenía una cabeza, un saber de todo!  
 
-¿Pero y cómo destruyó usted ese documento...?, ¿cómo fue?...  
 
-Porque... ¡Verás!... Yo, en el mundo, padecía síncopes... y unas congojas... así como 
convulsiones... Cuando me encerré sola a quemar aquellas cartas... ¡las de las esencias!, 
mientras ardían, abrí la caja esta de plata... saqué los papeles... los estuve mirando... Y 
cátate que de improviso me da el ataque... no quiero llamar, porque las cartas no las debía 
ver nadie... lo pasé allí, sin auxilio... caigo, junto al fuego... el plano enrollado rueda a la 
chimenea... y gracias a Nuestra Señora, que no ardí yo... pero se me tostaron las suelas de 
los zapatos. Milagrosamente me salvé.  
 
-Y el otro papel... no el plano... ¿A ver qué dice? -exclamó Gastón sin acertar a reprimir su 
impaciencia.  
 
Y desenrollando el papelito, vio que sólo contenía escritos en muy clara letra, estos 
renglones:  
 
«Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte sigues el camino de los antiguos en 
peligro de muerte. Las piedras viejas son las más preciosas, y el que se humille se 
ensalzará».  
 
-¿No sabe usted qué significa esto?... -interrogó el mozo, que encontró el texto, más que 
oscuro, negro como boca de lobo.  
 
-No, hijo mío... Con el plano, de seguro se entendía... Yo no hice nada, y ahora mi cabeza... 
Ya ves... ¡Los años!... Pero en Landrey lo entenderás perfectamente, tú que eres muchacho 
y listo... Guarda esa cajita, ¡guárdala! y vete, que es cerca de mediodía, se acaba la hora de 
locutorio, y vendrán a llamarme... Y si cumples lo que me ofreciste... ¡Dios te bendiga!...  
 
Doña Catalina alargó sus brazos flacos y cogió la bonita cabeza pelicastaña de Gastón, 
pegando el rostro a la blanca frente juvenil del último de su linaje. Un hielo mortal 
serpenteó por las venas del mozo; pensó que acababa de besarle un fantasma sin labios.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 



Gusanillo  
 
 
 
 
Salió Gastón del convento fluctuando entre la convicción y el escepticismo. Su convicción 
era involuntaria; pero su incredulidad, sostenida por el amor propio cifrado en no caer de 
inocente, no se fundaba únicamente en lo enigmático del texto del papel y en la destrucción 
del plano, sino en lo inverosímil de que existiese nada menos que un tesoro, soterrado de un 
modo tan novelesco, en un sitio tan romántico y llegando tan a punto para salvar de la ruina 
a la casa de Landrey. ¡Vamos, si tenía que ser a la fuerza una paparrucha, una quimera 
nacida en el pobre meollo de una monja alelada! A pesar de la caja, que apretaba contra su 
pecho -y que instintivamente en el tranvía cubrió con ambas manos, por defenderla de 
algún rata-, Gastón temía ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe absoluta a la historia. Lo 
que más influye en que nos parezcan irreales los sucesos, es la comparación con un medio 
en el cual esos sucesos no encajan. Venía Gastón de París, saturado de aquel ambiente 
positivo y prosaico, sin más aspiración que el goce material del momento presente, y la 
Comendadora, siempre con la vista fija en lo pasado y en lo porvenir, tomando la tierra 
como tránsito, existiendo únicamente para expiar las culpas de su padre y para evocar las 
memorias de su raza, era como figura de cuadro o de tapiz, algo artístico, singular e 
interesante sin duda, pero tan fuera de la realidad como los santos de piedra de los viejos 
pórticos...  
 
-La chifladura se pega -cavilaba el mozo-, y si estoy con la buena señora una horita más, 
¡nada!, que me creo lo del tesoro a pies juntillas.  
 
Sin embargo, Gastón notaba cierta calentura, esa fiebre ligera que acompaña a los accesos 
de esperanza violenta y repentina. Pasó el día vagando por Madrid, sin decidirse a ver a 
nadie, y se acostó temprano, como hombre que tiene mucho que conferir consigo mismo. 
Durmiose pronto pesadamente, y soñó cosas raras; viose descendiendo a un negro 
subterráneo por torcida escalera de caracol; delante de él, guiándole, iba un espectro con 
hábito monástico, que llevaba en sus manos descarnadas -manos de esqueleto- una linterna, 
la consabida linterna sorda de las novelas y de los dramas espeluznantes. El espectro, al 
deslizarse por los peldaños de la húmeda y resbaladiza escalera, producía un medroso ruido 
de choque de huesos, y los pliegues del hábito, al pegarse al cuerpo, diseñaban planos sin 
carne y palillos mondos y lirondos. La luz de la linterna, al caer sobre la pared, dejaba ver 
fungosas vegetaciones, e inmundos insectos, asustados, correteaban en busca de los 
rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin encontrar nunca el término de aquella escalera 
horrible, que sin duda se perdía en las entrañas del planeta, buscando su centro. Gastón 
anhelaba de cansancio, pero el espectro seguía bajando cada vez más aprisa, y era preciso ir 
tras él hasta el mismísimo averno. Allá abajo, en la sombría profundidad última, Gastón 
divisaba un punto rojo, y a medida que descendían, el punto se agrandaba, cundía, 
acabando por ser la boca de un horno gigantesco, en que ardía -¡temeroso espectáculo!- un 
monigote con chupa y casaca, un pelele de principios del siglo, retorciéndose entre las 
llamas sin consumirse... Y el espectro, de pie ante el horno, sollozaba:  
 
-¡Agua bendita! ¡Agua bendita! ¡Trae agua bendita, Gastón!...  



 
En este punto del sueño despertó el mozo. Notaba una sed devoradora, y tendió la mano, 
cogiendo la copa sobre la mesa de noche. Cuando bebía con ansia, la puerta se abrió, 
penetró Telma lo mismo que un rehilete, abrió atropelladamente las ventanas por donde 
entró la luz del día y se plantó delante de la cama, exclamando en voz que entrecortaba el 
llanto:  
 
-Señorito... Señorito... La señora Comendadora...  
 
-¿Qué... qué ocurre? 
 
-¡Ay, señorito!... ¡Acaban de traer el recado! Esta noche...  
 
-Ha muerto, ¿verdad? -preguntó el mozo que recibía la noticia en aquel instante, sin la 
menor sorpresa, como si se tratase de un hecho previsto.  
 
-Sí, señor... ¡Ay, Jesús! ¡Señorita querida mía, que era como mi madre! ¡Santa de mi alma! 
-exclamó Telma, derramando lágrimas abundantes.  
 
-Voy ahora mismo al convento... -declaró Gastón, mientras salía la criada, sofocada de 
pena.  
 
Y en efecto, ni una hora tardó el sobrino de doña Catalina en pisar nuevamente el locutorio 
del convento: sólo que de esta vez le recibió la abadesa, dama cincuentona, gruesa, afable y 
de porte señoril, con ribetes mundanos, porque antes de vestir el noble hábito, doña 
Francisca de Borja Mascareñas y Quevedo había frecuentado más los salones que las 
iglesias, y de su conversión se habló bastante, atribuyéndola a rudos desengaños, o como 
decía ella en su gracioso y expresivo lenguaje, a bofetones en el alma. Lo que refirió la 
abadesa a Gastón fue lo que era de suponer sobre el caso, ni impensado ni sorprendente, del 
fallecimiento de una monja tan anciana:  
 
-Muy viejecita, muy viejecita era la pobre... Ya nos temíamos lo que ocurrió, y cada noche 
que se recogía, decíamos: «¿Se levantará la madre Catalina?». Así es que dormía a su lado 
una lega, por precaución, y gracias a tal medida no careció de auxilios en sus últimos 
momentos. Pudo recibir -y no fue pequeño consuelo para ella y para todas nosotras- el 
Viático y la Extrema. ¡Alabado sea el Señor! Murió con una paz... Estaba contentísima de 
haberle visto a usted... Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted que desde hace unos 
quince días andaba con la tema de que se acercaba su último instante? Era un 
presentimiento, sin duda...  
 
-¿Pero de qué murió? -preguntó Gastón afanoso-. ¡Porque estaba tan bien, ayer, tan locuaz, 
tan entera!  
 
-¡A esa edad! De muerte natural... ¡de acabársele la cuerda al reloj! Nada, un ataquillo de 
asma, que para una persona joven sería cuestión de toser y carraspear un poco... Pero ella 
no tenía fuerzas para mondar la garganta, y la menor cosa ¡psé!, ¡una flemita!, basta para 



ahogar a un anciano... No somos nada..., ¡una miseria! Al volver la cabeza así... se acaba 
todo, alegría, ilusiones, proyectos, gustos y disgustos... Asustaría si lo pensásemos bien.  
 
-¿No puedo verla? -preguntó Gastón, que sentía el pecho oprimido y el corazón en un puño.  
 
-Está de cuerpo presente, en su cama, y las celdas son clausura... No, no es posible... ¡Y es 
lástima, porque si viese usted qué natural se ha quedado! Hasta parece joven... El funeral se 
cantará ahora, dentro de poco, en la iglesia, y bajarán el ataúd ya cerrado: y esta tarde se 
dará sepultura al cadáver. ¿Desearía usted conservar algún recuerdo de tu tía? Puedo darle a 
usted el rosario que usaba, con las medallitas...  
 
-Mil gracias, señora -contestó Gastón inclinándose-. Poseo un recuerdo de la tía Catalina, 
que ella misma, en previsión de la desgracia, me entregó ayer.  
 
Y como la abadesa le mirase con cierta curiosidad, Gastón añadió sencillamente:  
 
-Una tabaquerita de plata... Pero si ustedes creen que no tengo derecho a conservarla, estoy 
pronto a devolverla.  
 
-¡Santo Dios! -dijo cortésmente la abadesa-. Hizo divinamente; que usted la disfrute mil 
años. Le quería a usted mucho, y bien puede usted rogar por ella, aunque creo 
piadosamente que es ella la que debe interceder por nosotros.  
 
-¡Ojalá que de aquí a un año les regale yo a ustedes en compensación de la tabaquera, una 
santa Catalina de plata maciza! -añadió Gastón-. Si algo la ocurre a usted que mandarme... 
Esta tarde misma necesito salir para una finca que tengo allá en Galicia, en la Puebla de 
Beirana... a no ser que necesiten ustedes ordenarme cualquier cosa relativa al entierro de la 
tía, que entonces...  
 
-Que santa Catalina le dé a usted feliz viaje -contestó la abadesa sonriendo, mientras el 
mozo besaba respetuosamente la manga de su hábito.  
 
Al salir del locutorio Gastón entró en la iglesia. Empezaban los preparativos del funeral y 
se alzaba en el centro el túmulo, vestido de paños negros orlados de galones de oro apagado 
y mustio. El monaguillo arreglaba las hachas en los grandes hacheros. A poco bajaron la 
caja forrada de paño negro también y el sacristán ayudó a colocarla sobre el catafalco. 
Cuatro o seis caballeros de la Orden, avisados temprano, mal despiertos aún, iban 
acomodándose en los bancos de la nave. Uno de ellos, el conde del Sacrovalle, divisó a 
Gastón apoyado en un pilar, y le llamó con la mano, brindándole sitio en el banco, a la 
cabecera. Encendidos los altos cirios, cuya llama chisporroteaba vivamente, poblose el altar 
de sacerdotes con negras vestiduras, y en el coro aparecieron las siluetas de las monjas, 
visibles tras el espeso enrejillado de madera. El órgano empezó a quejarse, acompañando 
las voces de los sacerdotes que clara y ahincadamente entonaban las plegarias y las 
invocaciones graves, tan humanas en su terror, del Oficio de difuntos. Gastón escondía la 
cara en el pañuelo. Sentía como si unos dientes sutiles y agudos se le hincasen dentro, muy 
adentro, a su parecer más allá del corazón, en un lugar que, por lo recóndito y lo sensible, 
debía de ser el ápice de la conciencia. No podía Gastón atribuir tal efecto al dolor de haber 



perdido a doña Catalina: si es cierto que la quería bien, poco lugar ocupaba en su vida; 
ningún vacío le dejaba la Comendadora: sus muchos años hacían de su muerte algo 
previsto, que no arrancaba lágrimas. No: lo que sentía Gastón era un torcedor íntimo, una 
cólera secreta contra sí propio, esa sensación oscura que lentamente se condensa para 
formar el sentimiento de la responsabilidad moral. Era la detestación de nosotros mismos, 
la censura -más que ninguna severa- que hacemos de nuestros propios actos; era el juez 
interior que tantas veces duerme, pero que cuando sacude la modorra nos registra el alma y 
nos condena sin defensa ni apelación, porque tiene las pruebas, la evidencia en la mano... 
Del enlutado ataúd, Gastón creía que se elevaba una voz, preguntando: «¿Eres cristiano?». 
Y que el juez, el rígido juez de negra toca, respondía: «Como si no lo fueses... Lo has sido 
en el nombre, ¿pero en los hechos? ¿Cuándo te has acordado tú de Dios? ¿Cuándo has 
pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo has dilapidado tu hacienda? Buen comer, regalo, 
deleites, ociosidad... ¿Y qué más hicieras si fueses pagano? ¿Eras cristiano cuando al salir 
de una cena desordenada, en una noche fría, por no desabrocharte el gabán de pieles no 
dabas limosna? ¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando por un quítame allá esas pajas, en 
aquella solitaria encrucijada del bosque de Bolonia, le abrías la cabeza a tu mejor amigo? 
¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando con tu derecha apretabas la mano del duque de 
Argentán, mientras en tu izquierda crujía un diminuto billetito de su esposa? ¿Eras cristiano 
cuando?...». La lista fue larga, y Gastón seguía con el pañuelo sobre el rostro, escuchando 
al inflexible juez. «¡Y todavía te indignas porque, aprovechando tus horas de culto a los 
ídolos, un bribón te ha robado la bolsa! Para lo bien que tú la empleabas... ¡Y todavía serás 
capaz de desenterrar el tesoro de Landrey, y darle el mismo paso, iguales despachaderas 
que a la hacienda que te dejó tu madre! ¡Ay de ti, si con tal objeto descubres ese tesoro! 
¿No sé yo acaso que ayer, al sonar con él, pensabas en nuevos goces, en nuevas 
locuras?...». Y aquí el invisible juez tomaba forma humana: era doña Catalina, del color de 
la cera, con los párpados cerrados, la nariz afilada, la boca sin labios, las manos en los 
puros huesos, toda ella de una catadura tan espantable y temerosa, que Gastón quitaba el 
pañuelo y miraba al ataúd con ojos de loco...  
 
Entretanto resonaban los sublimes acentos del Dies irae, y el viejo conde del Sacrovalle 
decía al derrengado marqués del Altocueto:  
 
-¿Sabe usted que noto al sobrino muy afligido? Tiene buenos sentimientos ese muchacho...  
 
La misma noche, en el tren correo, salieron Telma y Gastón hacia el Noroeste, con rumbo 
al castillo de Landrey.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Landrey  
 
 



 
 
De tres maneras tuvieron que viajar Gastón y su leal servidora antes de sentar el pie en el 
castillo: al dejar el tren, tomaron la diligencia que por una carretera provincial descuidada 
conduce a la Puebla de Beirana, y antes de llegar a la Puebla alquilaron dos peludos y 
trasijados rocines con su espolique y bagajero, para el trozo sin camino practicable que 
conduce a «las torres». Al pronto, en aquella hora del crepúsculo, Gastón no distinguió, de 
su casa solar, sino una masa informe, un hacinamiento de construcciones pintorescas 
destacándose sobre el fondo de un celaje verde claro, más bien que azul, realzado al 
poniente por una franja de oro pálido, blanco casi. Armado de una vara de mimbre cortada 
en un seto, Gastón arreaba a su fementida cabalgadura, cuyos cascos golpeaban duramente 
la calzada de piedras, desasentada ya e invadida por las hierbas, que conducía a la alta 
puerta del patio de honor, flanqueada por cubos o tamboretes, y superada por gallardo 
escudo con penachos de hiedra. La decoración entrevista pareciole grandiosa. Al mismo 
tiempo, sintiendo que le lastimaba la grosera albarda del jaco, se acordó de sus lindos 
poneys de París, hoy vendidos, y pensó con melancolía que probablemente nunca le sería 
dable oprimir el lomo de otro animal tan fino y tan ardiente como Digby, hijo del famoso 
Douglas I y de la yegua árabe Zelmira, traída de Argel por el coronel de spahis La 
Morlière... El hombre viejo, el civilizado epicúreo, renacía ya, sin querer.  
 
Ocurriósele, además, que iba a pasar una noche de perros, y varios días y noches no más 
agradables, porque el tal castillote debía de estar incivil, después de tantos años que no se 
habitaba. El mayordomo, de quien sólo sabía Gastón que se llamaba don Cipriano Lourido, 
y que era alcalde de la Puebla, si bien no había sido avisado de la llegada del amo, una 
cama, al menos, se la podría ofrecer. Con esta confianza empujó la cancilla de troncos sin 
labrar que sustituía al portón bardado de hierro, y penetró en el patio, llamando a gritos por 
alguno. Telma, apeándose ágilmente, comenzó a gritar también. El áspero ladrido de un 
perro fue la única respuesta. La puerta del castillo estaba cerrada a piedra y lodo. Por fin, a 
una ventana con reja se asomó un rostro lleno de arrugas, y una vejezuela preguntó con 
hostil acento:  
 
-¿Quién anda por ahí? 
 
Telma, en dialecto, respondió, no menos enojada: 
 
-Es el asno, el señorito, el dueño de esta casa, y si no abrís pronto, veréis lo que os sucede.  
 
La bruja desapareció, y por diez minutos no se oyó nada; diríase que era un castillo 
encantado. Entonces el bagajero, rascándose la cabeza con sorna, dio su parecer:  
 
-Convendría que el señorito bajase a aposentarse en la Puebla, porque don Cipriano 
Lourido había más de cuatro años que no vivía en el castillo; como que tenía en la plaza 
una casa muy magnífica... Allí, en el castillo, sólo estaban unos caseros, puestos por 
Lourido mismo... Era dudoso que abriesen a tales horas.  
 
-¿Y por qué no me dijiste eso cuando me bajé de la diligencia, pavisoso? -exclamó Gastón.  
 



-Señorito..., ¡porque no me preguntaban!... -repuso el bagajero con gran flema.  
 
Iba el castellano de Landrey a montar en cólera, cuando corrieron unos rechinantes 
cerrojos, abriose la puerta, y el casero, receloso y humilde, apareció murmurando:  
 
-Buenas noches nos dé Dios... 
 
A la luz de una mala candileja de petróleo, subió Gastón la escalera de piedra que conducía 
a un piso alto. Eran aposentos vastísimos, salones más bien, con desconchadas pinturas al 
temple y restos de un mobiliario que debió de ser suntuoso, pero que se caía a pedazos, 
destruido por el abandono y la humedad. En algunas partes el techo se encontraba 
agujereado, y el chorreo de las goteras había podrido el piso, cuyos carcomidos tablones 
cedían bajo el pie. Notábanse también sitios vacíos donde habían existido muebles, y tablas 
arrancadas, quién sabe si para cebar el luego en una noche de invierno. Telma, recorriendo 
todas las habitaciones mientras Gastón comprobaba estos detalles, volvió despavorida: ¡no 
había sábanas, no había manteles, no había comida, no había leña, no había nada, nada, y 
allí era imposible vivir!  
 
-Una noche se pasa de cualquier modo, mujer, y mañana Dios dirá -respondió el mozo 
haciendo de tripas corazón-. Aún tenemos fiambres del viaje, y hay media botella de 
ponche sueco. Dormiré envuelto en mis mantas, y tú te arreglarás con tus mantones. 
Paciencia...  
 
-Yo, si lo siento, es por el señorito -contestó la criada-. Lo que es por mí... ¡Ay, señorito!, 
este castillo pone miedo a cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo dos años; me llevó 
consigo doña Catalina, que me quería mucho, y después quedé con don Felipe, su abuelo de 
usted, que en paz descanse... No sé cómo estaría esto en vida de don Martín. Pero siendo ya 
muchachona, vine a asistir a mi padre cuando murió, y me acuerdo muy bien de que aquí 
no faltaba cosa ninguna: ni el mueble de seda, ni las camas con adornitos de metal, ni la 
blancura en los armarios, ni los relojes riquísimos, que los trajera don Martín de 
Inglaterra... Mi padre lo cuidaba todo, y daba gloria ver estas habitaciones. Pues no ha 
pasado tanto tiempo, ¡treinta y tantos años! ¿Dónde va la riqueza que aquí había? El casero 
dice que a él se lo entregaron así...  
 
No hizo objeciones Gastón, y, aunque ardía en deseos de registrar su morada, 
comprendiendo que sin luz sería imposible, resolvió despachar el ala de pollo y la terrina de 
hígado trufado que aún le quedaba, y enrollando al cuerpo la manta, se tendió sobre un 
canapé Imperio, desvencijado, ratonado y con hernias de pelote.  
 
Ya se deja entender que dormiría medianamente, y que no fue menester que le despertase el 
vigilante gallo. A la primera luz matutina se puso en pie molido como cibera, y 
sacudiéndose y esperezandose, examinó mejor la sala donde había pasado la noche, 
encontrándola, si cabe, más maltratada y lastimosa. Sin embargo, una nota alegre y fresca le 
regocijó; era una golondrina, que entrando por la ventana sin vidrios, exhaló un pitío al huir 
asustada de la presencia de un ser humano.  
 



Al pronto Gastón, sorprendido, ni recordaba por qué estaba allí, en aquel desmantelado 
salón. Recordó de súbito, y la idea del tesoro se le figuró entonces un gracioso disparate, 
inspirado en una novela del género de Ana Radcliffe. -¡Haber venido aquí por eso! -pensó, 
embromándose a sí mismo. La verdad es que no era por eso sólo; también huía de la 
trapisonda de sus asuntos en Madrid, de las caras compasivas o desdeñosas que suelen ver 
los tronados; huía de los compromisos, del veraneo en Biarritz o en Bélgica, en el suntuoso 
château moderno de la Casa-Planell, de todo lo que antes formaba su placer y su 
costumbre... Volvía a Landrey, a la casa de la familia arrojado por la tempestad. Sin 
embargo, el tesoro había sido la estrella de su peregrinación... «¡El tesoro!». Llamó risueño 
a Telma, y, sacando de la cartera algunos billetes -porque el día de la marcha había mal 
vendido a la Pimiento, corredora de alhajas, diez alfileres de corbata primorosos, entre ellos 
el de la lágrima negra, perla muy rara que perteneció a Sara Bernhardt -dijo 
perentoriamente:  
 
-Hoy mismo traerás de la Puebla lo necesario para ti y para mí... Ropa blanca sobre todo... 
Buscarás un carpintero y un albañil... ¡ah!, y un vidriero... Hay que poner habitables dos 
dormitorios, un comedor y la cocina... Después veremos...  
 
-Beba el señorito esta leche -suplicó ella presentándosela en grosero cuenco de barro.  
 
Gastón la bebió de bonísima gana, y Telma añadió:  
 
-¡Si viese cómo escondían la vaca y regateaban la ordeñadora los bribones de los caseros! 
Se la he sacado a tirones...  
 
-¡Págales, págales su leche! 
 
-¡Valientes pillos! ¡Como si no fuesen del señorito los prados y el dinero de la aparcería y 
el establo y todo! -refunfuñó Telma saliendo con aire belicoso, dispuesta a volver patas 
arriba la Puebla en un santiamén.  
 
Emprendió Gastón la exploración del interior de su residencia, y volvió a comprobar su 
estado lamentable. Lo que más le llamó la atención fue que, aparte de la acción del tiempo 
y del abandono, había sitios en que colaboraba con ellos la mano del hombre. En los techos, 
sobre todo, notábanse huellas de vandalismo; las vigas arrancadas y el pontonaje 
descubierto. Varios salones, amueblados antaño, carecían de mobiliario, no quedándoles 
más que algunas sillas cojas, ordinarias, que jamás debieron de pertenecerles. Y, cosa más 
singular aún, en las paredes, donde no era posible que el edificio hubiese sufrido tanto, a 
raíz del piso, notábanse grandes espacios que sin duda se habían desmoronado, 
cuidadosamente recompuestos con recebo y llano muy recientes.  
 
Buscando la escalera por donde penetraron la noche anterior, Gastón salió al vasto zaguán, 
y de allí al patio, deseoso de dar un vistazo a la parte exterior del castillo. En la tupida 
vegetación que alfombraba el patio, sólo blanqueaba un sendero, abierto por el paso de la 
gente. La fachada que caía a este patio era la del cuerpo de edificio donde había dormido 
Gastón: fachada relativamente moderna, de mediados del siglo XVIII, que decoraba una 



portada con columnas corintias y un escudo barroco con casco y cimera de plumaje 
enroscado.  
 
-Este es -pensó Gastón- el Pazo, construido por mi tatarabuelo, a quien debía de parecerle, 
y con razón, muy incómodo el castillo.  
 
A la derecha alzábase una tapia, la del huerto, cuyos manzanos y perales sobresalían del 
caballete, y a la izquierda una recia poterna abovedada daba acceso al recinto del castillo. 
Faltaba la puerta, y Gastón se metió libremente en el recinto donde, como guerrero símbolo 
de la gloria, crecía denso matorral de laureles, árbol que vive a gusto entre las piedras. 
Desviando aquella maleza aromática y trepando por una brecha del derruido parapeto, llegó 
Gastón al segundo recinto, y rodeándolo se halló al pie de la blasonada puerta de medio 
punto, de bien cortadas dovelas. Era la torre del Homenaje, todavía erguida y almenada, y 
que dominaba el conjunto propiamente llamado el castillo, obra que en el fino ajuste de sus 
piedras y en la solidez y elegancia de sus proposiciones, así como en el diseño ojival de sus 
ventanas, proclamaba a voces ser construcción del siglo XV, época de esplendor para los 
señores de Landrey, ya entonces bien arraigados en el país, y siempre protegidos de los 
reyes de la casa de Trastámara. Prolongábase el recinto fortificado hasta mucho más allá de 
la torre, y formaba una especie de arrecife sobre el valle, indicando cuánta tuvo que ser la 
resistencia y poderío de aquel castillo, frecuentemente amenazado en las guerras de 
Portugal y en las luchas intestinas que señalaron el advenimiento al trono de la primera 
Isabel, en perjuicio de doña Juana, la Beltraneja. Parte del recinto, el que gozaba del medio 
día, se había utilizado para construir el Pazo y plantar el huerto; en otra parte se cosechaba 
maíz; pero todo un lado, el que dominaba el río, encontrábase lo mismo que en tiempo de 
los Landrey belicosos; derruidos paredones, zarzales, y hasta robles ya corpulentos 
obstruían los baluartes a los cuales el río servía de inexpugnable foso natural. En la parte 
más saliente de la especie de península que formaba el conjunto del castillo, Gastón se 
detuvo al pie de otra torre, o por mejor decir, de las cuatro paredes ya en parte 
desmoronadas de un alto y angosto torreón, erguido y majestuoso, negruzco y cayéndose de 
vejez con saeteras y pocas y estrechas ventanas, a todas luces muy anterior al castillo. 
Aquel era el verdadero solar, la primitiva madriguera del compañero de Beltrán Claquín, 
del hijodalgo bretón que vino a hacer casta en tierra española; y Gastón, penetrado de cierto 
respeto inexplicable, se paro al pie de la torre, cuya puerta, muy baja, obstruía un montón 
de piedras.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
El Norte  
 
 
 
 



En esta exploración del conjunto de Landrey se le había pasado la mañana a Gastón, pues 
era vasto el circuito, las construcciones muchas, y el mozo, imbuido y guiado sin advertirlo 
por la secreta ilusión del tesoro, se detenía involuntariamente más de lo razonable a 
reconocer la configuración de una muralla, o la dirección de un pasadizo. Despierto el 
apetito con el aire puro, volviose a casa a esperar a Telma, que de allí a poco apareció por 
la calzada seguida de un borrico cargado de trastos y de dos fornidos gañanes portadores de 
varios bultos y líos. No se desdeñó Gastón de ayudar a la descarga, hecha la cual, Telma se 
dio prisa a aderezarle algo que comiese, dejando para después el acomodo del ajuar.  
 
-Señorito -advirtió Telma alzando los manteles-, casi no he gastado nada, porque no 
encontré dónde comprar ropa ni colchones. Todo viene prestado; ¿y sabe quién nos lo 
presta? ¿El caifás de Lourido! Del lobo un pelo. Me salió al encuentro, hecho pura jalea, y 
tumba conque el señorito no debía venir sin avisarle, y vuelta conque fuese a parar en su 
casa, donde hay todas las comodidades, y que aquí el señorito no puede vivir. Y ahí tiene, 
que los colchones son de don Cipriano, y el quinqué de don Cipriano, y sólo pude comprar 
el mineral, los platos, las ollas y las sartenes... Para eso, don Cipriano me obsequió con un 
paquete de café molido, y unos dulces... ¡Si levantase la cabeza doña Catalina y viese al 
señor de Laudrey obsequiado por Lourido, que llegó a casa en pernetas -bien me acuerdo- y 
que la primer noche le hizo mi padre fregar con estropajo la cara, porque daba asco de tanta 
roña! ¡Si traía el hombre cazcarrias del año que se las pidiesen!  
 
-Telma -preguntó Gastón interrumpiéndola-, tú que has vivido mucho tiempo en esta casa, 
explícame... Aquí hay una torre muy vieja, muy vieja. ¿La recuerdas habitada alguna vez?  
 
-¿Dice esa tan negra, tan fea, que le llaman de la Reina mora? -respondió Telma riéndose.  
 
-¿De la Reina mora? -repitió Gastón sorprendido.  
 
-¿No sabía que tiene ese nombre? Verdad que como el señorito no ha estado aquí nunca... 
Esa torre, señorito, es la abuela de todas, la que dicen que se edificó primero, hace una 
barbaridad de años. Y también cuentan..., ¿pero quién da crédito a mentiras?, que en esa 
torre estuvo presa una mora, muy guapísima, una reina de allá entre ellos, que la trajo de la 
guerra un señor de Landrey; y que la mora se puso muy triste de verse así emparedada, y se 
quedó seca, seca, hasta que se murió, y que la enterraron con unas alhajas que tenía 
magníficas, collares y pulseras, y pendientes y muchas preciosidades, allí mismo debajo de 
la torre, en una cueva atroz que no se sabe a dónde va a parar... como que anda diez leguas 
arreo por debajo de la montaña. ¡Cuentos, cuentos! -añadió Telma echándola de espíritu 
fuerte.  
 
Oía Gastón con palpitante interés. La popular conseja, enlazada en su imaginación a los 
datos auténticos que él solo conocía en el mundo, le causaba una excitación indescriptible. 
En su exploración matinal no había dejado de orientarse y de advertir que la caduca y 
semidesmoronada torre caía al Norte con tal precisión como si fuese la aguja imantada y 
Landrey un inmenso navío. Recordaba las palabras del manuscrito, que se había aprendido 
de memoria: «Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte...». A hacer su gusto, 
inmediatamente se volvería a la torre, para seguir registrando, ya con doblada insistencia, 
sus piedras reveladoras: pero se lo estorbó una visita intempestiva, la del señor Lourido en 



persona, que apeándose de una redonda y bien cuidada yegüecilla castaña, subía las 
escaleras todo lo apresuradamente que su obesidad permitía. La adversidad había empezado 
ya a adiestrar a Gastón, y el instinto le dictó recibir al apoderado con muestras de 
cordialidad y contento, lo mismo que si estuviese encantado de sus buenos oficios y 
hubiese hallado a Landrey en el estado más floreciente.  
 
-A este es preciso verle venir -pensó mientras observaba con atención la cara de don 
Cipriano, tosca y vulgar, colorada y morena, pero con rasgos de incomparable astucia y 
disimulo en los diminutos y recelosos ojuelos, en la arremangada nariz y en la voraz y 
blanquísima dentadura, que conservaba intacta a los cincuenta y cinco años.  
 
Don Cipriano venía, claro es, a saludar al señorito; a dolerse de que no le hubiese prevenido 
de su llegada, en cuyo caso le esperaría en la estación, y le traería mejor montado y 
atendido, no a Landrey, sino a la Puebla, porque estarse en Landrey era una locura, y el 
señorito no debía tardar nada en bajar a residir en casa de don Cipriano, donde podrían muy 
en paz tratar de los asuntos -y Lourido recalcaba la palabra, dándole especial significación.  
 
-Mil gracias -dijo Gastón con cortesía-; pero yo he venido para vivir en Landrey-. Me dolía 
que este castillo estuviese deshabitado, abandonado...  
 
-Se han hecho en él muchísimas reparaciones, señorito -contestó precipitadamente el 
apoderado-, y eso que no había... (ademán expresivo de refregar el pulgar contra el índice). 
Yo no cesaba de remendar... (y así diciendo, señaló a la pared).  
 
- Ya veo que allí se ha trabajado -declaró Gastón-, pero en cambio, las vigas de los techos 
parece que están arrancadas a propósito...  
 
Dijo estas palabras Gastón en tono chancero, para que no sonasen a reprensión, y no pudo 
menos que sorprenderle el efecto que causaron en Lourido, cuyos ojos cautelosos e 
inquietos se revolvieron en las órbitas a estilo de los del ratón cogido en la ratonera y que 
no sabe por dónde salir.  
 
-El señorito -articuló al fin con voz turbada-, no sabe lo que es una casa vieja... Allá por las 
tierras donde anduvo el señorito, las casas son nuevas... ¿Piensa el señorito que las vigas 
son de hierro? ¡Los años pueden mucho... las vigas se caen!...  
 
-Ya lo sé -respondió Gastón diplomáticamente-. Comprendo bien que habrá usted tenido 
que luchar con mil dificultades... No, si no es que me queje. Al contrario: tengo que darle a 
usted las gracias por todos los trastos que hoy me envió. Si no es por usted, no duermo 
entre sábanas...  
 
-Créame el señorito -insistió Lourido ya más sereno-. Véngase a la Puebla, y no viva más 
entre polilla y ratos. En mi choza no carecerá de nada.  
 
-Ya me han dicho que tiene usted la mejor casa del pueblo... -murmuró Gastón-, y se la 
envidio, pero por ahora quiero estarme entre estas paredes ruinosas.  
 



-El castillo está cayéndose; si el señorito piensa hacer obras, mírelo bien antes -indicó 
Lourido-; porque le tiene que costar miles y miles de pesos... Ya hablaremos de esto, 
señorito, por que usted ignora muchas cosas de que yo le puedo enterar, y le conviene, 
antes de dar paso ninguno: el que llega de fuera viene con los ojos cerrados: sería una 
lástima meterse en trifulcas.  
 
-Ya bajaré a la Puebla a tratar de eso con usted -repuso Gastón, disimulando la ironía-, y 
crea que sin su acertadísimo y amistoso consejo no emprenderé nada. En efecto, estoy a 
ciegas.  
 
-Me parece que sí -declaró perentoriamente el apoderado, cada vez más tranquilo, y 
reventando de importancia.  
 
Prolongáronse visita y ofrecimientos hasta muy entrada la tarde, y Gastón, por aquel día, 
renunció a curiosear sus dominios. Acostose con las gallinas, y madrugó al día siguiente, 
saliendo cuando la aurora principiaba a dorar las cimas del hemiciclo de montañas que por 
dos lados circunda a Landrey. Si altas razones de discreción no nos lo vedasen, aquí venía a 
pelo especificar dónde se extiende esa comarca deleitosa; pero sea lícito decir que Landrey 
está situado en la falda de una de las sierras en que expiran, entre los cabos Ortegal y 
Finisterre, las últimas ondulaciones, apenas sensibles, de la cordillera Cantábrica. Gastón, 
al dirigirse tan de mañana a la torre, llevaba el propósito de trepar hasta su mayor altura y 
dominar el panorama completo. No sin trabajo consiguió salvar las gruesas piedras y los 
escombros hacinados ante la puerta, y muy arañado de manos saltó al interior. Era mayor 
allí la ruina. Trozos enteros de pared, desmoronándose, habían atascado la sala baja, siendo 
muy arduo reconocer su forma. Gastón ascendió por los escombros hasta poner el pie sobre 
una de las piedras salientes donde se sostenía la escalera y la armazón del piso. 
Aprovechando este auxilio y las mismas desigualdades de la pared, y no sin riesgo de caer 
de cabeza sobre los derrumbados sillares; cogiéndose a las plantas parásitas que cedían bajo 
su mano, y con una audacia loca, logró llegar a donde aspiraba: a la ventana del último piso 
de la torre. Ya en ella, pudo acomodarse con toda seguridad, pues el hueco de la ventana, 
con sus dos poyos, formaba una especie de gabinete, y ofrecía asiento seguro su antepecho. 
El elegante marco de la esbelta ojiva encerraba un cuadro maravilloso.  
 
Gastón, al pronto, sintió mareo. La torre, por aquel lado, se fundaba en escueta roca que 
descendía al río, si no tajada, al menos en rápido declive; natural defensa que no habían 
desaprovechado los fundadores. Al fin se serenó Gastón, familiarizándose con la altura, y 
requirió sus gemelos marinos, de los cuales viajando no se separaba nunca. Graduolos y se 
recreó en el paisaje. La sierra apenas dibujaba, en lontananza, seis crestas blandas, de un 
violeta suave, como el de un collar de amatistas, y al pie de la torre, el río, uno de esos ríos 
gallegos profundos y callados, que ni se secan ni se desbordan, iba ensanchando su curso 
hasta desembocar en el mar, formando antes la apacible ría que baña el arenal de la Puebla, 
reluciente a los primeros rayos del sol como polvillo de oro. La línea del mar era de rosado 
nácar con vetas de azul turquesa, y los grandes bosques, en la vertiente, de un verdor fino, 
primaveral. Una paz encantadora, una alegría juvenil ascendía de la naturaleza, que parecía 
salir de un embalsamado baño de rocío.  
 



La Puebla la veía Gastón tan distintamente, con su caserío blanco de techos rojos 
entreabiertos a manera de abanico de cinco varillas -las únicas cinco calles algo importantes 
del pueblo- que hubiera podido contar las casas, como podía contar las lanchas pescadoras 
que, izando la airosa vela latina, se desparramaban ya por la opalizada extensión del mar. 
La plaza de la Puebla se le metió por los oculares a Gastón, y vio, en la torre de la humilde 
iglesia parroquial, el entrar y salir de los pájaros, y la cuerda de las campanas. Frente a la 
iglesia, haciendo esquina con el Ayuntamiento, se alzaba nueva, flamante, una estupenda 
casa, horrible grillera de cuatro pisos y bohardillón, toda reluciente, pintorreada de verde 
rabioso, con triple galería de cristales, y encima de la puerta una charolada lápida de 
seguros mutuos, testimonio de sabia previsión en el dueño... Cuando el señorito de Landrey 
tenía asestado su anteojo al palacio de Lourido -no podía ser menos- en una de las galerías, 
muy adornada de enredaderas, aparecieron dos mujeres, una joven y otra madura, ambas 
desgreñadas, en faldas y justillo, recién salidas de la cama, porque se desperezaban aún. La 
joven, a lo que se percibía con ayuda de los gemelos, era fresca, colorada, blanca, y una 
copiosa melena rubia, suelta, flotaba desordenadamente por su cuello y hombros. «Es la 
hija de don Cipriano», pensó Gastón; y por resabios malos, al aferró el anteojo y encandiló 
el mirar. Una mímica expresiva de las dos mujeres indicó que discutían y se enzarzaban; el 
displicente gesto de la doncella, sus ademanes y rabotadas, respondían a los airados 
manoteos de la dueña, asaz puntiaguda de huesos y de muy fea anatomía. De pronto la vieja 
agarró un brazo de la joven, y esta, desprendiéndose como una culebra, enseñando el puño, 
huyó al interior del aposento. La galería quedó desierta...  
 
Varió entonces la dirección del indiscreto anteojo, y torciéndolo a la derecha, admiró los 
manchones de castaños, y más allá los sombríos pinares. De un campanario semioculto 
entre arboledas, le trajo el viento el argentino son de la campana tocando a misa. Al herir 
sus oídos este toque familiar, tan gozoso en el campo, cuya soledad dulcifica, en el cristal 
de los gemelos se encuadró una vista nueva, no observada hasta entonces. Era una quinta 
con su huerto, cercada por una tapia de mampostería: la casa no parecía nueva, sino 
restaurada: el balconaje de arcos de piedra que tenía al frente denunciaba la reparación. Por 
las columnas trepaban rosales floridos, y delante de la casa, un jardín a la inglesa rodeaba 
un estanque natural, o diminuto lago, sombreado por árboles péndulos. Más lejos, el jardín 
frutal y varias dependencias, una era y un hórreo grande, indicaban que allí no se cultivaban 
sólo flores y plantas de adorno. Cuando Gastón notaba este detalle, de la casa salió 
corriendo un niño, y tras él un perro negro, saltando y haciéndole fiestas: minutos después, 
una mujer vestida de clara, cubierta la cabeza con anchísimo sombrero de paja, se reunió al 
perro y al niño. No era difícil detallar a aquella distancia las facciones de la dama del 
jardín; pero que era dama, se conocía a tiro de ballesta, en los molimientos, en la esbeltez 
de la silueta, y hasta en el sombrerón, que se quitó un instante; entonces Gastón pudo 
distinguir que tenía el pelo oscuro. La dama asió al niño de la mano, le halagó y se lo llevó 
hacia los árboles, donde el grupo desapareció.  
 
 
 
 
 
- VII - 
 



 
La torre de la Reina mora  
 
 
 
 
Estas últimas vistas del anteojo tuvieron la virtud de dejar pensativo a Gastón. No había 
cumplido los treinta, y estaba preparado por su vida anterior, por la atmósfera de molicie y 
sensualidad respirada, a que la mujer, en el hecho de serlo, le causara efecto perturbador. 
No era Gastón un vicioso libertino, y esta verdad la llevaba escrita en la tersura de sus 
sienes, en la humedad y brillo de sus ojos; pero como ningún freno moral conocía desde la 
pérdida de su madre; como a nada serio había aspirado; como no enderezaba su existencia 
hacia ningún fin, el capricho y epicureísmo egoísta se habían apoderado de él, tomando 
cuerpo en esos juegos y antojos de la imaginación y de los sentidos, sueltos como potros 
brincadores.  
 
Bien registrado el panorama, quiso Gastón bajarse de su observatorio. El descenso era más 
peligroso aún que la subida, y dos o tres veces creyó que caería precipitado. Al fin se vio 
salvo sobre los escombros, y entonces, olvidado ya de otras fantasías, se dedicó a examinar 
las ruinas hacinadas. No pudo menos de fijarse en que alguna de las piedras caídas ofrecían 
el aspecto, no de haberse desmoronado por la acción del tiempo, sino de ser arrancadas 
violentamente. Hasta mostraban aristas rotas por el hierro. Estas piedras señaladas así 
ocupaban un ángulo de la torre, y formaban un montón bastante alto; sin embargo, Gastón, 
resueltamente, hizo rodar dos o tres de la cima, y vio con sorpresa que el montón cubría una 
puertecilla muy baja. Apartó más piedras, descansando cuando le fatigaba aquel trabajo 
rudo, y después de mucho bregar, logró descubrir de la puertecilla lo bastante para dar paso 
al cuerpo de un hombre. Mal como pudo, por ella se coló, encontrándose en un pasadizo 
angosto, abovedado, torcido, en declive, y tan bajo de techo, que Gastón lo seguía 
encorvándose hasta la tierra. Pronto terminaba el pasadizo, en el primer peldaño de una 
escalera de caracol de piedra, no menos estrecha y angustiosa.  
 
Bajola Gastón encendiendo fósforos, pues la obscuridad era completa, y por la dirección de 
aquel conducto juzgó que debía de hallarse a la izquierda de la torre, hacia el castillo 
propiamente dicho. Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y al concluir de bajarlos, 
desembocó en un aposento subterráneo, sin rastros de ventilación ni de luz, redondo y 
abovedado también. No podía dudar que fuese un calabozo, el in pace de la torre feudal. 
Gastón había oído hablar de estos in pace, creyendo siempre que sólo existían en la 
imaginación de los novelistas y de los arqueólogos; y al encontrarse en aquel lugar donde 
supuso que habían languidecido los enemigos del poderoso señor de Landrey, se estremeció 
profundamente. Repuesto, y encendido otro fósforo, examinó la mazmorra, movido por un 
interés que ya nada tenía de humanitario. ¿Descubriría allí, por felicísima casualidad, el 
camino que seguían los antiguos, la veta que guiase hasta el filón áureo del tesoro? 
Fosforito tras fosforito, Gastón reconoció las paredes y el techo, que tocaba con la mano. 
Una vegetación verdosa, húmeda, resbaladiza, cubría las piedras, pero no había en ellas 
señal de abertura, de reja, de argolla, ni de ninguna otra particularidad de las que indican 
una entrada secreta. Los sillares eran gruesos, sólidos, bien trabados, y el pavimento 
tampoco presentaba nada de anormal; raso como las paredes, sin indicio de trampa o 



sumidero. Golpeó Gastón por todos lados, y no sonó a hueco. Entonces fatigado ya, con las 
yemas de los dedos abrasadas, desanduvo el camino, y salió a ver el sol, a respirar 
libremente.  
 
Riose de sí mismo. ¿Pues no había entrevisto, en su fantasía, el tesoro? Sentose en los 
escombros, y, cogiéndose la cabeza entre las manos, concentró el pensamiento en la 
hipótesis. Todas las fuerzas de su inteligencia se pusieron en juego, solicitadas por el 
problema de que dependía su porvenir.  
 
¿Existía en realidad el tesoro, no aquí ni allí, sino en alguna parte, oculto, difícil, pero no 
imposible de encontrar? ¿O era sólo delirio de un moribundo y una reclusa? Y si no 
deliraban, si en efecto el tesoro se depositó en algún escondrijo del castillo, ¿no lo había 
descubierto nadie durante los sesenta y pico de años que la mansión de Landrey llevaba 
entregada a manos pecadoras? ¿Aquel don Cipriano Lourido, ave de rapiña cebada en el 
cuerpo de sus amos, no podría haber olfateado las enterradas riquezas?  
 
Al ocurrírsele esta probabilidad, Gastón se fijó en ella, herido por un destello luminoso. 
Recordó las vigas arrancadas, las paredes recebadas de nuevo, las piedras de la torre 
removidas a mano y amontonadas como para disimular la puerta, y estas señales extrañas le 
pareció que demostraban con elocuencia la sospecha que germinaba en su espíritu.  
 
-Si Lourido no descubrió el tesoro, por lo menos lo ha buscado -discurrió con lógica-. ¿Será 
esa la explicación de su fortuna y el cimiento de aquella casa tan maja en la plaza Mayor de 
la Puebla?  
 
Otra vez repasó en la memoria las palabras del papelito amarillento: «hallarás lo que 
buscares...». Con la ayuda del plano quemado por doña Catalina, debían de ser clarísimos 
los pocos y enigmáticos renglones. Faltando el plano, un logogrifo. Lourido no tenía ni 
plano, ni el papelito siquiera.  
 
-Le llevo una ventaja -dedujo Gastón-, y si no acierto es que seré doblemente torpe que él.  
 
Volvió a recordar la misteriosa cláusula: «Si guiado por el Norte siguieres el camino que 
seguían los antiguos en peligro de muerte...». ¿Cuál podía ser el maldito camino? Se golpeó 
la frente Gastón. ¡Una mina que permitiese a los moradores del castillo, sitiados y no 
pudiendo resistir, huir por ignorado subterráneo y salvarse! Una mina..., ¡la mina que las 
gentes del país prolongaban diez leguas, y donde creían sepultada a la Reina mora!  
 
¿De qué manera encontraría la mina? Por dos sitios podía intentarse; o desde el castillo 
mismo, o donde desembocase: a orillas del río, o en la montaña. La única indicación algo 
exacta era la de «guiado por el Norte». Al Norte estaba la torre vetusta, y de ella tenían que 
arrancar las exploraciones. Sin embargo, el calabozo no ofrecía resquicios; la obra 
subterránea del torreón moría allí.  
 
-Volveré con una linterna, un pico y una pala -pensó Gastón, que lejos de desalentarse, 
sentía crecer su engreimiento. Engolfado en tales propósitos le sorprendió un ruido a sus 
espaldas. Eran dos voces, una infantil, otra muy timbrada, de mujer, que discutían. Antes 



que se diese cuenta de nada Gastón, un niño como de ocho años saltó por las piedras 
hacinadas en la puerta, a riesgo de torcerse un pie, y con agilidad vino a caer al lado de 
Gastón, que le amparó con los brazos, le sostuvo y le libró de un descalabro cierto. La 
mujer exhaló un chillido y trepó impetuosamente por las primeras piedras en seguimiento 
de la criatura, y, Gastón corrió en su auxilio, gritando:  
 
-Cuidado, señora... que esas piedras ceden... apóyese usted...  
 
Ningún caso hizo la señora del ofrecimiento; ligera como una corta salvó el montón de 
ruinas, y brincó al otro lado, palpando al niño con ansiedad. Segura ya de que no se había 
hecho daño alguno, volviose a Gastón diciendo:  
 
-Mil gracias... ¡Si no es por usted, este diabólico...!  
 
Mirábala Gastón de hito en hito, sorprendido de la aparición. Tenía delante a una mujer que 
representaba de veintiséis a veintiocho años, alta y bien proporcionada, de gentil presencia. 
Su traje, singular en aquel rincón del mundo, era el que prescribe la moda a las 
excursionistas; una falda de tartán escocés a cuadros verdes y azules, bastante corta, 
polainas de paño sujetando fuerte y holgado zapato de cuero, y gabancillo de alpaca azul, 
recto y flojo, sobre el cual un cuello vuelto, de batista sin almidonar, dejaba libre la 
garganta. Esta era morena y mórbida, y remataba en una cabeza que no podía llamarse 
hermosa, pero sí expresiva y agraciada. El sol y el aire habían dorado la tez, y sus tonos de 
ágata fina aumentaban la luz de los garzos ojos y la frescura de la boca limpia y grande. El 
cabello, oscurísimo, se recogía en sencillo rodete bajo el sombrero marinero de paja 
amarilla, sin más adorno que el ala disecada de una paloma. Llevaba la señora guantes 
gruesos, de hilo, y a la cintura una escarcela de charol. Gastón se inclinó, se descubrió y 
dijo extremando el rendimiento:  
 
-¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese tenido la fortuna de servir a usted de algo! Soy tan 
inútil, que ni aún quiso usted que la ayudase a salvar las piedras...  
 
-Estoy muy acostumbrada a pasos difíciles -respondió la excursionista-, y como usted 
comprenderá, ahí por los pedregales y los derrumbaderos no siempre se encuentran señores 
amables que ofrezcan la mano... Miguel, hijo mío, di, ¿no te has hecho mal?  
 
-¡Qué mal! -chilló el travieso con vocecilla aguda-. ¡Si no necesité del señor! Salté 
perfectamente solo...  
 
-Calla, fanfarrón... Si no fuese tu antojo de entrar en la torre de la Reina mora, no 
molestábamos a este caballero... Dale las gracias, y vámonos, que es preciso volver a casita 
antes que se enfríe el caldo...  
 
-¡Yo no me voy! -replicó el chico-. ¡No me voy sin buscar el tesoro!  
 
Atónito se quedó Gastón al pronunciar el niño tales palabras.  
 
-¡El tesoro! -repitió con una emoción que le ponía la voz temblona.  



 
-El tesoro de la Reina mora -explicó la dama riendo-. ¿Es usted forastero? Entonces no 
tiene nada de particular que no sepa que en esta torre estuvo cautiva una sultana, y la 
sepultaron con sus alhajas en una mina descomunal que hay debajo, y que llega hasta los 
antípodas...  
 
Gastón sintió frío... En vez de confirmar sus ilusiones, la leyenda, referida así en chanza, 
las prestaba color de insensata quimera. ¡La graciosa boca que se burlaba de la mina, 
disipaba a la vez los sueños de oro!  
 
-Nada de eso sabía, señora -dijo disimulando el cuidado-, pero si el tal tesoro anda por aquí, 
Miguelito y yo lo encontraremos.  
 
-¡De fijo! -contestó con el mismo aire de buen humor la dama-. En asociándose...  
 
-Para que Miguelito y yo nos asociemos -insistió Gastón-, es preciso que su mamá nos 
autorice a ser amigos; y para que se digne autorizarnos, que sepa quién es el futuro amigo 
de Miguelito... Me llamo Gastón de Landrey.  
 
-¡De Landrey! -repitió ella con acento de sorpresa y simpatía-. ¡Es usted el dueño del 
castillo!  
 
-En este momento no -contestó Gastón galantemente. 
 
-Gracias otra vez... ¡Landrey! -murmuró la señora como hablándose a sí misma-. ¡Qué 
bonito nombre! ¡Qué antiguo en este país! ¿Es la primera vez que viene usted a su casa?  
 
-Sí, pero me detendré bastante tiempo. 
 
-¡Bien hecho! Lo merecen estas pobres piedras tan simpáticas y tan abandonadas. Me 
alegro en el alma de que esté aquí el señor de Landrey... y celebro que haga amistad con 
Miguelito, y que desentierren los capitales de la sultana, que ya habrán criado moho... 
Como usted no va a adivinar mi nombre, me presentaré, aunque sea incorrecto. Me llamo 
Antonia Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo en una casita de campo, a poco más de un cuarto 
de legua de aquí. Si en algo podemos servirle...  
 
-Conozco la casa. Es más, la he visto a usted en ella... 
 
-¿De veras? 
 
-Esta mañanita, a cosa de las seis, en el jardín... Miguelito estaba cerca del estanque y usted 
salió de casa; llevaba usted un traje claro, y un sombrero mayor que ese... Cogió usted de la 
mano a Miguelito... ¡Ah! También había un perrazo negro, muy hermoso...  
 
Ligero rubor se extendió por la morena cara de la viuda, y Gastón comprendió que pecaba 
de indiscreto. Sus reflexiones lo eran, de seguro, pues giraban alrededor de un punto que 
realmente no tenía por qué importarle:  



 
-¿Esta mujer que la casualidad me trae aquí, es una persona formal? ¿Es siquiera lo que se 
dice una señora?  
 
La fatuidad y la extrañeza debían de transparentarse en su cara, porque la dama, hasta 
entonces tan franca y corriente, se puso grave, y miró de soslayo hacia los anteojos marinos 
de Gastón.  
 
-Estos son los culpables -dijo aturdidamente el mozo-, y si usted les guarda rencor, yo se 
los ofrezco para que los arroje, si gusta, al río...  
 
Antonia Rojas levantó la mirada, rehusó con un gesto digno y afable, y sin alargar la mano 
al señor de Landrey, se puso en franquía con pocas palabras, corteses, pero llenas de 
reserva y aplomo.  
 
-¿Me permite usted que la escolte hasta su puerta? -preguntó Gastón algo contrito.  
 
-Voy siempre sola con mi hijo, y me he encariñado con esta costumbre -respondió la señora 
trepando ágilmente por las piedras.  
 
-¿Molestaré a usted al presentarla mis respetos? -insistió Gastón.  
 
-Al contrario -fueron las últimas palabras de Antonia, que sonrió un instante, de despedida, 
mientras Miguelito daba a su amigo el beso más voluntario; ese beso abierto y confiado de 
los niños a la gente que les ha caído en gracia.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
 
Lourido  
 
 
 
 
La aventura preocupó a Gastón, que se entregó a mil conjeturas impertinentes acerca de la 
desconocida excursionista. La curiosidad le inducía a dirigirse aquella misma tarde a la 
quinta para «presentar sus respetos» -como se dice en la hipócrita jerga del mundo- a la que 
había visto en la torre. No se atrevió, sin embargo, porque si la mamá de Miguelito era una 
señora cabal, de hecho tomaría por donde quemase tan inconveniente apresuramiento, y la 
acogida sería correspondiente a él. Resolvió, pues, no bajar a la quinta de Antonia Rojas 
hasta haberse enterado minuciosamente de la fama, hechos y calidad de aquella mujer, 
único medio que ha encontrado la sociedad para prevenir errores e inconveniencias. Por 



este sentir mundano de Gastón, comprenderá el lector que ya se había aquietado el bullir de 
aquel gusanillo que empezó a roerle el espíritu en los funerales de la Comendadora...  
 
Deparó la suerte a Gastón los informes que deseaba más pronto de lo que pudo imaginar. 
Vino Telma de la Puebla, a donde había bajado por mil fruslerías indispensables en toda 
casa, y trajo un convite de Lourido, en regla, para el señorito: le aguardaban a comer al día 
siguiente sin falta. Como si se tratase de alguna invitación diplomática, Gastón envió 
temprano un billete aceptando y saludando a la señora y señoritas de Lourido. Para asistir al 
convite se acicaló Gastón... No obstante, al bajarse de un mal rocín en la plaza; al ver la 
antipática morada de Lourido, con su reluciente lápida de seguros mutuos, sólo se acordó 
de lo positivo; de que allí dentro habitaba un hombre con quien tenía pendientes asuntos de 
interés, y que acaso este hombre se había enriquecido desentrañando lo que don Martín de 
Landrey pensó dejar tan oculto. Subió, pues, las escaleras haciendo coraje y cachaza, y 
murmurando entre sí:  
 
-¿Qué emboscada me preparará este malsín?  
 
Lourido recibió al señorito bajo palio. ¡Qué honra para él, y para el señorito Gastón, qué 
penitencia!... ¡Comer en la pobre choza, él que estaría acostumbrado a no menos que vajilla 
de plata y servicio de oro, en mesas de príncipes! Si no dijo esto mismo el alcalde, la 
esencia de su discurso sonaba a cosa parecida.  
 
Gastón afirmó que comería divinamente, y entonces varió el registro Lourido, insistiendo 
en que no permitiría que el señorito se alojase más tiempo en un desmantelada vivienda 
como Landrey.  
 
-No le digo a usted que no, don Cipriano -respondió Gastón aceptando un puro y 
sentándose en el sillón del escritorio del apoderado-. Lo he pensado bien, y es muy tentador 
venirse a esta casa confortable; ¡Landrey parece un Hospital robado! Sólo que no me 
decidiré mientras no arreglemos los asuntos. Quisiera hacerme cargo del estado en que se 
hallan mis intereses por aquí... Como usted corre con esto... mejor es para los dos que 
hablemos de una vez.  
 
-¡Alabado sea Dios! -respondió el alcalde de la Puebla revolviendo los sagaces ojillos-. No 
hay descanso como tratar las cosas así de pe a pa... Con aplazamientos no hacemos nada.  
 
Levantose diciendo esto, y fue a abrir una alacenita de hierro incrustada en la pared. 
Trasteó en ella un rato, y al fin sacó en triunfo voluminoso mazo de papeles, sellados y por 
sellar; desató el balduque que lo contenía, y esparció sobre la mesa los legajos que 
despedían su olor peculiar a polilla y polvo.  
 
-El señorito -continuo- querrá hacerme el favor de repasar estos documentos, que son los 
comprobantes de mi administración desde que el señorito heredó los bienes... Las cuentas 
del tiempo de su madre, que en paz descanse, aprobadas las tengo ahí. Las otras, también, 
que las aprobó el apoderado general, don Jerónimo, con poderes del señorito; de manera 
que yo, por mi parte, seguro estoy: mi pío es que el señorito quede contento y tenga 



satisfacción de que he cumplido con él y con la casa; y mientras el señorito no diga: 
«Lourido cumplió», me molesta a mí el flato y no estoy a gusto...  
 
-¿Dice usted -interrogó Gastón- que don Jerónimo aprobó esas cuentas?  
 
-Año por año, ahí obra su firma redonda como un sol -contestó Lourido hojeando con 
viveza los papeles-. Y sepa el señorito que la casa de Landrey tiene conmigo un crédito... 
un creditucho... poco, una cochinada. ¡Verá los comprobantes, verá! Por servir a la casa de 
Landrey me veo con el agua al cuello... que a veces me voy a fondo. ¡Nada! Me 
comprometí, vamos, y busqué el dinero... debajo de tierra.  
 
-Debajo de tierra se encuentra dinero a veces -replicó Gastón haciéndose el distraído, pero 
espiando la cara del mayordomo, a quien vio demudarse-. ¿De modo que le debo a usted... 
cuánto?  
 
-Para el señorito muy, poco... Para un pobre como Lourido... un dineral... ¡Bch!, todo lo 
más serán cuatro o cinco mil duros... Desde que le administro, señorito, ni se me han 
satisfecho mis honorarios, ni los reparos y las obras que ejecuté en el castillo, con 
autorización de don Jerónimo...  
 
-¿Reparos y obras? -preguntó Gastón, que empezaba a hervir en cólera-. ¡Pero si está 
aquello inhabitable!  
 
-Y, ¿cómo estaría si yo me descuido? Ruinas nada más. Tuve que registrar y que afirmar la 
cimentación...  
 
-¿La cimentación? Esa obra es la más a propósito para que un edificio se venga abajo...  
 
Gastón sentía que un sudor ligero brotaba en sus sienes. Obras, registros y reparos le daban 
malísima espina; a cada paso se le hincaba más en la imaginación el recelo de que Lourido 
había descubierto el tesoro; y una ira sorda, pero furiosa, se alzaba en su alma como el 
torbellino de polvo en el desierto. ¡Aquel bandido, aquel buitre cebado en el cadáver de 
Landrey, engrosado con el espolio de la familia, quería consumar el robo reclamando 
todavía un dinero que Gastón no poseía ni podía reunir, y exponiéndole así a la vergüenza!  
 
-Además de las obras -prosiguió Lourido, que no creía sin duda prudente insistir en tan 
delicado punto-, hubo que dar labores para beneficiar las tierras, interponer demandas, 
sufrir prorrateos, sostener litigios... y todo lo adelantaba de su bolsillo el presente maragato. 
¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía que el señorito dejar no me dejaba descubierto... 
Porque cada uno necesita de sus pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy yo boqueando, 
fuera el alma, como la sardina cuando la sacan del copo...  
 
Realizando un esfuerzo heroico, Gastón se dominó. 
 
-Pues por hoy me es imposible satisfacerle a usted esa deuda -declaró resueltamente.  
 



-El señorito tiene una manera muy fácil de pagar -indicó felinamente Lourido-. Con me 
ceder el señorito las tierras de Landrey... que al fin nada le valen y el señorito ni se fija en 
ellas... porque el señorito, ya se ve, anda por Madrid y por Francia y esto poco le interesa... 
que es un rincón...  
 
-¡Las tierras de Landrey! -repitió Gastón sintiéndose palidecer bajo la ofensa de la 
proposición, pero conteniéndose porque veía un rastro de luz y quería seguirlo.  
 
-Ya sé que me meto en un perro negocio... sólo que, como el señorito no puede pagar y a 
mí me hacen falta los cuartos, tan cierto como que somos hombres... por salir los dos de 
esta mala andadura...  
 
-¿Las tierras... y el castillo? 
 
Lourido bajó los párpados para que no se trasluciese la llama repentina de sus ojos 
diminutos, y, colorado de emoción, contestó reprimiéndose:  
 
-Ya se sabe... aunque el castillo no vale un ochavo... pero el que merque las tierras, el 
castillo ha de mercar; quien lleva la vaca lleva la soga...  
 
-¿Sabe usted -repuso Gastón, a quien el instinto dictó entonces una conducta salvadora y 
maquiavélica-, que merece pensarse la proposición? Yo realmente no tengo gran empeño 
en conservar estas paredes ruinosas. Con todo, darlo así, en pago de una deuda... Mi interés 
me aconseja, si es que lo vendo, sacarlo a subasta y el que más ofrezca... Ya ve usted sólo 
las rentas...  
 
-¡Ay! ¡El señorito se va a llevar chasco!... Cuando uno quiere vender es cuando nadie 
compra... No crea el señorito que Roschil le daría más que el presente maragato... Si el 
señorito piensa que es poco... porque no diga que no guardo consideración a la casa... ¡un 
par de miles de duritos más... y eso que me ahorco, me ahorco!  
 
Gastón iba, sin duda, a responder, cuando sonaron a la puerta voces de mujeres jóvenes. 
«Papá, papá», decían en dos tonos diferentes, el uno afectadamente fino y zalamero, el otro 
natural y cariñoso. «Entrar, niñas...». Hicieron irrupción en el despacho, y Gastón se 
levantó y saludó hasta los pies a las dos señoritas del alcalde. En la primera, la del pomposo 
vestido azul con cintajos amarillos, la del crespo moño, la de la enharinada tez, reconoció 
Gastón a la que se desperezaba tan de mañana en la galería, y pensó que era lástima que se 
hubiese tomado el trabajo de componerse, porque era realmente guapa y lozana, y el 
ridículo adorno la echaba a pique. «Si me permitiese pasar un plumero por esa cara bonita 
emplastada de polvos de arroz...». La otra muchacha, modestamente vestida de hábito del 
Carmen, era de exigua estatura y cara macilenta, y cojeaba mucho, apoyándose en una 
muleta corta.  
 
-Esta se llama Florita -dijo Lourido, presentando a la enharinada con mal encubierto 
orgullo-. Y esta, Concha -añadió señalando a la de la muleta-. La pobrecilla padece...  
 



-Pero no he perdido el buen humor -declaró espontáneamente la coja, riendo con ingenua 
amabilidad.  
 
Media hora después, Gastón ocupaba, en la mesa de don Cipriano, el puesto que los 
anfitriones juzgaron de honor: entre las dos muchachas, y frente al ama de la casa, a quien 
el señorito de Landrey había visto con conatos de pegar y arañar a la rubia Flora, y que en 
el festín se esforzaba por demostrar una inverosímil dulzura melosa, desmentida por un 
rostro avinagrado y enjuto. Abusando de los diminutivos, llamaba a sus hijas Floritiña y 
Conchitiña; hablaba sin cesar, hasta causar marco, de lo inferior de su comida y del gran 
sacrificio que hacía Gastón en aceptarla, así como de los méritos y habilidades de sus niñas, 
sobre todo de Flora. Gastón supuso que la coja era uno de esos seres que las familias 
indelicadas sacrifican, posponiéndolos siempre a otros más guapos y sanos; y sin querer se 
interesó por la muchacha, ocupándose de ella más que de Florita, que estaba colorada de 
despecho. Su deseo de atraer la atención del señorito era tan visible, que le servía, le ofrecía 
aceitunas y dulces, y ella misma quiso ponerle el azúcar en el café, a lo cual la animaban 
expresivas ojeadas de su madre y densas carcajaditas de su padre, que olvidado, al parecer, 
de asuntos, deudas y adquisiciones, se mostraba hecho un almíbar con Gastón.  
 
Al través de los incidentes de la comida, Gastón no perdía de vista ni un instante a su 
desconocida de la torre de la Reina mora. No sabía cómo traer la conversación hacia ella, y 
al fin lo hizo por el medio más elemental, diciendo con indiferencia aparente:  
 
-¿Conocen ustedes a una señora de Rojas, que tiene un niño muy travieso? Ayer les he 
encontrado visitando la parte más arruinada de mi pobre castillo...  
 
Como tocadas por una corriente eléctrica, saltaron Flora y su madre.  
 
-¡Vamos, ya se le metió a usted por los ojos la viudita! -dijo la esposa de Lourido en tono 
de compadecer a Gastón-. ¡Eso era de ene!  
 
-No -protestó Gastón sin empeño-, me parece que esa señora no contaba con mi presencia. 
El chiquillo se entró corriendo en la torre, donde yo estaba...  
 
-¡Ay!, ¡el chiquillo! -intervino Flora remedando irónicamente el acento de Gastón-. Sí, sí..., 
¡al chiquillo le tiene ella bien enseñado!  
 
-¡Mujer! -exclamó Concha sublevada-. ¡No sé cómo dices eso! Es de mala conciencia 
pensar ciertas cosas.  
 
-¿Pero ustedes creen -dijo Gastón aparentando candidez-, que fueron a la torre sólo para 
encontrarme?  
 
Hubo un dúo de risas malignas; Concha se quedó seria.  
 
-Vaya, aunque es usted de Madrí, parece bien inocente -declaró la mamá, con dejos de hiel 
en la voz-. Los hombres... ninguno ve ciertas cosas, por más de que salten así a los ojos. -Y 
al decir esto la alcaldesa agitaba sus dedos esqueletados.  



 
-Además -continuó Flora quitándole la palabra a su madre-, ¡la viuda es muy larga, muy 
trucha! Engaña a Licurgo con aquella marcialidad y aquel qué se me da a mí que gasta.  
 
-Vamos..., ¿es una mujer de mala conducta? -interrogó Gastón como si le convenciesen.  
 
-¡No, señor! -gritó Concha, sin poderse contener-. ¡Hace las caridades que puede y va a la 
iglesia, que yo lo veo!..., ¡mucho más que otras!..  
 
-No le haga caso a esta papulita -advirtió la madre tragándose con los ojos al testigo 
benévolo-. Esta, como no hace más que rezar y oír misas, piensa que todos son santos de 
palo... Y la de Rojas es una santa mocarda. De mala conducta... puede que ahora no sea, 
pero el diablo sabe lo que hizo en vida del marido, cuando rodaba allá en el extranjero, que 
mismamente parecían el judío errante... Así dieron el trueno gordo, que ella triunfó y gastó 
como una emperatriz, y entonces él, desesperado ya el pobrecillo, ¿qué quería que hiciese? 
Se mató...  
 
-¿Se suicidó el marido de esa señora? -preguntó Gastón esta vez impresionado.  
 
-¡Ya lo creo! -gritó la dueña triunfante-. Dos tiros se pegó en la barba y en el cielo de la 
boca... Ya ve usted que principios tendrá ella, que anda por ahí como si tal cosa, alegre...  
 
-¡Después de seis años! -advirtió Concha- ¡Pues bien triste y bien enferma estuvo! El bruto 
y el mal cristiano fue él: ella no. ¿Querían que también se matase?  
 
-Para que el marido hizo la acción porque descubriría algún enredo de la mujer- declaró la 
señora de Lourido.  
 
-Y por otra pare, no tenían ya sobre qué caerse muertos -agregó Lourido-. Ella está 
miserable como las arañas.  
 
-Miserable, sí -contestó Flora-, pero tan romántica como siempre. ¡Unos trajes y unos 
sombreros! No sé si ese modo de vestir será elegante... Raro parece. ¡Y la faldas tan 
rabicortas! ¡Qué descaro!  
 
-Pero, mujer, si es para andar por el monte -arguyó la defensora, impaciente y acalorada-. 
¿Había de llevar cola? ¡Si yo no fuese coja, me vestía como ella!  
 
-¡Estarías bonita! Que te aproveche; a mí la de Rojas me parece un guardia civil...  
 
Aquí llegaban de la discusión cuando entró un galancete, el juez municipal, muy rizado a 
hierro y muy soplado de cuello y puños, declarado aspirante de Flora; y Gascón aprovechó 
el momento para cambiar de conversación, porque ya sabía cuanto le importaba. Con esto 
pasaron del corredor a la sala de recibir, en cuya consola se ostentaba un soberbio reloj de 
mármol y bronce y dos candelabros del más puro estilo Imperio.  
 



-Os reconozco -pensó el señorito de Landrey-, os reconozco, reliquias de mi casa, 
testimonio de la rapacidad de este buitre... Ahora quiere que lo principal siga a lo accesorio, 
y se propone que el castillo haga compañía al reloj...  
 
Distrájole de estos pensamientos Flora, preguntándole si tocaba el piano, sólo para buscar 
cháchara y que rabiase de celos aparte el juez municipal; y Gastón, que era sujeto abonado, 
se prestó admirablemente al juego.  
 
 
 
 
 
- IX - 
 
 
Iniciación  
 
 
 
 
Con más impaciencia que antes deseaba Gastón el momento de saludar a Antonia Rojas, 
que ya tenía para él los alicientes del misterio; y pareciéndole que al tercer día no es 
incorrecto visitar a una señor a que lo permite, escogió las primeras horas de la tarde y se 
echó a adivinar el camino, por no buscar guía que le condujese.  
 
Sin gran trabajo se orientó y llegó al pie de la tapia, encontrando de par en par la verja que 
cerraba el portón. No era cosa de meterse como Pedro por su casa, y al mismo tiempo no 
veía a nadie, cuando de entre un macizo de flores salió disparado el niño, tendiéndole los 
brazos y el corazón en ellos.  
 
-¡Vaya, por fin vienes! -chillaba la voz aguda y fresquísima-. ¡Pero cuánto tardaste! Yo 
quería ir ayer a buscar contigo el tesoro... y no me dejó mamá. ¡Qué gusto! He de enseñarte 
mis cabritas... Otelo, no ladres, tonto... es gente conocida... -añadió halagando al perro 
negro, que obedeciendo a la intimación de buena acogida, meneó la poblada cola y apoyó 
las patas en los hombros de su amo.  
 
-¿Está visible tu mamá? 
 
-¡Ya lo creo! Vente -chilló Miguelito. 
 
Y saltando a la pata coja, precedió a Gastón, que se dejó llevar. Atravesaron el jardín, y 
después el zaguán de la casa, claro y adornado con jarrones de loza y plantas de 
invernadero; salieron a un patio cuadrangular, rodeado de edificios nuevos que parecían 
dependencias, y en uno de ellos, del cual salía humo, entró Miguelito seguido de Gastón. 
La luz que penetraba en el vasto cobertizo por una serie de altas ventanas, alumbró un 
espectáculo original.  
 



En medio del cobertizo, cerca de una cocina baja donde borboritaba enorme caldero, y al 
pie de un tonel que despedía espeso vaho, estaba Antonia ataviada de un modo bien 
diferente que el día en que Gastón la había conocido. Una falda de percal claro y un cuerpo 
de manga corta, resguardados por cumplido delantal de oxford a rayas blanco y cereza; un 
pañolito de seda roja atado a la curra, con la gracia picante de un tocado criollo, componían 
el traje de la señora. Los brazos, morenos de un modelado suave y vigoroso a la vez, se 
agitaban sobre el tonel humeante, derramando en él el contenido de un frasco de cristal. 
Una moza aseada y robusta, enarbolando la pala, esperaba el momento de revolver la lejía; 
porque, fuerza es decirlo, aquella decoración no era más que fondo para la humilde 
operación casera de colar la ropa...  
 
Gastón esperaba un chillido, una protesta, una ojeada de cólera al niño. Quedó chasqueado. 
Lo que hizo Antonia, al darse cuenta de la sorpresa, fue reír espontáneamente...  
 
-No nos pidamos perdones, señor de Landrey -dijo sin alterarse-, porque sería cuento de 
nunca acabar. Por mi parte está usted perdonado. Miguelito, mira, hijo mío, ya sabes que a 
las visitas se las lleva a la sala.  
 
-¡A este no! -declaró Miguel-. Este no es visita, que es un amigo... y le llevo a ver las 
cabras...  
 
-¡Sí, las cabras y mamá!... -añadió Antonia plácidamente-. Espéreme usted en la sala... o en 
el jardín... ¡Hasta dentro de un instante!  
 
Gastón obedeció de mala gana. La viuda, encendida, con el pañuelo picaresco y el traje de 
mecánica, le había parecido de perlas; mejor cien veces que en la torre. Por su gusto 
reemplazaría a la moza de pala, ayudando a revolver la ropa en el tonel. No hubo más 
remedio que dejarse llevar otra vez por Miguelito, y admirar los brincos de dos chivitas 
blancas, prisioneras en el traspatio, al pie del hórreo -porque no dejaban cosa a vida en la 
huerta ni en el jardín-. Al cabo dieron fondo en una sala baja, a la cual se accedía por el 
zaguán, y donde muebles modernos y antiguos, cuadros viejos y grabados ingleses, un 
soberbio piano de cola, producían un conjunto familiar, de tonos íntimos y artísticos a la 
vez. En los jarrones había flores frescas, y en el centro de la sala un acuario de salón, de 
reducidas dimensiones, muy bien cuidado, estaba lleno de pececillos y curiosos moluscos y 
zoolitos, que Miguelito enseñó con orgullo a su amigo.  
 
-Yo he de ser marino, como mi abuelito -declaró la criatura-, y ya sé lo que hay en el fondo 
del mar... Estos pescaditos venían en la red, ¿sabes?, y mamá y yo vamos a ver cómo la 
sacan... y recogemos lo más bonito. ¡Nos divertimos tanto! Mira, mira, ese es el erizo... Qué 
espinas, ¿eh? No se le puede poner la mano... Oye, ese bicho se llama caballo de mar... 
¡Qué raro! Fíjate en la concha vieira... esa la trae Santiago Apóstol en la esclavina...  
 
Entretenido con la charla del chico, no dejaba Gastón de aguardar con impaciencia a 
Antonia, que tardó bien poco en presentarse, sin pañuelo ni delantal y de mangas largas, 
pero en traje no menos sencillo y campestre que el otro. Excusose Gastón lamentando haber 
presenciado e interrumpido su faena, y ella respondió con llaneza y sinceridad:  
 



-No tiene nada de molesto que le vean a uno enfaenado. Crea usted que, por otra parte, si 
yo pudiese prescindir de trabajar, tal vez me dejase tentar por la pereza; pero Miguel y yo 
viviríamos muy mal. No soy rica y me gustan las cosas refinadas, de limpieza y de cuidado: 
¿qué voy a hacer, sino presenciar o ejecutar en persona? Aquí dejan a la ropa, al lavarla, un 
color moreno poco simpático: con mis químicas logro que salga muy blanca. La costumbre 
y no la virtud me va aficionando ya a estos trajines, o por lo menos, no se me hacen cuesta 
arriba como al principio. No hay mejor que tomar con buen ánimo las labores y las 
obligaciones; se hace uno amigo de ellas.  
 
-Necesitaría algunas lecciones de usted para aprender esa filosofía, que bien la necesito -
dijo Gastón.  
 
-Esa filosofía, como usted la llama -respondió Antonia festivamente-, tiene uno que 
enseñársela a sí mismo...  
 
-¿No existe maestra? -preguntó con intención el señorito de Landrey.  
 
-Sí, señor; conozco una maestra de eso... -murmuró Antonia, cuyo movible rostro cambió 
de expresión y se nubló-. Una maestra muy dura... ¡La desgracia!...  
 
-Entonces ya puedo yo ser discípulo -declaró Gastón, con asomos de melancolía.  
 
Hubo un momento de silencio: el giro confidencial del diálogo desagradaba sin duda a 
Antonia. Miguelito salvó la situación cogiendo a su madre de la mano y empeñándose en 
que había de ver Gastón la casa y el jardín en sus menores detalles. Antonia, sonriendo, 
declaró al levantarse para cumplir el capricho del niño:  
 
-Así como así, este paseo del propietario es inevitable... El trago, de una vez. No le 
perdonaremos a usted ni las lechugas ni las zanahorias.  
 
Recorrieron, en efecto, la casa, el jardín, el huerto y las dependencias. Era la casa, irregular 
en su forma, muy cómoda y desahogada interiormente, y por el aseo y el orden parecía uno 
de esos primorosos cottages de las inmediaciones de Londres, en los cuales se vive a gusto, 
y cada hora del día acarrea un goce honesto y sano, del cuerpo o de la inteligencia. Las 
habitaciones revelaban en su distribución un sentido especial de la realidad, de las 
necesidades que imponen una vida solitaria y la educación de un niño: y Gastón vio con 
interés el cuarto de estudio, sus mapas, sus libros de estampas, sus cajas de geometría, sus 
cuadernos, todo sin manchas ni hojas rotas, todo regularizado, como pudiera estarlo en un 
colegio bien entendido. Nada faltaba en la mansión: ni la bibliotequita, bien surtida de 
libros útiles y recreativos y de obras clásicas españolas; ni la despensa, provista de 
conservas y dulces caseros; ni el frutero, donde todavía amarilleaban las manzanas de la 
última cosecha; y Gastón, acordándose de su desmantelado castillo, apreció mejor la gracia 
y la intimidad modesta de la casa de Antonia. Del huerto se había sacado también todo el 
partido imaginable: los cuadros de legumbres parecían canastillas de flores, por lo bien 
cuidados y dispuestos; los árboles revelaban una poda inteligente; y el establo, que 
albergaba dos vacas con sus ternerillos, no se veía menos limpio ni barrido que la sala. 
Entre las dependencias descubrió Gastón una diminuta lechería, forrada de azulejos, digna 



de Holanda por lo exquisitamente pulcro de sus tazones, jarros y tanques de metal; y como 
la elogiase calurosamente, Antonia se paró y dijo con entusiasmo:  
 
-¡Ah! Es que esta lechería me ayuda a vivir... ¡es una rentita que no descuido yo ni un 
minuto! De diez a doce reales diarios limpios saco de estas paredes... y en el campo doce 
reales levantan en peso... ¡No se ría usted! ¡El señor de Landrey se ríe de esta aldeana!  
 
-No me río... La envidio a usted, por el contrario. Pero, ¿cómo diablos saca usted eso de 
una lechería?  
 
-Hago quesos, y los envío a Madrid... Sin sospechar que venían de tan cerca de la casa de 
usted puede que los haya usted probado. No me permiten -y eso mortifica mi vanidad, lo 
confieso- ponerles el rótulo que me gustaría: «Quinta de Sadorio», impreso con molde... 
Quieren hacerlos pasar por el famoso fromage suisse, y lo logran; y como ganan, porque yo 
se los vendo baratos, y no hay derechos de aduanas, tengo clientela segura... No doy abasto 
a los pedidos, y me parece que pronto tendré que ensanchar mi comercio, comprando un 
pradito más...  
 
De sorpresa en sorpresa iba Gastón. ¿Era aquella la mujer calificada en la Puebla de 
romántica, y que se le había aparecido en traje de excursionista en la torre de la Reina 
mora? ¿Había cálculo en tanto aparato de laboriosidad y economía? ¿Es humanamente 
posible fingir un género de vida y unas costumbres como las de Antonia Rojas? Sin querer, 
las intenciones y propósitos de Gastón respecto a la viuda, iban modificándose; si al pronto 
la tuvo por fácil presa, ahora, con el naciente respeto, la juzgaba torre alta e inaccesible. 
Terminaron la visita de la propiedad, y salieron a reposar a una terraza cerca del estanque, 
donde encontraron servida ligera colación: té con leche, hasta media docena de quesitos, y 
un plato de fresas: para otra fruta era temprano. Antonia sirvió el té y preparo las rôties 
untadas con miel de abeja, que trascendía a flores de campo y romero; y como Gastón se 
mostrase confuso y agradecido del obsequio, Miguel explicó que era la misma merienda de 
todas las tardes...  
 
-No, hijo mío -advirtió su madre-, los quesos son un extraordinario, para que este señor los 
pruebe. Lo otro sí: es un lujo que nos darlos el de tomar un té inglés de primera: me lo 
envían unos amigos que tengo, cónsules en Plymouth. Lo demás... caserito. La leche, de 
mis vacas; la miel, de mis abejas; las fresas, de las platabandas que hay debajo de los 
rosales... cuyas rosas se lucen en ese vasito de China...  
 
-Señora -murmuró Gastón, saboreando con delicia la infusión perfumada-, yo no soy 
adulador, pera crea usted que este té tan elegante, este servicio tan delicado, me parece un 
sueño que me lo ofrezcan a un cuarto de hora de Landrey. No he tomado en mi vida 
ninguno que tan bien me supiese...  
 
-Era de suponer que diría usted eso -respondió maliciosamente la viuda.  
 
-Qué, ¿no lo cree usted? Pues no acostumbro hacer madrigales al té, señora... Lo que más 
me admira es que tenga usted estos servidores óptimos... e invisibles, porque nos lo hemos 
encontrado todo aquí como traído por mano de las hadas.  



 
-¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted! Tengo los mismos servidores que todo el mundo... Dos 
muchachas, a quienes he ido ensañando lo más elemental... Pero hago que, cuando estoy 
sola, me sirvan con los mismos requisitos que si estuviese alguien de fuera (lo cual aquí no 
suele suceder), y por eso, sin que me haya escabullido para mandarlo, usted ve una 
servilleta planchada y unas cucharas que relucen... ¡Gran misterio! Lo que no me explico es 
que nadie proceda de otro modo; es más cómodo así... ¡Soy muy comodona; no vaya usted 
a suponer lo contrario!  
 
Gastón se sentía, sin comprender por qué, feliz. Sabíale a gloria la refacción, y el aire 
perfumado de esencias de flor que bañaba sus sienes, le refrescaba el espíritu. Hubiese 
querido prolongar aquella visita una semana; tan bien se hallaba en el jardín de Antonia. La 
conversación, desviándose ya de los temas de la vida práctica, rodó sobre mil asuntos 
diversos: se habló de viajes, de música y hasta de arquitectura, a propósito de Landrey. 
Antonia ensalzaba el castillo propiamente dicho, el que era posterior a la torre de la Reina 
mora, y no comprendía que Gastón hubiese permitido tocar, en ausencia suya, a tan 
hermosas y sólidas piedras.  
 
-Estaban firmes, más firmes que las del Pazo, que es muy posterior -exclamó-. Han hurgado 
allí por todas partes, y sin que se explique la razón. ¿Cómo ha dado usted licencia?  
 
-No la he dado realmente, señora... Esa es una historia de que hablaremos -contestó Gastón, 
confirmado en sus sospechas por estas preguntas de Antonia-. Pero deseo que un día visite 
usted conmigo a Landrey y veamos esos trabajos.  
 
Cuando salió Gastón de Sadorio, la luna brillaba en el firmamento, y en su corazón lucía un 
rayito de sol alegre y dulce. Las madreselvas, desde los zarzales, le enviaban aromas 
penetrantes y deliciosos; el aire era tibio, el camino poético y silencioso, y la última caricia 
de Miguel calentaba aún las mejillas del señorito. Al llegar a Landrey, no pudo menos de 
preguntarse a sí propio con sorpresa:  
 
-¿Estaré enamorado? ¿O son efectos del lugar, la hora, las circunstancias?... ¡Lo cierto es 
que no cabe pasar tarde más bonita que esta!  
 
 
 
 
 
- X - 
 
 
La consejera  
 
 
 
 



Aunque la discreción ponga coto a ciertos impulsos, extraño sería que no triunfasen de ella 
en un mozo como Gastón, poco acostumbrado a la disciplina moral -que muchas veces 
consiste en vivir a contrapelo del gusto-. Cautivado por Antonia Rojas, Gastón deseaba 
verla a cada instante, y la misma levadura de respeto y de admiración involuntaria que se 
mezclaba a otros sentimientos menos ordenados y pacíficos, le inducía a creer que no era 
peligrosa la frecuencia del trato con la viuda, ni las reiteradas visitas a Sadorio. Fue primero 
cada tres días, después, cada dos, por último, diariamente. Antonia no le esperaba: jamás la 
encontró ni vagando por el jardín, ni tocando el piano, ni sentada lánguidamente en un 
cenador, ni cortando flores con la larga tijera que para este oficio llevaba pendiente de la 
cintura. Siempre la sorprendió o dirigiendo la preparación de unos apetitosos calamares en 
conserva, o poniendo en madurero la cosecha de tomates tempranos, o haciendo que 
trasquilasen el melonar, o desnatando leche, o cortando blusas para Miguelito: ocupaciones 
nada sentimentales, y que no autorizaban ningún poético desmán. Ocurrió con aquellas 
visitas un fenómeno, aflictivo para el ya prendado Gastón; y fue que en las primeras, 
Antonia le recibió expansiva y afable; en las segundas, reservada y cortés; y cuando las 
menudeó, empezó a mostrarse seca, fría y hasta incivil, pues le dejaba solo con Miguelito 
las horas muertas, y se marchaba a sus que haceres. El niño, en cambio, estaba cada día más 
afectuoso con su amigo, y le abrumaba a caricias, a preguntas y atenciones, allá a su 
inocente estilo. No sabiendo Gastón qué discurrir para complacer a su único partidario en la 
casa, ideó buscar un caballito pequeño, barato y manso, que compró en la Puebla, y que 
trajo a Sadorio, con objeto de dar lecciones de equitación a Miguel. La idea produjo 
embriaguez de dicha en la criatura; pero Antonia, terminada la primera lección, llamó a 
Gastón a la sala, y en frases bien escogidas para no herirle, y firmes bastante para 
reprimirle, le dijo claramente que sus visitas continuas no eran convenientes, ni admisibles 
sus regalos. Y como él mostrase gran pesadumbre, Antonia dulcificó la voz y añadió:  
 
-Usted debe comprender que en esta soledad, es muy grata la compañía; usted debe 
comprender que yo ni soy insociable, ni tengo tantas distracciones que me estorbe la que 
usted me proporciona con su amable trato. Pero no le hago a usted tan poco perspicaz que 
no se dé cuenta del efecto que sus visitas diarias han de causar en el público.  
 
-¿Hay aquí público, Antonia? -preguntó Gastón con ironía.  
 
-Lo hay en todas partes. Este es reducido y de gente sencilla, pero por lo mismo se les debe 
buen ejemplo, hasta en las apariencias; sobre todo, cuando la realidad es honrada y clara, y 
solo honrada y clara puede ser. ¡Sí, amigo Landrey! Yo quiero que me estimen de veras mis 
criaditas, la Colasa y la Minga... entre otras razones, ¡porque he de vivir con ellas muchos 
años!  
 
A su pesar rio Gastón el gracejo de su señora, y doblando la cabeza, murmuró:  
 
-Antonia, yo deseo a todas veras obedecer a usted... y ya se sabe que la obedeceré... pero 
óigame usted, puesto que tengo la suerte de que me hable usted con esta franqueza tan 
noble... que prefiero a la seriedad de ayer. La conozco a usted de hace un instante, puede 
decirse, y me he acostumbrado a su amistad de usted tan pronto y de una manera tan 
extraña, que la necesito lo mismo que se necesita el aire para respirar. No frunza usted el 
ceñito: mire que no la estoy cortejando; ¡le juro que no se trata de eso! Es que me encuentro 



en circunstancias especiales de mi vida, en los momentos penosos en que es preciso que 
alguien nos atienda y nos dé un buen consejo; es que me halló completamente solo, 
aisladísimo, desorientado, y que, probablemente, voy a cometer mil desatinos si me falta 
una persona buena, que vea mejor que yo cuestiones de que penden mi fortuna y mi 
porvenir. La casualidad me ha puesto en contacto con usted, que casualmente es también el 
único ser humano capaz de inspirarme una confianza absoluta, incondicional; porque tiene 
usted un juicio y un carácter...  
 
-Bien, al caso -interrumpió Antonia atajando la alabanza-. Si se trata de prestarle a usted 
servicio... es diferente... Aquí estoy.  
 
-Pues acepte usted por algún tiempo el papel de confidente y consejera mía.  
 
-Aceptado -declaró la viuda sin vacilar-. Yo seré su confidente y consejera. Eso no implica 
que usted venga aquí a menudo. Vendrá usted una vez por semana... o menos, si no es 
preciso.  
 
-Me resigno -suspiró Gastón-. Vendré los sábados, como los sábados... o los domingos... 
como el lavandero.  
 
-He dicho que tal vez menos... -repitió Antonia risueña-. Probablemente le señalaré a usted 
un turno quincenal. En fin, eso dependerá de la consulta que usted quiere dirigirme. No sé 
de qué índole será... Para que vea usted que empiezo complaciéndole: mañana se viene 
usted a comer aquí, y de sobremesa, me comunica esas historias de que, según afirma, 
penden su porvenir y su fortuna. Yo necesitaré, de seguro, reflexionar, porque a fuer de 
gallega tengo el trasacuerdo mejor que el acuerdo. Así es que, después de la confidencia, no 
vuelve usted... en diez días. Pero antes de que me honre usted con su confianza, a mi vez 
tengo yo el deber de enterarle a usted bien de quién soy, porque usted me conoce de poco a 
acá, y las referencias que haya podido oír de mí quizás no brillen por la más rigurosa 
exactitud.  
 
-Tiene usted sus partidarios y sus detractores, Antonia; y entre los primeros se encuentra 
una cojita muy simpática, hija de mi mayordomo Lourido.  
 
-¡Pobre Concha! -murmuró afectuosamente Antonia-. ¡Criatura más angelical! La 
resignación con que sufre -porque está enfermísima- le ganará un lugar señalado, allí donde 
muchos soberbios y poderosos quisieran conseguirlo...  
 
Y, pensativa, la viuda apartó la mirada del rostro de Gastón.  
 
-Espero su historia de usted, Antonia, para que se aumente mi afecto -indicó el señor de 
Landrey, respetuosamente.  
 
-¿Quién sabe? Tengo de qué acusarme, como va usted a ver... Soy ferrolana, y mi padre, 
don Federico de Rojas, era marino. Lo mucho que había viajado, y su talento natural, 
hicieron de él, si no un sabio, por lo menos un hombre instruidísimo. Por muerte de mi 
madre reconcentró en mí todo su cariño, y me enseñó ciertas cosas que no suelen aprender 



las muchachas, por ejemplo, botánica e historia natural; de ahí salió mi afición a recoger 
esos bichos raros que ve usted en el acuario, y lo mucho que me divierten mi huerto y mi 
jardín, y mis correrías por la montaña para formar herbarios... Un armario grande he 
llenado de cartones. Tenía yo diez y ocho años cuando en un baile a bordo me conoció y, 
me pretendió don Luis Sarmiento, que era joven, rico, muy bien nacido; que reunía, en fin, 
las condiciones que sueñan los padres para los novios de sus hijas. No hubo oposición; me 
casé, y al año nació Miguelito. Mi esposo era, además de todo lo que he dicho, una persona 
excelente: caballero, pundonoroso y de muy alegre humor: sólo que sus padres no se habían 
cuidado de enseñarle la vida real. Había gastado ya mucho de soltero, y por complacerme y 
recrearme, se lanzó a mayores dispendios después de casado: me llevó a viajar por toda 
Europa, con un lujo que ahora conozco que era insensato; me compró joyas y trajes; 
montamos trenes, y vivimos en Madrid anchamente, protegiendo artistas y adquiriendo 
lienzos y esculturas, como si nuestra renta fuese quince o veinte veces más pingüe de lo que 
en realidad era. Aquí debo yo acusarme de mis yerros: en vez de contener a mi esposo, 
gozaba como una loca de aquellos esplendores y placeres, porque tengo un instinto de 
fausto y de arte que no parezco sino una Cleopatra..., ¡y para llegar a hacer la lejía con mis 
propias manos ha sido menester que la adversidad me haya zorregado con unas disciplinas 
muy recias! Pronto pasó lo que tenía que pasar: mi marido se vio ahogado de deudas, de 
hipotecas y de réditos usuarios; llegó un día en que no pudo cumplir ni pagar a nadie, y 
entonces... -aquí los garzos y rientes ojos de Antonia se vidriaron en lágrimas-, entonces... 
cometió un atentado...  
 
-Me lo han dicho -se apresuró a interrumpir Gastón, viendo el trabajo que le costaba a 
Antonia tocar aquel punto.  
 
-¡Ojalá -prosiguió ella- me hubiese dicho la verdad de nuestra posición! El mismo cariño 
que me tenía le obligó a callar... No se sintió con valor para confesarme que nos 
encontrábamos arruinados y que nuestro hijo sería pobre. Si Dios le inspirase tal rasgo de 
sinceridad -por eso no negaré jamás a nadie el consuelo de una confidencia-, yo, con todo 
mi cariño, le hubiese confortado, persuadiéndole de la verdad: de que aún podíamos vivir..., 
¡tan felices! Haríamos lo que hice después: vender todo, desprendernos de todo, cumplir 
con los acreedores, y retirarnos aquí en paz. La desgracia le ofuscó y le hizo olvidar que era 
cristiano, jefe de una familia, padre de un hijo a quien debía el ejemplo de la resignación y 
de la fortaleza... Nada me dijo; no se fio de mí, me cerró su corazón... no me miró como 
amiga... ¿Y sabe usted por qué? Por culpa mía: porque él no podía ver en mí más que a una 
muchachuela sin seso, aturdida con las galas, las diversiones y los goces del mundo y de la 
riqueza... ¡Ya ve usted cómo no me falta de qué acusarme!  
 
Suspiró hondamente la viuda; y recobrándose y secándose los ojos con el pañuelo, 
prosiguió:  
 
-Un solo consuelo tuve, y si no es por él, creo que aquella catástrofe, en vez de costarme la 
salud por algunos años, me cuesta en el acto la vida.  
 
-¿Su hijo de usted? -dijo echándose a adivinar Gastón.  
 



-Eso no es consuelo, eso es yo misma -respondió Antonia-. No; el consuelo, ¡y bien 
grande!, fue que mi esposo vivió aún tres horas después del atentado...y no perdió el 
conocimiento... y tanto le rogué, y tanto le bese la cara y las manos en esas tres horas... que 
se arrepintió... se confesó..., ¡y murió absuelto!  
 
El silencio que siguió a estas palabras tuvo algo de magnético: pareciole a Gastón que 
acababa de descubrir el alma de Antonia -fuerte, porque era creyente-. Sus ojos, iluminados 
de fervoroso entusiasmo, hicieron bajar al suelo los de la dama.  
 
-Después -dijo precipitadamente, a fin de cortar aquella corriente súbita-, me vi envuelta en 
mil dificultades para desenredar la pequeñísima hacienda que le quedaba a mi hijo. Vendí 
mis alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos y abrigos de pieles y terciopelo; vendí los 
coches, los cuadros, los barros, los tapices y los muebles, y por supuesto, la plata y las 
vajillas; cuanto era de lujo se vendió, creo que malbaratado, pero en tales naufragios 
siempre sucede así: hay que darle su parte de botín al mar. Yo recordaba que esta casa de 
Sadorio había sido reparada y aumentada por orden de mi marido, que toda cariño a las 
paredes que le habían visto nacer: y aquí me refugié y aquí vivo desde entonces, 
aprovechando la baratura del país y los recursos de economía doméstica que proporcionan 
el huerto y los prados. Miguel se cría robusto, y yo disfruto comodidades que tal vez no 
poseía en mis épocas de derroche. ¿Lo duda usted? En Madrid no teníamos bosques, ni 
extensos jardines, ni flores frescas a toda hora, ni el pescado del mar a la sartén... Sepa 
usted que hasta economizo... ¡Vaya! Junto unos ahorrillos para cuando Miguel tenga que ir 
a seguir carrera y yo me vea precisada a acompañarle; lo cual haré para que no se desaliente 
o se corrompa... Ese día que tendré que dejar a Sadorio... me parece que lo sentiré mucho. 
Me he acostumbrado a esta libertad y a esta calma... Fácilmente sacaríamos de aquí una 
moraleja por el estilo de las máximas que escribía Miguelito en sus primeras planas, 
después de los palotes: «Amando el deber lo convertirme en placer». Ya sabe usted mi 
vulgar historia...  
 
 
 
 
 
- XI - 
 
 
El consejo  
 
 
 
 
Profundamente impresionado salió de Sadorio aquella tarde Gastón; y con ser pocas las 
horas que faltaban para volver a ver Antonia, parecieron muchas a su impaciencia. Antes de 
lo que creía, sin embargo, logró la vista de su amiga. Era domingo, y como Gastón bajase a 
la Puebla a misa mayor, allí estaba arrodillada la viuda, pero ni volvió la cabeza; asistía al 
santo sacrificio con una compostura no afectada, y a su lado, Miguel -¡extraña novedad!- 
también permanecía quieto y atento, hecho un santito -aunque con un azogue tal en las 



piernas, que al acabarse la misa y salir al atrio, pegó más de una docena de saltos: parecía 
haberse vuelto loco.  
 
Florita, que había avizorado a Gastón en la iglesia, enganchole a la salida, y mientras 
coqueteaba con el a su estilo lugareño, desaparecieron Antonia y Miguel. Despepitábanse la 
esposa y la hija del alcalde:«¿Por qué no se quedaba Gastón a comer con ellos? ¿Dónde se 
metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal substancia tenía la miel de Sadorio? ¿Le habían 
picado la abejas, que estaba tan seriote?». Trabajo le costó zafarse de aquellas obsequiosas 
interlocutoras, pretextando ocupaciones muy urgentes, y no sin prometer que el lunes 
vendría.  
 
-Así como así -pensó-. Antonia, después del día de hoy, va a desterrarme por una 
temporada...  
 
A paso apresurado, como el que sigue la estela de su deseo, tomó el camino de Sadorio; y 
ya cerca de la quinta, comprendió que no debía presentarse antes de la hora señalada, las 
dos, y entretuvo el tiempo como pudo, entrando en casa de una labradora y pidiendo un 
vaso de leche. Se lo sirvieron fresco y espumante, pues estaba la vaca en el establo, por ser 
domingo y no haber quién la llevase de mañana al pasto; y Gastón tiró de la lengua a la 
vejezuela que ordeñaba la vaca y presentaba el cuenco rebosante, averiguando con pueril 
alegría que era una protegida de Antonia. Aquel invierno, la vieja «había estado tan en los 
últimos -eran sus palabras-, que ya tenía encima los Santos Óleos, ¡así Dios me favorezca!, 
y si no es por el caldito que todos los días mandaban de Sadorio y los remedios que pagó la 
señorita en la botica de la Puebla, no lo contaría...». Con esta plática gustosa para Gastón, 
fue acercándose el momento de presentarse en la quinta, y allá corrió, dejando por el 
cuenco de la leche un duro en la mano sarmentosa de la vejezuela parlanchina... que le 
hartó de bendiciones.  
 
Recibiéronle, Antonia con cordialidad, Miguel con arrebatado cariño, y se sentaron los tres 
a una mesa cuyo primor consistía en el decorado de flores naturales y en el brillo de la loza 
y del cristal, y en que sólo tentaban el apetito los manjares por su frescura y grata sencillez. 
Las ostras de la Puebla, regadas con el limón cogido en el huerto; el pastel de liebre cazada 
en los vecinos montes; la gallina cebada en el corral casero; la densa conserva de 
membrillo, sabiamente fabricada por Colasa, compusieron el banquete. El café salieron a 
tomarlo al ameno sitio de costumbre; y como Miguelito, jugando con Otelo, se alejase a 
ratos, Gastón aprovechó la ocasión propicia, y refirió a Antonia, muy despacio, su historia 
entera. Nada omitió, ni las últimas advertencias de su madre, ni la disipación de los 
primeros años, ni la ruina, ni la doblez del maldito Uñasín, ni la revelación de doña 
Catalina de Landrey, ni la conseja del tesoro, ni las recientes inquietudes y las 
reclamaciones inicuas de don Cipriano Lourido... Antonia escuchaba atentamente, y de vez 
en cuando, si no encontraba bastante clara la narración, interrumpía con preguntas 
concretas, a que Gastón respondía sinceramente, procurando no alterar los hechos ni la 
realidad de sus sentimientos en lo más mínimo. La necesidad de expansión y de desahogo 
que sentía le desataba la lengua y le movía a acusarse a sí propio, pareciéndole como si 
viese su imagen moral reflejada en un límpido espejo, y una fuerza superior le impulsase a 
describir minuciosamente los defectos y tachas de aquella imagen. Al terminar, Antonia 



quedó un rato callada: reflexionaba, y su rostro generalmente alegre tenía una expresión de 
gravedad en armonía con las funciones de juez de un alma que se disponía a ejercer.  
 
-Antonia -exclamó con ahínco Gastón, viéndola permanecer silenciosa y meditabunda-, 
hable usted; no tenga reparo en calificarme según le plazca, ni en echar por tierra mis 
ilusiones respecto al imaginario tesoro. A todo estoy preparado, y casi me hará usted un 
bien acabando de extirparme esperanzas quiméricas. Tráteme usted, Antonia, al menos 
hoy... como a un hermano. En cambio del sueño del tesoro me dará usted otro sueño más 
bonito cien veces: soñaré que se interesa usted por mí: ya ve si salgo ganando.  
 
 
-¿No se enojará usted porque me exprese con franqueza? -preguntó la consejera sonriendo.  
 
-Mil veces no... Al contrario, como me dijo usted la primera vez que la vi y la pregunté si la 
importunaría mi visita.  
 
-Pues lo que saco en limpio de su historia es que es usted responsable de la mitad más una 
de las desdichas que le han sucedido hasta hoy. El perder a su madre de usted fue desgracia; 
el arruinarse, culpa.  
 
-Lo reconozco. Prosiga usted; repréndame. 
 
-Sí que debo reprenderle, y en términos muy severos, por que, amigo Gastón, hay ruinas de 
ruinas. El que emprende algo útil; el que invierte con buen fin su capital y tiene la desgracia 
de no acertar y de perderlo; el que por reveses impensados se queda pobre, merece lástima. 
Usted no está en ese caso: lo ha derrochado todo de la manera más frívola y más sin 
substancia, y para mayor dolor, dando escándalo al mundo y mal ejemplo a sus amigos y a 
sus servidores. Tenía usted un caudal que manejar y un nombre antiguo e ilustre que 
sostener; el caudal lo ha dedicado usted a insulseces y a torpezas, y el nombre lo ha dejado 
usted a merced de los Louridos, hoy protectores del señor de Landrey. Ya ve si la 
tribulación es merecida.  
 
Por preparado que se encontrase Gastón a oír cosas desagradables, y por grande que fuese 
el prestigio de Antonia para decírselas, sintió un bochorno mortificante y un deseo de 
apología.  
 
-Es cierto, Antonia; pero recuerde usted, para no juzgarme tan duramente, que a no haber 
encontrado en mi camino a dos bribones que me deparó la suerte, después de todo, no 
estaría hoy, sino algo mermada mi hacienda.  
 
Frunció Antonia el ceño, y su cara adquirió expresión todavía más severa y triste.  
 
-No le disculpa a usted eso. Antes me parece que le acusa más. Sobre disipador, ha sido 
usted neciamente confiado. No ha querido usted molestarse ni en saber a quién entregaba 
sus intereses y consagrar a vigilarlos ni una hora de las que perdía en sus vacíos goces. Los 
bribones nacen espontáneamente al lado de los abandonados como usted. Si no le hubiesen 
pelado a usted Uñasín y Lourido, le pelarían otros que se llamarían de otra manera: 



diferencia única. Y no me diga usted que le faltó buen consejo, Gastón... porque lo tuvo 
usted tan bueno, que no cabe otro mejor; y a no haberse usted olvidado de las palabras de 
su madre, de que la fortuna se nos da como en depósito... hoy se ría usted un hombre feliz, 
rico y con la conciencia tranquila; sería usted... óigalo bien, Gastón, porque esta frase me 
parece que lo dice todo... un administrador de Dios... que es lo que hay que ser, y lo detrás, 
¡patarata!  
 
Radiante luz penetraba en el espíritu de Gastón, que casi sentía impulsos de arrodillarse y 
de herirse el pecho con el puño cerrado. Podía todo aquello mortificarle un poco, pero..., 
¡qué gran verdad encerraba! Antonia, perspicaz al fin como mujer, notó muy bien el efecto 
de la homilía, y se dilató su rostro.  
 
-Si aspira usted a restaurar la riqueza de Landrey para volver a tirarla por el balcón, no 
tengo fe en los consejos que le voy a dar: recaerá usted en la miseria, y quién sabe si en la 
deshonra. Antes de rehacer el caudal, que es cosa externa, rehágase usted por dentro: me 
parece lo más urgente. Si se ha de cambiar su porvenir, cambie usted, transfórmese en otro 
hombre...  
 
-Creo que tiene usted razón, Antonia -exclamó el señor de Landrey con entusiasmo-. 
Conozco que he sido... un trasto; ¡francamente! Deseo regenerarme... pero no podré si usted 
no me ayuda. Estoy muy solo: nadie me quiere; a nadie le importa de mí... Esto no lo había 
notado hasta hoy; vivía en mi vértigo, y aturdido no comprendía el vacío de mi alma. Ahora 
conozco que me falta sostén y calor... Si usted no me tiende la mano, Antonia, usted que es 
tan fuerte, tan derecha, tan valiente... no haré nada; me echaré al surco.  
 
La viuda de Sarmiento se encendió de emoción; pero fue como el paso fugaz de una nube 
roja sobre un tranquilo cielo. Pesando sus palabras, cuya importancia conocía, respondió 
serenamente:  
 
-Si entiende por tender la mano lo que estoy haciendo... ya la tiene usted tendida. Pero de 
esa puerta afuera -y señaló a la de la verja- es usted el que tiene que valerse. ¿No es usted 
hombre? ¿No ha de poder un hombre recoger sus fuerzas y su voluntad y cumplir un 
propósito? Si yo no fuera mujer, me asociaría a usted para trabajar juntos en la restauración 
de Landrey; hasta me divertiría la empresa. Su delicadeza de usted debe hacerle 
comprender que no puedo en esta ocasión olvidar la reserva propia de las faldas. Ni aún 
como consultora me gustaría que, en lo sucesivo, acudiese usted a mí. Le queda a usted 
trazada una línea de conducta, o mucho me engaño, o puede seguirla solo. ¿Qué, no será 
usted capaz de remediarse? Porque entonces...  
 
-¿Y esa línea de conducta? -murmuró él con tierna sumisión.  
 
-Ya lo sabe usted; volverse del revés como un guante. Era usted gastador y ha de ser 
económico; era usted confiado, y ha de ser receloso; era usted dormilón, y ha de ser 
madrugador; era usted perezoso, y ha de ser activo; era usted un vago, y ha de trabajar diez 
horas diarias, papelear, hacer números, sepultarse en las cuentas hasta el cogote... No ha de 
fiar usted a nadie sus asuntos, y no ha de perder ni un día en caprichos. El venir aquí es 



capricho también. Pase hoy, porque hablamos de cosas serias; mas si le ocurre jugar al 
picadero con Miguelito, yo no he de prestarme a ello. ¡Usted ya no es dueño de un minuto!  
 
-Pero, Antonia -objetó Gastón con humorismo-, lo que me aconseja usted estaría en 
carácter si yo tuviese aún millones que administrar. Los que me despojaron me quitaron 
esas ansias. A fe que bien libre me encuentro.  
 
-Ese es el error -exclamó Antonia-. No hay semejante ruina. Lo que han hecho es 
embrollarle de mala manera sus asuntos; desean comérsele hasta los huesos; pero apostaría 
lo que no tengo a que si usted se lo propone, los desembrolla. Usted mismo reconoce que 
no ha podido gastar, de ningún modo, lo que le da por invertido el peje de Uñasín. Si se 
cruza usted de brazos, claro es que acabarán por llevárselo todo. ¿Quiere oír lo que yo haría 
en su caso?  
 
-Como que he de acatar a ciegas lo que usted disponga declaró Gastón, que se sentía 
revivir.  
 
-Pues halague usted a Lourido; dele a entender que conseguirá cuanto desee; y únicamente 
pídale luz para desenredar lo de Madrid. Sírvase de un bribón contra otro bribón. Esto es 
lícito, y como no se trata de hacer ninguna picardía... Lourido es hombre que oye crecer la 
hierba; posee gran aptitud para los negocios; en otro campo que la Puebla, tendríamos en él 
a uno de esos reyes de la banca, que sudan oro. Utilice usted a Lourido para meter al de 
Madrid en cintura. Estudie con Lourido el problema, y cuando se empape bien en las 
doctrinas de ese maestro (para el caso presente es que ni de encargo), haga usted la maleta y 
váyase a Madrid a empezar a devanar el ovillo. Después de poner orden allá, puede 
dedicarse a lo de aquí. A Landrey, hoy, por hoy, debe usted mirarlo como cosa secundaria.  
 
-A todo esto, Antonia -interrogó Gastón que había bebido ávidamente las palabras de la 
viuda-, no me dice usted nada de... lo principal.  
 
-¿A qué llama usted lo principal? 
 
-Al tesoro. 
 
-¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios mío! Me temo que desde hace media hora estoy 
predicando en desierto.  
 
-¿Cree usted que el tesoro es una patraña? Dígalo en seguida... y no pensaré en él más.  
 
-Mi opinión -respondió Antonia pausadamente-, es que el tesoro existe.  
 
-¡Ah! -gritó Gastón, viendo ya relucir el oro y fulgurar las pedrerías.  
 
-Que existe... ¡y que no debe usted buscarlo! 
 
-¿Cómo es eso? -interrogó Gastón sorprendidísimo, aunque iba acostumbrándose a la 
originalidad de su consejera y amiga.  



 
-Verá... Primero le diré por qué supongo que existe el tesoro. No cabe ni dudar que existía 
cuando su bisabuelo de usted escribió el documento y trazó el plano encerrado en la caja de 
plata. Un padre no engaña a su hija querida desde el lecho de muerte. El relato de doña 
Catalina tampoco es quimera de su imaginación debilitada por la edad: lo que le contó a 
usted está de acuerdo con lo que sabe Telma y consta por tradición -la quema de papeles, el 
desafecto de don Martín a su hijo, su preferencia por la hija que le acompañaba-. Desde que 
eso sucedió han pasado sesenta años, y ha estado el castillo en poder de mayordomos y 
caseros. Ninguno de ellos se ha hecho millonario ni ha derrochado caudales: luego ninguno 
ha descubierto el tesoro...  
 
-¿Y Lourido? -interrumpió Gastón. 
 
-Ya llegamos a Lourido... Verdad que pasa aquí por rico, y lo es hasta cierto punto, porque 
chupó como una sanguijuela los bienes de la casa y prestó a réditos, y compró a desprecio 
explotando a los infelices; pero así y todo, la riqueza de Lourido es riqueza de aldea, la 
hemos visto crecer y sabemos de dónde procede: si hubiese encontrado el tesoro 
prosperaría de golpe, y se marcharía de aquí, porque su mujer y su hija Flora rabian por 
volar a otras esferas... ¡Tampoco Lourido ha encontrado el tesoro, aunque bien lo buscó!...  
 
-¿Que lo ha buscado? -preguntó Gastón estremeciéndose al ver confirmadas sus sospechas.  
 
-Ya lo creo... Yo trato poco a lo que aquí se llama señorío, pero hablo muchísimo con los 
aldeanos... y ellos, a su manera, todo lo husmean y todo lo saben. En esta comarca, el 
secreto del tesoro es un secreto a voces. Lourido ha practicado varias excavaciones 
ocultamente, y las gentes piensan que lo que busca son las joyas que la Reina mora llevó al 
sepulcro. Me he reído de esas joyas y de la credulidad de los labriegos mil veces, porque no 
sabía lo que usted acaba de confiarme. Hoy comprendo que Lourido tenía olfato. Que por 
ahora nada consiguió encontrar, me lo prueba además otra razón: el empeño que demuestra 
en hacerse con el castillo de Landrey. Dueño del castillo, lo arrasará y no parará hasta 
acertar con el tesoro, que le trae loco de codicia.  
 
-Bien, Antonia; todo eso está divinamente deducido, lo que no parece es la razón de que yo 
no realice, en uso de mi derecho, lo que no consiguió Lourido -exclamó Gastón respirando.  
 
-La razón... ¡Ay! ¡y qué empedernido está usted; qué difícil va a ser que usted se enmiende! 
-declaró la viuda con pena y hasta con cierto tedio, que mortificó a su amigo-. La razón es 
que el tesoro supone para usted lo desconocido y lo fantástico, el golpe de varilla de las 
comedias de magia, la suerte que nos coge dormiditos y nos echa encima los bienes como 
podría echarnos un cubo de agua... ¡Valiente gracia haría usted si descubriendo el tesoro 
repusiese su caudal! ¡Valiente hombrada! Después de todo, el caudal es lo que menos 
importa. Su alma de usted, su conducta, su regeneración por el trabajo y por una vida que 
no redunde en daño y en perversión de usted mismo y, también de los demás, es aquí lo que 
interesa, al menos a mi parecer... y habíamos quedado en que yo era el juez de este litigio... 
¿o se vuelve usted atrás?  
 



-No -respondió Gastón enérgicamente, con involuntario esfuerzo-. A usted me encomiendo, 
y se me figura que he comprendido bien sus indicaciones y que las voy a seguir de tal 
manera... que usted misma se admirará.  
 
-¡Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el tesoro -lo repito- significa para usted algo insano, una 
especie de lotería con que cuenta para remediar males que causó su impresión y su vida 
loca. Si aspira a que yo lo estime... dejará en paz el tesoro. Esas cosas que se deben al azar, 
se agradecen cuando el azar quiere enviárnoslas, pero no se buscan; buscarlas sería seguir 
la huella de Lourido... y usted no ha de proponerse tal modelo.  
 
Gastón calló. Sentíase subyugado por aquella mujer animosa, en quien tenía que reconocer 
la superioridad del criterio y la firmeza de la voluntad. Ese sentimiento iba acompañado, 
preciso es reconocerlo, de cierta humillación. No podía dudar que Antonia manifestaba 
ideas dignas de un hombre, y que todo aquello debería él haberlo discurrido antes, en vez 
de dormirse al arrullo del goce y en el seno de la pereza y la indolencia.  
 
-¡Qué lección me está dando! -pensaba-. ¡Parece que veo en un espejo la cara del ser más 
inútil de la tierra! ¡Pero yo le demostraré a Antonia que también, cuando llega el caso, sé 
dominar las circunstancias! Y a fe que he de averiguar si la que me administra estos sabios 
consejos tiene en ese cuerpo tan sano y tan hermoso algo que se parezca a un corazón... 
Porque hasta hoy, al menos para mí, se me figura que no existe en Antonia tal víscera.  
 
Mientras la ingratitud y la fatuidad dictaban al mal convertido Gastón semejantes 
reflexiones, Antonia, como si quisiese confirmar la opinión de su amigo acerca de su 
despego e insensibilidad, añadió:  
 
-Ya he dicho a usted cuanto se me alcanza acerca de su situación actual. Si usted es capaz 
de penetrarse bien de todo ello, no necesita que insista; y si no... cuanto yo porfiase sería 
machacar en hierro frío. Creo que usted no gustará de machaquerías. Además, a un hombre 
de la edad de usted... no se le lleva de la mano. Si quiere hacerme a su vez un favor, evitar 
que mi nombre ande en lenguas, dejará de venir definitivamente. La malicia grosera de las 
aldeas no sé si es más terrible que la malicia sutil e ingeniosa de los pueblos grandes. Si 
usted es sincero conmigo, me confesará que tiene motivos para darme en esto la razón.  
 
-Es cierto, Antonia -contestó noblemente el señorito de Landrey-. Aún hoy a la salida de 
misa, unas bocas pecadoras... Pero, en último término añadió dejándose llevar del atractivo 
poderoso que sobre él ejercía Antonia-, ¿qué nos importa? ¿Quién tiene derecho a 
fiscalizarnos? ¿No somos libres?  
 
-Nadie es libre... -tartamudeó Antonia, cuya voz temblaba-, y usted menos que nadie. 
¡Tiene usted que levantar su casa y su apellido! A esa tarea, dedique usted todo el tiempo, 
toda la energía de que sea capaz. Venir aquí es una distracción como otra cualquiera. No 
conviene que usted se distraiga... Y por último, yo deseo que no venga... y usted debe 
respetar mi deseo.  
 
-Lo respetaré, Antonia; se lo prometo, ya lo verá -contestó él con un tono que parecía frío, y 
no era sino el velo de un despecho profundo y doloroso.  



 
La tarde última que Gastón pasaba en el jardín de la quinta se acabó tristemente. Antonia se 
esforzaba por reanimar la conversación, pero el señorito de Landrey se había encerrado en 
un mutismo displicente. Cuando se retiró, apenas estrechó la mano de su consejera; a 
Miguelito, en cambio, le apretó contra el corazón y le besó arrebatadamente en los ojos.  
 
 
 
 
 
- XII - 
 
 
Táctica y estrategia  
 
 
 
 
Gastón cumplió su promesa de ir a comer al día siguiente con la familia de Lourido; 
acogiéronle al pronto con cierta hostilidad; pero la escena cambió, aun no bien el señorito 
de Landrey, sentado a la izquierda de Florita, armó con la muchacha una escaramuza de 
coqueteos, tan marcados, que extrañaron a Concha y, regocijaron al alcalde y a la alcaldesa. 
Saltaba a los ojos: ¡el señorito cortejaba a la niña! ¡Y qué bien se insinuaba, y cómo sabía 
asestar los tiros, y, de qué expresivo modo manifestaba la impresión producida por la 
belleza de Flora! Esta, de puro engreída, no tocaba a los platos; y Concha, con su buen 
humor invencible, la soltó esta pulla en seco:  
 
-¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo que ayunas al traspaso...  
 
No por eso recobró el apetito la interpelada; tal era su embeleso al recibir las ojeadas 
incendiarias y las atenciones constantes de Gastón, que al servirla, al bromear con ella, 
adoptaba lánguidas actitudes de galán deseoso de disimular su inclinación y que no lo 
consigue. Sofocada bajo la espesa capa de polvos de arroz, Flora comparaba al juez 
municipal con aquel apuesto y arrogante caballero, cuyos modales respiraban distinción y 
desenfado gracioso, cuya ropa trascendía a no sé qué perfume tenue y fino, y que era 
además el señorito, el dueño de Landrey, el personaje más eminente que había encontrado 
en su camino, un ser distinto de los otros... También al alcalde le chispeaban los ratoniles 
ojillos. ¿No era aquello, aquello mismo, lo que él se había atrevido a soñar, mi día en que 
recontaba su ya orondo peculio... pero como se sueña el golpe más inesperado de la suerte, 
que puede venir y sin embargo, juraríamos que no vendrá? ¡Florita señora de Landrey! 
¡Qué diablo! ¡Para eso ha exprimido el padre el limón del préstamo; para eso ha bebido el 
sudor de los braceros y las lágrimas de los huérfanos y las viudas; para eso sabe hacer que, 
en el plazo de un año, una onza se doble y arroje a la partida del haber treinta y dos duros!  
 
Al terminarse la comida, Flora dio señales de querer arrastrar a Gastón a la senda de 
perdición del piano; pero el señorito de Landrey, como quien realiza un esfuerzo, rogó a 
Lourido que le concediese una entrevista, para hablar de negocios. Encerráronse en el 



despacho, y Gastón, con abandono lleno de confianza, enteró a don Cipriano de lo que le 
sucedía.  
 
-Al encontrarme, don Cipriano, con que le debo a usted cinco mil duros... o tal vez más... 
quisiera pagárselos inmediatamente, bien lo sabe Dios, pero si no saco a subasta las tierras 
y el castillo, lo cual dice usted que sería un desacierto...  
 
-¡Un sin pies! -exclamó el usurero, que creía decir un ciempiés.  
 
-Bueno, si yo lo creo también... -declaró Gastón con ingenuidad-. Pero repito que, a no 
cometer ese sin pies..., no sé cómo arreglarme. Resulta que, en Madrid, mis asuntos están 
peor que aquí todavía. Se me figura que no ha tenido acierto mi apoderado, el señor de 
Uñasín, sujeto por otra parte honradísimo... y que me ha metido en un lío muy gordo. Y 
como usted es tan inteligente, vengo a consultarle... ¿Quiere usted enterarse de este legajo?  
 
Contenía el legajo los estados de cuenta y los comprobantes remitidos por Uñasín para su 
revisión y aprobación, y dice el señorito de Landrey había recibido en uno de los últimos 
correos, acompañados de una carta muy melosa, en que el buitre solicitaba que se le 
devolviesen cuanto antes legalizados y en forma, «al objeto de aplacar a los acreedores, que 
están venenosos». Lourido, con rapidez febril, tomó aquel mazo de papeles, y empezó a 
examinarlo hoja por hoja, apasionadamente.  
 
-Si quisiera usted enterarse despacio... -dijo con indiferencia Gastón-, la verdad... como me 
aburre todo esto de los negocios... preferiría que usted se batiese ahí con esos mamotretos... 
y yo me volvería a la sala... he dejado a sus hijas con la palabra en la boca... Antes de subir 
a Landrey volveré a ver qué ha sacado usted en limpio...  
 
Y con el aire del que consigue sacudirse una mosca, corrió a la sala, mientras Lourido se 
restregaba las manos de gozo...  
 
Cuando Gastón, al anochecer, se presentó otra vez en el despacho, Lourido le acogió con 
una explosión de indignación exagerada y de satisfacción irónica; y riendo y gruñendo a la 
vez, exclamó:  
 
-¡No es mal punto filipino el apoderado general! ¡Honradísimo... sí, buena honradez nos dé 
Dios! ¡Yo ya me lo había tragado, por cosas que me pasaron con él; pero no creí que 
gastase tanta envilantez! ¡Amañados le ha puesto los asuntos, señorito... amañados! Ni una 
madeja dada al gato...  
 
-¿De modo que... estoy arruinado sin remedio? -preguntó Gastón.  
 
-¡Quia! ¿Me chupo yo el dedo? Si me deja estudiar este protocolo unas horitas más..., le 
diré cómo ha de hacer para empezar a salir del pantano. Las cosas es menester darlas cinco 
vueltas. Al principio todo parece el mundo universal, y después resulta una cunca de mijo 
menudo.  
 



-Verá usted -dijo Gastón con el mismo abandono-. A mí ya se me había ocurrido que aquí 
podía haber mácula... sólo que no sabía cómo defenderme. Y, la verdad: hoy sentiría quedar 
pobre; estoy cansadísimo de la vida de soltero, y deseo establecerme aquí, en este país tan 
precioso, en esa casa vieja de Landrey, que usted sostuvo y yo quisiera arreglar... Una 
mujer sencilla, una joven linda y honesta, ajena a los engaños y a las locuras de la Corte... -
añadió como absorto y hablándose a sí mismo-. ¡Pero casarse sin tener pan!... No. Lo que 
haré, si no puedo salvar nada de mi hacienda, será irme a cualquier parte con un destino que 
me den mis amigos de Madrid...  
 
-¡Jesús, señorito! Déjeme a mí, guíese por mí, que le aseguro que hemos de salir avante... 
Esta noche me peleo con los papeles, y mañana venga aquí, que le diré...  
 
-Pensaba venir de todos modos, porque sus hijas de usted quieren que demos un paseo y 
que nos embarquemos a pescar panchos... -respondió Gastón con alegría descuidada, propia 
de un muchacho de diez y seis años a lo sumo.  
 
Al retirarse Gastón, conferenció la familia Lourido -excepto Concha, a quien despidieron a 
su cuarto por sospechosa y recalcitrante-. Resultó de la conferencia, que la alcaldesa, y 
sobre todo, como era natural, Florita, habían notado en el dueño de Landrey señales del más 
fino enamoramiento; lo cual, junto a las palabras que se le habían escapado en el despacho 
de Lourido, calentó las cabezas, y dio tela para fantasmagorías del porvenir. Sin embargo, 
ni Flora ni su madre podían ver en aquellas risueñas perspectivas lo que veía don Cipriano; 
el tesoro enterrado en las fundaciones de Landrey, y cuya búsqueda y descubrimiento serían 
lícitos ya y podrían realizarse sin temor, cuando se hiciesen a nombre del amo, pero el amo 
casado con la hija del mayordomo... Así aquella misteriosa riqueza soterrada y oculta en las 
entrañas de piedra de Landrey actuaba sobre la mente de cuantos sospechaban su 
existencia, y guiaba sus determinaciones, según la calidad respectiva de las almas, 
impulsando a Antonia a aconsejar el desprendimiento, y a Lourido a abrazar la causa de 
Gastón y luchar desde lejos, oponiendo su penetración y socarronería galaica a las 
artimañas de Uñasín...  
 
Transcurrieron varios días, durante los cuales Lourido papeleó mucho y celebró varias 
conferencias con Gastón, informándose de pormenores que importaban a los asuntos 
pendientes. En esta primer campaña demostró Lourido una perspicacia, un instinto para los 
negocios, que asombraron al señorito; en otro medio, aquel usurero de aldea se hombrearía 
con los negociantes que subyugan una plaza comercial y hacen rotar millones donde sientan 
la planta; además, había en él la aptitud innata de una raza cautelosa, de una tierra en que 
todos saben derecho y son capaces de retorcer el argumento al abogado más sutil. Mientras 
el mayordomo iba poniendo en claro los intrincados negocios de Gastón, este, afectando un 
desdén olímpico hacia la cuestión de interés, aprovechaba las ocasiones de escaparse a 
charlar con las muchachas, es decir, con Florita, de quien era ya declarado galán; y cada día 
inventaban paseos y correrías por los montes y la playa, partidas de pesca o meriendas en 
algún soto, que hacían retorcerse de celos al juez municipal, antes preferido y hoy 
desdeñado adorador de la linda rubia. En la Puebla no se hablaba de otra cosa más que de 
los amoríos del señorito de Landrey con la hija de su mayordomo, creyéndose muy próxima 
una boda que a nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza que las exageraciones lugareñas 



atribuían a Lourido. Sólo Telma, con esa libertad de expresión que adquieren los criados 
antiguos, echaba de vez en cuando a su amo indirectas transparentes y muy agrias.  
 
-¡Qué hubiese dicho la señora Comendadora si ve a su sobrino arrimarse a aquella casta 
cochina de Lourido, que había entrado en el castillo con andrajos, en pernetas, y ahora 
estaba gordo a fuerza de chupar el jugo a sus amos!  
 
A estas salidas de la vieja criada contestaba Gastón con risas y bromas, y alguna vez con 
abrazos expansivos y fuertes, pues había llegado, en aquella soledad, a cobrar intenso 
cariño a Telma, dando todo su valor a la abnegación incondicional de un ser cuya vida 
había absorbido por completo la casa de Landrey, sin que pidiese a esta casa más de lo que 
pide la hiedra al muro: adherirse. Entre las muchas ideas nuevas que iban abriéndose paso 
en el cerebro de Gastón, figuraba la del derecho de toda criatura humana; y Telma, que 
antes era para él algo como un objeto que se había acostumbrado a ver, convertíase en 
persona. Siempre la había tratado con dulzura, y ahora la respetaba... interiormente, con un 
respeto piadoso; y el día en que llegó a esta altura cristiana y moral -respetar a su criada- 
Gastón sintió una alegría secreta, y subiéndose a la torre de la Reina mora, asestó el anteojo 
al jardín de Antonia, y vio en él a Miguelito jugando con Otelo. La viuda no apareció; 
estaría retirada, de seguro trabajando.  
 
Lourido entretanto llegaba a dominar la cuestión encomendada a su tacto y a sus luces. 
Como el explorador que penetra en una selva y va cortando con el hacha lo que se opone a 
su paso, abríase camino a través de los obstáculos hacinados por Uñasín. Aislando 
cuestiones, podía afirmar ya que con los datos existentes, y mucha energía, Uñasín no 
tendría más remedio que vomitar lo que había querido zamparse; la casa de Landrey, 
descalabrada, pero viva. Era preciso sacrificar más de una tercera parte, y las otras dos 
saldrían a flote, gravadas con algunos créditos e hipotecas que no sería difícil ir 
descargando... «¡El señorito encontraría quién le prestase dinero en mejores condiciones!», 
exclamaba fervorosamente Lourido, dando a entender, en frases que querían ser reticentes y 
veladas, pero más claras que tela de cedazo, lo que podía esperar Gastón elevado a la 
categoría de yerno suyo, y cuando el liberar la hacienda de Landrey fuere salvar el 
patrimonio de los descendientes de don Cipriano...  
 
Gastón lo aprobaba todo, aunque enterándose menudamente: nunca discípulo preguntó más, 
ni escuchó con mayor atención a un maestro. Como si sufriese el ascendiente de la 
inteligencia y el contagio de la actividad del alcalde, poco a poco había ido tomando la 
costumbre de trabajar con él primero una hora, luego hasta tres, sin prescindir por eso de las 
expediciones y los correteos a pie y en pollino, acompañando a Florita. En las horas de 
despacho ahondaban en lo que le importaba mucho, pertrechándose a fin de realizar el 
indispensable y urgente viaje a Madrid, en que debía consultarse con un abogado de fama y 
pelear con Uñasín cuerpo a cuerpo. Don Cipriano la amaestraba, le ponía los puntos sobre 
las íes, le hacía fijarse especialmente en las mil vueltas que jurídicamente cabe dar a una 
misma cuestión. Las cataratas se le caían al señorito de Landrey. No sólo iba viendo la 
explotación de que era víctima, sino el tejido fuerte y mañoso de la red en que le envolvían, 
y el modo de romper las mallas y sacar fuera la cabeza para respirar y las manos para 
concluir de rasgar la odiosa prisión. Y constituía la nota cómica la indignación de Lourido 



al demostrar las arterias y habilidades de Uñasín. Sus exclamaciones podrían traducirse de 
esta manera:  
 
-¡Lástima no habérseme ocurrido esta treta a mí! ¡Buen golpe para que lo diese el presente 
maragato!  
 
Cuando Gastón se creyó impuesto en todo lo necesario, dejó a Telma guardando el castillo 
y salió hacia Madrid, donde esperaba no perder tiempo. Florita, desde su marcha, guardó un 
retraimiento absoluto; economizó más de una fanega de harina, por lo que dejó de 
empolvarse; otorgó treguas a su hermoso pelo rubio, no martirizándolo con las tenacillas; 
aflojó tres dedos el corsé; se dio tono anticipado de viudita noble, y hasta se prestó a 
acompañar a la iglesia, muy de velo a la cara, a su hermana Concha, organizadora de una 
espléndida novena, con gozos, a la Patrona de la Puebla. Allí tuvo el gusto de mirar con 
fisga a Antonia Rojas, que concurría a la novena todas las tardes y que aparecía algo 
descolorida y menos animada que de costumbre.  
 
 
 
 
 
- XIII - 
 
 
El aro de oro  
 
 
 
 
Poco más de un mes estuvo en Madrid Gastón, y la tarde en que regresó, al ver a Telma que 
había salido a esperarle, la abrazó con tanto cariño, que la vieja sirviente se deshizo en 
llanto. El señorito venía muy diferente: ¡qué formal, qué aplomado, qué hombre!  
 
Al otro día de la llegada, Gastón empezó a dar órdenes para arreglar las habitaciones del 
castillo y reparar lo que era más urgente que se reparase. Los muebles de comodidad, las 
ropas, el ajuar todo, llegaron en breve por el ferrocarril: Gastón levantaba su apeadero de 
Madrid y se traía el mobiliario; además había adquirido muchas cosas, no de lujo, pero 
necesarias. Albañiles y carpinteros empezaron a arreglar los techos y pisos del Pazo y de la 
capilla, cerrada desde tiempo inmemorial, en curo magnífico retablo barroco anidaban las 
palomas y las golondrinas, y en cuyo púlpito se guarecía una tribu de ratones.  
 
Corrió una semana, y como Gastón no hubiese bajado a la Puebla, ni dado señales de existir 
para la familia de don Cipriano, Florita, que se engalanaba todos los días inútilmente, tuvo 
un ataque de nervios y un soponcio, y el alcalde, caballero en su yegua, subió lleno de 
inquietud la calzada pedregosa. Recibiole Gastón con afabilidad, celebró que se le hubiese 
ocurrido venir, y le obsequió con vino y bizcochos; después se encerraron los dos en el 
aposento que el señorito de Landrey empezaba a utilizar para despacho, instalando en él 
estantes con libros y papeles y una mesa ministro. La encerrona duró más de dos horas, y al 



cabo de ellas salió Lourido en un estado digno de lástima: desemblantado, mortecino de 
ojos, gacho de orejas, hasta temblón de manos; y Telma, que corrió a ordenar que le 
trajesen la yegua a la puerta del Pazo y le tuviesen el estribo, notó que dos o tres veces 
volvía la cabeza el alcalde y miraba atrás crispando los puños, como el que quiere comerse 
con la vista y el deseo a algo o a alguien...  
 
Dos días después -era domingo- Miguelito, que se entretenía en botar al agua una lucida 
escuadrilla de barcos de papel en el pilón de la fuente, sintió que unas manos se le 
apoyaban sobre los ojos, y una voz le decía:  
 
-¿Quién soy? 
 
-¡Gastón, Gastón! -chilló el niño desprendiéndose y volando hacia la casa-. ¡Mamá! ¡Está 
aquí Gastón!  
 
Antonia Rojas tardó poco en aparecer: Gastón la saludó con efusiva alegría, y la miró a la 
cara fija, larga y tiernamente, encontrándola desmejorada y delgada, como persona que ha 
sufrido.  
 
-¿Ha estado usted enferma? -preguntó afanosamente el señorito de Landrey, dirigiéndose al 
sitio donde acostumbraban charlar, a los asientos cerca de la fuente.  
 
-Enferma, no... -respondió débilmente Antonia, que sin embargo hablaba con voz 
quebrantada y tenía apagada la claridad de sus hermosos ojos y el antes vivo carmín de su 
encendida boca-. Es un poco de debilidad, o yo qué sé... En resumen, nada. Vamos a ver, 
hábleme usted de sus asuntos... Vuelve usted de Madrid... Supongo que ha arreglado algo... 
No habrá perdido el tiempo...  
 
-¡Antonia, Antonia! -respondió Gastón que parecía enajenado-. Sí, lo he perdido... He 
perdido todo el tiempo que transcurrió entre este día y aquel en que usted me desterró de su 
casa... He perdido todo el tiempo que no pasé cerca de usted... pero he de enmendarme, 
¡vive el cielo!, y ahora será preciso que usted me permita estar a su lado... por... por largos 
años... ¿Quiere usted?  
 
La palidez de Antonia se convirtió en un rubor vivísimo; cayó sobre sus ojos garzos la 
cortina sedosa de sus párpados, y sólo la agitación de su seno respondió a la apasionada 
pregunta del señorito de Landrey.  
 
Rehaciéndose al fin, pudo articular no sin mucha confusión y vergüenza:  
 
-No entiendo... ¿de qué se trata? ¡No creo que pague mi amistad con una ofensa ni con una 
chanza de mal gusto!  
 
-¿De qué se trata? ¡De que si antes me alejó usted por evitar que nuestra amistad 
escandalizase a estas buenas gentes, hay un medio de que mi presencia aquí, en vez de 
escandalizar, edifique! ¡De que todos la comprendan, la aprueben y la envidien quizás!... 
Antonia, ¡cuánto tiempo hace que sabe usted lo que ahora está oyendo!  



 
La viuda, con poderoso esfuerzo, se serenaba completamente. Sin necesidad de poner la 
mano sobre el corazón, había aquietado sus latidos mediante uno de estos actos de 
voluntad, cuyo secreto poseen las naturalezas enérgicas y resignadas a la vez. Su animosa y 
franca sonrisa volvió a jugar en la boca expansiva y grande y en los ojos garzos que se 
fijaron tranquilamente en los de Gastón, candentes de entusiasmo y de brío juvenil. Y 
revelando en su voz calma y dignidad, contestó despacio:  
 
-Hace tiempo que sé que usted... ha visto en mí algo más... o algo menos que una amiga... y 
por eso le rogué que no menudease las visitas, y, últimamente..., es decir, mucho antes del 
viaje..., que las suprimiese por completo. Aun cuando usted no demostrase... tanta 
complacencia en venir, le hubiese rogado lo mismo, por mil razones de prudencia. Pero... 
después de que usted, a ruegos míos, se alejó de aquí... ¡han sucedido muchas cosas!  
 
-¿A usted, Antonia? -interrogó Gastón con ansiedad.  
 
-A mí, no. Yo he seguido mi vida de siempre. A usted... 
 
-Es cierto -declaró él tranquilizado-. ¡Mi suerte ha cambiado por completo de faz, y a usted 
lo debo, Antonia del alma! Me creía pobre, arruinado, hasta cargado con deudas mayores 
que mi haber... y gracias a sus discretos consejos, a sus sabias lecciones, me encuentro 
dueño de gran parte de ese caudal que juzgaba perdido, y lo que es mejor, libre de trampas 
y ahogos, sin depender de nadie para nada. Esto sólo ya sería deber a usted un beneficio 
inmenso... ¡Pues falta lo mejor, el mayor bien que usted me ha dispensado! Yo era un 
hombre inútil, mi ocioso vividor, que si no tenía los instintos del vicio, había adquirido los 
hábitos de disipación que conducen a él insensiblemente. Usted me ha despertado, me ha 
iluminado y me ha hecho reflexionar sobre mi propio destino. Me he visto y me he 
avergonzado de verme. Me he comparado con usted y me he sonrojado de quererla 
valiendo tan poco. Me he propuesto merecerla a usted cambiando de vida y de costumbres. 
Hoy podría volver a mis antiguas mañas; con lo que he salvado del naufragio tengo para 
reingresar en las filas de la vagancia elegante. En vez de hacerlo, me vengo a Landrey a 
restaurar la vieja casa de mi familia, no por vanidad, sino para conseguir, ayudado de usted, 
practicar el consejo de mi madre, y ser solamente depositario de la riqueza...  
 
Escuchaba Antonia con la mirada brillante, los labios entreabiertos como para beber el 
maná de aquellas deliciosas palabras: su expresión era de felicidad profunda, 
incontrastable. Sin embargo, un pensamiento que cruzó por sus ojos los oscureció 
repentinamente. Afirmando con trabajo la voz que la emoción enronquecía, preguntó:  
 
-¿Cómo ha salvado usted su hacienda? Deseo saberlo. ¿De qué medios se ha valido usted 
para poner a Lourido suave como un guante?  
 
Algo confuso, Gastón se preparó a entonar el mea culpa.  
 
-Antonia, voy a ser con usted enteramente leal... porque ya la considero a usted como a mi 
propia conciencia... Cuando la pedí su parecer y usted me trazó con tanto acierto mi línea 
de conducta, al pronto me sentí un poco chafado... sí, chafado, es la verdad... viendo que 



una mujer me daba tal lección... Puede ser que este mal sentimiento no durase un minuto, si 
usted no me ordena, a renglón seguido, que no aportase por aquí... Esta orden, ¡cuyas 
razones comprendo!, hirió mi amor propio: yo creía que usted debía sentir algo por mí, 
aunque sólo fuese una amistad tierna... y tanta entereza y tanta frialdad me irritaron... En 
fin, salí de aquí contrariado y con ganas de hacer a usted sufrir en su vanidad de mujer... 
para averiguar si me quería un poco... ¡Ya ve si hay en mí fondo de tontería y de malos 
instintos!... Me propuse que usted rabiase... y al mismo tiempo... que me tuviese por listo y 
por mozo de muchas camándulas. ¿No se ríe usted? Pues lo cuento para que se ría, no para 
que se contriste...  
 
-No me puedo reír -murmuró Antonia. 
 
-Bastante castigo me impone usted con eso... Abreviando: me metí en casa de Lourido 
mañana y tarde, y mientras el padre empezaba a desenredar las trapisondas de allá, y me 
imponía de cómo era fácil salir de la trampa en que había caído, la hija... se figuró... se 
persuadió de que...  
 
-¡De que usted se casaba con ella! -prorrumpió Antonia como a su pesar y no acertando a 
reprimirse-. Y lo pensó todo el país, y se dio por hecha la boda...  
 
-¡Antonia -afirmó Gastón seriamente-, mi falta no es tan grande como usted supone!... 
Ahora conozco que no procedí con entera caballerosidad, y que no todos los medios son 
buenos para empleados; indudablemente, si Lourido no se imaginase que yo pretendía a su 
hija, no se tomaría el interés extraordinario que se tomó en arreglar mis asuntos...  
 
-Esté usted cierto de ello. Usted tuvo la triste fiabilidad de engañar a ese bribón y también a 
su hija, a una mujer... Ahí está un consejo que yo no le había dado.  
 
-¡Es usted severa y cruel!... Antonia, puede usted creerme bajo palabra de honor; no he 
dicho jamás a Flora una palabra ni de amores, ni de casamiento. Lisonjas, bromas, piropos, 
tonterías, acompañarla, sí; otra cosa, no ciertamente. Esa familia, desde el punto y hora en 
que me vio y supo mi ruina, que para ellos era todavía prosperidad, soñó que me casase con 
Flora, y su obcecación se explica; todo lo convirtieron en substancia. Reconociendo que 
estaba en deuda con don Cipriano de las enseñanzas que me dio y de la labor fina que hizo 
para romper la telaraña de Uñasín, le he firmado en un barbecho sus cuentas, que en menor 
escala eran dignas de las del otro, ¡una gazapera!, y en el acto de firmarlas, como he 
enajenado fincas y tengo dinero disponible, le he pagado duro sobre duro los seis mil que se 
lleva de bóbilis... Además, pienso enviar a Concha un relicario y a Flora un bonito 
brazalete... ¡que no es el de esponsales, porque ese... ese, aquí lo tengo!, y le pido a usted 
que sea buena y lo acepte en seguida, ¡en prueba de que me perdona!  
 
Con un movimiento gracioso, Antonia rechazó el delgado aro de oro en que se engastaba 
una gruesa perla, y contestó tratando de disimular lo vivo de sus sentimientos:  
 
-Gastón, no hay resolución impremeditada que no se llore después... Deme usted tiempo de 
reflexionar, y de reflexionar a solas, consultándome a mí misma... Algún castigo merece la 



travesura de usted con Flora... Le impongo ocho días de extrañamiento. Vuelva usted el 
domingo que viene...  
 
-¡Qué barbaridad! -gritó Gastón-. ¡Ocho días! Antonia, no voy a tener paciencia... ¿Por qué 
me sujeta usted a tal cuarentena, si se ha conmovido usted al verme entrar en el jardín? ¡Se 
ha conmovido usted! ¡Lo he visto! Y nada; como es usted una cabeza de hierro, no valdrá 
que yo pida misericordia...  
 
-No valdría -respondió Antonia dulcemente-. Es preciso que conozca usted bien mis 
defectos, y se convenza de mi testarudez. Así no irá engañado.  
 
-Pero me voy a aburrir mucho -declaró Gastón. 
 
-La gente sensata y laboriosa no se aburre jamás -dijo sonriendo ella.  
 
-Pues a lo menos -imploró Gastón viendo al niño que se acercaba dando vueltas a una 
cuerda que hacía restallar como un látigo-, hágame usted un favor muy grande... Envíeme 
mañana a Miguelito a pasar el día conmigo el día... Le prometo a usted que no le miraré ni 
le levantaré de cascos... Le daré de comer cosas sanas... Cuidaré mucho de que no se rompa 
la cabeza en los escombros... ¿me promete enviármele?  
 
-Bien, irá Miguelito... No me le vuelva loco... -exclamó festivamente la madre.  
 
 
 
 
 
- XIV - 
 
 
Miguelito  
 
 
 
 
Loco ya, pero de contento, llegó el niño a Landrey a cosa de las once, acompañado de 
Colasa, encargada también de recogerle antes del anochecer, y a quien Gastón hizo 
extensivo el convite, encomendando a Telma que la obsequiase cumplidamente. A medio 
día se sirvió el almuerzo, y, Miguelito, estimulado por la caminata y la novedad, lo 
encontró todo de ángeles; fue preciso que Gastón le contuviese, para que el festín no parase 
en cólico. Después de comer recorrieron las habitaciones del Pazo y las ruinas del castillo, 
sin olvidar la vetusta torre en que se conocieron, y donde Gastón, en un arranque de 
sensibilidad, besó al niño subiéndole en brazos; mas como las tardes de verano son largas, y 
Gastón deseaba que su convidado no se aburriese un minuto, preguntole:  
 
-¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres pasear? ¿Quieres que volvamos a casa, a ver las 
estampas del álbum?  



 
-Quería -declaró misteriosamente Miguel- buscar el nido de la comadreja. Sé dónde está, y 
mamá no me deja volver allí, porque las piedras resbalan mucho.  
 
-¿Es junto al río? 
 
-En el mismo río... Tú no tienes miedo ¿eh?  
 
-No, mi vida... ¿Y tú, yendo conmigo, tampoco lo tendrás?  
 
-¡Buena gana! Sin ti no lo tengo...¡figúrate los dos! Mira, llevemos palos... las piedras 
resbalan -repitió Miguel, que en realidad sentía una especie de terror atractivo al pensar en 
el resbaladero.  
 
Preparáronse a la expedición, y Gastón guardó en el bolsillo pastas y un vaso, para 
merendar y refrigerarse a orillas del río. Echaron a andar con buen ánimo, pero ni uno ni 
otro sabían el camino, y al primer chicuelo aldeano que encontraron le comprometieron a 
que sirviese de guía para llevarles al sitio, llamado, según informes de Miguel, o Paso da 
cova -el Paso de la cueva-. El muchacho, que se dedicaba a apacentar unas mansas 
vaquitas, se ofreció a ponerles en dirección del río, volviéndose después, por no separarse 
del ganado. Orientoles en efecto, y Gastón comprendió que ya no necesitaba más, pues la 
bajada al río no ofrecía dificultad seria, y una vez en la orilla, todo se reducía a seguir 
derecho, hasta llegar al resbaladero famoso.  
 
No era difícil la bajada al río, en el sentido de que se veía por dónde realizarla; más lo 
empinado y agrio del monte hacía el sendero casi impracticable: equivalía a despertarse 
cabeza abajo, y la seca rama de los pinos, llamada en el país espinallo, aumentaba el riesgo, 
haciendo resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo para las cabras, si allí las hubiese, que 
no las hay. Miguelito reía a carcajadas, agarrándose a Gastón que le sostenía 
cuidadosamente; y la risa se convirtió en convulsión cuando el señorito de Landrey, en uno 
de los sitios más peliagudos, cayó de espaldas, sentado, y se levantó todo cubierto de 
espinallo, sacudiéndose y exagerando la queja, para que el chico exagerase la alegría...  
 
Cuando llegaron a la margen del río, no por eso fue la empresa menos ardua. Al contrario: 
por allí no había camino practicable, ni estrecho ni ancho, ni malo ni bueno, y era preciso 
saltar por cima de agudos pedruscos, o abrirse paso difícilmente entre carrascas y aliagas 
que picaban las piernas. En algunos sitios, lo tajado de la orilla y la estrechez del lugar en 
donde con gran trabajo se podía sentar la planta, ocasionaban verdadero peligro, y Gastón, 
temeroso de una desgracia, tomaba a Miguelito en brazos y le obligaba, a pesar de su 
resistencia, a dejarse conducir fuera del atolladero. El chico protestaba, jurando que por allí 
había pasado él con su madre, los dos a pie, y «divinamente». Llegaron a un sitio tan propio 
para romperse las vértebras, que Gastón sentía impulsos de desandar lo andado y enviar 
enhoramala la expedición y el Paso da Cova, donde, después de todo, no habría más que 
unas lajas resbaladizas como si de jabón las untasen; pero el chico era tan resuelto defensor 
de que se terminase la hazaña gloriosamente, y Gastón se sentía ya tan padrazo, que no 
hubo remedio sino salvar, medio a gatas, el sitio empecatado, del cual salieron con las 
manos arañadas y sangrientas. Al verse fuera del apuro, Gastón, respirando, miró alrededor, 



e hizo un movimiento de sorpresa, notando algo como involuntario y oscuro 
estremecimiento de todo su ser.  
 
Hallabanse en un lugar donde, ensanchándose de pronto el álveo del río, disminuye en 
profundidad y es vadeable, caso raro en los ríos de Galicia. El agua clara y tranquila 
descubre el lecho de arena, y baña suavemente un trozo de pradería natural, tendido a 
ambos lados del escarpe del monte. A la otra margen, Gastón veía el principio de un 
sendero, no pendiente y agrio como el que habían seguido para bajar, sino asaz cómodo y 
practicable, que se perdía entre los pinares de la montaña. Pero lo que más impresionaba al 
señorito de Landrey, era notar que, a sus espaldas, sobre una ladera escarpadísima, casi 
cortada a pico, descollaba una torre que conoció: era la de la Reina mora. Estaban debajo 
del vetusto torreón, tan a plomo con él, que una piedra lanzada de las ventanas hubiese 
podido caerles sobre la cabeza; y sin embargo, por aquel lado la torre era absolutamente 
inaccesible: querer subir por el tajo a pico sería como intentar asirse a una lisa pared de 
acero. Los que sitiasen a Landrey no era posible ni que intentasen el asalto del torreón por 
donde cae al río.  
 
¿Por qué se destacó en el espíritu de Gastón esta idea con extremada lucidez? ¿Por qué la 
recibió como se recibe a un huésped que afanosamente esperamos? Al pronto ni lo supo él 
mismo. Un aturdimiento singular, especie de mareo del entendimiento, le dominaba; y 
como entre sueños, al través del zumbido de la sangre agolpándose a sus sienes, oía la voz 
del niño.  
 
-Aquí es -decía-. Qué bonito, ¿eh? Pero no hay resbaladero, ¿sabes?, porque hoy el río va 
más crecido y cubre las lajas... que son atroces de lisas... Dijo mamá cuando estuvimos 
aquí, que esas lajas no las puso Dios, sino que las colocó la gente para cruzar a pie enjuto, y 
que deben de tener mil años, por lo gastadísimas que están... ¡Ven, anda!, que te enseñaré el 
Paso da cova y el nidal de la comadreja...  
 
No eran ya las sienes; era el corazón, era todo el cuerpo de Gastón lo que se agitaba como 
saturado de azogue... la idea inicial había sido llamada por las otras, que acudieron con la 
rapidez propia de su inmaterialidad; y agrupándose como un haz de rayos lumínicos, 
produjeron una claridad viva que en aquel instante deslumbraba y enloquecía al señorito de 
Landrey... Las palabras del manuscrito de don Martín rodaban por su cerebro a guisa de 
olas encrespadas: «Si guiado por el Norte siguieres el camino de los antiguos en peligro de 
muerte...». Allí, allí estaba «el camino de los antiguos»; por allí los defensores de Landrey 
podían no sólo bajar a la corriente a surtirse de agua, sino escapar, desvanecerse como el 
humo cuando les amenazasen los sitiadores, cruzando el río por las lajas colocadas a mano, 
y perdiéndose en el sendero del otro lado de la montaña cubierto de roble y pinos... ¡La 
ruina, la mitra! ¡El tesoro!  
 
-Ven, te enseñaré donde he visto esconderse la comadreja -repetía el niño, tirando de la 
mano a Gastón, que embobado se dejó arrastrar.  
 
Orientose Miguelito con ese acierto topográfico que distingue a los niños, cuya retentiva 
fresca no pierde un detalle, y empezó a desviar los brezos y los renuevos de roble que 
revestían la base del escarpe, descubriendo un sitio en que sólo su mirada avizor podría 



adivinar la boca de una cueva -orificio angosto, cegado por desplomes de tierra y piedras, 
entre las cuales surgía recia y lozana vegetación, disimulando perfectamente la entrada y 
haciendo hasta dudoso que tal abertura fuese otra cosa sino madriguera de los tejones y las 
martas, abundantes en aquel país-. Pero Gastón no dudaba; era la boca de la mina militar 
del castillo de Landrey, y la emoción le empapaba las sienes en sudor helado y le hacía 
temblar las piernas...  
 
Calló; no era posible confiar tal secreto a Miguelito. Cuando, ya anochecido, habiendo 
regresado los dos a Landrey, lo entregó a Colasa que se proponía, viéndole muerto de sueño 
y de cansancio, llevarle a cuestas hasta Sadorio. Gastón, al despedirse del chico, le dio un 
abrazo largo, largo, vehemente, y entre dientes murmuró, al estrecharle:  
 
-¡Criatura, que Dios te bendiga! 
 
Aquella noche no durmió Gastón; literalmente no concilió el sueño cinco minutos; y sin 
embargo, una especie de fiebre le causó raras alucinaciones. Cerrando los ojos se 
representó a la Comendadora con sus hábitos y a don Martín, con su casaca y su calzón 
corto, que armados de antorchas le alumbraban por las vueltas y recovecos de medroso 
subterráneo... Al amanecer, ya estaba pidiendo a Telma un ligero desayuno, provisión de 
fiambres y las herramientas de los albañiles, que estos solían dejar en un cesto de esparto, 
por no llevarlas y traerlas todos los días; además se surtió de una azada, una pala y de un 
«guadaño» para segar la maleza. Encargó a Telma el sigilo y que diese a los albañiles 
dinero en pago de sus herramientas, que supondrían perdidas, y con paso ágil, bajó como la 
víspera, sin que esta vez las asperezas y escabrosidades del sendero le pareciesen tantas; o 
por decir toda la verdad, sin que su enajenamiento le diese lugar a reparar en ellas. 
Descendía como desciende la piedra, por su propio impulso y sin percibir los obstáculos 
que le podrían detener. En media hora recorrió el trayecto que el día anterior les había 
costado a Miguelito y a él, adoptando mil precauciones, cerca de una. Al verse ante la boca 
de la cueva, detúvose y reflexionó.  
 
¿A dónde podía conducir la mina? Sin duda a las fundaciones de la torre, en que Gastón, 
«guiado por el Norte», esperaba encontrar el tesoro. Mas Gastón recordaba que debajo de la 
torre había realizado un registro inútil, hallando una especie de mazmorra subterránea, en 
que ni las paredes sonaban a hueco, ni se veían rastros de comunicación, puerta, escalera, ni 
argolla alguna. ¿Iría la mina a perderse en el seno de la montaña? ¿Sería mina siquiera?  
 
Con una especie de rabia, con fuerzas que centuplicaba la ardiente curiosidad, Gastón puso 
manos a la obra. Empezó por cortar y raer la maleza, descubriendo el orificio de la cueva; y 
después, con ayuda de la pala, desobstruyéndolo de la tierra que se hacinaba ante él. De vez 
en cuando miraba en derredor, por si le observaba alguien. El sitio estaba completamente 
solitario.  
 
Temía el señorito de Landrey encontrar piedras que sus fuerzas no alcanzasen a remover, y 
vio con júbilo que era tierra endurecida, mezclada al grijo del lecho del río, lo único que 
dificultaba a un hombre le entrada en la gruta. Esta convicción le animó, y pronto consiguió 
despejar la boca, y descubrir un conducto que, en vez de bajar, subía en ángulo. 
Encendiendo su linterna, y aferrando la piqueta, Gastón ascendió por el conducto; sus 



rodillas tropezaban en las desigualdades de la mina -ya no podía dudar que lo era- y una 
alimaña pasó rozando con sus piernas, en fuga loca, sin que pudiese distinguir si era el 
bicho algún tejón o sólo una gruesa rata. Notó luego que se ensanchaba la mina y 
mostrábase cada vez más suave su declive, y no avanzó sino examinando las paredes, que 
nada ofrecían de particular: parecían de barro, y las impregnaba una humedad ligera. No 
había ni rastro de esa vegetación fungosa que algunas cuevas poseen: y a medida que 
Gastón adelantaba, el ambiente se hacía más seco. Como quince minutos habría caminado 
Gastón, cuando de pronto la cueva cesó: una pared de arcilla la terminaba.  
 
Si la tal pared se hubiese desplomado sobre él, no sentiría impresión más fuerte y 
abrumadora. Quedose de hielo, abierta la boca, dilatados los ojos. Al fin, procurando 
rehacerse, paseó la linterna por la pared de alto a bajo. Su corazón saltó impetuoso; el 
barro, resquebrajado a trechos, cubría un muro de piedra.  
 
Dejó la linterna en el suelo y atacó el muro, con la piqueta, mostrando un vigor digno de un 
demoledor profesional. Era el muro recio, pero no como de sillería, ni siquiera de cantos 
muy gruesos; a pocas embestidas comenzó a desmoronarse, y metiendo por el hueco la 
linterna, Gastón vio una especie de sala redonda, parecidísima a la que conocía, y esto le 
hizo temblar. ¿Si estaría echando abajo una pared para encontrarse, burlado y desesperado, 
al pie de la torre de la Reina mora, en el sitio donde ya le constaba que no existía rastro de 
tesoro? Tal idea le hizo desmayar, y se sentó sobre los escombros. Recordó entonces que 
tenía en el bolsillo carne fiambre y un frasco de vino generoso; reparó sus fuerzas con 
bocado y trago, y sin más, arremetió otra vez contra el muro. Cayeron los escombros; fue la 
abertura capaz de dejar paso al cuerpo de Gastón, y se enjaretó por ella con esfuerzo, 
saltando linterna en mano dentro de una mazmorra circular, toda revestida de piedra, sin 
escalera ni acceso a ninguna parte... ¡No era la ya conocida! ¡Era otra, situada, de fijo, bajo 
las fundaciones de la torre! En el techo, enorme argolla emporlonada en una losa; en el 
suelo, nada, la tierra; y en la pared, ¡cielo santo!, una especie de hornacina tapiada con cal... 
El escondrijo.  
 
 
 
 
 
- XV - 
 
 
El tesoro  
 
 
 
 
Antes de atacar con la piqueta la hornacina, Gastón echó mano al frasco y volvió a beber un 
trago copioso. Creía tener brasas en la garganta y en el pecho, y se sentía desfallecer. La 
embriaguez del triunfo presentido le abrumaba; no era la codicia, no era la sed de riquezas 
lo que le causaba tal vértigo; era el misterio romancesco y la dramática historia del tesoro, 
cuyo valor acaso no equivaldría a lo que la imaginación fantaseaba.  



 
La piqueta retumbó al fin embistiendo contra la pared. Sus sordos golpes fueron arrancando 
el yeso ennegrecido, la dura mezcla que trababa los pedruscos de la mampostería. A cada 
fragmento que se derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón. Abierto un boquete, apareció un 
hueco, y en él algo confuso... bultos informes; la luz, introducida, descubrió que eran, no 
cofrecillos de sándalo con herrajes de pulido acero, ni arquillas de cedro incrustadas de 
nácar, según correspondía a las joyas de la Reina mora, sino buenamente panzudas ollas de 
barro vidriado, de las que en el país se venden a dos reales... Si había allí riquezas, no las 
soterró ninguna beldad musulmana, que las hubiese recibido en dádiva o presida de amor 
de algún emir granadí; don Martín de Landrey, el de aciaga memoria, al escoger tal sitio 
para ocultar su dinero y evitar que pasase a manos odiadas, había cedido sin duda a la 
sugestión de la leyenda, y tal vez al curiosear los subterráneos buscando las perlas de 
Golconda y el oro del Darro de la sultana, concibió la idea de resguardar allí por poco 
tiempo el caudal destinado a la hija amada y predilecta, a la piadosa Antígona que 
consolaba su ceguera moral.  
 
Con golpes convulsivos Gastón ensanchó el boquete; cayó de súbito un gran trozo, y 
parecieron descubiertas las enormes ollas. Eran hasta seis, y pesaban más que plomo. 
Llenas hasta el borde, cuatro de ellas estaban hidrópicas de onzas, de esas hermosas 
peluconas de Carlos III y Carlos IV, que ya se tiene por rareza en los tiempos actuales. Dos 
contenían artísticas joyas de diamantes y brillantes montadas en plata -collares, tembleques, 
piochas, broches, arracadas, hebillas, diademas, peinetas, ramos, y hasta un pájaro de esa 
mezclada pedrería llamada ensaladilla por los joyeros-, en que se combinan los rubíes 
pálidos, los topacios, las esmeraldas claras y la lluvia de las bellas rosas, o diamantitos 
menudos como chispas de luz. La envoltura de barro grosero de una de las ollas encerraba -
como el cuerpo humano, deleznable, el alma inmortal- una colección de ricos sartales de 
perlas, y dos abanicos del finísimo gusto María Antonieta, de varillaje de oro incrustado de 
camafeos.  
 
Al pronto, le dio vueltas la cabeza a Gastón; temía que las ollas se deshiciesen en polvo y la 
fantástica riqueza se evaporase. Se llevó las manos a las sienes; respiró; y cuando empezaba 
a recobrar el aplomo, notó que la vela de la linterna se extinguía; un momento más y se 
quedaba a oscuras. Sólo tuvo tiempo para recoger una olla, la que contenía perlas y 
abanicos, y salir a escape de la mazmorra y de la cueva. Al verse al aire libre, al sol, a 
orillas del río, comenzó a persuadirse de que no soñaba. Allí tenía parte de su hallazgo... 
Por prudencia volvió a obstruir el orificio, colocando la tierra y las ramas de modo que no 
se advirtiese diferencia; y abrazado a su olla, subió a Landrey, con alas en los pies. Telma 
creyó que el señorito desvariaba -y desvariaba algo, en efecto- cuando pedía otra vela y un 
saco de lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro viajes, había subido el contenido de las ollas 
cerrándolo en un recio cofre; pero sus fuerzas se agotaban, y una calentura que creyó 
originada por la violenta fatiga le postró en el lecho. Telma, llena de inquietud, se instaló a 
su cabecera; le sirvió infusiones, y veló su sueño agitado por angustiosas pesadillas, en que 
pronunciaba palabras truncadas y frases enteras que parecían de un criminal. ¡Como que se 
trataba de riquezas, de prisión, de subterráneo!... La luz de la mañana trajo a Gastón algún 
alivio, pero encontrábase tan quebrantado, que le fue imposible levantarse; y por la tarde el 
recargo se presentó otra vez, acompañado de sudor y del mismo delirio congojoso. No 
cambió al día siguiente el estado del enfermo; y Telma, conocedora de los males que en el 



país se padecían, comprendió que se trataba de calenturas cuotidianas, de las que suele 
causar el detenerse largo tiempo a orillas del río, sobre todo en las horas de la tarde y con el 
cuerpo sudoroso, y anunció su resolución de bajar a la Puebla y traer al médico, experto en 
recetar quinina para esta clase de achaques.  
 
-No llames al médico -ordenó con debilitada voz Gastón-. Vete a Sadorio y dile a la señora 
de Sarmiento... a doña Antonia Rojas... que no estoy bueno... y que la suplico que venga a 
cuidarme.  
 
-¡Señorito! -objetó Telma asustada y creyendo que su amo deliraba aún.  
 
-Obedece, Telma... Estoy en mi juicio... Que venga... Así que venga, sanaré... Ya lo verás... 
Anda, Telma... Anda, abuelita querida.  
 
Este nombre cariñoso tenía la virtud de poner a Telma como un guante. Sin replicar, llevó a 
la quinta el extraño recado. ¡Y qué grande su admiración al ver que Antonia, apenas lo 
escuchó, se encasquetó el sombrerillo marinero, cogió de la mano a Miguelito, y echó a 
andar más ligera que una corza!  
 
Al entrar Antonia sola en la habitación del enfermo, se incorporó en la cama el señorito de 
Landrey; tendió la mano abrasada al encuentro de otra mano fresca y trémula, y mirando a 
su amiga, a su futura esposa, sacó de debajo de la almohada las sartas de perlas y las 
enroscó a la muñeca de la dama. Esta miraba con sorpresa la joya, y su ceño se fruncía ya 
desaprobando el regalo, que creía una intempestiva prodigalidad de Gastón; pero el 
enfermo, en voz baja, la dijo unas cuantas palabras que la hicieron retroceder de asombro.  
 
-Ahí está, en ese cofre -repetía Gastón-. Deseo que todo, todo, se lo lleve usted en seguida a 
su casa. Pertenece a Miguelito, que es quien por inspiración de algún ángel lo ha 
descubierto. Ya comprenderá usted que si la llamé, para esto era; mi mal no ofrece cuidado, 
y usted se volverá ahora mismo a Sadorio, no quiero que los malsines puedan glosar su 
presencia de usted aquí. Lo único que me reservo son las joyas de familia... Quiero que 
usted las posea y las santifique.  
 
-Gastón -articuló Antonia dulcemente-, me iré, pero prométame usted que vendrá el médico 
y que atenderá usted a su salud como si yo aquí estuviese. Del tesoro no hablemos; ya sabe 
usted que soy firme en mis resoluciones, y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni yo; 
pertenece a la casa de Landrey. Respetemos la voluntad de los que fueron. No se olvide 
usted... de lo que nunca olvidó doña Catalina; el alma de don Martín pide sufragios... Me 
encargo de recordarle a usted esa pobre alma en pena.  
 
-¿Vendrá usted mañana? 
 
-Y pasado, y todos los días, mientras usted no se ponga bien...  
 
-Ya estoy mucho mejor -declaró Gastón reanimado y sin soltar la mano empeñada en 
desasirse.  
 



-Pues cordura... y a descansar, y a tomar lo que disponga el médico... y a sanar pronto... Y a 
tener presente quién envía estas riquezas... Es nuestro Amo... Sí, Gastón; somos sus 
administradores... Yo no lo sabía, pero me lo ha enseñado la desgracia.  
 
-Y a mí el amor -respondió apasionadamente el señorito de Landrey-. Por todas partes se 
puede ir a Roma... Y ahora... que entre el chiquillo; ¡le quiero tanto como... como a su 
mamá!  
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