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En nuestro primer artículo hemos probado que no siendo la literatura sino la expresión de la 
sociedad, no puede ser toda literatura igualmente admisible en todo país indistintamente; 
reconocido ese principio, la francesa, que no es intérprete de nuestras creencias ni de 
nuestras costumbres, sólo nos puede ser perjudicial, dado caso que con violencia 
incomprensible nos haya de ser impuesta por una fracción poco nacional y menos 
pensadora. Pasemos a examinar a Antony, ser moral, falsa alegoría que no ha tenido nunca 
existencia sino en una imaginación exasperada, cuanto fogosa y entusiasta.  
 
El autor empieza por presentarnos una mujer joven y casada. En la literatura antigua era 
principio admitido que todo padre era un tirano de su hija, que ésta y aquél nunca tenían en 
punto a amores el mismo gusto. De aquí pasaba el poeta a pintar la tiranía de la familia, 
imagen y origen de la del Gobierno: cada hijo puesto en escena desde Menandro acá, en las 
comedias clásicas, es una viva alusión al pueblo. En la literatura moderna ya no se dan 
padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales que se 
incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consiguiente, la cuestión en el teatro 
moderno gira entre iguales, entre matrimonios; es principio irrecusable, según parece, que 
una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su marido. El 
marido es en el día el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que 
engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos están de parte de la 
triste esposa. ¡Infelice! ¿Hay suerte más desgraciada que la de una mujer casada? ¡Vea 
usted, estar casada! ¡Es como estar emigrada, o cesante, o tener lepra! La mujer casada en 
la literatura moderna es la víctima inocente aunque se case a gusto. El marido es un tirano. 
Claro está: se ha casado con ella, ¡habrá bribón! ¡La mantiene, la identifica con su suerte! 
¡Pícaro! ¡Luego, el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas 
entrañas para eso. El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta misión 
de reformar la sociedad. La institución del matrimonio es absurda según la literatura 
moderna, porque el corazón, dice ella, no puede amar siempre, y no debe ligarse con 
juramentos eternos; la perfección a que camina el género humano consiste en que una vez 
llegado el hombre a la edad de multiplicarse, se una a la mujer que más le guste, dé nuevos 
individuos a la sociedad; y separado después de su pasajera consorte, uno y otra dejen los 
frutos de su amor en medio del arroyo y procedan a formar, según las leyes de más reciente 
capricho, nuevos seres que tornar a dejar en la calle, abandonados a sus propias fuerzas y de 
los cuales cuide la sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura moderna no 
quiere cuidar de sus hijos, ¿por dónde pretende que quieran tomarse ese cuidado los demás? 
«¡He aquí, dicen, la Naturaleza!» Mentira. En el aire, en la tierra, en el agua, todo ser 



viviente necesita padres hasta su completa emancipación; y los animales todos se reúnen en 
matrimonios hasta la crianza de sus hijos.  
 
Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, no puede amar a su marido; 
confianza que hace desde luego a su hermana, en cuya compañía vive. ¿Por qué? No 
sabemos. Pero motivos tendrá; asuntos son esos de familia en que nadie debe meterse.  
 
Pero no se da corazón que no ame, y en el día con violencia inaudita; las pasiones se han 
avivado con el trascurso de los tiempos, y en el siglo de las luces una pasión amorosa es 
siempre un volcán que se consume a sí propio abrasando a los demás.  
 
¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de Adela, se entiende, no casándose 
con ella? Antony; ¿quién podía ser sino Antony? ¿Y quién es Antony? Antony es un 
ejemplo de lo que debían ser todos los hombres. Es el ser más perfecto que puede darse. 
Empiece usted por considerar que Antony no tiene padre ni madre. ¡Facilillo es llegar a ese 
grado de perfección! Hijo de sus obras, vulgo inclusero, es la personificación del hombre de 
la sociedad, como la hemos de arreglar algún día. Los que hemos tenido la desgracia de 
conocer padre y madre no servimos ya para el paso; somos elementos viejos, de quienes 
nada se puede esperar para el porvenir. El que quiera, pues, corresponder a la era nueva vea 
cómo se compone para no nacer de nadie. Lo demás es anularse, es en grande para la 
sociedad lo que es en pequeño entre nosotros haber admitido empleo de Calomarde.  
 
Antony ha recibido, sin embargo, de los padres que no tiene, una figura privilegiada; ha 
entrado en el mundo con gran talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace 
hombre grande. Ha recibido una educación esmerada: ¿quién se la ha dado? El autor del 
drama, sin duda. Todo lo ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho, 
como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, está en lucha con la 
sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al mundo. Quiere ser abogado, 
quiere ser médico, quiere ser militar y no puede. ¿Por qué?, preguntarán ustedes. ¿Quién se 
lo impide? Las preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que halla establecida, sin 
que se haya contado con él: para que estuviese el mundo bien organizado era preciso que 
nada antes de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y que el mundo hubiese 
esperado para organizarse a que las generaciones futuras viniesen a dar su voto sobre el 
modo más justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony encuentra todos los 
puestos ocupados por hombres que han tenido padres, y, según el autor, está todo tan mal 
arreglado, que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira de mala fe. Desde que 
hay mundo, en toda sociedad, el camino del predominio ha estado siempre abierto al 
talento: en la antigüedad, de la plebe han salido hombres a mandar a los demás; en los 
tiempos feudales, en los del despotismo más injusto, un soldado oscuro, un intrigante 
plebeyo han salido, siempre que han sabido, de la turba popular para empuñar el cetro del 
mando. Han alcanzado la corona con el sable y títulos de nobleza con la inteligencia. En los 
siglos de más desigualdad, un porquero ha cogido las llaves de San Pedro y ha dominando a 
la sociedad. La teocracia, aristocracia la más injusta, ha sacado siempre sus prohombres   
del lodo. ¿Quién eran al nacer Richelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha 
bastado a familias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto a la cuna millares de plebeyos. 
La inteligencia ha sido en todos tiempos la reina del mundo, y ha vencido las 
preocupaciones. Pero si acudimos a la sociedad moderna, de quien se queja todavía Dumas, 



¿dónde cabrán los ejemplos? ¡Dumas se atreve a sentar que el hombre de nada no puede ser 
nada, a causa de las preocupaciones sociales! Hable Napoleón, Bernadotte, Iturbide, los 
mariscales de Francia, la revolución del 91, la revolución de julio, el Ministerio francés, el 
Ministerio español, la Europa en fin entera, donde los periódicos y la pluma llevan al poder; 
hablen por ella Talleyrand, Chateaubriand, Lamartine, Thiers; hable el Asia, donde no hay 
jerarquías; hable la América entera. Hable, en fin, el autor mismo del drama, el mulato 
Dumas, que ocupa uno de los primeros puestos en la consideración pública. ¿Quién le ha 
colocado a esa altura? ¿Qué preocupación le ha impedido usufructuar su industria y 
sobreponerse a los demás? ¿La literatura, la sociedad le han desechado de su seno por 
mulato? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por ventura que sólo por ser mulato, 
y antes de saber si era útil o no, le festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de 
quien se queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos e hincha de oro sus 
gavetas. ¿Y por qué? Porque tiene talento, porque acata en él la inteligencia. ¡Y esa 
inteligencia se queja y quiere invertir el orden establecido! Decirnos que un inclusero no 
puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le pregunta a nadie «quién es su padre», 
sino «cuáles son sus obras»; que no pregunta: «¿tienes apellido?», sino «¿tienes frac?», 
«¿cuál es tu alcurnia?», sino «¿cuál es tu educación?» , es el colmo de la mala fe.  
 
Una vez expuesta la posición de Antony y de Adela, sigamos el análisis de este diálogo 
amoroso en cinco actos. Antony se hace anunciar a Adela, quien luchando con su deber le 
cierra la puerta; pero al salir de su casa sus caballos se desbocan, Antony se arroja a 
contenerlos, y la lanza del coche, encontrándose con su pecho, le arroja sin sentido en el 
suelo. Si Adela acierta a no ser persona de coche, o si los coches no tienen lanza, se queda 
el drama en exposición. En el teatro los acontecimientos deben ser deducción forzosa de 
algo, la acción ha de ser precisa; lo demás no es convencer, pintando lo que sucede, sino 
hacer suceder para pintar lo que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido, y 
una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos de estos dos héroes. Pero Adela, 
siguiendo los caprichos de esta injusta sociedad, dice a Antony, ya vendado, que un hombre 
enamorado de una mujer casada no puede vivir en su casa a mesa y mantel. Preocupación: 
¡cuánto mejor y más natural es vivir en casa de su querida que con una patrona o en una 
casa de huéspedes! Antony se desespera; pero para vencer a esa sociedad injusta, cuyas 
leyes despóticas no nos dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro, se arranca 
el vendaje exclamando: «¿Con que estando bueno me tengo que marchar a mi casa? Pues 
bien, ¿y ahora, me quedaré?»  
 
Ya tenemos aquí un medio ingenioso de permanecer en donde nos vaya bien. 
Efectivamente, ¡ingeniosa alegoría en que no ha pensado el autor! En quitándonos la venda 
social, en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer nuestro gusto.  
 
Antony permanece en la casa del hombre que quiere deshonrar; huésped de su enemigo, le 
hace la guerra en su terreno; la Naturaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra 
preocupación social. Pero Adela, sin duda para manifestarnos lo interesante y lo digna de 
lástima que es una mujer que resiste a una pasión, trata de salvarse del peligro corriendo a 
reunirse con su esposo, plan que lleva a cabo con resolución.  
 
Pero la Naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo previsto, y el camino de 
Estrasburgo felizmente no se hizo sólo para las mujeres que huyen de sus amantes. 



También los amantes pueden ir a Estrasburgo. Antony toma caballos de posta, llega antes a 
una posada, la toma entera: para una pasión todo es poco; y cuando llega Adela, ni hay 
caballos para ella ni cuarto; el viajero que ha madrugado más le cede uno, y cuando Adela 
va a recogerse, éntrasele al amante por la ventana, y el telón, más delicado que el autor, 
tiene la buena crianza de correrse a ocultar un cuadro que representaría si no, 
probablemente, una vista interior de una pasión tomada desde la alcoba, cuadro tanto más 
inútil cuanto que será raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para formar 
de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante aproximada. Pero ¿qué importa? 
¿No sucede eso en el mundo? ¿No es natural? ¿Pues por qué se ha de andar el autor con 
escrúpulos de monja en punto tan esencial? Ya sabemos lo que son viajes, lo que son 
posadas y lo que es trajinar en este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes 
no son plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no hubiera procurado a Antony 
dinero suficiente para tomar la posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera 
tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. El romanticismo y las pasiones 
sublimes son bocado de gente rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamar al llegar 
aquí: ¡pobres clásicos!  
 
En el cuarto acto, Adela ha sucumbido, y de vuelta a París asiste a una sociedad, donde las 
injustas preocupaciones del mundo le preparan amargas críticas; y a este acto, en realidad, 
sin meternos a escudriñar la intención del autor al escribirlo, le concederemos la cualidad 
de ser tan moral en su resultado como es en los medios inmoral el anterior. Las que el autor 
llama preocupaciones son más fuertes que él en este acto, y las humillaciones que sufre 
Adela responden victoriosamente al drama entero.  
 
En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión de su mujer, debe llegar de un 
momento a otro; Antony, sin embargo, en vez de hacer lo que a todo amante delicado 
inspira en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su desgraciada pasión con una 
prudencia suficiente, se encierra con Adela, de suerte que pueda el marido venir a llamar él 
mismo a la puerta de su deshonra; y asiendo de un puñal, que lleva siempre consigo, sin 
duda porque el andar desarmado es otra preocupación de esta sociedad tan mal organizada, 
clávasele en el pecho a su amada, exclamando a la vista del marido: ¡La amé, me resistía y 
la he asesinado! 
 
Ridícula, inverosímil exageración de un honor mal entendido. ¿Qué ha pretendido el autor? 
Probar que mientras la preocupación social llame virtud la resistencia de una mujer y haga 
depender de la conducta de ésta el honor de un hombre, ¿una catástrofe se seguirá a un 
amor indispensable y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que, cuando un 
hombre y una mujer se ponen en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el más 
débil, es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad.  
 
Pero la sociedad no se pone en ridículo; la sociedad existe, porque no puede dejar de 
existir; no siendo sus leyes caprichos, sino necesidades motivadas, hasta sus 
preocupaciones son justas, y examinadas filosóficamente tienen una plausible explicación: 
son consecuencia de su organización y de su modo de ser; es preciso que haya pasado y 
pase aún por las que realmente lo son para llegar a ideas más fijas y justas; porque toda 
cosa precisa y que no puede menos de existir, es una especie de fuerza, y la fuerza es la 
única cosa que no da campo al ridículo. Y si preocupaciones existen y han existido, si está 



escrito que usos en el día adoptados y respetados han de transformarse o caer, ha de ser el 
tiempo sólo quien los destruya gastándolos, pero no está reservado a un drama el 
extirparlos violentamente.  
 
Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasiones; desgraciadamente no nos es 
lícito ignorarlo; concebimos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una 
mujer, aun faltando a su deber; convenimos con el autor en que ese mundo que murmura de 
una pasión que no comprende, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer, aun 
sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa por inútil; establecemos toda la 
diferencia que él quiera entre el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo 
el influjo de una pasión cuyas circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la puedan 
hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de mujeres que no 
siguen al atropellar sus deberes más inspiración que la del vicio, y cuyos amores no son 
pasiones, sino devaneos: ¿quiere más concesiones el autor? Pero semejantes casos son para 
juzgados en el foro interior de cada uno: queden sepultados en el secreto del amor o de la 
familia. Porque desde el momento en que erija usted ese caso posible, solamente posible, 
pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que generalizándolo presente usted en 
el teatro una mujer faltando plausiblemente a su deber, y apoyándose en la Naturaleza, se 
expone usted a que toda mujer, sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea 
Adela, y crea Antony su amante; desde ese momento la mujer más despreciable se creerá 
autorizada a romper los vínculos sociales, a desatar los nudos de familia, y entonces adiós 
últimas ilusiones que nos quedan, adiós amor, adiós resistencia, adiós lucha entre el placer 
y el deber, adiós diferencia entre mujeres virtuosas, criminales y mujeres despreciables. Y, 
lo que es peor, adiós sociedad, porque si toda mujer se creerá Adela, todo hombre se creerá 
Antony, achacará a injusticia de la sociedad cuanto se oponga a sus apetitos brutales, que 
encontrará naturales; en gustando de una mujer, dirá: Yo tengo una pasión irresistible que 
es más fuerte que yo; y convencido de antemano de que no puede vencerla, no la vencerá, 
porque no pondrá siquiera los medios; creído de que la sociedad es injusta, y de que cierra 
la puerta a la industria y al talento que no nace ya algo, no será nunca nada, porque desistirá 
de poner los medios para serlo.  
 
He aquí la grande inmoralidad de un drama escrito, por desgracia, con verdad en muchos 
detalles y con fuego, pero por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien con 
demasiados atractivos para persuadir. Y no sólo es execrable este drama en España, sino 
que hasta en Francia, hasta en esa sociedad con que tiene más puntos de contacto, Antony 
ha sido rechazado por clásicos y románticos como un contrasentido, como un insultante 
sofisma.  
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