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En nuestro primer articulo hemos probado que no siendo la literatura sino la expresion de la
sociedad, no puede ser toda literatura igualmente admisible en todo pais indistintamente;
reconocido ese principio, la francesa, que no es intérprete de nuestras creencias ni de
nuestras costumbres, s6lo nos puede ser perjudicial, dado caso que con violencia
incomprensible nos haya de ser impuesta por una fraccion poco nacional y menos
pensadora. Pasemos a examinar a Antony, ser moral, falsa alegoria que no ha tenido nunca
existencia sino en una imaginacién exasperada, cuanto fogosa y entusiasta.

El autor empieza por presentarnos una mujer joven y casada. En la literatura antigua era
principio admitido que todo padre era un tirano de su hija, que ésta y aquél nunca tenian en
punto a amores el mismo gusto. De aqui pasaba el poeta a pintar la tirania de la familia,
imagen y origen de la del Gobierno: cada hijo puesto en escena desde Menandro ac4, en las
comedias clasicas, es una viva alusion al pueblo. En la literatura moderna ya no se dan
padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales que se
incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consiguiente, la cuestion en el teatro
moderno gira entre iguales, entre matrimonios; es principio irrecusable, segln parece, que
una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su marido. El
marido es en el dia el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que
engafiar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos estan de parte de la
triste esposa. jInfelice! ;Hay suerte mas desgraciada que la de una mujer casada? jVea
usted, estar casada! jEs como estar emigrada, o cesante, o tener lepra! La mujer casada en
la literatura moderna es la victima inocente aunque se case a gusto. ElI marido es un tirano.
Claro esta: se ha casado con ella, jhabra bribon! jLa mantiene, la identifica con su suerte!
jPicaro! jLuego, el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas
entrafias para eso. El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta mision
de reformar la sociedad. La institucion del matrimonio es absurda segln la literatura
moderna, porque el corazdn, dice ella, no puede amar siempre, y no debe ligarse con
juramentos eternos; la perfeccion a que camina el género humano consiste en que una vez
llegado el hombre a la edad de multiplicarse, se una a la mujer que mas le guste, dé nuevos
individuos a la sociedad; y separado después de su pasajera consorte, uno y otra dejen los
frutos de su amor en medio del arroyo y procedan a formar, segun las leyes de mas reciente
capricho, nuevos seres que tornar a dejar en la calle, abandonados a sus propias fuerzas y de
los cuales cuide la sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura moderna no
quiere cuidar de sus hijos, ¢por donde pretende que quieran tomarse ese cuidado los demas?
«jHe aqui, dicen, la Naturalezal» Mentira. En el aire, en la tierra, en el agua, todo ser



viviente necesita padres hasta su completa emancipacion; y los animales todos se reinen en
matrimonios hasta la crianza de sus hijos.

Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, no puede amar a su marido;
confianza que hace desde luego a su hermana, en cuya compafiia vive. ¢{Por qué? No
sabemos. Pero motivos tendrd; asuntos son esos de familia en que nadie debe meterse.

Pero no se da corazon que no ame, y en el dia con violencia inaudita; las pasiones se han
avivado con el trascurso de los tiempos, y en el siglo de las luces una pasion amorosa es
siempre un volcan que se consume a si propio abrasando a los demas.

¢Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de Adela, se entiende, no casandose
con ella? Antony; ¢quién podia ser sino Antony? ;Y quién es Antony? Antony es un
ejemplo de lo que debian ser todos los hombres. Es el ser mas perfecto que puede darse.
Empiece usted por considerar que Antony no tiene padre ni madre. jFacilillo es llegar a ese
grado de perfeccidn! Hijo de sus obras, vulgo inclusero, es la personificacién del hombre de
la sociedad, como la hemos de arreglar algin dia. Los que hemos tenido la desgracia de
conocer padre y madre no servimos ya para el paso; somos elementos viejos, de quienes
nada se puede esperar para el porvenir. El que quiera, pues, corresponder a la era nueva vea
como se compone para no nacer de nadie. Lo demas es anularse, es en grande para la
sociedad lo que es en pequefio entre nosotros haber admitido empleo de Calomarde.

Antony ha recibido, sin embargo, de los padres que no tiene, una figura privilegiada; ha
entrado en el mundo con gran talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace
hombre grande. Ha recibido una educacion esmerada: ¢quién se la ha dado? El autor del
drama, sin duda. Todo lo ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho,
como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, esta en lucha con la
sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al mundo. Quiere ser abogado,
quiere ser médico, quiere ser militar y no puede. ;Por qué?, preguntaran ustedes. ;Quién se
lo impide? Las preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que halla establecida, sin
gue se haya contado con él: para que estuviese el mundo bien organizado era preciso que
nada antes de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y que el mundo hubiese
esperado para organizarse a que las generaciones futuras viniesen a dar su voto sobre el
modo mas justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony encuentra todos los
puestos ocupados por hombres que han tenido padres, y, segun el autor, esta todo tan mal
arreglado, que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira de mala fe. Desde que
hay mundo, en toda sociedad, el camino del predominio ha estado siempre abierto al
talento: en la antigliedad, de la plebe han salido hombres a mandar a los demas; en los
tiempos feudales, en los del despotismo mas injusto, un soldado oscuro, un intrigante
plebeyo han salido, siempre que han sabido, de la turba popular para empufar el cetro del
mando. Han alcanzado la corona con el sable y titulos de nobleza con la inteligencia. En los
siglos de mas desigualdad, un porquero ha cogido las llaves de San Pedro y ha dominando a
la sociedad. La teocracia, aristocracia la méas injusta, ha sacado siempre sus prohombres

del lodo. ¢Quién eran al nacer Richelieu, Mazarino, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha
bastado a familias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto a la cuna millares de plebeyos.
La inteligencia ha sido en todos tiempos la reina del mundo, y ha vencido las
preocupaciones. Pero si acudimos a la sociedad moderna, de quien se queja todavia Dumas,



¢doénde cabran los ejemplos? jDumas se atreve a sentar que el hombre de nada no puede ser
nada, a causa de las preocupaciones sociales! Hable Napoledn, Bernadotte, Iturbide, los
mariscales de Francia, la revolucion del 91, la revolucion de julio, el Ministerio frances, el
Ministerio espafiol, la Europa en fin entera, donde los periodicos y la pluma llevan al poder;
hablen por ella Talleyrand, Chateaubriand, Lamartine, Thiers; hable el Asia, donde no hay
jerarquias; hable la América entera. Hable, en fin, el autor mismo del drama, el mulato
Dumas, que ocupa uno de los primeros puestos en la consideracion publica. ¢Quién le ha
colocado a esa altura? ¢Qué preocupacion le ha impedido usufructuar su industria y
sobreponerse a los deméas? ¢La literatura, la sociedad le han desechado de su seno por
mulato? ;Quién le ha preguntado su color? ;Pretendia por ventura que sélo por ser mulato,
y antes de saber si era Util 0 no, le festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de
quien se queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos e hincha de oro sus
gavetas. ;Y por qué? Porque tiene talento, porque acata en él la inteligencia. i Y esa
inteligencia se queja y quiere invertir el orden establecido! Decirnos que un inclusero no
puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le pregunta a nadie «quién es su padre»,
sino «cuales son sus obras»; que no pregunta: «¢tienes apellido?», sino «;tienes frac?»,
«¢cual es tu alcurnia?», sino «¢cual es tu educacién?» , es el colmo de la mala fe.

Una vez expuesta la posicion de Antony y de Adela, sigamos el analisis de este dialogo
amoroso en cinco actos. Antony se hace anunciar a Adela, quien luchando con su deber le
cierra la puerta; pero al salir de su casa sus caballos se desbocan, Antony se arroja a
contenerlos, y la lanza del coche, encontrandose con su pecho, le arroja sin sentido en el
suelo. Si Adela acierta a no ser persona de coche, o si los coches no tienen lanza, se queda
el drama en exposicion. En el teatro los acontecimientos deben ser deduccion forzosa de
algo, la accion ha de ser precisa; lo demas no es convencer, pintando lo que sucede, sino
hacer suceder para pintar lo que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido, y
una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos de estos dos héroes. Pero Adela,
siguiendo los caprichos de esta injusta sociedad, dice a Antony, ya vendado, que un hombre
enamorado de una mujer casada no puede vivir en su casa a mesa y mantel. Preocupacion:
jcuanto mejor y mas natural es vivir en casa de su querida que con una patrona o en una
casa de huéspedes! Antony se desespera; pero para vencer a esa sociedad injusta, cuyas
leyes despdticas no nos dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro, se arranca
el vendaje exclamando: «;Con que estando bueno me tengo que marchar a mi casa? Pues
bien, ¢y ahora, me quedaré?»

Ya tenemos aqui un medio ingenioso de permanecer en donde nos vaya bien.
Efectivamente, jingeniosa alegoria en que no ha pensado el autor! En quitdndonos la venda
social, en rompiendo la méascara del honor, podemos hacer nuestro gusto.

Antony permanece en la casa del hombre que quiere deshonrar; huésped de su enemigo, le
hace la guerra en su terreno; la Naturaleza lo manda asi, porque la delicadeza es otra
preocupacion social. Pero Adela, sin duda para manifestarnos lo interesante y lo digna de
lastima que es una mujer que resiste a una pasion, trata de salvarse del peligro corriendo a
reunirse con su esposo, plan que lleva a cabo con resolucion.

Pero la Naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo previsto, y el camino de
Estrasburgo felizmente no se hizo sélo para las mujeres que huyen de sus amantes.



También los amantes pueden ir a Estrasburgo. Antony toma caballos de posta, llega antes a
una posada, la toma entera: para una pasion todo es poco; y cuando llega Adela, ni hay
caballos para ella ni cuarto; el viajero que ha madrugado mas le cede uno, y cuando Adela
va a recogerse, éntrasele al amante por la ventana, y el telon, méas delicado que el autor,
tiene la buena crianza de correrse a ocultar un cuadro que representaria si no,
probablemente, una vista interior de una pasion tomada desde la alcoba, cuadro tanto mas
indtil cuanto que sera raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para formar
de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante aproximada. Pero ¢qué importa?
¢No sucede eso en el mundo? ;No es natural? ;Pues por qué se ha de andar el autor con
escrupulos de monja en punto tan esencial? Ya sabemos lo que son viajes, lo que son
posadas y lo que es trajinar en este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes
no son plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no hubiera procurado a Antony
dinero suficiente para tomar la posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera
tenido que quedar en Paris haciendo endechas clasicas. EI romanticismo y las pasiones
sublimes son bocado de gente rica y ociosa, y asi es que bien podemos exclamar al llegar
aqui: jpobres clasicos!

En el cuarto acto, Adela ha sucumbido, y de vuelta a Paris asiste a una sociedad, donde las
injustas preocupaciones del mundo le preparan amargas criticas; y a este acto, en realidad,
sin meternos a escudrifar la intencion del autor al escribirlo, le concederemos la cualidad
de ser tan moral en su resultado como es en los medios inmoral el anterior. Las que el autor
Ilama preocupaciones son mas fuertes que él en este acto, y las humillaciones que sufre
Adela responden victoriosamente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasion de su mujer, debe llegar de un
momento a otro; Antony, sin embargo, en vez de hacer lo que a todo amante delicado
inspira en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su desgraciada pasién con una
prudencia suficiente, se encierra con Adela, de suerte que pueda el marido venir a llamar €l
mismo a la puerta de su deshonra; y asiendo de un pufial, que lleva siempre consigo, sin
duda porque el andar desarmado es otra preocupacion de esta sociedad tan mal organizada,
clavasele en el pecho a su amada, exclamando a la vista del marido: jLa amé, me resistia 'y
la he asesinado!

Ridicula, inverosimil exageracion de un honor mal entendido. ¢Qué ha pretendido el autor?
Probar que mientras la preocupacion social llame virtud la resistencia de una mujer y haga
depender de la conducta de ésta el honor de un hombre, ¢una catastrofe se seguird a un
amor indispensable y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que, cuando un
hombre y una mujer se ponen en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el méas
débil, es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad.

Pero la sociedad no se pone en ridiculo; la sociedad existe, porque no puede dejar de
existir; no siendo sus leyes caprichos, sino necesidades motivadas, hasta sus
preocupaciones son justas, y examinadas filosoficamente tienen una plausible explicacion:
son consecuencia de su organizacion y de su modo de ser; es preciso que haya pasado y
pase aun por las que realmente lo son para llegar a ideas mas fijas y justas; porque toda
cosa precisa y que no puede menos de existir, es una especie de fuerza, y la fuerza es la
Unica cosa que no da campo al ridiculo. Y si preocupaciones existen y han existido, si esta



escrito que usos en el dia adoptados y respetados han de transformarse o caer, ha de ser el
tiempo sélo quien los destruya gastandolos, pero no esta reservado a un drama el
extirparlos violentamente.

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasiones; desgraciadamente no nos es
licito ignorarlo; concebimos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una
mujer, aun faltando a su deber; convenimos con el autor en que ese mundo que murmura de
una pasion que no comprende, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer, aun
sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa por initil; establecemos toda la
diferencia que él quiera entre el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo
el influjo de una pasidn cuyas circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la puedan
hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de mujeres que no
siguen al atropellar sus deberes mas inspiracion que la del vicio, y cuyos amores no son
pasiones, sino devaneos: ¢quiere mas concesiones el autor? Pero semejantes casos son para
juzgados en el foro interior de cada uno: queden sepultados en el secreto del amor o de la
familia. Porque desde el momento en que erija usted ese caso posible, solamente posible,
pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que generalizandolo presente usted en
el teatro una mujer faltando plausiblemente a su deber, y apoyandose en la Naturaleza, se
expone usted a que toda mujer, sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea
Adela, y crea Antony su amante; desde ese momento la mujer mas despreciable se creera
autorizada a romper los vinculos sociales, a desatar los nudos de familia, y entonces adios
ultimas ilusiones que nos quedan, adids amor, adios resistencia, adids lucha entre el placer
y el deber, adios diferencia entre mujeres virtuosas, criminales y mujeres despreciables. Y,
lo que es peor, adios sociedad, porque si toda mujer se creera Adela, todo hombre se creera
Antony, achacara a injusticia de la sociedad cuanto se oponga a sus apetitos brutales, que
encontrara naturales; en gustando de una mujer, dira: Yo tengo una pasion irresistible que
es mas fuerte que yo; y convencido de antemano de que no puede vencerla, no la vencera,
porgue no pondra siquiera los medios; creido de que la sociedad es injusta, y de que cierra
la puerta a la industria y al talento que no nace ya algo, no sera nunca nada, porque desistira
de poner los medios para serlo.

He aqui la grande inmoralidad de un drama escrito, por desgracia, con verdad en muchos
detalles y con fuego, pero por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien con
demasiados atractivos para persuadir. Y no sélo es execrable este drama en Espafia, sino
que hasta en Francia, hasta en esa sociedad con que tiene méas puntos de contacto, Antony
ha sido rechazado por clasicos y romanticos como un contrasentido, como un insultante
sofisma.
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