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autre défaut, sinon qu’on ne le sauroit lire.



(Boileau: Satir., X.)

Pero ¢qué tiene nuestro periodico? ¢ Tiene algo, por ventura?..., gritan los redactores de una
parte a otra. Pues ése es su defecto, sefiores redactores, no tener nada.

Pero no hay que desanimarse, porque todos conocemos que si bien el Correo Literario no es
bueno, pudiera serlo, y tiene lo mismo, con la diferencia, nada esencial para el publico, de
venderse a no venderse. Es verdad que esto no sera tan indiferente a los redactores, pero, en
cambio, tienen otra ventaja, y es la de trabajar poco. Sin embargo, yo entreveo que no esta
del todo perdido, pues que habiendo adelantado ya el saber que no gusta, se reduce a
empezar a hacer de aqui en adelante todo lo contrario de lo que han hecho hasta ahora, y
ciertamente gustard. No hay mas que dos caminos: el malo ya le han corrido ustedes todo;
me parece, pues, que se acreditarian de necios si no supiesen hallar el bueno, ademas de
que hay tiempo todavia, pues desde aqui hasta Difuntos, que a todo tirar se puede ir
bandeando el papelito, queda espacio para divertirnos tres veces otro tanto.

No es decir esto, aunque lo parezca, que el Correo Literario no tenga mérito, y nadie
mentiria mas que yo si se tratase de sostener que es inutil; muy por el contrario, porque a
mi mismo me sucede que s6lo los dias que sale puedo conseguir dormir siesta, que el calor
antes y varias cavilaciones me robaban; ahora tengo muy buen cuidado de no comprar el
namero hasta la hora de comer, y al momento que acabo esta operacion preparatoria cojo
mi Correo, y abrale por cualquiera parte, a los chasquidos de su latigo me duermo como un
hombre sin cuidados, tan profundamente, que ha habido tarde de pasarseme la hora del
paseo y despertarme a las diez de la noche; y me parece que para quien tenga la desgracia
de no poder conciliar el suefio, bien vale esto la pena de gastar seis cuartos. Esta es la
razon, porque columbro que ha de durar algo mas; porque no soy el tnico que le ha
encontrado esta virtud, que comprueba la verdad de que no hay libro ni escrito, por malos
que sean, que no tengan algo bueno.

Decir que no tiene mérito seria caminar con mas parcialidad que el Correo Literario, y Dios
sabe que quiero demasiado a los sefiores redactores por el citado favor que me han hecho
para hacerles una injusticia tan notoria; porque si es cierto que no cuesta trabajo el escribir
mucho y malo, también lo es que debe ser cosa muy dificil llenar tres veces cada semana un
pliego de palabras que formen oraciones, y no decir nada al cabo de un mes. Esta habilidad
no es comun; tal vez a hacerlo de intento no se conseguiria, y por descontado es un gran
mérito en esto hacer lo que pocos harian. Es preciso nacer con ello, porque no se aprende.

Me parece que tengo probado hasta la evidencia no sélo que el Correo no es inutil, sino
también que tiene mérito. Esto es lo que el publico se ha empefiado en no creer, y lo peor



sera que, como ponga pies en pared, por mas, sefiores redactores, que pruebe yo lo
contrario, se va a salir con la suya.

Pero para mayor ampliacion de esto mismo procederé al examen de los nimeros que han
salido hasta el momento en que escribo, y empezaré por aquellos articulos que no
pertenecen a una clase determinada.

Numero 1. Reflexiones preliminares.— Este es el prélogo del periodico, y es el primer
periddico que tiene prélogo. Esta novedad promete, y es lastima que no cumpla, aunque
todavia no es tarde, y puede que ain no hayamos entrado en materia.

Hemos visto con mucho gusto las obligaciones de un periodista; pero no es el publico quien
debe saberlas mejor; y a este propoésito, supuesto, sefiores redactores, que no han leido
ustedes su primer numero, les contaré un cuentecito que parece hecho a la medida de
ustedes.

Un obispo de Paris acababa de publicar una pastoral bastante buena, en la cual, a pesar de
ser el autor, 0 no habia tenido la menor parte, o se podia esto sospechar por la poca
conformidad que guardaban sus costumbres y modo de pensar con lo que en ella decia.
Encontro el sefior obispo un dia a uno de los genios que ha producido la Franciay le
preguntd: «jHola! Sefior..., ¢ha leido usted mi pastoral?». «Y Vuestra Sefioria llustrisima,
¢la ha leido?», le respondio el autor de la Merope.

Numero 2. El cometa del afio 1832.— El Correo llega muy arde con sus noticias, y cuando
traia ésta en su valija ya nos la habia dado la Gaceta hacia dias. Lo peor es que como so6lo
nos da una copia literal de aquélla, dicen, con razon, algunos aficionados, que nos ha
costado doce cuartos el saber que no nos acabamos tan pronto. Se quejan de esto; pero,
sefiores redactores, ¢no vale mas dinero la seguridad que se nos da de que tenemos que
vivir mucho mas, aunque sea con el trabajo de leer periddicos como el Correo?

Numero 4. Medicina.— Véase la nota anterior, pues que este articulo esta en el mismo caso,
hasta con su refran: «Ni firmes carta que no leas, ni bebas agua que no veas», y han dado en
la gracia de afadir por ahi: «Ni tampoco mientras vivas al Correo te suscribas». De modo
que no se oye otra cosa.

Numero idem.— Tanto las noticias estadisticas de Rusia como las relativas a los turcos han
gustado generalmente. Con respecto a estas ultimas, se lee con horror el procedimiento de
los turcos para con los griegos. No nos acordamos de lo que nosotros, siendo cristianos,
hemos hecho con los esclavos y con los americanos.

Numero 5. Adelantos de la industria.— Se leen los términos inequivocas, perfectibilidad.
Necesito aprender otro castellano mas claro que el que sé, que no basta a sacarme de estos
apuros.

NUmero 6. Historia natural.— VVeo estas frases: y no por ninguna violencia; movimientos
voluntarios sin violencia alguna. Y digo lo mismo.



NUmero 7. Industria espafiola.— Sobre haber este afio otras cosas que el pasado en su
Exposicion... jValgame Dios, y qué articulo tan sefior mayor y tan venerable, con mas afios
que Matusalén! jAy!, que cuando acabé de leerle, con tantos afios como se me habian
pasado en el discurso de su lectura, me entr6 un miedo de haber llegado a viejo, que
involuntariamente me miré al espejo, y aln crei verme con canas. Verdad es que el publico,
en esta circunstancia, necesitaba un articulo como la maza de Hércules. jPero, sefiores
redactores, tengan ustedes misericordia y economicen mas el tiempo, que es cosa preciosa!
A este paso, ¢qué mas afio 32? Esto ya pasa de Correo; esto es ir en posta y ganando horas.

Numero 8. Exposicion de los productos de la industria.— Hablando del serenisimo sefior
infante D. Francisco de Paula, dice que S. A. R. quedd muy complacida. El uso manda que
se diga complacido, y la razén lo apoya, que es lo peor, sefior redactor.

Cimentar el amor de la patria.— El amor de la patria es el amor que siente la patria hacia
algun objeto; pero cuando se quiere decir lo que el sefior redactor, entonces se pone «el
amor a la patria», que quiere decir, para que lo entienda el sefior redactor, el amor que
tienen a la patria los individuos que la forman. Pero ahora iria un correo, con la prisa que
Ileva, a entretenerse en quitar esas chinitas del camino.

Numero 9. Abbas Mirza, y sus barbas falté aqui. Por Dios, sefiores redactores, que se nos
vuelva el periddico barberia; dennos ustedes cosas més entretenidas que las barbas de ese
buen sefior, y pelillos a la mar. jQue no haya encontrado el sefior redactor persa quien le
pele las suyas antes de poner el tal articulo barbon! ¢ Saben ustedes que es peliagudo?

NUmero idem. Sobre la lengua de las artes.— Dice: «La obra mas admirable de poesia, de
escultura y de pintura, o los sistemas mas acabados de fisica, de metafisica y de moral, no
suponen ni tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como los telares de hacer
medias, de tejer pafos o las maquinas de hilar el estambre. La demostracion de matematicas
mas complicada, como, por ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, no lo es tanto
como el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes operaciones interesantes y
variadas de diversas artes».

Sefior redactor, vamos despacio. Usted da a entender que es mas facil ser un buen poeta,
escultor, pintor, fisico, metafisico y moralista que un artista, un fabricante de pafios, etc. Si
usted Ilama poeta a todo aquel

Que de rodilla en rodilla

nace a ser poetastro de Castilla,



y por este estilo de los demas, convengo con usted; pero yo no sé si hay mas Homeros,
Virgilios, Corneilles, Ercillas, Rafaeles, Mengses, Fidias, Praxiteles, Alvarez, Euclides,
Newtones, Looks, Condillacs, etc., que artifices aplicados a las artes y maquinistas serviles.
Usted mismo se contradice; sin el auxilio de esas matematicas y esa fisica que huella con
sus pies; en una palabra, de esos hombres grandes que las han sacado de la oscuridad, ¢qué
paso hubieran podido dar esos artistas, esos mismos relojeros que usted cita? La mecéanica,
¢no es una parte pequefiisima de la fisica, que se apoya toda en las matematicas?

Ademaés de esto, usted confunde las palabras, y cada una tiene su uso y aplicacion
particular: «ni tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio»... Estas voces no son
sindénimas, como usted da a entender; no se pueden aplicar nunca en los mismos casos: de
la inteligencia no hablemos, ésta se contrae con el uso del objeto en que se emplea, es
efecto del trabajo y de la experiencia; por consiguiente, ;como quiere usted que Newton
tuviese inteligencia en hacer pafio, si nunca aprendio? Para ser Newton lo que fue, no
necesitd aprenderlo, porque Newton cred, invento, tuvo genio. La sagacidad se acerca mas
al ingenio, es una disposicion del animo para percibir bien lo que quiere aprender, y el
ingenio perfecciona lo que la sagacidad le hizo entender; y esta voz ingenio se aplica a las
artes, a las cosas mecanicas, nunca a las ciencias, nunca a los objetos grandes; para éstos es
el genio: éste no se limita a perfeccionar lo que otros empezaron; inventa por si, da vida a
lo que imagina, y el genio es el Unico que es don del cielo, que no se adquiere, y no nace
todos los dias; el ingenio, la mayor parte de los hombres le tiene o le adquiere; y al paso
que la Iliada no puede hacerla sino un Homero, relojes hace el que quiere, y por
comparacion el que quiere mejora, hace una rueda, un resorte, una maquina, porque el
ingenio compara, trabaja sobre datos; el genio no tiene méas apoyo que él mismo: el genio
manda y el ingenio le obedece.

Numero 10. Anécdotas de la exposicion.— Parece que el sefior redactor vuelve a la cancion
del afio pasado; sin duda se le quedd en el nUmero anterior algun afio trasconejado entre los
algodones del tintero, y no nos quiere privar del sainetillo de otros trescientos sesenta y
cinco dias. Dios quiera que hayan pasado ya todos los afios que tengan que pasar, porque Si
no, no habremos acabado el dia del juicio.

Es lastima, por otra parte, que estas anécdotas no tengan gracia, porque harian reir mucho.
Dice mas abajo que se cierra la exposicion el dia 16 de agosto al anochecer, y repite:

«Cuidado, que es al anochecer». jCuidado que es machacén el sefior redactor, que parece
gue da en un yunque!: esta acostumbrado a tratar con sordos o0 con necios.



NUmero 12. Medicina.— Sobre si debe purgarse o no el que escribe. Por mi parte, sefiores
redactores, opino gue si, que lo necesita particularmente la cabeza, porque la tiene muy
cargada de ideas pesadas, y enseguida su estilo; que para hacer dicha pregunta nos pone
columna y media. Este articulo y sus semejantes deben ponerse en otra clase que se titule:
Fruslerias, nada, cualquier cosa, llenahuecos.

TEATROS

El sefior encargado de redactar los articulos de este ramo parece ser aquel Viejo Verde que
presidio la apertura del periddico, y segun creo es el mismo que el redactor principal o
postillén en jefe del Correo y aquel Tio que tenia tantos sobrinos... Efectivamente, si todos
los redactores que ponen mano en el Correo son sus sobrinos, es el Viejo Verde tio del
publico, 0 yo no entiendo de parentescos; pero aparte preambulos, y séame licito preguntar
al sefior Viejo Verde y compafiia, si en aquel tiempo tan bueno de los chorizos y polacos,
en que los espafioles todavia conservaban alguna memoria de sus antiguas glorias y
primitivo noble carécter, y en que, por lo visto, gustaban del teatro, que ya para ellos en el
dia es un objeto de desprecio; digo que si en aquel tiempo acostumbraban los periodistas a
prometer una cosa y hacer otra, o la contraria, o lo que es lo mismo, si iban los correos
entonces a Paris por Lisboa. Digolo, y me sobra razon aqui, sefior Viejo, porque habiendo
prometido dar cuenta de lo que pasase en el teatro, se han quedado ustedes con algunas
piececitas en la Redaccion, y a lo menos gustariamos los curiosos saber el porqué. ;Qué
jugada le ha hecho a usted tan mala el pobre Jugador, que no nos ha querido decir una
palabra de su composicion, de su representacion, de sus reformas, y en particular de la
enmienda que haya podido haber en varias partes de su primera salida al pablico tan
defectuosa? Pues no digo nada; ¢y el sefior Barbarroja, una tragedia de tantas campanillas?
Sefior Viejo, vamos, que estos dos olvidos no me parecen un grano de anis. Cuando la
Camila ha merecido dos dias de examen, siendo también el Barbarroja una tragedia original
espanola, ¢por queé no hemos de saber si es buena o mala? ¢ Merece acaso mas el sefior Solis
gue en la Arcadia asturiana Merisio Optalmio? Pues para haber hecho lo que la Gaceta, que
nos ha dicho que fue coronada de aplausos (y sin meternos en honduras y si esto es 0 no es
asi, que en ello habria sus dares y tomares), para repetirlo, como saben ustedes, aunque
fuera mentira, ¢se necesitaba tanto? No sé como ha de responder usted a esto; no sera con
tanta facilidad como a las objeciones de aquel otro que... Vaya, vamos claros: ¢a que era
también otro sobrinito buscapié, jcriaturita! , aquel sefior Viejo, para cuya respuesta se
volvia usted todo picias? Porgue, en resumidas cuentas, Horruc sera lo que quieran, pero la
calidad de original no se la pueden ustedes disputar.

Se conoce por el examen que hace de todos los dramas, que el sefior Viejo Verde, como
entiende de mundo, no quiere reflir con nadie, ni con autores, ni con actores; yo creo que el
decir, particularmente de estos ultimos, muchos defectos que tienen, seria un paso dado
hacia el buen gusto.

Lo mismo sucede con respecto a las operas, y el capitulo de las consideraciones hace callar
faltas que debieran manifestarse para formar el gusto del puablico que esta en panales, y
perdéneseme esta expresion, y para que se corrigiesen los que los reconociesen por suyos.
A pesar de esto, y prescindiendo de lo que calla el Correo, se puede asegurar que en lo que
dice hay muy poco o nada que pueda dar pabulo a la critica; y por mas que chillen veinte



barbilampifios despreciables, que nunca las han visto mas gordas, ni han conocido mas
teatros que el del Principe, ni oido mas musica que el bolero y las manchegas, ni mas cantor
que a Munné, las alabanzas dadas a Galli, a la Albini, a la Cesari, a Passini, a Valencia, son
tan justas y merecidas, como justo y merecido seria poner una pella en la boca de todo el
que habla de musica sin acreditar los motivos que tuviese para hablar.

Esto nos meteria en una discusion un poco amarga, y tal vez me haria tomar una tintura de
mal humor, que por hoy quiero evitar, y concluiré con esta pregunta: ;De qué proviene que
para decidir en materias, particularmente de poesia, medicina y musica, el amor propio
insensato de los hombres les hace creer que no se necesita haber estudiado ni profundizado
nada? Aquel coronelito y aquel marqués, que no saben lo que es un compas, ni una
semifusa, ni... ¢por qué hablan de 6peras? ¢Por qué no callan? Porque tienen huera la
cabeza, porque creen que se dan tono con este estilo tan despreciable, porque han pescado
cuatro frases de moda a uno que pasa por inteligente, porque son unos importantes; jy quién
sabe si hablan mal porque no tienen dinero para ir al teatro, y s6lo van a fuerza de trampas,
y quierenl..., etc. En fin, esta reunion es la que compone parte del verdadero publico
ilustrado y juicioso, y la que esta confundida con él. jY para gustar a esta multitud garrula,
nacida y criada en la mas crasa ignorancia, petulante, intolerantisima y malcontentadiza, se
molesta nadie, y aprende, y trabaja, y suda!... Pero dejémoslo, que ya vuelve el mal humor.

Quisiera acabar diciendo al sefior Viejo Verde, y perdénenme sus canas, que habla mal el
castellano, y con muchisimos galicismos, que es lo peor, aungue el defecto general del
lenguaje es de todo el periddico, y muy facil le es convencerse de esta verdad cogiendo
cualquier nimero, donde hallara las faltas apifiadas, como son: arribar por «llegar», aficion
a la filarmonia, sobrepujarse a si mismo, apreciar al sempiterno bolero, pescar a todo un
director, disuadirle a no ejecutarlo, cuartetos endecasilabos, etc. Y confieso que no sé como
algunos han venido a decirme que éstas son fruslerias.

CORRESPONDENCIA

Numero 2. «Un periddico que no es mas que profundo se vera acometido de una pulmonia
mortal.» No me gusta que el sefior Anfriso el del Mifio, que por lo demas sera un excelente
sujeto, pronostique una pulmonia mortal al periddico. Es enfermedad que s6lo puede
acometer a los entes que gozan de pulmones, y en las cuatro caras de cada uno de sus
nameros no le he advertido la menor sefial de esta entrafia. Diganme ustedes, sefiores
redactores, si hacen &nimo de ponérselos, porque entonces callaré y anularé todo lo dicho.

«De muy luefie», antigua expresion de gitanos, y el publico de Madrid me parece gente mas
decente.

Desea buena fortuna al Correo mientras exista. A ver si discurre el sefior Anfriso, porque en
no existiendo ya no la necesita.

Numero 6. Sobre la obra de Jurisprudencia del sefior Andino.— Parece que el sefior Anfriso
quiere hacer algun peso en la valija del Correo. En este articulo seria de desear que un
sujeto que se pone a hablar de elocuencia, que da que sospechar si habra leido el Capmany
y el Blair, hablase mejor él. No es decir que todo lo que dice, palabra por palabra, no esté



en el Diccionario de la Lengua; pero reune estas palabras castizas y de buena eleccion de un
modo que, a mi corto entender, no me parece el mejor: periodos desiguales, oraciones
truncadas imitando el estilo francés; unos no se pueden acabar sin tomar aliento varias
veces; otros son de un solo renglén; otros, debiendo seguir, se ven cortados por un punto
importuno que debiera ser coma, y que separa la cabeza del resto del cuerpo; y, por altimo,
¢dice algo? Diganle ustedes, sefiores redactores, con todo el modo posible, que cuando
escriba no se quede con las ideas, ya que pone las palabras, sino que lo ponga todo, a no ser
que tenga pocas y no quiera deshacerse de ellas, pues en este caso habra que tener alguna
consideracién con el sefior Anfriso, y entonces lloraran ustedes amargamente con su seguro
servidor, g.b.s.m.

Numero 7. Sobre toros.— Empieza: «Ya que aunque es lunes hoy no hay toros, hablaremos
algo que sea relativo a ellos.»

iQué brillante salida ha hecho el sefior corresponsal! Ya que... sin embargo; para que se le
escape el sentido, le tiene cogido por todas partes. Este buen sefior sera de aquellos que
dicen «veremos a ver»

«El quinto toro no fue cosa.» En estilo familiar podria pasar este modo de explicarse; en un
papel publico, el toro no es cosa, y si se le pusiese cerca €l mismo le convenceria de que no
es cosa, sino de que es un animal, y no de los que mas se parecen a las cosas.

NUmero 8. Sobre el perrito Cupido.— El sefior Anfriso sabe ser pesado. Se conoce que se
esfuerza por ser gracioso. Es lastima que no lo consiga, porque los que mas perdemos
somos los que hemos de leer sus articulos. El estilo de éste me parece mucho mejor que
aquel sobre el sefior Andino.

«Esbelto el prado.» Sefior Anfriso, ¢se llaman airosos, ligeros, etc., en una palabra,
esbeltos, los prados por el Mifio? Por el Manzanares, las ninfas son las esbeltas.

Enantes. Ahora se dice antes, y este adverbio viejisimo le habra sacado de aquel baudl tan
antiguo que tiene. O somos nosotros los que hablamos, o nuestros abuelos. Es preciso
seguir los tiempos, y si el sefior Anfriso no quiere perder el derecho a ese adverbio, puede
tenerle en su baul o irse a hablar a un cementerio; pero, por Dios, que no lo saque nunca,
que los que no lo entienden dirdn que habla como la gente ordinaria, para cuyo uso ha
quedado, la cual, por no decir nada bien, dice enenantes.

«Dijo, y se ausenta.» jBravo! Dice, y se ausenta, o dijo, y se ausento, debia decir. jAh,
sefior Anfriso, qué falta le hacian a usted unas palmetitas!

Persuadido a decirle, no lo entiendo. ;Si habra venido con usted esta locucion desde el
Mifio? Pues es una baratija curiosa, que se puede llevar en cualquier parte.

Diga usted, sefior Anfriso, ¢ha puesto usted el articulo sélo para tener el gusto de ofrecer
sus poesias y su nombre verdadero? VVamos, sea usted franco... jHay tantos que ponen una
larga carta, en que no dicen nada, y dejan el asunto principal para la postdatal...



Con respecto a las poesias, si son buenas, como tengo motivos para creerlo, le pueden
importar al pablico. Lo del nombre, ni es poesia, ni divierte, ni sirve, ni interesa, ni..., etc.

Numero 9. «Tiene ecliticas radiantes.» No sé como llamar este articulo. Muy malo es todo
el Correo Literario; pero la adquisicién de este redactor, que no tengo el honor de conocer,
es un hallazgo para él. El huroncico, si no caza mas conejos que ocurrencias... Ni el mismo
papel atil zurrador Guindilla, y es cuanto hay que decir, si fuera redactor, hubiera inventado
otro articulito igual.

Pero es franco y modesto. Dice, con relacion a su articulo, que es sacado de unos papeles,
de los cuales los unos no tienen principio, otros, ni fin (jqué gradacion! ), y los més, aqui,
sefior lector, el hurdn no se paga con dinero. De él sera el reino de los cielos; y en el interin,
por no contradecirle, soy todo de su opinién.

NUmero 10. Pensaban ustedes que el animalito se contentaria con oler la madriguera. Pues,
amigo, no: ya que escribe mal, escribe mucho, y vayase lo uno por lo otro. Vuelve a tomar
el hilo de su Raguseo, y su Bracmin, y su Carrillén, y su farrago insoportable. Otras dos
columnitas. ¢Ha acabado ya? Pues no, sefiores: ha quedado puesto el pafio, y los puntos
suspensivos indican que todavia viene mas gente detras. jPaciencia y agacharse, que esto es
temporal y la nube esta cargada!

Numero 12. Articulo de Dominguito Cautela sobre, sobre... Sefiores redactores, lo leo y lo
releo, pero no sé sobre qué es, ni qué quiere, ni para qué toma la pluma. Envienme ustedes
a decir si habla de escasez de aguas, si quiere probar que ésta no existe, si solo alaba su
caracter, en fin, lo que sea. Tradlzcanlo ustedes al castellano, o denlo a traducir a
cualquiera de los infinitos traductores que se mantienen de eso, y por un par de reales se lo
pondran en estilo corriente, y saquemos algo en limpio de sus 2.000 tinajones o sus 2.000
sandeces, que es lo mismo. No escribe mejor que otros, y basta leer aquello de «esto no
quita que al instante tomé mis precauciones», etc.

Y entre sus precauciones, bien podia haber tomado la de no escribir, porque se expone a
que se ria el publico de él, y aunque este peligro no levante chichones, como las tejas que
caen de lo alto, mas le valiera morirse antes de sed.

Miren ustedes, sefiores redactores, que todo el mundo quiere ser compariero de sus tareas
enviando articulos, y todos se cuentan en el nimero de autores; de modo que el periddico
tiene mas padres que los hijos de la R., y van sobre él mas plumas para componerlo que
fueron en otro tiempo soldados con Carlos V sobre Tunez. Yo no hago més que
encontrarme articulistas y gentes que dicen: «Yo he puesto dos articulos». «Yo he enviado
cuatro.» «Y0 he remitido siete», etc.; y aunque esto es muy barato, sefiores redactores,
porqgue el pablico es el verdadero editor, se nos va a convertir el Correo en pila de agua
bendita, donde todos se lavan las manos. A propésito de haberme hallado dias pasados uno
gue me disputaba una cosa de poca entidad, diciendo: «Hombre, yo lo sé con precision; ;no
ve usted que soy un redactor?», vaya un cuentecito.

Se hallaban un afio en San Isidro el Real, en la funcién de las victimas del Dos de Mayo,
que anualmente se celebra. Un hombre de traza poco decente, pero premiado con la



condecoracion alusiva, llegd con el objeto de entrar. El centinela le expuso que tenia orden
de no dejar pasar a nadie sin papeleta, a lo que contesto: «Yo tengo que entrar con
precision. ¢Pues no ve usted, hombre, que soy una de las victimas?». Y mientras que
ustedes le aplican, vamos a otra cosa.

MISCELANEAS CRITICAS

Numero 10. Dorar la pildora.— «El articulo de usted, sefior redactor, puede pasar: hay cosas
peores en el periddico. No ha gustado porque, aunque no esta del todo mal escrito,
necesitaba cierta gracia, cierta verdad, que las alusiones fuesen mas claras, que no se
insultase por personalidades hijas de la desgracia, cosa muy vil... En fin..., no est malo,
pero podria estar mejor.»

Esto es dorar la pildora, sefior redactor; y todo esto se dice porque seria una desvergiienza
decirle a usted la verdad en estos términos:

«Es malisimo: no tiene de bueno sino la ocurrencia, pero esta detestablemente desarrollada.
¢Acaso usted le dord la pildora al domine? Usted le engafid, le adulo. ¢Usted le doro la
pildora al importuno? Usted le insult6. La etimologia de su frase es insulsa y vulgar, sin
novedad, sin gracia, inoportuna. ¢Dice usted que somos nifios grandes? Eso sera usted; los
demaés creemos que de un nifio a un hombre va la diferencia, no sélo de la estatura y la
fuerza, sino la reflexion, el juicio, la instruccion, la experiencia y las pasiones que pasada la
nifiez, o se desarrollan o nacen nuevas. Y qué, ;esto no es nada? Ha creido usted decir un
dicho gracioso, y no es mas que oropel, y de poco brillo. ;Qué es aquello de una reputacion
tan europea? Ya podria pasar Ilamar europea la reputacion de Galli; pero el que este
adjetivo europea tenga sus grados... yo no se si puede haber una cosa mas europea que otra;
pero me parece que usted mismo se reiria si le dijera yo que extrafio que un hombre tan
ultramarino, de un talento tan americano y de unos estudios tan madrilefios ponga articulos
tan africanos en un periédico tan berberisco.

iQué lastima que aquel amigo que llegé al ultimo del articulo no hubiese llegado al
principio, y nos hubiera quitado un articulo tan escrito jPorque ha de saber usted que los
articulos mas cortos los lee el publico mas pronto; pero los articulos que lee con mas gusto
son los mejores.»

Numero 6. EI mismo sefior redactor ha dado en este articulo de los importantes, que ha
gustado mas que la pildora, una prueba del talento que tiene acreditado. Tampoco es malo
el del calor, numero 10. So6lo en éste no me gustan dos cosas:

«No he llegado a la mitad de la calle del Principe, que hallo a una sefiorita», etc. Es un
galicismo atroz.

En espafiol se dice: «No bien he llegado, apenas he llegado, no he llegado aun, o todavia»;
0 s6lo: «no he llegado a la calle del Principe, cuando hallo», etc. Hay, a escoger, modos
buenos de decir las cosas. Otro cuentecico, sefiores redactores, y asi les doraré la pildora,
que todo divierte.



Hallabase una compariia de la legua representando en un pueblo de provincias, y tardando
demasiado en alzar el teldn, se levantd el sefior letrado que presidia y dijo: «Tan y mientras
que los sefiores comicos se visten, que toque la musica». A lo que respondié un chulo del
patio: «interin o entre tanto, sefior Tan y Mientras».

«Como si el tal calor, al echarse agosto encima, fuese alguna cosa del otro jueves.»

Cuando en una conversacién familiar oigo decir a un hombre soez, que habla por
costumbre y porque hablaban sus padres, una cosa del otro jueves, callo; pero cuando en un
papel publico lo veo en boca de un redactor que sabe lo que se dice, me entran ganas de
preguntar: ;quién es el otro jueves? Y ;de que color son sus cosas?

NUmero 8. Caracteristicas de los necios.— ¢ Y por qué no puso el redactor la Gltima
caracteristica, que es «escribir articulos de esta especie»? Sobre dejarse la mejor, es una
parcialidad de las muchas.

Seria preciso fijar el verdadero sentido de la palabra necio para poner un articulo tan
insolentemente tonto; pero en eso no se detiene el sefior redactor.

«Cuidar mucho los puntos y comas en una esquela.»

iConque en viendo una esquela con buena ortografia es necio el que la escribid! jLuego
todo hombre que esté acostumbrado, como debe estarlo, a escribir correctamente, ha de
poner un cuidado particular en escribir mal sus esquelas, para que los que las lean le llamen
ganso, ignorante, etc.! ;Puede darse una clase de escrito en que se autorice la alteracion de
la pureza del lenguaje y la buena puntuacion?

«Leer todos los articulos de un periodico precisamente en el orden en que estan escritos.»
Esta es una cosa bien insignificante, y es necio quien la repara.

«Preguntar individualmente, al entrar en una casa, por todos los individuos de la familia.»
Esto sera pesadez, carifio, interes, etc., no necedad.

«Estrenar ropa en domingo.»

Ademas de que seria mas necia la afectacion ridicula de no estrenar nunca nada en
domingo, pues que todos los dias de la vida son iguales; es decir, sefior redactor, que la
clase mas til y numerosa de la sociedad, de cuyo trabajo depende usted y todos los
holgazanes que no hacen mas que escribir o pasear, es necia; si que lo es, puesto que
mantiene al resto de sus semejantes. El artista, el labrador, el comerciante, el oficinista,
ocupados diariamente en sus faenas, que les impiden estrenar ropa hasta el dia que
aguardan para tener el descanso, que usted no altera en toda su vida, ¢se pueden
caracterizar de necios por una cosa exterior de tan poca importancia? Porque yo creo que
un periddico no se escribe para veinte individuos, que porque gozan rentas insultan con sus
vicios y holgazaneria a los que més las merecen y menos las disfrutan.



«El no suscribirse al Correo Literario y Mercantil.» Ademas de las razones gque ya tengo
dadas, amigo mio, vamos a cuentas, porque el tal papel ni es correo, ni es literario, ni es
mercantil. ;Lo entiende usted?

Si algo tiene de estas tres cosas, es de correo, por lo deprisa que se escribe y por el descuido
de la lengua, que no le tendrian mayor los postillones conductores de la confianza publica.
Lo de literario, ello letras tiene, y si esto basta, literario es, y muy literario.

En lo de mercantil, ;qué se le puede pedir en punto de comercio, diran ustedes? Nada; trae
los cambios, el papel moneda, precios de granos, como la Gaceta, y, sobre todo, el
temporal, asunto principal del comercio; como que no tardard mucho el Consulado en
encargarse del almanaque.

Yo, sefior editor, no me tengo por tan necio como Se quiere Suponer, por no ser suscriptor, y
si lo soy, me consuela el que somos tantos los espafioles necios, que cubrimos la faz de
nuestra patria; y lo peor es que los pocos hombres de talento, es decir, los que le dan su
dinero, se nos van a pasar muy pronto. Confiese usted que nos ha querido comprometer con
la negra honrilla; pero, amigo, ni por esas. No tenernos vergiienza, somos muy brutos los
espafoles porque no nos dejamos engafniar.

Numero 12. Costumbres de Madrid.— Este articulito, pesado por no tener gracia, tiene
extravagancias muy particulares, y comenzaremos el examen acostumbrado.

«El hombre... desea y se ocupa en lo dificil y apartado.» Echen ustedes un guante, sefiores
redactores, y compren para estos apuros una Gramatica castellana de la Academia, que es

un libro donde estéan las reglas para hablar correctamente. En ella veran que no se pueden

unir dos verbos que rijan distintas preposiciones recayendo su accion en un solo objeto; y

asi, se debe decir: «El hombre desea lo dificil y se ocupa en ello».

«No se hallara orden alguno en estos apuntes» —esta humildad es de la misma escuela que
la del hurén—, «y a veces se vera primero la Sociedad Econdmica y el Conservatorio de
Artes que los coches del Prado en un dia de gala». jQué Idgica!l

Fisonomia de Madrid.— Dicen ustedes que «visto desde cierto punto del Retiro presenta un
espectaculo agradablemente raro... EI humo que continuamente sube de las chimeneas
oscurece la vista de los edificios, que parecen rodeados de una espesa nube».

¢ Cudl serd este punto del Retiro desde donde se ven cosas tan nuevas? Iba a decir que el
sefior redactor debia ser ciego; pero es muy al contrario: ve él solo mas que todos los
madrilefios juntos. Mucho temo que este articulo haya venido de Paris, de Londres, o de
San Petersburgo, donde se quema lefia y, sobre todo, carbon de piedra, donde la atmosfera
es opaca, el aire denso, nebuloso, etc.; pero en Madrid, donde sélo se gasta carbon de lefia
en fogones y hornillas; donde, aunque hubiese humo, los vientos sutilisimos lo disiparian al
momento, donde la atmésfera es mas pura y diafana que en el resto de la Europa, por ser su
punto mas alto sobre el mar, de donde ha venido a decirse que el Rey de las Espafias ha
colocado su palacio en las nubes... Vamos, sefior redactor, que efectivamente, o usted tenia



mucho humo en la mollera, o hemos de apostar algo bueno a que no ha estado usted en el
Retiro. ¢Ven ustedes, decia un amigo mio dias pasados, todo ese humo que trae el Correo?
Pues todo, todo ha salido de la cabeza de los sefiores redactores. El encargado de este
articulo es un excelente fisonomista, y se le puede confiar cualquier retrato de entidad en
que se busque la semejanza. No le hubiera sacado méas parecido el mismo M., porque esta
hablando, y eso que se pinta solo para cosas de esta clase. Sin duda el redactor vio Madrid
en una noche oscura, y todo se le figuraria humo al pobre sefior, y aun se desojaria para
verlo.

«El canto de las ciguefias y de las codornices suelen acompafiar (el canto suelen) en la
primavera al sonido de las campanas, a lo cual suceden por la noche los amorosos
maullidos de los gatos y la meliflua entonacion de los serenos.»

iEl canto de las cigiiefias! El sefior redactor disfruta mas que cuantos vivimos en Madrid
con ese punto que ha hallado en el Retiro. Por lo visto, o las ciguefias han hecho nido en su
cabeza, 0 vive en un campanario, 0 existe, que serd lo mas cierto, en un mundo ideal. En
este caso, sobre ser poca caridad sacarle de él, no nos lo agradeceria, asi como cierto loco,
cuya mania consistia en creerse siempre en el Paraiso, llen6 de improperios al médico que
le curd, pues que le habia robado su felicidad por hacer lo que llamaba ponerle bueno.

Es de admirar, por otra parte, que al paso que s6lo en la primavera oye los gatos, que es
cuando menos ruido meten, no haya oido las campanas sino en la primavera. Debe tener los
oidos tapiados las demas estaciones, y se conoce que no vive, como Yo, cerca de una
parroquia, o que ha estado fuera de Madrid el resto del afio, y supone que cuando €l no esta
no pasa nada en la corte.

«Cualquier individuo de la clase media se muda cada dia de camisa.» En esto de la camisa,
veriamos cosas muy buenas si nos fuésemos a meter en honduras, y no siempre nos
meteriamos en camisas de once varas; pero pase piadosamente, y Dios se la depare buena al
que no la tiene... «Y, sin embargo, atraviesa con la mayor indiferencia por medio de su
portal, en donde se exhalan incesantemente las mas hediondas particulas, sin que le ocurra
taparse siquiera las narices...»

En cuanto a lo de las narices, el sefior redactor no tiene mejor el olfato que el oido y la
vista. Me parece que le vendria bien ponerse en cura o retirarse, si no tiene remedio, al
cuartel de San Nicolas ¢Quién le ha dicho que porque él no se tape las narices cuando huele
mal, porque las tenga fabricadas a prueba de tren de Sabatini, nadie se las tapa? jComo si
no hubiera en Madrid més narices que las suyas! jCOmo se conoce que no acomparia a
sefioras madrilefias, nerviosas y elegantes, y que no es testigo de los dengues que se hacen
con sélo hablar de cosas puercas o al simple ruido de los carros nocturnos, aungue vayan de
vacio! Mas valia que dijera que en Madrid es tan dificil hallar una calle limpia, un portal
decente, una casa bien numerada, un azulejo bien puesto y una persona a quien esto agrade,
como encontrar un redactor del Correo que ponga buenos articulos y un solo apasionado del
periddico. En fin, dejémoslo, que es tarde y huele peor el articulo que los portales de
Madrid.

VARIEDADES



Numero 4. «Un chistoso define la comedia», etc. Sefiores redactores, ¢y el chiste? ;A que
se quedo entre los dedos del cajista? Yerro de imprenta.

NUmero 5. «El sabado, en la representacion del Peluguero de antafio y el de hogafio», etc.
Idem. Sin duda la Empresa del Correo Literario tratara de dar algun suplemento al
periddico, y alli vendra junta la gracia de todos sus cuentecitos. No todo se ha de poner en
un dia.

Numero 6. «Oimos a algunos descontentadizos declamar contra el modo de anunciar las
comedias que se representan en los carteles», etc. Sefior editor, las comedias, desde los
tiempos de Esquiles hasta el dia se representan en los teatros, no en los carteles. Digaselo
usted a los sefiores redactores, a no ser que desde aquel punto del Retiro que usted sabe se
vea otra cosa.

El que en Zaragoza no sepan anunciar los carteles no autoriza a los que los dictan en
Madrid a poner disparates, porque entonces serian buenas estas consecuencias. EI Correo
Literario es muy malo; luego todo el mundo debe escribir periédicos malos, o luego no se
debe criticar ninguna obra mala.

A proposito de anuncios, seria de desear que la compariia de baile se limitase a hacer
piruetas y dar cabriolas en nuestras tablas, sin internarse en nuestra lengua con la
introduccién de voces que no necesitamos, dejando de poner sus divertimientos, que
aunque esta voz es espafiola, no se usa ni hace falta, pues que hay otras tan buenas, mejor
sonantes y de un uso mas corriente, y seria mejor que los periodicos, mas celosos del
orgullo nacional, no autorizasen en esas innovaciones conservandolas, como dice el nimero
4 (Teatros).

«Vaya otro modo de establecer también correos aéreos.» ¢Si haran ustedes en ese vaya otro
modo y también referencia al suyo? En ese caso no tengo nada que reprobar: estd muy bien.

Numero 13. Engina, se dice mejor angina, y los papeles publicos deben dar la norma.

«Se va a publicar otro libro con este titulo»: Del modo de azotar a ciertos escritores que les
duela bien y se abstengan de escribir necedades. jOjo, sefiores redactores! Otro guante, y a
comprar el librito, particularmente ad usum huronis.

«En parte alguna de Europa hay tantas academias», etc. Galicismo.

Numeros 14 y 15. Es de preguntar por que en vez de tanta descripcion cansada de
iluminaciones no se ha dicho nada de las composiciones hechas al asunto, y en particular de
la oda del sefior Bretdn, primera obra de este género que ve el publico suya y, sobre todo,
de las magnificas octavas del sefior Vega; pues aungue su gran talento es conocido, no por
eso se debe dejar de rendir el debido homenaje a una composicion que ha acabado de
asegurar la bien merecida opinién que de él tenemos.



NUmero 16. Toros.— Seria de desear que en esta materia el Correo no se contentase con
indirectas insignificantes y que de nada convencen, que no cortase siempre el preambulo,
que va de dos veces, y, sobre todo, que probase cuales son esos principios que se han
escapado a los que han querido satirizarlos con amargas censuras.

Numeros 17 y 18. Miscelaneas criticas.— El que se abuse de la palabra amigo, designando
con ella unas veces a un extrafo, otras a un conocido, otras a un verdadero enemigo, no
quiere decir que no haya amigos; y aunque, por otra parte, ésta serd una verdad casi
general, nunca podra ser consecuencia de la de mas arriba. Exactitud, precision.

Variedades.— El encontrar testigos falsos no es un incidente raro, sefior redactor: a la vuelta
de cada esquina encontrara usted, por desgracia, millares.

Numero 10.— Miscelaneas criticas.— Suefio relativo a la diseccion del craneo de un
petimetre. Este redactor es el mismo que el fisonomista de Madrid. Es lastima que a ratos
diga el Correo algunas cosas apreciables, y que tenga buenas y extrafas elecciones de
asuntos, siendo tan poco feliz, tan pesado y tan desnudo de sales y gracias para
desarrollarlos.

Correspondencia.— EI Aprendiz de Gramatica. «Yo, por mal de mis pecados, soy un pobre
estudiante de Gramatica, sin otro oficio ni beneficio que barajar conjugaciones.» (Y debi6
afiadir: y criticar a los que saben mas que yo, y escribir mal, y cansar al publico, etcétera.)
«Con esto he dicho lo bastante para que ustedes puedan inferir (si, sefior, ya ha dicho usted
lo bastante, sefior Aprendiz, y ya inferimos lo que pueda dar de si) que estoy sofiando
siempre.» jQué cosa mas humilde! ;Pues no da lastima hacer mal a este hombre? Y qué
veridico es el buen gramatico!

El Correo. «Que devoré con toda el ansia de un hombre que busca lo que ha menester para
dar pabulo a su aficion dominante.» Esta aficion dominante, a lo que parece, es de satirizar,
morder aun sin razon. jHabra genio apetecible! jQué aficion tan inocente, qué bien
inclinado es el sefior Aprendiz! Se da un aire a las harpias de la mesa de Eneas, que
ensuciaban los mejores manjares. Otros, como Midas, convierten cuanto tocan en oro, y el
Aprendiz todo lo convierte en...

«Me devanaba los sesos.» Me parece que los tales sesos (que también el sefior Aprendiz los
tendra, ¢y por qué no? Eso no se lo disputo, para que vea que no todo es gana de criticar)
solo le sirven para estos devaneos.

Que el Aprendiz consulte con su Sacristan no esta escrito en ninguna parte; mas pase,
aunque no es autoridad competente; pero lo peor es que consulte con su caballo. Eso ya
pasa de lo que se permite entre gentes de buena crianza y entre gramaticos desmontados.

«Lleno de confusidn al verme tan atrasadillo en la Gramatica, traté de sacar el caballo por
alguna parte, como suele decirse, haciéndole ver una oracion (esto es, al caballo), en que
tenia seguridad de confundirle», etcétera.



Hace usted mal, sefior Aprendiz, en tratar con caballos, porque todo se pega, y sin duda de
ahi viene gue nos pega tantas... Pero chitdn, que después de explicarse con su caballo le
confunde. Es usted capaz de confundir al caballo de bronce, sefior Aprendiz. jPara que le
aguardaran a usted los literatos a pie firme, que toda es gente de a pie!

«La Universidad de Maudes.» Piensan algunos que ha puesto usted Universidad en Maudes
porque alli tiene algunos terrones; es decir, que usted llama Universidad a todo lo que es
suyo.

No quiero decir al Aprendiz que miente y que camina con mala fe, porque eso seria
desvergonzarme con él, y todo menos eso; antes le disculpo y creo que si equivoca los
textos que critica no es por ignorancia, sino por malicia. ¢Esta usted contento, sefior
Aprendiz?

No critico sus muchos defectos gramaticales, porque lo ha hecho como debia el mismo
sefior Anfriso, que sabe muy bien su lengua, aunque tenga, como yo mismo he dicho,
defectos en su estilo en general, al paso que al Aprendiz s6lo le llamaremos gramatico y
buen hablista, como solemos llamar rabones a los mulos que no tienen rabo.

Y concluiré citando aquello de «Contele mis apuros, riose de mi muy a su sabor». Y el
publico también, sefior Aprendiz, rie de usted y de sus apuros cuando despierta del suefio,
que tan bien sabe comunicarle. Soy un servidor de usted, sefior Aprendiz.

Numero 20. Este nimero quiere desmentir algn tanto a todos los demas, y la critica de la
pretensa tragedia la Gabriela de Vergi no podia haberse hecho mejor. Alguna vez habia de
tener razon el sefior Viejo Verde: y por ésta, loor a su sobrinito el encargado de la parte
tragica.

Se nota también que en los Gltimos nimeros ya se da el periédico un poco de aire a lo
mercantil. Dios quiera que no se canse de enmendarse, aunque me cueste no volver a
conciliar el suefio en las pocas siestas que quedan por dormir este afio.

En fin, sefior editor, el Correo necesita una reforma; menos prisa, mas correccion, mas
gracia, mas profundidad y eleccion acertada de asuntos, y redactores que los sepan manejar,
y nunca esta mejor dispuesto a recibir estos elementos que ahora que no tiene ninguno.

En el interin, yo he creido hacer a usted un singular favor probando una asercion de los
redactores. Nimero 1. «Los redactores —dice— de este periddico se creen distantes de
saberlas desempefiar (las funciones de periodista) con la perfeccion que requieren.» Creo
haberlo probado; pero en caso que no, como el periodico todavia duraré algunas semanas,
no me faltaran ocasiones de manifestar a usted los buenos deseos con que se presta a cuanto
pueda serles Util su constante servidor y uno de los finos apasionados de su Correo, cuya
vida guarde Dios muchos afios para la feliz prolongacién de mis siestas y de las de todos
los espafioles de entrambos mundos.
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