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El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella clase de la
sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leido, debe de
figurarse al menos, mientras que su modestia o su desgracia no sean suficientes a hacerle
dejar la pluma, que escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al
cuadro de las costumbres de un pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en
un célculo determinado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es
la que puede unicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos puntos las
tintas fuertes y las medias tintas, el claro y oscuro, sin los cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacion, a veces obrando separadamente, obrando otras
de consuno, han subdividido siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en
general la sociedad es un amalgama de mil sociedades colocadas en escalon, que solo se
rozan en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no retne en un todo
compacto en cada pais sino el vinculo de una lengua comun, y de lo que se Ilama entre los
hombres patriotismo o nacionalismo. Hay méas puntos de contacto entre una reunion de
buen tono de Madrid y otra de Londres o de Paris, que entre un habitante de un cuarto
principal de la calle del Principe y otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser
éstos dos esparioles y madrilefios.

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdefia muchas veces salir de un brillante rout,
o del més elegante sarao, y previa la conveniente transformacion de traje, pasar en seguida
a contemplar una escena animada de un mercado pablico o entrar en una simple horchateria
a ser testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo caracter trata de
escudrifiar y bosquejar.

iQué de costumbres diversas establecidas en una atmdésfera, que en otra inferior, ni aun
sabiéndolas se comprenderian! El titulo de este articulo, sin ir méas lejos, es verdadero
griego para la inmensa mayoria que compone este pueblo. No haran, pues, un gesto de
desagrado nuestras elegantes lectoras cuando nos vean explicar la significacién de nuestro
titulo; esta explicacion no es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su
extraordinaria delicadeza y si su civilizacion llevada al extremo que forma de ellas un
pueblo aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar por traducir hasta las
palabras de su elegante vocabulario cuando queremos dar cuenta al publico entero de los
usos de su impagable sociedad.



El que la voz album no sea castellana es para nosotros, que ni SOmos ni queremos ser
puristas, objecion de poquisima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavia el
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la naturaleza de usar de tal o cual
combinacion de silabas para explicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una
palabra se entiende, ya es buena; desde el momento que una lengua es buena para hacerse
entender en ella, cumple con su objeto, y mejor serd indudablemente aquella cuya
elasticidad le permita dar entrada a mayor nimero de palabras exdéticas, porque estara
segura de no carecer jamas de las voces que necesite: cuando no las tenga por si, las traera
de fuera. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte irdnicamente en boca de
uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

Que si €l hablaba lengua castellana,

yo hablo la lengua que me da la gana.

Pasando por alto este inconveniente, el album es un enorme libro, en cuya forma es esencial
condicion que se observe la del papel de musica. Debe de estar, como la mayor parte de los
hombres, por de fuera encuadernado con un lujo asiatico, y por dentro en blanco; su
carpeta, que serd mas elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia
mas rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o las armas del
duerio; lo més caro, lo mas inglés, eso es lo mejor; razon por la cual seria muy dificil lograr
en Espafia uno capaz de competir con los extranjeros. Sélo el conocido y el habil Alegria
podria hacer una cosa gque se aproximase a un album decente. Pero en cambio es bueno
advertir que una de las circunstancias que debe tener es que se pueda decir de él: «Ya me
han traido el album que encargué a Londres». También se puede decir en lugar de Londres,
Paris; pero es mas vulgar, mas trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras
que digan «Londres»: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto, que digan de
todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han traido ellas mismas cuando
estuvieron alla la primera vez, la segunda o cualquiera vez, y aungue sea obra de Alegria.

¢Y para que sirve, me dira otra especie de lectores, ese gran librote, esa especie de misal,
tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? ;De qué trata?



Vamos alla. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la tarjetera, un
mueble enteramente de uso de sefiora, y una elegante sin album seria ya en el dia un cuerpo
sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una especie de Manzanares. El album, claro esta,
no se lleva en la mano, pero se transporta en el coche; el albumy el coche se necesitan
mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el album se envia
ademas con el lacayo de una parte a otra. Y como siempre estd yendo y viniendo, hay un
lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el album es el ayo y el nifio.

¢De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella conoce de rigor a
los hombres de talento en todos los ramos, es un libro el 4lbum que la bella envia al hombre
distinguido para que éste estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si
es pintor, un dibujo, si es musico, una composicion, etc. En su verdadero objeto es un
repertorio de la vanidad; cuando una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la
lisonjera distincion de suplicarle que incluya algo en su album, es muy natural pagarle en
la misma moneda; de aqui el que la mayor parte de los versos contenidos en él suelen ser
variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de
su duefio. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un solo Narciso. El album tiene
una virtud singular, por la cual deben apresurarse a hacerse con él todas las elegantes que
no lo tengan, si hay alguna a la sazon en Madrid; hemos reparado que todas las duefias de
album son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento y amabilisimas; asi consta a lo
menos de todos estos libros en blanco, conforme van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente de la persona misma, es
indispensable que lo que se estampe vaya de pufio y letra del autor: un album, pues, viene a
ser un pantedn donde vienen a enterrarse en calidad de préstamos adelantados hechos a la
posteridad una porcion de notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito de
un album lo son igualmente en las edades futuras. Y como por una distincion de exquisito
precio, la amistad participa del -[fol. 4v]- privilegio del mérito, de poner algo en el
album, y como se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de merito, un
album viene a ser frecuentemente mas bien que un pantedn, un cementerio, donde estan
enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la Unica diferencia de
que los segundos honran al album, y éste honra a los primeros.

Sabido el objeto del album, cualquiera puede conocer la causa a que debe su origen: el
orgullo del hombre se emperia en dejar huellas de su paso por todas partes; en rigor, las
pirdamides famosas ¢qué son sino la firma de los Faraones en el gran album de Egipto?
Todo monumento es el facsimile del pueblo que le erigio, estampado en el grande album
del triunfo. ¢ Qué es la historia sino el album donde cada pueblo viene a depositar sus
obras?

La Alhambra esté llena de los nombres de viajeros ilustres que no han querido pasar
adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes nombres; esto, que es licito
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en un desconocido, y conocemos
un sujeto que se ha puesto en ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de
la venerable antigliedad de que acabamos de hablar, debajo del letrero puesto por



Chateaubriand: «Aqui estuvo también Pedro Fernandez el dia tantos de tal afio». Sin
embargo, la accion es la misma, por parte del que la hace.

He aqui como motiva el origen de la moda del album un autor francés, que escribia como
nosotros un articulo de costumbres acerca de él el afio I, época en que comenzé a hacer
furor esta moda en Paris:

«El origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bruno habia fundado en el corazon
de los Alpes la cuna de su orden; dabase alli hospitalidad por espacio de tres dias a todo
viajero. En el momento de su partida se le presentaba un registro, invitdndole a escribir en
él su nombre, el cual iba acompafiado por lo regular de algunas frases de agradecimiento,
frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las montafias, el ruido de los torrentes, el
silencio del monasterio, la religién grande y majestuosa, los religiosos humildes y
penitentes, el tiempo despreciado y la eternidad siempre presente, debian de hacer nacer
bajo la pluma de los huéspedes que se sucedian en la augusta morada altos pensamientos y
delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron en este repertorio cantidad de
Versos y pensamientos justamente célebres. El album de la Gran Cartuja es
incontestablemente el padre y modelo de los albums.»

Esta aficion, recién nacida, cundid extraordinariamente; los ingleses asieron de ella; los
franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a contribucion;
el valor, por consiguiente, de un album puede ser considerable; una pincelada de Goya, un
capricho de David, o de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de
Napoledn, todo esto puede llegar a hacer de un album un mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las Gltimas en esta moda como en otras, pero no las que han
sabido apreciar menos el valor de un album, ni es de extrafar: el libro en blanco es un
templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o por lo menos el de su
amor propio. Y en rigor, ¢qué es una bella sino un album, a cuyos pies todo el que pasa
deposita su tributo de admiracion? ;Qué es su corazén muchas veces sino album?
Perdonennos la atrevida comparacion, pero jdichoso el que encuentra en esta especie de
album todas las hojas en blanco! jDichoso el que no pudiendo ser el primero (no pende
siempre de uno el madrugar) puede ser siquiera el tltimo!

El 4lbum no se Ilama nunca «el album», sino «mi album»; esto es esencial. En rigor las
sefioras no han tomado de él méas que la parte agradable: todos los inconvenientes estan de
parte de los que han de quitarle hoja a hoja la calidad de blanco. jQué admirable fecundidad
no se necesita para grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto
modo, en todos los albums que vienen a parar a manos de uno! Luego, jhay tantas mujeres
a quienes es mas facil profesar amor que decirselo! jCuénta habilidad no es menester para
que comparados después estos diversos dep0sitos no pueda picarse ningn amor propio!
jQué delicadeza para decir galanterias, que no sean mas que galanterias, a una hermosa de
la cual sélo se conoce el album!



Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la desesperacion del
poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es
mas dificil lucirle que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrasemos, reclamariamos siempre toda
indulgencia, y no concluiremos este articulo sin recordar a las hermosas que cada una de
ellas no tiene mas que un album que dar a llenar, y que cada poeta suele tener a la vez
varios a que contribuir.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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