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«La constancia es el recurso de los feos», dice la célebre Nindn de Lenclos en sus lindas
cartas al marqués de Sevigné; las personas de mérito, que saben que dondequiera han de
encontrar 0jos que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los
feos, los necios, los que viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el
vacio de su corazén, se adhieren al amor, que una vez por acaso encontraron, como las
ostras a las pefias que en el mar las sostienen y alimentan.

Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer,
preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que
deben llenar la variedad y la sucesién de sensaciones tan vivas como diferentes.

Aguella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les
es dado el poder ser inconstantes, es, sin embargo, profunda y filosofica, y aun puede, fuera
del amor, encontrar mas de una exacta aplicacion. Pero mi propdsito no es hundirme en
consideraciones metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazon, y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento.
El hecho es que no tenia yo la edad todavia de querer ni de ser querido, cuando entre otras
varias obras francesas que en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la
famosa cortesana citada. Chocome aquella maxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de
que por apocado me tuviesen, adoptéla por regla general de mis aficiones. Tuve que luchar
en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y madre de la
constancia. EI hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas tales cuales
las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil encontrarlas; una vez
resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez
acostumbrado, tiene la bondad de Ilamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero
yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empefio en cerrar mi corazon a las aficiones que
pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en
que las revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi familia, lograron hacer de mi
el ser més veleidoso que ha nacido. Pesdindome de ver a las mismas gentes todos los dias,
no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes



entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez
siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sélo se puede soportar
a las gentes los quince primeros dias que se las conoce. jQué de atenciones en ellos! jQué
de sinceros ofrecimientos! ¢Pasaron aquéllos? ¢Se intim6 la amistad? jAdids!, como ya de
cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y acedas
respuestas. Pesdndome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa,
mafiana a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago comida con
concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el colera. Pesandome de hablar
siempre en espafiol, tengo amigos franceses s6lo para hablar en francés una hora al dia: me
trato con los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendi griego por
conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés, a quien
trato, por darme a entender en el idioma en que decia Carlos V que hablaria a los pajaros.
Pesdndome de que me llamen todos los dias, desde el afio 9 en que naci, por el mismo
apellido, cien veces dejé aquel con que vine al mundo, y ora fui el «<Duende satirico», ora el
«Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguia», ora «Andrés Niporesas», ora «Figaro»,
ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedaran adn por tomar en los muchos afios
que, Dios mediante, tengo hecho propdsito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna
cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en que, a
fuerza de meditar, he venido a conocer que sélo viviendo podré seguir variando. Por
ultimo, y vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los dias en una misma casa, la
vista de un cuarto desalquilado hace en mi a&nimo el mismo efecto que produce la picadura
del pez en el corazon del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo
en movimiento a mi familia, hagome la ilusion de que emprendo un viaje, y de cuartel en
cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana, y hasta de piso en piso, recorro
alegremente y reconozco los més reconditos escondrijos y rincones de esta populosa
ciudad. Si la casa es grande: «jQué hermosura! —exclamo—: esto es vivir con desahogo, esto
es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios —me digo— que sali de esos eternos
caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida,
propia, en fin, del hombre, tan reducido también y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene
escalera —digo—, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso:
«jBendito sea Dios, qué claridad, qué ventilacion, y qué pureza de aires!». Si es caro:
«¢Qué importa?, lo primero es tener buena habitacion». Si es barato: «Mejor; con eso
emplearé en galas lo que habia de invertir en mi vivienda».

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del
mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un
amigo que es de esos hombres que se dejan impresionar facilmente por la tltima persona
que oyen, de esos caracteres debiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que
componen el mayor nimero en este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer,
callar y ser constantemente victimas, y cuya debilidad es la mas firme columna de los
fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento
ya con cuanto le rodea: ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de
casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es
muy de antiguo la sefial que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo
haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de



poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sélo alquilable para
huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo en Madrid rapidisimamente, estan
reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
grandes; son oscuras por lo general, a causa de su mala reparticion y combinacién de
entradas, salidas, puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mafiana por
todas las calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos que
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacion de esta coronada villa, se
apifa, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se
marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacién que se va
colocando sobre los limites que encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado
que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es pequefia y el
contenido mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observo con razon que se sigue en todas el
método antiguo de construccion: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos
piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna
y puercamente el sitio mas deseado de la casa. ¢{No pudiera darse otra forma de
construccion a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en
otros paises lo hemos visto constantemente observado? ;No pudieran llegarse a desusar
esos vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por plomos, generalmente invertidos en
las vidrieras? ¢ No se les podrian sustituir vidrios de mejor calidad, de mas tamafio, y unidos
entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre mejor efecto a la vista y darian
mas entrada a la luz? ;No convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los
balcones, llenas de inutiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de
hojas mas delgadas y lisas? ;No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chimeneas
para las casas sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¢ Tanto
perderiamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas,
dejandonos frio el cuerpo y atufandonos con el pestifero carbon, y que son restos de los
sahumadores orientales introducidos en nuestro pais por los moros? ;Qué mal hariamos en
desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre
transelnte, ademas del agua que debia naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia
caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes a los de Correos, pegados a la
pared?

Los caseros, mas que al interés publico consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno»;
ése es su principio; «apifiemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de
viaje»; cada habitacion es en el dia un badl en que estan las personas empaquetadas de pie,
y las cosas en la posicion que requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso de
apuro todo podria viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la
persona como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de
hombre 0 un poco menos de escalera, y seran una sola cosa hombre y escalera.



Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas
nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones
del piso tercero, albordzase y:

—jEste cuarto es mio! —exclama.

—Pero acabémosle de ver.

—Nada; inutil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alli a media hora estdbamos ya en casa del casero. Inutil es decir que el casero tenia
mala cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal
nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusion de
oOptica.

—¢Qué tiene usted que mandarme...?

—¢Usted es el duefio de la casa que se estd haciendo?

=Si, sefior.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—iCbémo!, si no estan hechos...

—Ahi ver usted.

—¢Pero no habria...?

—-Un tercero queda.

—Bueno, he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los més altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres escalones y un
tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.
—¢Pagara usted adelantado?

—Hombre, ¢adelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues déjelo usted.

—iAh!, no, eso no; bien; pagaré, ;un mes?



—Tres meses 0 seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No; bien, bien; ¢cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...
—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
—iDiez reales!

-Si no acomoda...

-Si sefior, si. jComo ha de ser! jCasa nueva!
—Fiador.

—¢Fiador?

-Y abonado.

—Bueno; jpaciencia! Tengo amigos: el marqueés de...
—¢Marqueés? No, no, sefior.

—El coronel de...

—¢Militar? Menos.

—Un mayordomo de semana.

—¢; Tiene fuero? No, sefior.

—Pero, hombre, ;addénde he de ir a buscar?

—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...

—Pues dejarlo.

—iVoto val

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los
diablos. Venciéronse, por fin, las dificultades; ya cogio las llaves, y cogi6 al celador, y



cogio el padron, y cogid... ;qué habia de coger por ultimo? El cielo con las manos, lectores
mios. Comenzd la mudanza; el sofa no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el
balcén, y en el camino rompié los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al
Ilegar al tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la que le habia estorbado; si
se hubiera roto al principio, pleito por menos; fue preciso pagar los dafios. El bufete entro
como taco en escopeta, haciendo mas alla la pared a fuerza de rascarle el yeso con las
esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue imposible meterla
en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levantd un
chichdn, en vez de levantar la cabeza, con el techo, que estaba hombre en medio con el
piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero joh desgracia!, mi amigo tiene
un suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester
dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper pata como al
sofa, no hubo forma de meterlo en casa. ;,Qué medio en este conflicto? ;Refiir con él y
separarse porque no cabe en casa? No es decente. ;Meterlo por el balcdn? No es para todos
los dias. jSanto Dios! jQue no se hagan las casas en el dia para los hombres gordos! En una
palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesandose los
cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a
perder carnes, 0 a ganar casa.
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