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A todo el mundo 
     Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos míos, debo el 
éxito alcanzado. 
 
     A todos, sí; al público, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendió desde 
el primer momento la idea de mi obra y la tomó cariñosamente bajo su protección; a la 
Prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de 
simpatía que jamás olvidaré; a los actores, que ya con inmenso talento y altísima 
inspiración, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y 
magnífica energía, otras con acentos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de la 
declamación, y siempre con la discreción y el tacto más perfectos, cuando había peligros 
que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra. 
 
     A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero sincera, de 
mi profunda gratitud. 
 
José Echegaray 
 
 
 
                     PERSONAJES                       
     
 TEODORA, esposa de    
 DON JULIÁN   
 DOÑA MERCEDES, esposa de   
 DON SEVERO, padres de   
 PEPITO   
 ERNESTO   
 Uno de los testigos   
 Dos criados   
Época moderna; año 18...; la escena, en Madrid.  
 
 



 
Diálogo 
La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcón; a la derecha, una 
puerta; casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la 
derecha, un sofá. Es de noche. 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
 
ERNESTO. 
 
 
Sentado a la mesa y como preparándose a escribir. 
 
     ERNESTO.-¡Nada!... ¡Imposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: 
bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La 
veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos 
senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas... 
¡todo un mundo de pasiones que viven y luchan... y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor 
se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Éste es el 
instante y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oído atento, conteniendo 
los latidos del corazón, sobre el papel me inclino... Pero, ¡ah, sarcasmo de la impotencia!... 
¡Los contornos se borran, la visión se desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, 
la nada me rodea!... ¡La monotonía del espacio vacío, del pensamiento inerte, del cansancio 
soñoliento! Más que todo eso, la monotonía de una pluma inmóvil y de un papel sin vida, 
sin la vida de la idea. ¡Ah!... ¡Cuántas formas tiene la nada, y cómo se burla, negra y 
silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos 
de mármol sin contornos, ruidos confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna más 
irritante, más insolente, más ruin que esta pluma miserable Dios (Tirándola) y que esta hoja 
en blanco. ¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero puedo destruirte, cómplice vil de mis 
ambiciones y de mi eterna humillación! Así... así... más pequeños... aun más pequeños... 
(Rompiendo el papel. Pausa.) ¿Y qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que por lo 
demás, estos furores son ridículos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré más... hasta 
vencer o hasta estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este 
modo... 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 



ERNESTO, DON JULIÁN. 
 
 
Éste, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo. 
 
     JULIÁN.-(Asomándose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto. 
 
     ERNESTO.-¡Don Julián! 
 
     JULIÁN.-¿Trabajando aún?¿Estorbo? 
 
     ERNESTO.-(Levantándose.) ¡Estorbar! ¡Por Dios, don Julián!... Entre usted, entre usted. 
¿Y Teodora? (D. Julián entra.) 
 
     JULIÁN.-Del teatro Real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé 
qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y 
me asomó a darte las buenas noches. 
 
     ERNESTO.-¿Mucha gente? 
 
     JULIÁN.-Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrañan 
que no hubieses ido. 
 
     ERNESTO.-¡Oh! ¡Qué interés! 
 
     JULIÁN.-El que tú mereces, y aun es poco. Y tú, ¿has aprovechado estas tres horas de 
soledad y de inspiración? 
 
     ERNESTO.-De soledad, sí; de inspiración, no. No Vino a mí, aunque rendido y 
enamorado la llamaba. 
 
     JULIÁN.-¿Faltó a la cita? 
 
     ERNESTO.-Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un 
provechoso descubrimiento. 
 
     JULIÁN.-¿Cuál? 
 
     ERNESTO.-Éste: que soy un pobre diablo. 
 
     JULIÁN.-¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso. 
 
     ERNESTO.-Ni más ni menos. 
 
     JULIÁN.-¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me 
anunciaste el otro día? 
 



     ERNESTO.-¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo. 
 
     JULIÁN.-¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el drama a mi 
buen Ernesto? 
 
     ERNESTO.-Consiste en que, al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y 
al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, 
difícil, antidramática, imposible. 
 
     JULIÁN.-Pero ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy 
entrando en curiosidad. (Sentándose en el sofá.) 
 
     ERNESTO.-Figúrese, usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo 
desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no 
puede salir a escena. 
 
     JULIÁN.-¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo? 
 
     ERNESTO.-No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni 
malo ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni tan 
desengañado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña injusticia cometa. 
 
     JULIÁN.-Pues entonces, ¿cuál es la causa? 
 
     ERNESTO.-Don Julián: la causa es que el personaje de que se trata no cabría 
materialmente en el escenario. 
 
     JULIÁN.-¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama mitológico por ventura, y 
aparecen los titanes? 
 
     ERNESTO.-Titanes son, pero a la moderna. 
 
     JULIÁN.-¿En suma? 
 
     ERNESTO.-En suma: ese personaje es... ¡«todo el mundo», que es una buena suma! 
 
     JULIÁN.-«¡Todo el mundo!» ¡Pues tienes razón: todo el mundo no cabe en el teatro; he 
ahí una verdad indiscutible y muchas veces demostrada. 
 
     ERNESTO.-Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo cierto. 
 
     JULIÁN.-No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos 
tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oído que esto han hecho los 
maestros más de una vez. 
 
     ERNESTO.-Sí; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse. 
 



     JULIÁN.-¿Por qué? 
 
     ERNESTO.-Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas. 
 
     JULIÁN.-No importa: vengan algunas de ellas. 
 
     ERNESTO.-Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo 
de cien mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo «todo el mundo», toma parte en mí 
toma un instante brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá 
toda su acción en la fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin 
pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces. 
 
     JULIÁN.-¿Y qué? 
 
     ERNESTO.-Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas 
indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas 
maldades; de todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática, 
condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las 
víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes 
simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en muchos, y 
resulta falseado el pensamiento, unos cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados, 
inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta, además, el peligro de que se crea 
que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo pretendo 
demostrar que, ni aun las acciones más insignificantes son insignificantes ni pérdida para el 
bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida moderna pueden 
llegar a producir inmensos efectos. 
 
     JULIÁN.-Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, pero al 
través de muchas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas más que yo: si se tratase de 
giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa sería. 
 
     ERNESTO.-¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal! 
 
     JULIÁN.-Gracias, Ernesto, eres muy amable. 
 
     ERNESTO.-Pero ¿está usted convencido? 
 
     JULIÁN.-No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente. 
 
     ERNESTO.-¡Si fuera eso sólo! 
 
     JULIÁN.-¿Hay más? 
 
     ERNESTO.-Ya lo creo: dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia? 
 
     JULIÁN.-Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú llamas «resorte dramático»; 
pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre 



todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con 
mi Teodora. 
 
     ERNESTO.-Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores. 
 
     JULIÁN.-Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va 
a interesar a nadie. 
 
     ERNESTO.-Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta 
celos. 
 
     JULIÁN.-Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna 
situación de efecto... 
 
     ERNESTO.-No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... 
Como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los personajes; 
avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mañana de un latido del corazón; 
mina la voluntad poco a poco. 
 
     JULIÁN.-Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¿qué 
manifestación tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? ¿Hemos de estar 
toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, 
hijo, ¡eso no es divertirse! ¡Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía! 
 
     ERNESTO.-Nada:: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando. 
 
     JULIÁN.-No: yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que haces. Y... ¡vaya!... 
aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese... con tal que luego venga 
la catástrofe con bríos... y que la explosión... ¿eh? 
 
     ERNESTO.-¡Catástrofe explosión!... Casi, casi cuando cae el telón. 
 
     JULIÁN.-Es decir, ¿que el drama empieza cuando el drama acaba? 
 
     ERNESTO.-Estoy por decir que sí, aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor. 
 
     JULIÁN.-Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo drama», ese que empieza 
cuando acaba el primero; porque el primero, según tus noticias, no vale la pena y ha de 
darte muchas. 
 
     ERNESTO.-De eso estaba yo convencido. 
 
     JULIÁN.-Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado y tal es la fuerza de tu lógica. 
¿Y qué título tiene? 
 
     ERNESTO.-¡Título! ¡Pues esa es otra! Que no puede tener título. 
 



     JULIÁN.-¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco! 
 
     ERNESTO.-No, señor, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como 
dice don Hermógenes. 
 
     JULIÁN.-Vamos, Ernesto: tú sabes durmiendo cuando llegué; soñabas desatinos y me 
cuentas tus sueños. 
 
     ERNESTO.-¿Soñando?... Sí. ¿Desatinos?... Tal vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted 
tiene buen sentido y en todo acierta. 
 
     JULIÁN.-Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetración. Un drama 
en que el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los días, 
que empieza a caer el telón en el último acto y que no tiene título, yo no sé cómo puede 
escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de haber quien lo diga, ni cómo es 
drama. 
 
     ERNESTO.-¡Ah! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no sé dársela. 
 
     JULIÁN.-¿Quieres seguir mi consejo? 
 
     ERNESTO.-¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo 
padre? ¡Ah!... ¡Don Julián! 
 
     JULIÁN.-Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aquí un drama sentimental a falta del 
tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo. 
 
     ERNESTO.-Y yo decía que sí. 
 
     JULIÁN.-Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mañana, 
mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, 
y quizá que el público haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me darás las gracias. 
 
     ERNESTO.-Eso sí que no. El drama lo escribiré. 
 
     JULIÁN.-Pero desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal. 
 
     ERNESTO.-No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita, pide 
vida en el mundo exterior, y he de dársela. 
 
     JULIÁN.-Pero no puedes buscar otro argumento. 
 
     ERNESTO.-Pero ¿y esta idea? 
 
     JULIÁN.-Mándala al diablo. 
 



     ERNESTO.-¡Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro se 
deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste, 
este maldito de la cuestión no le dejará sitio hasta que no brote al mundo. 
 
     JULIÁN.-Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento. 
 
     ERNESTO.-Ahí está el problema, como dice Hamlet. 
 
     JULIÁN.-¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las obras anónimas? (En voz 
baja y con misterio cómico.) 
 
     ERNESTO.-¡Ah, don Julián! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, 
son legítimos: llevarán mi nombre. 
 
     JULIÁN.-(Preparándose a salir.) No digo más. Lo que ha de ser está escrito. 
 
     ERNESTO.-Eso quisiera yo. No está escrito por desgracia; pero no importa; si yo no lo 
escribo, otro lo escribirá. 
 
     JULIÁN.-Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera. 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
ERNESTO, DON JULIÁN, TEODORA. 
 
     TEODORA.-(Desde fuera.) ¡Julián! ¡Julián! 
 
     JULIÁN.-Es Teodora. 
 
     TEODORA.-¿Estás aquí, Julián? 
 
     JULIÁN.-(Asomándose a la puerta.) Sí; aquí estoy; entra. 
 
     TEODORA.-(Entrando.) Buenas noches, Ernesto. 
 
     ERNESTO.-Buenos noches, Teodora. ¿Cantaron bien? 
 
     TEODORA.-Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado mucho? 
 
     ERNESTO.-Como siempre: nada. 
 



     TEODORA.-Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me 
han preguntado por usted. 
 
     ERNESTO.-Está visto que, «todo el mundo» se interesa por mí. 
 
     JULIÁN.-¡Ya lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje 
de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo. 
 
     TEODORA.-(Con curiosidad.) ¿Un drama? 
 
     JULIÁN.-¡Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni 
acción, ni catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora. 
 
     ERNESTO.-¡Adiós, don Julián! 
 
     TEODORA.-Hasta mañana. 
 
     ERNESTO.-Buenas noches. 
 
     TEODORA.-(A don Julián.) Qué preocupada está Mercedes. 
 
     JULIÁN.-Y Severo hecho una furia. 
 
     TEODORA.-¿Por qué sería? 
 
     PEPITO.-¡Qué sé yo! En cambio, Pepito por ambos. 
 
     TEODORA.-Ese, siempre. Y hablando mal de todos. 
 
     JULIÁN.-Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julián por la 
derecha.) 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
ERNESTO. 
 
     ERNESTO.-Diga lo que diga don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne 
cobardía. No, no retrocedo...; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se 
acerca al balcón.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del día, 
se dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas mil de la 
heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos que por aquel 
diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y 



gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las agitadas horas de públicos placeres, el 
nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras sueltas de todos esos que 
a Julián y a Teodora preguntaron por mí. Y como de rayos dispersos de luz por diáfano 
cristal recogidos se hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas de sombra se forjan las 
tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de agua los mares, así yo, de vuestras 
frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas mil 
trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos dejáis dispersas, y que ahora 
flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el modesto cristal de mi inteligencia lente 
que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el incendio dramático y la trágica 
explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta título tiene, porque allá, bajo la luz 
del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome en italiano lo que 
en buen español fuera buena imprudencia y osadía escribir en un libro y pronunciar en la 
escena. Francesca y Paolo, ¡válganme vuestros amores! (Sentándose a la mesa y 
preparándose a escribir.) ¡Al drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en 
blanco... ya tiene título. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.) 
 
 
FIN DEL DIÁLOGO 
 
 
 
 
Acto primero 
 
 
La escena representa un salón en casa de don Julián. En el fondo, una gran puerta; más allá, 
un pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final 
del acto. A la izquierda del espectador, en primer término, un balcón; en segundo término, 
una puerta. A la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En 
primer término, a la derecha un sofá; a la izquierda, una pequeña mesa y una butaca. Todo 
lujoso y espléndido. Es de día, a la caída de la tarde.  
   
Escena I  
   
TEODORA y DON JULIÁN.  
   
Teodora, asomada al balcón; don Julián, sentado en el sofá y pensativo.  
   
TEODORA ¡Hermosa, puesta de sol!  
 ¡Qué nubes, qué sol, qué cielo!  
 Si en los espacios azules  
 está el porvenir impreso,  
 como dicen los poetas  
 y nuestros padres creyeron,  
 si en la esfera de zafir  
 escriben astros de fuego  
 de los humanos destinos  



 el misterioso secreto,  
 y en esta espléndida tarde  
 página y cifra del nuestro,  
 ¡qué venturas nos aguardan,  
 cuánta vida en nuestra vida,  
 cuánta luz en nuestro cielo!  
 ¿No es verdad? (Dirigiéndose a Julián.)  
                            Pero ¿qué piensas?  
 Ven, Julián; mira aquel lejos.  
 ¿No me contestas?  
JULIÁN (Distraído.)              ¿Qué quieres?  
TEODORA (Acercándose a él.)  
 ¿No me escuchaste?  
JULIÁN                                   El deseo  
 siempre está donde estás tú,  
 que eres su imán y su centro;  
 pero a veces, importunos,  
 acosan al pensamiento  
 preocupaciones, cuidados,  
 negocios...  
TEODORA                    De que reniego,  
 pues de mi esposo me roban  
 la atención, si no el afecto.  
 Pero ¿qué tienes, Julián? (Con sumo cariño.)  
 Algo te preocupa, y serio  
 debe ser, pues hace rato  
 que estás triste y en silencio.  
 ¿Tienes penas, Julián mío?  
 Pues las reclama mi pecho,  
 que si mis dichas son tuyas,  
 tus tristezas yo las quiero.  
JULIÁN ¿Penas?, ¡siendo tú dichosa!  
 ¿Tristezas?, ¡cuando poseo  
 de todas las alegrías  
 en mi Teodora el compendio!  
 En mostrando tu semblante  
 de la salud de tu cuerpo  
 como fruto de esas dos rosas,  
 y tus ojos ese fuego,  
 que es el resplandor del alma  
 que se extiende por dos cielos;  
 en sabiendo, como sé,  
 que yo solo soy tu dueño,  
 ¿qué tristezas ni qué penas,  
 ni qué sombras, ni qué duelos,  
 pueden impedirme ser,  
 del corazón hasta el centro,  



 el hombre más venturoso  
 que existe en el universo?  
TEODORA ¿Y tampoco son disgustos  
 de negocios?  
JULIÁN                        El dinero  
 no me hizo perder jamás  
 ni el apetito ni el sueño;  
 y como siempre le tuve,  
 no aversión, mas sí desprecio,  
 él se vino hacia mis arcas  
 sumiso como un cordero.  
 Y fui rico, y rico soy,  
 y hasta que muera de viejo,  
 don Julián de Garagarza,  
 en Madrid, Cádiz y el Puerto,  
 gracias a Dios y a su suerte,  
 será, Teodora, el banquero,  
 si no de mayor fortuna,  
 más seguro y de más crédito.  
TEODORA Pues bien; entonces, ¿por qué  
 estabas hace un momento  
 tan preocupado?  
JULIÁN                              ¡Pensaba!,  
 y pensaba en algo bueno.  
TEODORA No es maravilla. Julián,  
 siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)  
JULIÁN ¡Lisonjera! ¡No me adules!  
TEODORA Pero sepa yo qué es ello.  
JULIÁN Quería encontrar remate  
 para cierta obra de mérito.  
TEODORA ¿Para la fábrica nueva?  
JULIÁN No es obra de piedra y fierro.  
TEODORA Pero ¿es...?  
JULIÁN                      De misericordia  
 obra, y de lejanos tiempos  
 deuda sagrada.  
TEODORA (Con alegría natural y espontánea.)  
                            Ya sé.  
JULIÁN ¿Sí?  
TEODORA           Pensabas en Ernesto.  
JULIÁN Acertaste.  
TEODORA                   ¡Pobre chico!  
 Bien hacías. ¡Es tan bueno,  
 tan noble, tan generoso!...  
JULIÁN Todo a su padre: ¡modelo  
 de lealtad y de hidalguía!  
TEODORA ¡Vaya! ¡Y de mucho talento!  



 Veintiséis años... ¡y sabe!,  
 ¿qué sé yo?... ¡si es un portento!  
JULIÁN ¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada!  
 Y ese es el mal: porque temo  
 que allá, perdido en sublimes  
 esferas su pensamiento,  
 no sepa andar por el mundo,  
 que es prosaico y traicionero,  
 y no se paga jamás  
 de sutilezas de ingenio,  
 hasta tres siglos después  
 de habérselas dicho el muerto.  
TEODORA En teniéndote por guía;  
 porque tú, Julián... ¿no es cierto?,  
 no piensas abandonarle.  
JULIÁN ¡Abandonarle! Muy negro  
 era menester que fuese  
 el corazón que en el pecho  
 me late, para que yo  
 olvidase lo que debo  
 a su padre. Por el mío  
 arriesgó don Juan de Acedo  
 nombre y caudal, y la vida  
 acaso. Si ese mancebo  
 necesita de mi sangre,  
 que la pida; que la tengo  
 siempre dispuesta a pagar  
 deudas del nombre que llevo.  
TEODORA ¡Bien, Julián! ¡Ese eres tú!  
JULIÁN Tú lo viste: me dijeron  
 hace un año, o poco más,  
 que el buen don Juan era muerto,  
 y que su hijo en la miseria  
 quedaba, y faltome tiempo  
 para meterme en el tren,  
 ir a Gerona, cogerlo  
 casi a la fuerza, hasta aquí  
 volver con él, y en el centro  
 de esta sala colocarle  
 y decirle: «Eres el dueño  
 de lo mío, que ya es tuyo,  
 porque a tu padre lo debo.  
 Si quieres, amo serás  
 de esta casa, o, cuando menos,  
 por segundo padre tenme,  
 que si no alcanzo al primero,  
 por lo mucho que valía,  



 tras él voy con el deseo;  
 y en cuanto a quererte,... ¡vaya!,  
 quién es más, allá veremos».  
TEODORA Es verdad; eso dijiste;  
 y el pobre..., como es tan bueno,  
 rompió a llorar como un niño  
 y colgósete del cuello.  
JULIÁN Es un niño: dices bien;  
 y pensar en él debemos  
 y en su porvenir. Y ahí tienes  
 por qué preocupado y serio  
 me viste ha poco, buscando  
 forma y modo a lo que pienso  
 hacer por él, mientras tú  
 me brindabas con un bello  
 panorama, y un celaje,  
 y un rojo sol, que desdeño,  
 desde que brillan dos soles  
 más puros en nuestro cielo.  
TEODORA Pues no adivino tu idea,  
 ¿lo que piensas por Ernesto  
 hacer?  
JULIÁN              Tal dije.  
TEODORA                             ¿Pues cabe  
 hacer más de lo que has hecho?  
 Hace, un año vive aquí,  
 con nosotros, como nuestro.  
 Ni aun cuando hijo tuyo fuese,  
 en mi propio hermano siendo,  
 le mostraras más cariño  
 ni en mí hallara más afecto.  
JULIÁN Está bien, pero no basta.  
TEODORA ¿Que no basta? Pues yo creo...  
JULIÁN Tú piensas en lo presente  
 y yo en lo futuro pienso.  
TEODORA ¿Lo futuro? ¿El porvenir?  
 Pues fácilmente lo arreglo.  
 Mira: viva en esta casa  
 cuanto quiera, años enteros  
 como suya, pues es claro,  
 hasta que allá, con el tiempo,  
 por ley justa y natural,  
 se enamore y le casemos.  
 Entonces, de tu fortuna  
 le entregas con noble empeño  
 una buena parte; vanse  
 a su casa, desde el templo,  



 «ella» y «él»; que el refrán dice  
 y yo a su razón me atengo  
 que «el casado casa quiere»,  
 y no porque vivan lejos  
 hemos de olvidarle nunca  
 ni hemos de quererle menos.  
 Y ya lo ves: son felices;  
 nosotros, más, por supuesto.  
 Tienen hijos: ¿quién lo duda?  
 ¡nosotros más!... ¡Por lo menos (Con mimo.)  
 una niña!... Se enamoran  
 ella y el hijo de Ernesto,  
 y se casan...  
(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al 
talento de la actriz.)  
JULIÁN                      Pero ¡adónde  
 vas a parar, justo cielo! (Riendo.)  
TEODORA Hablabas del porvenir  
 y este porvenir te ofrezco:  
 que si no es éste, Julián,  
 ni me gusta, ni lo acepto.  
JULIÁN Es como tuyo, Teodora.  
 Pero...  
TEODORA               ¡Ay, Dios! Ya tiene un pero.  
JULIÁN Mira, Teodora: nosotros  
 pagamos lo que debemos  
 al amparar a ese joven  
 desdichado como a deudo,  
 y a la obligación se agregan  
 exigencias del afecto:  
 que vale tanto por sí  
 como por hijo de Acedo.  
 Pero en toda acción humana  
 siempre hay algo de complejo,  
 siempre hay dos puntos de vista,  
 y siempre tiene un reverso  
 la medalla. Con lo cual,  
 decirte, Teodora, quiero  
 que en este caso, son casos  
 más que contrarios, diversos,  
 el de dar y recibir  
 protección, y que me temo  
 que al fin le sepan mis dones  
 a humillación por lo menos.  
 Él es noble y es altivo,  
 y casi, casi, soberbio,  
 y a su situación, Teodora,  



 es forzoso hallarle término.  
 Hagamos por él aún más,  
 y finjamos hacer menos.  
TEODORA ¿De qué modo?  
JULIÁN                            Vas a ver...  
 Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)  
TEODORA                         Pues silencio.  
   
Escena II  
   
TEODORA, DON JULIÁN y ERNESTO, por el fondo.  
   
JULIÁN Bien venido.  
ERNESTO                        Don Julián...  
 Teodora...  
(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)  
JULIÁN ¿Qué tienes? (Acercándose a él.)  
ERNESTO                       Nada.  
JULIÁN Algo noto en tu mirada,  
 y algo revela tu afán.  
 ¿Tienes penas?  
ERNESTO ¡Desvarío!  
JULIÁN                     ¿Tienes disgustos?  
ERNESTO Ninguno.  
JULIÁN                  ¿Acaso soy importuno?  
ERNESTO ¡Usted importuno! ¡Dios mío!  
(Levantándose y acercándose a él con efusión.)  
 No; su cariño le inspira,  
 su amistad es su derecho,  
 y lee dentro de mi pecho  
 cuando a los ojos me mira.  
 Algo tengo, sí, señor;  
 pero todo lo diré.  
 Don Julián, perdone usted,  
 y usted también, ¡por favor! (A Teodora.)  
 Yo soy un loco, y un niño,  
 y un ingrato; en puridad,  
 ni merezco su bondad,  
 ni merezco su cariño.  
 Yo debiera ser dichoso  
 con tal padre y tal hermana,  
 y no pensar en mañana,  
 y, sin embargo, es forzoso  
 que piense. La explicación  
 me sonroja... ¿No me entienden?...  
 Sí, sí, que ustedes comprenden  
 que es falsa mi situación.  



 De limosna vivo aquí. (Con energía.)  
TEODORA Esa palabra...  
ERNESTO                          Teodora...  
TEODORA Nos ofende.  
ERNESTO                       Sí, señora,  
 dije mal; pero es así.  
JULIÁN Y yo te digo que no.  
 Si de limosna, y no escasa,  
 alguien vive en esta casa,  
 ese no eres tú, soy yo.  
ERNESTO Conozco, señor, la historia  
 de dos amigos leales,  
 y de no sé qué caudales,  
 de que ya no hago memoria,  
 a mi padre le hace honor  
 rasgo de tal hidalguía;  
 pero yo lo mancharía  
 si cobrase su valor.  
 Yo soy joven, don Julián,  
 y aunque es poco lo que valgo,  
 bien puedo ocuparme en algo  
 para ganarme mi pan.  
 ¿Será esto orgullo o manía?  
 No lo sé, y el tino pierdo;  
 pero yo siempre recuerdo  
 que mi padre me decía:  
 «Lo que tú puedes hacer  
 »a nadie lo has de encargar;  
 »lo que tú puedas ganar  
 »a nadie, lo has de deber.»  
JULIÁN De modo que mis favores  
 te humillan y te envilecen;  
 tus amigos te parecen  
 importunos acreedores.  
TEODORA Usted discurre en razón;  
 usted sabe mucho, Ernesto,  
 pero mire usted, en esto  
 sabe más el corazón.  
JULIÁN Esa altivez de desdeñosa  
 no mostró mi padre al tuyo.  
TEODORA La amistad, según arguyo,  
 era entonces otra cosa.  
ERNESTO ¡Teodora!  
TEODORA                   Es noble su afán.  
ERNESTO Es cierto: soy un ingrato,  
 ya lo sé, y un insensato  
 Perdone usted, don Julián.  



(Profundamente conmovido.)  
JULIÁN ¡Su cabeza es una fragua!  
(A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)  
TEODORA ¡Si no vive en este mundo!  
(A Julián, lo mismo.)  
JULIÁN Eso, sí, sabio y profundo,  
 y se ahoga en un charco de agua.  
ERNESTO ¿Que de esta vida no sé (Tristemente.)  
 ni hallo en ella mi camino?  
 Es verdad; mas lo adivino  
 y tiemblo no sé por qué.  
 ¿Que en las charcas de este mundo  
 como en alta mar me anego?  
 Me espanta más, no lo niego,  
 mucho más que el mar profundo.  
 Hasta el límite que marca  
 suelta arena, el mar se tiende;  
 por todo el espacio extiende  
 emanaciones la charca.  
 Contra las olas del mar  
 luchan brazos varoniles;  
 contra miasmas sutiles  
 no hay manera de luchar.  
 Y yo si he de ser vencido,  
 que no humilla el vencimiento,  
 en el último momento  
 sólo quiero y sólo pido  
 ver ante mí, y esto baste,  
 al mar que tragarme quiera,  
 a la espada que me hiera  
 o a la roca que me aplaste.  
 A mi adversario sentir,  
 su cuerpo y su furia ver,  
 y despreciarle al caer,  
 y despreciarle al morir.  
 Y no aspirar mansamente  
 mi pecho, que se dilata,  
 el veneno que me mata  
 esparcido en el ambiente.  
JULIÁN ¿No te dije? ¡Perdió el seso! (A Teodora.)  
TEODORA Pero, Ernesto, ¿adónde vamos?  
JULIÁN Con al caso que tratamos  
 ¿qué tiene que ver todo eso?  
ERNESTO Que al verme, señor, aquí,  
 amparado y recogido,  
 lo que he pensado, he creído  
 que piensan todos de mí:  



 que al cruzar la Castellana  
 en el coche con ustedes,  
 con Teodora o con Mercedes  
 al salir una mañana,  
 al ir a su palco al Real,  
 al cazar en su dehesa,  
 al ocupar en su mesa  
 de diario el mismo sitial,  
 aunque a su optimismo pese,  
 el caso es, señor, que todos,  
 con estos o aquellos modos,  
 se preguntan: -¿Quién es ése?  
 -¿Será su deudo-. -No tal.  
 -¿Su secretario? -Tampoco.  
 -¿Su socio? -Si es socio, poco  
 trajo a la masa social.  
 Eso murmuran.  
JULIÁN                            Ninguno.  
 Eso sueñas.  
ERNESTO                      Por favor...  
JULIÁN Pues venga su nombre.  
ERNESTO                                        Señor...  
JULIÁN Me basta sólo con uno.  
ERNESTO Pues lo tienen a la mano:  
 está en el piso tercero.  
JULIÁN ¿Y se llama?  
ERNESTO                        Don Severo.  
JULIÁN ¿Mi hermano?  
ERNESTO                          Justo: su hermano.  
 ¿No basta? Doña Mercedes,  
 su noble esposa y señora.  
 ¿Más? Pepito. Conque ahora,  
 a ver qué dicen ustedes.  
JULIÁN (Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,  
 que «él» más que severo, es raro:  
 que «ella» charla sin reparo,  
 y que el chico es un muñeco.  
ERNESTO Repiten lo que oyen.  
JULIÁN                                    Nada:  
 esas son cavilaciones.  
 Donde hay nobles intenciones,  
 y a la gente que es honrada,  
 le importa poco del mundo;  
 cuanto el murmurar más recio,  
 más soberano el desprecio,  
 y más grande, y más profundo.  
ERNESTO Eso es noble y eso siente  



 todo pecho bien nacido;  
 pero yo tengo aprendido,  
 que lo que dice la gente,  
 con maldad o sin maldad,  
 según aquel, que lo inspira,  
 comienza siendo mentira  
 y acaba siendo verdad.  
 La murmuración que cunda  
 nos muestra oculto pecado;  
 ¿y es reflejo del pasado,  
 o inventa el mal y lo infunde?  
 ¡Marca con sello maldito  
 la culpa que ya existía,  
 o engendra la que no había  
 y da ocasión al delito?  
 El labio murmurador,  
 ¿es infame o es severo?,  
 ¿es cómplice o pregonero?,  
 ¿es verdugo o tentador?,  
 ¿remata o hace caer?,  
 ¿hiere por gusto o por pena?;  
 y si condena, ¿condena  
 por justicia o por placer?  
 Yo no lo sé, don Julián:  
 quizá las dos cosas son;  
 pero el tiempo y la ocasión  
 y los hechos lo dirán.  
JULIÁN Mira: no entiendo ni jota  
 en esas filosofías.  
 Presumo que son manías  
 con que tu ingenio se agota,  
 pero, en fin, tampoco quiero  
 afligirte ni apurarte.  
 Quieres, Ernesto, crearte  
 independiente y severo,  
 una posición honrada  
 por ti solo. ¿No es así?  
ERNESTO Don Julián...  
JULIÁN                        Responde.  
ERNESTO (Con alegría.)                     Sí.  
JULIÁN Pues la tienes alcanzada.  
 Me encuentro sin secretario;  
 de Londres me brindan uno,  
 pero no quiero ninguno,  
 más que un ser estrafalario  
(Con tono de cariñosa reconvención.)  
 que su pobreza prefiere,  



 su trabajo y sueldo fijo,  
 como cualquiera, a ser hijo  
 de quien por hijo le quiere.  
ERNESTO Don Julián...  
JULIÁN                       Pero exigente  
(Con tono de cómica severidad.)  
 y hombre de negocios soy,  
 y mi dinero no doy  
 nunca de balde a la gente.  
 Y he de explotarte a mi gusto,  
 y he de hacerte trabajar,  
 y en mi casa has de ganar  
 únicamente lo justo.  
 Diez horas para el tintero,  
 despierto al amanecer,  
 y contigo voy a ser  
 más severo que Severo.  
 Esto serás ante el mundo:  
 víctima de mi egoísmo...;  
 pero, Ernesto..., ¡siempre el mismo  
 de mi pecho en lo profundo!  
(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)  
ERNESTO ¡Don Julián! (Abrazándole.)  
JULIÁN                        ¿Aceptas?  
ERNESTO                                          Sí.  
 Haga de mí lo que quiera.  
TEODORA Al fin domaste la fiera. (A Julián.)  
ERNESTO ¡Todo por usted! (A Julián.)  
JULIÁN                              Así,  
 así te quiero. Ahora escribo  
 a mi buen corresponsal;  
 le doy, como es natural,  
 las gracias, y que concibo  
 el mérito extraordinario  
 del inglés de que hace alarde,  
 pero que ha llegado tarde  
 porque tengo secretario.  
(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)  
 Eso, ahora...; pero andar  
 deja el tiempo... ¡Socio, luego!  
(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)  
TEODORA ¡Calla, por Dios! Te lo ruego.  
 ¡No ves que se va a espantar! (A D. Julián.)  
(Sale don Julián por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a 
Ernesto.)  
   
Escena III  



   
TEODORA y ERNESTO.  
   
Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento 
el salón está ya completamente oscuro.  
   
ERNESTO ¡Ah! ¡Que su bondad me abruma!  
 ¡Cómo pegarle, Dios mío!  
(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. Teodora se acerca a él y queda a su 
lado en pie.)  
TEODORA Dando de mano al desvío  
 y a la desconfianza. En suma:  
 teniendo juicio y pensando  
 que de veras le queremos,  
 que lo que fuimos seremos,  
 y, en fin, Ernesto, que cuando  
 Julián promete, no es vana  
 su promesa y la mantiene,  
 de manera que usted tiene,  
 en «él», padre, en «mí», hermana.  
   
Escena IV  
   
TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES y DON SEVERO.  
   
Los dos últimos se presentan por el fondo y en él se detienen. El salón, a oscuras; sólo una 
pequeña claridad en el balcón, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.  
   
ERNESTO ¡Ah, qué buenos son ustedes!  
TEODORA ¡Y usted qué niño! De hoy más  
 no ha de estar triste.  
ERNESTO                                   Jamás.  
MERCEDES (¡Qué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)  
SEVERO (Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)  
MERCEDES No hay nadie. (Pasando la puerta.)  
SEVERO (Deteniéndola.) Gente hay allí.  
(Se quedan los dos en el fondo observando.)  
ERNESTO Teodora: mi vida entera,  
 y otros mil gustoso diera  
 por el bien que recibí.  
 No me debe usted juzgar  
 por mi carácter adusto:  
 de hacer alardes no gusto  
 de amor; pero yo se amar,  
 y también aborrecer,  
 que en propios iguales modos  
 en mi pecho encuentran todos  



 lo que en él quieren poner.  
MERCEDES ¿Qué dicen? (A Severo.)  
SEVERO                      Cosas extrañas.  
 que no oigo bien.  
(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcón.)  
MERCEDES                                Si es Ernesto.  
SEVERO Y ella... es ella..., por, supuesto.  
MERCEDES Teodora.  
SEVERO                  Las mismas mañas:  
 siempre juntos. ¡No hay paciencia!...  
 Y esas palabras... ¿Qué espero?  
MERCEDES Es verdad, vamos, Severo,  
 es ya caso de conciencia.  
 Todos dicen...  
SEVERO (Avanzando.) A Julián  
 he de hablar hoy mismo y claro.  
MERCEDES Pero también es descaro  
 el de ese hombre.  
SEVERO                               ¡Voto a San!  
 El de él y el de ella.  
MERCEDES                                  ¡Infeliz!  
 ¡Es tan niña! De ella yo  
 me encargo.  
TEODORA                       ¿A otra casa? No  
 ¿Dejarnos? ¡Pues es feliz  
 la idea! No lo consiente  
 Julián.  
SEVERO (A Mercedes.) Ni yo, ¡vive Cristo!  
(En voz alta.)  
 ¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?  
 ¿Se recibe así a la gente?  
TEODORA (Separándose del balcón.)  
 ¡Don Severo!... ¡Qué placer!  
MERCEDES ¿No se come? Qué, ¿no es hora?  
TEODORA ¡Ah, Mercedes!  
MERCEDES                             Sí, Teodora.  
SEVERO (Aparte.) (¡Cómo finge! ¡Qué mujer!)  
TEODORA Pediré luces.  
(Tocando un timbre que está sobre la mesa.)  
SEVERO                        ¡Bien hecho!  
 La gente debe ver claro.  
 Señora... (Presentándose en el fondo.)  
TEODORA                 Luces, Jenaro. (El criado sale.)  
SEVERO Quien sigue el camino estrecho  
 del deber y la lealtad,  
 y es siempre lo que parece,  
 no se apura ni enrojece  



 por la mucha claridad.  
(Entran criados con luces: el salón queda espléndidamente iluminado.)  
TEODORA (Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y sonriendo.)  
 Eso me parece a mí  
 y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)  
MERCEDES                          Por supuesto.  
SEVERO ¡Hola, hola, don Ernesto!  
 Conque ¿estaba usted aquí,  
 con Teodora cuando entré? (Con intención.)  
ERNESTO (Fríamente.) Aquí estaba, por lo visto.  
SEVERO Por lo visto, no; ¡por Cristo!  
 que en las sombras no se ve.  
(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. Teodora y Mercedes hablan 
aparte.)  
 (Aparte.) (Su color es encendida,  
 y parece haber llorado.  
 De niño y de enamorado,  
 se llora sólo en la vida.)  
 ¿Y Julián? (En voz alta.)  
TEODORA                    Pues allá dentro  
 se fue a escribir una carta.  
ERNESTO (Aparte.) (Aunque mi paciencia es harta,  
 me saca éste de mi centro.)  
SEVERO Voy a verle. ¿La comida  
 da tiempo? (A Teodora.)  
TEODORA                    Tiempo de sobra.  
SEVERO Bien: pues manos a la obra.  
(Aparte, restregándose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)  
 ¡Adiós! (En voz alta.)  
TEODORA               ¡Adiós!  
SEVERO                              ¡Por mi vida!  
(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)  
   
Escena V  
   
TEODORA, MERCEDES y ERNESTO.  
   
Las dos mujeres se sientan en el sofá. Ernesto, en pie.  
   
MERCEDES Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)  
ERNESTO No.  
MERCEDES           Ni tampoco a Pepito.  
ERNESTO No, señora.  
MERCEDES                      Está solito.  
 allá arriba.  
ERNESTO (Aparte.)      (Que lo esté.)  
MERCEDES (A Teodora, con seriedad y misterio.)  



 Yo quisiera que se fuese,  
 porque he de hablarte...  
TEODORA                                        ¿Tú?  
MERCEDES (Lo mismo que antes.)                Sí.  
 De asuntos graves.  
TEODORA                                   Pues di.  
MERCEDES Como no se marche ése...  
TEODORA No te comprendo. (Todo en voz baja.)  
MERCEDES                                ¡Valor!  
(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin 
comprender nada.)  
 Haz por que nos deje presto.  
TEODORA Si tú te empeñas...  
 (En voz alta.)            Ernesto...  
 Si me hiciera usted un favor...  
ERNESTO Con mil amores.  
MERCEDES (Aparte.)              (Con uno,  
 y sobra.)  
TEODORA                  ¡Pues suba usted  
 y a Pepito... vamos... que...  
 Pero acaso le importuno  
 con este encargo.  
ERNESTO                               No tal.  
MERCEDES (Aparte.) (¡Con qué dulzura y qué tono!)  
TEODORA Que... si renovó el abono  
 de nuestro palco del Real,  
 como le dije; ya sabe.  
ERNESTO Con mucho gusto; al momento.  
TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento...  
ERNESTO ¡Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)  
TEODORA                    ¡Adiós!  
(Sale Ernesto por el fondo.)  
   
Escena VI  
   
TEODORA y MERCEDES.  
   
TEODORA                                      ¡Cosa grave!  
 ¡Alarmada estoy, Mercedes!  
 Ese tono, ese misterio...  
 ¿Se trata?...  
MERCEDES                       De algo muy serio.  
TEODORA ¿Pero de quién?  
MERCEDES                             Pues de ustedes.  
TEODORA ¿De nosotros?  
MERCEDES                           De Julián,  
 de Ernesto y de ti. Ya ves.  



TEODORA ¿De los tres?  
MERCEDES                        Sí; de los tres.  
(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)  
(Pequeña pausa.)  
TEODORA Pues di pronto.  
MERCEDES (Aparte.)            (¡Ganas dan!)...  
 (Pero no; cierro la mano,  
 que es el asunto escabroso.)  
 Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)  
 al fin del tuyo es hermano,  
 y de una familia todos  
 venimos a ser; de suerte,  
 que en la vida y en la muerte,  
 por estos o aquellos modos,  
 nos debemos protección,  
 y ayuda, y consejo... Es claro:  
 hoy, yo te brindo mi amparo,  
 y mañana, en la ocasión,  
 sin sonrojos en la tez,  
 acudimos al de ustedes.  
TEODORA Y cuenta con él, Mercedes.  
 Pero acaba de una vez.  
MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,  
 Teodora, este paso; pero  
 hoy ya, me dijo Severo:  
 «De aquí no puede pasar;  
 »que de mi hermano el honor,  
 »cual mi propio honor estimo,  
 »y al ver ciertas cosas, gimo,  
 »de vergüenza y de dolor.  
 »Siempre indirectas oyendo,  
 »siempre sonrisas mirando,  
 »siempre los ojos bajando  
 »y de las gentes huyendo.  
 »En ésta, de infamias lid,  
 »es necesario acabar,  
 »que no puedo tolerar  
 »lo que se dice en Madrid.»  
TEODORA ¡Sigue, sigue!  
MERCEDES                         Pues escucha.  
(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)  
TEODORA Vamos, ¿qué dicen, Dios mío?  
MERCEDES Mira: cuando suena el río,  
 agua lleva, poca o mucha.  
TEODORA ¡No sé si suena o no suena!  
 ¡Si agua lleva, mucha o poca!  
 ¡Sólo sé que ya estoy loca!  



MERCEDES (Aparte.) (¡Pobre niña! ¡Me da pena!)  
 (En voz alta.)  
 Pero, en fin, ¿no has comprendido?  
TEODORA ¿Yo? No.  
MERCEDES (Aparte.) (Torpeza es también.)  
(En voz alta y con energía.)  
 ¡Está en ridículo!  
TEODORA                              ¿Quién?  
MERCEDES ¿Quién ha de ser? Tu marido.  
TEODORA (Levantándose con ímpetu.)  
 ¿Julián? ¡Mentira! Villano  
 quien habló de esa manera.  
 ¡Ah, si Julián le tuviera  
 al alcance de su mano!  
MERCEDES (Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)  
 Necesita tener  
 manos para mucha gente,  
 que si la fama no miente,  
 todos son de un parecer.  
TEODORA Pero, en fin, ¿qué infamia es esa?  
 ¿Cuál el misterio profundo?  
 ¿Qué es lo que repite el mundo?  
MERCEDES ¿Conque te pesa?  
TEODORA                               ¡Me pesa!  
 ¿Pero qué?  
MERCEDES                     Mira, Teodora:  
 eres muy niña: a tu edad  
 se cometen, sin maldad,  
 ligerezas... ¡y se llora  
 después tanto!... ¿Todavía  
 no me comprendes? Di.  
TEODORA                                        No.  
 ¿Por qué he de entenderte yo  
 si esa historia no es la mía?  
MERCEDES Es la historia de un infame,  
 y es la historia de una dama...  
TEODORA ¿Y ella se llama?... (Con ansia.)  
MERCEDES                                Se llama...  
TEODORA ¿Qué importa cómo se llame?...  
(Conteniéndola.)  
(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofá. Mercedes se le acerca a medida que 
habla. Este doble movimiento de repugnancia y alejamiento de Teodora, de protección e 
insistencia en Mercedes, muy marcado.)  
MERCEDES El hombre es ruin y traidor,  
 y exige de la mujer,  
 por una hora de placer  
 una vida de dolor.  



 La deshonra del esposo,  
 de la familia la ruina,  
 y la frente que se inclina  
 bajo sello vergonzoso;  
 como social pertenencia  
 el desprecio de los demás,  
 ¡y Dios que castiga aún más  
 con la voz de la conciencia!  
(Ya están al otro extremo del sofá. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia 
atrás el cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)  
 Ven a mis brazos, Teodora...  
 (Aparte.) (¡Pobrecilla, me enternece!)  
 Ese hombre no te merece.  
TEODORA Pero ¿adónde va, señora,  
 con ese arrebato ciego?  
 ¡Si no es miedo, ni es espanto;  
 si no hay en mis ojos llanto;  
 si en mis ojos sólo hay fuego!  
 ¿A quién oyó lo que oí?  
 ¿Quién es ese hombre? ¡Será!...  
 ¿El acaso?  
MERCEDES                     Ernesto.  
TEODORA                                     ¡Ah! (Pausa).  
 La mujer, yo; ¿no es así?  
(Señal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)  
 Pues escucha, aunque te irrites;  
 cuál es más vil no sé yo:  
 si el mundo que lo inventó  
 o tú que me lo repites.  
 ¡Maldito el labio mundano  
 que dio forma a tal idea!  
 ¡y maldito quien lo crea  
 por imbécil o villano!  
 ¡Tan maldita y tan fatal,  
 que sólo por no arrancarla  
 de mi memoria y llevarla  
 en ella, soy criminal!  
 ¡Jesús, nunca lo pensé;  
 Jesús, nunca lo creí:  
 tan desgraciado le vi  
 que como a hermano le amé!  
 Julián fue su providencia...  
 y él es noble y caballero...  
(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)  
 (Aparte.) (¡Cómo me mira!... No quiero  
 alabarle en su presencia.  
 ¡De modo que ya, Dios mío,  



 he de fingir!) (Acongojándose visiblemente.)  
MERCEDES                       Vamos, calma.  
TEODORA (En voz alta.)  
 ¡Qué angustia siento en el alma...  
 qué desconsuelo... y qué frío!  
 ¡Por la pública opinión  
 de esta manera manchada!  
 ¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!...  
 ¡Ay Julián del corazón!  
(Cae sollozando en el sillón de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)  
MERCEDES Yo no presumí... perdona...  
 no llores... Si no creía  
 nada serio... ¡Si sabía  
 que tu pasado te abona!  
 Pero siendo el caso así,  
 has de confesar también  
 que de cada ciento, cien,  
 de tu Julián y de ti,  
 dirás, con justo rigor,  
 que fuisteis harto imprudentes  
 dando ocasión a las gentes  
 a pensar en lo peor.  
 Tú, joven de veinte abriles,  
 Julián en su cuarentena,  
 y Ernesto la mente llena  
 de fantásticos perfiles...  
 En sus asuntos tu esposo;  
 el otro en sus fantasías,  
 más ocasiones que días,  
 y tu pensamiento ocioso...  
 La gente que os ve en paseo,  
 la gente que, os ve en el Real...  
 mal hizo en pensar tan mal.  
 Pero, Teodora, yo creo  
 que en justicia y en razón,  
 en todo lo que ha pasado,  
 el mundo puso el pecado  
 y vosotros la ocasión.  
 La moderna sociedad,  
 permíteme que te diga  
 que la culpa que castiga  
 con más saña y más crueldad,  
 y en forma más rica y varia,  
 en la mujer y en el hombre,  
 es, Teodora, y no te asombre,  
 «la imprudencia temeraria.»  
TEODORA (Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)  



 ¿Y dices que Julián?...  
MERCEDES                                      ¡Sí!  
 Es la mofa de la Corte.  
 Y tú...  
TEODORA              De mí... no te importe.  
 ¡Pero Julián!... ¡ay de mí!  
 ¡tan bueno! ¡tan caballero!  
 cuando sepa...  
MERCEDES                          Lo sabrá,  
 porque ahora mismo estará  
 hablando con él Severo.  
TEODORA ¡Qué dices!  
JULIÁN (Desde dentro.) ¡Basta!  
TEODORA                                         ¡Dios mío!  
JULIÁN ¡Que me dejes!  
TEODORA                            ¡Ay de mí!  
 Vámonos pronto de aquí...  
MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)  
 ¡Sí, pronto, que es desvarío!...  
(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)  
TEODORA (Deteniéndose.)  
 Pero, ¿por qué?... ¡No parece  
 sino que yo soy culpable!  
 ¡La calumnia miserable  
 no mancha, sólo envilece!  
 ¡Es engendro tan maldito  
 que, contra toda evidencia,  
 se nos mete en la conciencia  
 con el sabor del delito!  
 ¿Por qué de un necio terror  
 me oprimen los ruines lazos?  
(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julián, y detrás, 
don Severo.)  
JULIÁN                 ¡Teodora!  
(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)  
                                      ¡En mis brazos!  
 Este es tu puesto de honor.  
   
Escena VII  
   
TEODORA, MERCEDES, JULIÁN y SEVERO.  
   
El orden de los personales, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, 
Julián, Severo, Teodora y Julián formando un grupo: ella en los brazos de él.  
   
JULIÁN Pase por primera vez,  
 y ¡vive Dios! que es pasar,  



 pero quien vuelva a manchar  
 con lágrimas esta tez,  
(Señalando a Teodora.)  
 yo juro, y no juro en vano,  
 que no pasa, si tal pasa,  
 los umbrales de esta casa,  
 ni aun siendo mi propio hermano.  
(Pausa. Julián acaricia y consuela a Teodora.)  
SEVERO Repetí lo que la gente  
 murmura de ti, Julián.  
JULIÁN Infamias.  
SEVERO                   Pues lo serán.  
JULIÁN Lo son.  
SEVERO Pues deja que, cuente  
 lo que todo el mundo sabe.  
JULIÁN ¡Vilezas, mentira, lodo!  
SEVERO Pues repetirlo...  
JULIÁN                            No es modo  
 ni manera de que acabe. (Pequeña pausa.)  
SEVERO No tienes razón.  
JULIÁN                             Razón  
 y de sobra. Fuera bueno  
 que me trajeses el cieno  
 de la calle a mi salón.  
SEVERO ¡Pues será!  
JULIÁN                      ¡Pues no ha de ser!  
SEVERO ¡Mío es tu nombre!  
JULIÁN                                  ¡No más!  
SEVERO ¡Y tu honor!  
JULIÁN                        Piensa que estás  
 delante de mi mujer. (Pausa.)  
SEVERO (A Julián, en voz baja.)  
 (¡Si nuestro padre te viera!)  
JULIÁN ¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto?  
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.  
TEODORA (Aparte.) (¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera!)  
(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julián le mira fijamente.)  
   
Escena VIII  
   
TEODORA, MERCEDES, JULIÁN, SEVERO, ERNESTO y PEPITO.  
  
Los dos últimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a 
derecha, Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julián, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar 
Ernesto y Pepito se separan: aquél viene al lado de don Julián; éste, al de Teodora.  
   
ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julián.)  



 (Aparte.) (Ella y él... no es ilusión.)  
 ¿Si será lo que temí?  
 Lo que a ese imbécil oí  
(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)  
 (No fue suya la invención.)  
PEPITO (Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.)  
 Salud y buen apetito,  
 porque se acerca la hora,  
 aquí está el palco, Teodora.  
 Don Julián...  
TEODORA                        Gracias, Pepito.  
(Tomando el palco maquinalmente.)  
ERNESTO ¿Qué tiene Teodora?  
(A don Julián, en voz baja.)  
JULIÁN                                      Nada.  
ERNESTO (Como antes.) Está pálida y llorosa.  
JULIÁN (Sin poder contenerse.)  
 No te ocupes de mi esposa.  
(Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan una mirada.).  
ERNESTO (Aparte.) (¡Miserable! Fue jornada  
 completa.)  
PEPITO                    Loco de atar.  
(A su madre en voz baja señalando a Ernesto.)  
 Porque le di cierta broma  
 con Teodora... toma, toma...  
 ¡que me quería matar!  
ERNESTO (En voz alta; triste, pero resuelto y con ademán noble.)  
 Don Julián, pensé despacio  
 en su generosa oferta  
 y aunque mi labio no acierta  
 y anda torpe y va reacio  
 y aunque conozco que yo  
 ya de su bondad abuso...  
 En fin, señor, que rehúso  
 el puesto que me ofreció.  
JULIÁN ¿Por qué?  
ERNESTO                    Porque soy así:  
 un poeta, un soñador.  
 Nunca mi padre, señor,  
 hizo carrera de mí.  
 Yo necesito viajar;  
 soy rebelde y soy inquieto,  
 vamos, que no me sujeto,  
 como otros, a vegetar.  
 Espíritu aventurero,  
 me voy cual nuevo Colón.  
 En fin, si tengo razón,  



 que lo diga don Severo.  
SEVERO Habla usted como un abismo  
 de ciencia y como hombre ducho.  
 Hace mucho tiempo, mucho,  
 que yo pensaba lo mismo.  
JULIÁN ¿Conque sientes comezón  
 de mundos y de viajar?  
 ¿Conque nos quieres dejar?  
 Y los medios... ¿cuáles son?  
SEVERO El... se marcha... adonde sienta  
 que ha de estar más a su gusto,  
 lo demás, para ser justo,  
 hade correr de tu cuenta. (A Julián.)  
 Cuanto quiera... no concibo  
 que economice ni un cuarto.  
ERNESTO (A Severo.) Ni yo deshonras reparto,  
 ni yo limosnas recibo. (Pausa.)  
 Pero en fin, ello ha de ser;  
 y como mi despedida  
 fuera triste, que en la vida...  
 quizá no les vuelva a ver,  
 es lo mejor que ahora mismo  
 nos demos un buen abrazo... (A Julián.)  
 y rompamos este lazo...  
 y perdonen mi egoísmo.  
(Profundamente conmovido.)  
SEVERO (Aparte.) (¡Cómo se miran los dos!)  
TEODORA (Aparte.) (¡Qué alma tan hermosa, tiene!)  
ERNESTO Don Julián, ¿qué le detiene?  
 Este es el último adiós.  
(Dirigiéndose a don Julián con los brazos abiertos. Don Julián le recibe en los suyos y se 
abrazan fuertemente.)  
JULIÁN No; las cosas bien miradas  
 ni el último, ni el primero;  
 es el abrazo sincero  
 de dos personas honradas.  
 De ese proyecto insensato  
 no quiero que me hables más.  
SEVERO Pero ¿no se va?  
JULIÁN                              Jamás.  
 Yo no mudo a cada rato  
 el punto en que me coloco,  
 o aquel plan a que me ciño,  
 por los caprichos de un niño  
 o los delirios de un loco,  
 y aun fuera mayor mancilla  
 el sujetar mis acciones  



 a necias murmuraciones  
 de la muy heroica villa.  
SEVERO Julián...  
JULIÁN                 Basta, que la mesa  
 nos aguarda.  
ERNESTO                        ¡Padre mío!...  
 no puedo.  
JULIÁN Pues yo confío  
 en que podrás. ¿O te pesa  
 mi autoridad?  
ERNESTO                         ¡Por favor!  
JULIÁN Vamos allá, que ya es hora.  
 Dale tú el brazo a Teodora. (A Ernesto.)  
 y llévala al comedor.  
ERNESTO ¡A Teodora! (Mirándola y retrocediendo.)  
TEODORA (Lo mismo.) ¡Ernesto!...  
JULIÁN                                          Sí;  
 como siempre.  
(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya 
en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda 
encomendado a los actores.)  
 (A Pepito.) Y vamos, tú...  
 el tuyo... ¡por Belcebú!  
 a tu madre. Y junto a mí  
(Pepito da el brazo a Mercedes.)  
 Severo, mi buen hermano,  
(Apoyándose en él un momento.)  
 y así, en familia, comer,  
 ¡y que rebose el placer  
 con las copas en la mano!  
 ¿Hay quien murmura? Corriente;  
 pues que murmure o que grite  
 a mí se me da un ardite  
 de lo que dice la gente.  
 Palacio quisiera ahora  
 con paredes de cristal,  
 y que a través del fanal  
 viesen a Ernesto y Teodora  
 los que nos traen entre manos,  
 porque entendiesen así  
 lo que se me importa a mí  
 de calumnias y villanos.  
 Cada cual siga su suerte.  
(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)  
 La comida.  
CRIADO                      Está servida.  



(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, 
etcétera; en suma, una mesa y un comedor de lujo.)  
JULIÁN Pues hagamos por la vida,  
 que ya harán por nuestra muerte.  
 Vamos... (Invitando a que pasen.)  
TEODORA                    Mercedes...  
MERCEDES                                          Teodora...  
TEODORA Ustedes...  
MERCEDES                    Pasen ustedes...  
TEODORA No; ve delante, Mercedes.  
(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto 
que dan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la 
mirada.)  
JULIÁN (Aparte.) (Él la mira y ella llora.)  
(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)  
 ¿Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)  
SEVERO                              No lo sé,  
 pero presumo que sí.  
JULIÁN ¿Por qué vuelven hacia aquí  
 la vista los dos?... ¿Por qué?  
(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen 
andando.)  
SEVERO Ya vas entrando en razón.  
JULIÁN ¡Voy entrando en tu locura!  
 ¡Ahí! ¡La calumnia es segura!  
 ¡va derecha al corazón!  
(Él y Severo se dirigen al comedor.)  
   
FIN DEL ACTO PRIMERO  
 
 
 
 
Acto segundo 
 
 
La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi pobre.  
   
Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un 
balcón. -Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillón. La mesa, a la 
izquierda; sobre ella una fotografía de don Julián en su marco; al lado, otro marco igual al 
anterior, pero sin ningún retrato; ambas son bastante pequeñas. -También sobre la mesa un 
quinqué apagado, un ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio 
de «Francesca», y un pedazo de papel medio quemado; además papeles sueltos y el 
manuscrito de un drama. -Algunas sillas. -Todos los muebles, pobres, en armonía con la 
pobreza del cuarto. -Es de día.  
   



Escena I  
   
JULIÁN, SEVERO, UN CRIADO.  
   
Los tres salen por el fondo.  
   
SEVERO ¿No está el señor?  
CRIADO                                 No, señor;  
 ha salido muy temprano.  
SEVERO No importa, le esperaremos;  
 porque supongo que al cabo  
 don Ernesto ha de venir.  
CRIADO Es lo probable, que el amo  
 es puntual como ninguno  
 y como ninguno exacto.  
SEVERO Bueno; vete.  
CRIADO                        Sí, señor.  
 Si algo mandan, fuera aguardo.  
(Sale el criado por el fondo.)  
   
Escena II  
   
JULIÁN, SEVERO.  
   
SEVERO ¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.)  
JULIÁN                           ¡Qué pobreza!  
 dirás mejor.  
SEVERO                       ¡Vaya un cuarto!  
 Una alcoba sin salida:  
(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)  
 la antesala, este despacho,  
 y pare usted de contar.  
JULIÁN Empiece a contar el diablo,  
 de ingratitudes humanas,  
 de sentimientos bastardos,  
 de pasiones miserables,  
 de calumnias de villanos,  
 y no acabará jamás  
 aunque cuente aprisa y largo.  
SEVERO La casualidad lo quiso.  
JULIÁN Ese no es el nombre, hermano.  
 Lo quiso... quien yo me sé.  
SEVERO ¿Y quién es ese? ¿Yo acaso?  
JULIÁN Tú también. Y antes que tú,  
 los necios desocupados,  
 que de mi honor y mi esposa  
 sin rebozo murmuraron.  



 Y después yo, que cobarde,  
 y celoso, y ruin, y bajo,  
 dejé salir de mi hogar  
 a ese mancebo que ha dado  
 pruebas de ser tan altivo,  
 como yo de ser ingrato;  
 ingrato: ¿porque tú ves  
 mi ostentación y regalo,  
 el lujo de mis salones,  
 de mis trenes el boato,  
 el crédito de mi firma,  
 los caudales que gozamos?  
 Pues todo, ¿sabes de donde  
 procede?  
SEVERO                   Y hasta olvidado.  
 lo tengo.  
JULIÁN                  Tú lo dijiste:  
 el olvido; premio humano  
 a toda acción generosa,  
 a todo arranque bizarro,  
 que en su modesto retiro,  
 sin trompetas ni reclamos,  
 realice un hombre por otro,  
 como amigo o como honrado.  
SEVERO Eres injusto contigo;  
 tu gratitud llegó a tanto,  
 que tu honor y hasta tu dicha  
 casi le has sacrificado.  
 ¿Qué más se puede pedir?  
 ¿Ni qué más hiciera un santo?  
 Todo su término tiene:  
 lo bueno como lo malo.  
 Es orgulloso... empeñose...  
 y aunque te opusiste... claro...  
 él es dueño de sí mismo,  
 de su persona y sus actos,  
 y una mañana dejó,  
 porque quiso, tu palacio,  
 y en este zaquizamí  
 metiose desesperado.  
 Es muy triste; pero, amigo,  
 ¿quién ha podido evitarlo?  
JULIÁN Todos, si estuviesen todos  
 atentos a sus cuidados,  
 y de las honras ajenas  
 no se llevas en pedazos,  
 al revolver de sus lenguas  



 y al señalar de sus manos.  
 ¿Qué les importaba, di,  
 que yo, cumpliendo un sagrado  
 deber, hiciese de Ernesto  
 un hijo y ella un hermano?  
 ¿Es suficiente en mi mesa,  
 o en paseo, o en el teatro,  
 junto a una joven hermosa,  
 ver a un mancebo gallardo,  
 para suponer infamias  
 y para aventar escándalos?  
 ¿Acaso el amor impuro,  
 en este mundo de barro,  
 es entre hombres y mujeres  
 único y supremo lazo?  
 ¿No hay amistad, gratitud,  
 simpatía, o tal estamos  
 que juventud y belleza  
 sólo se unen en el fango?  
 Y aun suponiendo que fuese  
 lo que suponen menguados,  
 ¿qué falta me hacen los necios  
 para vengar mis agravios?  
 Para ver tengo mis ojos,  
 para observar, mis cuidados,  
 y para vengar injurias,  
 hierro, corazón y manos.  
SEVERO Bien; pues hicieron muy mal  
 las gentes que murmuraron;  
 pero yo, que soy tu sangre,  
 que llevo tu nombre... vamos,  
 ¿debí callar?  
JULIÁN                        ¡No, por Dios!  
 Pero debiste ser cauto,  
 y con prudencia, a mí solo,  
 hablarme del triste caso,  
 y no encender un volcán  
 en mi casa y en mi tálamo.  
SEVERO Pequé sólo por exceso  
 de cariño. Pero aun cuando  
 reconozca yo mi culpa;  
 aunque confiese que el daño  
 entre el mundo y yo lo hicimos,  
 él infamias inventando,  
 y yo recogiendo torpe  
 los ecos mil del escándalo,  
(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.)  



 lo que es tú, Julián, estás  
 limpio y libre de pecado,  
 conque escrúpulos desecha,  
 y ensancha tu pecho hidalgo.  
JULIÁN No puedo ensanchar mi pecho  
 que albergue en mi pecho he dado  
 a eso mismo que condenan  
 mi entendimiento y mis labios.  
 Yo las calumnias del mundo  
 con indignación rechazo.  
 «Mienten», digo a voz en cuello.  
 Y repito por lo bajo:  
 «¿Y si mintiendo no mienten?  
 ¿Y si aciertan por si acaso?»  
 De modo que en esta lucha  
 de dos impulsos contrarios,  
 para los demás soy juez,  
 y soy su cómplice en tanto.  
 Y en mí mismo me consumo,  
 conmigo mismo batallo,  
 la duda crece y se ensancha,  
 ruge el corazón airado,  
 y ante mis ojos de sangre  
 se extiende rojizo manto.  
SEVERO ¡Deliras!  
JULIÁN                   No; no deliro:  
 el alma te muestro, hermano.  
 ¿Acaso piensas que Ernesto  
 mi casa hubiese dejado,  
 si yo, con firme propósito  
 de oponerme y estorbarlo,  
 cuando él cruzó sus umbrales,  
 le hubiera salido al paso?  
 Se fue, porque allá en el fondo  
 de mi espíritu turbado,  
 traidora voz resonaba  
 diciéndome: «Deja franco  
 »el portillo a la salida,  
 »y cierra bien en pasando,  
 »que en fortalezas de honor  
 »es mal alcaide el confiado.»  
 Y en lo interior un deseo,  
 y otro deseo en los labios  
 y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,  
 y «no vuelvas», por lo bajo,  
 a un mismo tiempo, con él,  
 con apariencias de franco,  



 ¡era hipócrita y cobarde,  
 era astuto y era ingrato!  
 No, Severo; no se porta  
 así quien es hombre honrado.  
(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)  
SEVERO Así se porta quien cuida  
 a esposa de pocos años,  
 y de espléndida hermosura,  
 y de espíritu exaltado.  
JULIÁN ¡No hables tal de M. Teodora!  
 Es espejo que empañamos  
 con nuestro aliento al querer  
 imprudentes acercarnos.  
 ¡La luz del sol reflejaba  
 antes que del mundo airado  
 las mil cabezas de víboras  
 se acercasen a mirarlo!  
 Hoy bullen en el cristal  
 dentro del divino marco;  
 pero sombras son sin cuerpo,  
 ha de espantarlas mi mano,  
 y otra vez verás en él  
 el limpio azul del espacio.  
SEVERO Mejor que mejor.  
JULIÁN                                No así.  
SEVERO Pues ¿qué falta?  
JULIÁN                             ¡Falta tanto!  
 Advierte que estas internas  
 luchas que te he confesado,  
 han hecho de mi carácter  
 otro carácter contrario.  
 Ahora mi esposa me ve  
 siempre triste, siempre huraño,  
 no soy el mismo que he sido,  
 por serlo me esfuerzo en vano;  
 y ella debe preguntarse  
 al observar este cambio:  
 «¿Dónde está Julián, Dios mío;  
 »dónde está mi esposo amado?  
 »¿Qué hice yo para perder  
 »su confianza? ¿Qué villanos  
 »pensamientos le preocupan  
 »y le arrancan de mis brazos?»  
 Y una sombra entre los dos  
 se va de este modo alzando  
 y nos separa y aleja  
 lentamente y paso a paso.  



 No ya más dulces confianzas,  
 no ya más coloquios plácidos;  
 heláronse las sonrisas,  
 los acentos son amargos:  
 en mí, recelos injustos;  
 en Teodora, triste llanto;  
 yo, herido en mi amor, y en ella,  
 heridos, y por mi mano,  
 su dignidad de mujer,  
 y su cariño. Así estamos.  
SEVERO Pues estamos en camino  
 de perdición. Si tan claro  
 ves lo que pasa, ¿por qué  
 no pones remedio?  
JULIÁN Es vano  
 mi esfuerzo. Yo sé que soy  
 injusto de ella dudando:  
 es más, si por hoy no dudo,  
 pero, ¿quién dice que al cabo,  
 yo perdiendo poco a poco,  
 y él poco a poco ganando,  
 no será verdad mañana  
 lo que hoy mentira juzgamos?  
(Cogiendo por el brazo a Severo y hablándole con reconcentrada energía y mal contenidos 
celos.)  
 Yo, el celoso; yo, el sombrío;  
 yo, el injusto; yo el tirano;  
 y él, noble y generoso,  
 siempre dulce y resignado,  
 con la aureola del martirio,  
 que a un mozo apuesto y gallardo  
 sienta tan bien a los ojos  
 de toda mujer, es llano,  
 que él lleva la mejor parte,  
 en este injusto reparto,  
 y que gana lo que pierdo  
 sin que, pueda remediarlo.  
 Esto es cierto, no lo dudes,  
 y agrega que con reclamos  
 infames, llega traidor  
 el mundo a los dos en tanto,  
 y aunque dicen con verdad  
 «¡pero si no nos amamos!»  
 a fuerza de repetirlo  
 acabarán por pensarlo.  
SEVERO Si así estás, mira, Julián,  
 yo creo que lo más sano  



 es dejar que Ernesto lleve  
 todo su proyecto a cabo.  
JULIÁN Pues a estorbárselo vengo.  
SEVERO Pues eres un insensato.  
 ¿A Buenos Aires pretende  
 marcharse?, pues ni de encargo;  
 váyase en buque de vela,  
 viento fresco y mucho trapo.  
JULIÁN Y a los ojos de Teodora,  
 ¿quieres que aparezca ingrato,  
 y miserable y celoso?  
 ¿Tú no sabes, pobre hermano,  
 que hombre a quien mujer desprecia,  
 podrá ser su amante al cabo,  
 pero si lleva su nombre  
 de esposo, está deshonrado?  
 ¿Quieres que mi esposa siga,  
 a través del mar amargo,  
 con el pensamiento triste  
 al infeliz desterrado?  
 ¿No sabes que si yo viese  
 sobre su mejilla el rastro  
 de una lágrima no más,  
 y pensase que era el llanto  
 por Ernesto, la ahogaría  
 entre mis crispadas manos?  
(Con reconcentrado furor.)  
SEVERO Pues entonces, ¿qué debemos  
 hacer?  
JULIÁN               Sufrir; que el cuidado  
 de preparar desenlace  
 para este drama está a cargo  
 del mundo que lo engendró  
 solamente con mirarnos;  
 tal su mirada es fecunda  
 en lo bueno y en lo malo.  
SEVERO Presumo que viene gente.  
(Acercándose al fondo.)  
CRIADO No puede tardar el amo.  
(Desde dentro, pero sin presentarse.)  
   
Escena III  
   
JULIÁN, SEVERO y PEPITO por el fondo.  
   
SEVERO ¿Tú por aquí?  
PEPITO (Aparte.)           (¡Toma, ya  



 lo supieron! Me he lucido.)  
 (En voz alta.) Pues todos hemos venido.  
 ¡Adiós, tío; adiós papá!  
 (Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)  
(En voz alta.)  
 ¿Conque ustedes... por supuesto,  
 buscando vendrán a Ernesto?  
SEVERO Pues ¿a quién en esta casa?  
JULIÁN ¿Y tú estarás al corriente  
 de lo que trata ese loco?  
PEPITO ¿De lo que?... Pues claro; un poco.  
 Sé... lo que sabe la gente.  
SEVERO ¿Y es mañana cuando?...  
PEPITO                                           No;  
 mañana se ha de marchar,  
 y tiene que, despachar  
 hoy mismo.  
JULIÁN (Con extrañeza.) ¿Qué dices?  
PEPITO                                                   ¿Yo?  
 Lo que dijo Pepe Uceda  
 a la puerta del Casino  
 ayer noche; y es padrino  
 del vizconde de Nebreda.  
 Conque si él no acierta... ¡Pero  
 miran ustedes de un modo!  
 ¿Acaso no saben?...  
JULIÁN                                    Todo.  
(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.)  
   
SEVERO Nosotros...  
JULIÁN (Aparte.) (Calla, Severo.)  
 Que parte mañana oímos, (En voz alta.)  
 y que hoy... se juega la vida...  
 y a evitar duelo y partida...,  
 como es natural, venimos.  
(En toda esta escena don Julián finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito, 
aunque claro es que sólo venía por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes 
del diálogo quedan encomendados al talento del actor.)  
SEVERO (Aparte a Julián.) (¿Qué duelo es ese?  
JULIÁN (Aparte a Severo.)                                    No sé;  
 pero lo sabremos pronto.)  
PEPITO (Aparte.)  
(Vamos, pues no he sido un tonto.)  
JULIÁN Nosotros sabemos que...  
(Con tono de estar muy enterado.)  
 con un Vizconde...  
PEPITO                                 Sí tal.  



JULIÁN ¡Tiene Ernesto concertado  
 un duelo!... Nos lo ha contado  
 cierta persona formal  
 que lo supo en el instante.  
 ¡Dicen que es grave la cosa!...  
(Señas afirmativas de Pepito.)  
 ¡Una riña escandalosa!...  
 ¡Y mucha gente delante!... (Lo mismo.)  
 ¡Que tú mientes!... ¡que yo miento!,  
 y palabras en montón...  
PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.)  
 ¡Palabras!... ¡Un bofetón  
 más grande que un monumento!  
SEVERO ¿Quién a quién?  
PEPITO                              Ernesto al otro.  
JULIÁN ¡Ernesto! ¿No te enteraste? (A Severo.)  
 Ese vizconde dio al traste  
 con su paciencia. En un potro  
 le tuvo... vamos... de modo...  
 que el pobre chico rompió.  
PEPITO Cabal.  
JULIÁN              Si te dije yo  
 que nos lo han contado todo.  
(Con suficiencia.)  
 ¡Y el lance es serio?  
(Con ansiedad mal contenida.)  
PEPITO                                    Muy serio.  
 Pena el decirlo me da;  
 pero con ustedes ya  
 es inútil el misterio.  
JULIÁN ¿Con qué objeto ni a qué fin?...  
(Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una pausa y se da el tono del que comunica 
una mala noticia.)  
PEPITO ¡Pues a muerte!  
(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julián y de don Severo.)  
                             Y el Vizconde  
 ni se espanta ni se esconde,  
 y es un gran espadachín.  
JULIÁN Y la disputa... ¿por qué?,  
 A Nebreda se le imputa...  
PEPITO Si casi no hubo disputa...  
 Yo les diré cómo fue.  
(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)  
 Como Ernesto proyectaba  
 dejar mañana a Madrid  
 por si pasaje en el «Cid»  
 a tiempo en Cádiz lograba,  



 y como Luis Alcaraz  
 prometida le tenía  
 una carta, que decía  
 que era de efecto eficaz  
 como recomendación,  
 a recogerla se fue  
 el pobre chico al café  
 con la mejor intención.  
 No estaba el otro: le espera,  
 ninguno allí le conoce,  
 y prosiguen en el goce  
 sublime de la tijera,  
 sin reparar en su faz,  
 ni en sus dientes apretados,  
 unos cuantos abonados  
 a la mesa de Alcaraz.  
 Venga gente, y caiga gente;  
 mano larga y lengua lista:  
 ¡allí se pasó revista  
 a todo bicho viviente!  
 Y en medio de aquel cotarro  
 con más humo que echa un tren,  
 entre la copa de ojén,  
 la ceniza del cigarro  
 y alguno que otro terrón  
 de azúcar allí esparcido,  
 quedó el mármol convertido  
 en mesa de disección.  
 Cada mujer deshonrada,  
 una copa de lo añejo;  
 cada tira de pellejo,  
 una alegre carcajada.  
 En cuatro tijeretazos,  
 dejaron aquellos chicos  
 las honras hechas añicos,  
 las damas hechas pedazos.  
 Y, sin embargo, ¿qué fue  
 ni qué era aquello en verdad?  
 Ecos de la sociedad  
 en la mesa de un café.  
 Esto no lo digo yo,  
 ni lo pienso, por supuesto,  
 esto me lo dijo Ernesto  
 cuando el lance me contó.  
JULIÁN ¡Acaba! ¿No acabarás?  
PEPITO por fin, entre nombre y nombre,  
 el nombre sonó... de un hombre,  



 y Ernesto no pudo más.  
 «¿Quién se atreve a escarnecer  
 a un hombre de honor?», exclama;  
 y le responden: «¡La dama!»,  
 y nombran a una mujer.  
 Brotando fuego el semblante  
 ¡se arroja sobre Nebreda;  
 el pobre vizconde rueda  
 y es un campo de Agramante  
 aquel centro principal.  
 Resumen de la jornada:  
 hoy es el duelo y a espada,  
 en un salón. No sé cuál.  
JULIÁN (Cogiéndole por un brazo con furor.)  
PEPITO ¿Y el hombre era yo?  
                                     ¡Señor!  
JULIÁN ¿Y Teodora la mujer?  
 ¡Dónde fueron a caer  
 ella, mi nombre, y mi amor!  
(Se desploma sobre el sillón ocultando el rostro entre las manos.)  
SEVERO (Aparte a Pepito.)  
 (¡Qué has hecho, desventurado!)  
PEPITO ¿No dijo que lo sabía?  
 Pues yo... por eso... creía...  
JULIÁN ¡Deshonrado! ¡Deshonrado!  
SEVERO ¡Julián! (Acercándose con cariño.)  
JULIÁN               Es verdad; ya sé  
 que es preciso tener calma...  
 pero ¡ay! que me falta el alma  
 cuando me falta la fe.  
(Cogiéndose a su hermano con ansia.)  
 Pero, ¿por qué de este modo  
 nos infaman, cielo santo?  
 ¿Dónde hay razón para tanto  
 revolver y echarnos lodo?  
 No importa, yo sé cumplir  
 como cumple un caballero.  
 ¿Cuento contigo, Severo?  
SEVERO ¿Si cuentas? ¡Hasta morir!  
(Se aprietan la mano con energía.)  
JULIÁN ¿El duelo? (A Pepito.)  
PEPITO                   A las tres.  
JULIÁN (Aparte.)                       (¡Le mato!  
 ¡Sí... le mato!...) Vamos. (A Severo.)  
SEVERO                                         ¿Dónde?  
JULIÁN A buscar a ese Vizconde.  
SEVERO ¿Tratas por ventura?...  



JULIÁN                                       Trato...  
 trato de hacer lo que puedo:  
 de vengar mi honra ofendida,  
 y de salvarle la vida  
 al hijo de Juan Acedo.  
 (A Pepito.) ¿Quiénes los padrinos son?  
PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.  
JULIÁN Los conozco. Aquí se queda,  
 ése por si hay ocasión (Señalando a Pepito.)  
 y vuelve Ernesto...  
SEVERO                                Entendido.  
JULIÁN Tú, sin inspirar recelo.  
 averiguas dónde el duelo  
 debe ser.  
SEVERO                   Ya lo has oído.  
JULIÁN Ven.  
SEVERO            Julián, ¿qué tienes?  
JULIÁN                                            ¡Gozo!  
 como ha mucho no sentí.  
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)  
SEVERO ¡Qué diablo, no estás en ti!  
 ¿Gozo?  
JULIÁN                De ver a ese mozo.  
SEVERO ¿A Nebreda?  
JULIÁN                         Sí; repara  
 que hasta hoy la calumnia fue  
 impalpable y no logré  
 ver cómo tiene la cara.  
 ¡Y al fin sé dónde se esconde;  
 al fin tomó cuerpo humano,  
 y se me viene a la mano  
 bajo forma de un vizconde!  
 Devorando sangre y hiel  
 tres meses, ¡por Belcebú!,  
 y ahora... figúrate tú...  
 ¡frente a frente yo con él!  
(Salen por el fondo Julián y Severo.)  
   
Escena IV  
   
PEPITO ¡Pues señor, vaya un enredo!,  
 y un enredo sin motivo.  
 Aunque también fue locura,  
 por más que diga mi tío,  
 poner bajo un mismo techo,  
 casi en contacto continuo,  
 a una niña como un sol,  



 y a Ernesto, que es guapo chico,  
 con un alma toda fuego  
 y dado al romanticismo.  
 Él perjura que no hay nada,  
 que es un afecto purísimo,  
 que, como a hermana la quiere,  
 y que es su padre mi tío;  
 pero yo, que soy muy zorro,  
 y que aunque joven he visto  
 muchas cosas en el mundo,  
 de hermanazgos no me fío,  
 cuando los hermanos son  
 tan jóvenes y postizos.  
 Mas supongamos que sea,  
 como dicen, su cariño;  
 la gente, ¿qué entiende de eso?  
 ¿Qué obligación han suscrito  
 para pensar bien de nadie?  
 ¿No los ven siempre juntitos  
 en el teatro, en el paseo,  
 a veces en el Retiro?  
 Pues el que los vio, y los vio,  
 y como los vio, lo dijo.  
 «Que no», me juraba Ernesto,  
 que «casi nunca» han salido  
 de ese modo. ¿Fue una vez?,  
 pues basta. Si les han visto  
 cien personas ese día,  
 es para el caso lo mismo  
 que haberse mostrado en público,  
 no en un día, en cien distintos.  
 Señor, ¿ha de hacer la gente  
 información de testigos  
 y confrontación de fechas  
 para averiguar si han sido  
 muchas veces o una sola  
 cuando pasearon juntitos  
 su simpatía purísima  
 y su fraternal cariño?  
 Esto ni es serio ni es justo,  
 y además fuera ridículo;  
 lo que vieron dicen todos  
 y no mienten al decirlo.  
 Les vi una vez. -Otra yo.  
 Una y una, dos: de fijo.  
 Y yo también. -Ya son tres.  
 Y ése cuatro y aquél cinco.  



 Y de buena fe sumando  
 se llega hasta lo infinito.  
 Y vieron, porque miraron,  
 y, en fin, porque los sentidos  
 son para usados a tiempo  
 sin pensar en el vecino.  
 Que él se ocupe de lo suyo,  
 y recuerde que, en el siglo,  
 el que quita la ocasión,  
 quita calumnia y peligro.  
(Pequeña pausa.)  
                                          Y cuidado que concedo  
 la pureza del cariño,  
 y este es asunto muy grave,  
 porque a mis solas cavilo  
 que estar cerca de Teodora  
 y no amarla, es ser un risco.  
 Él será sabio y filósofo,  
 y matemático y físico;  
 pero tiene un cuerpo humano,  
 y la otra cuerpo divino,  
 y basta, ¡corpo di Baco!»,  
 para cuerpo de delito.  
 ¡Si estas paredes hablasen!  
 ¡Si los pensamientos íntimos  
 de Ernesto forma tangible  
 tomasen, aquí esparcidos!...  
 Vamos a ver, por ejemplo,  
 aquel marco está vacío,  
 y en el otro don Julián  
 luce su semblante típico.  
 Antes estaba Teodora  
 «pendant» haciendo a mi tío,  
 ¿por qué su fotografía  
 habrá desaparecido?  
 ¿Para evitar tentaciones?  
(Sentándose junto a la mesa.)  
 Si ésta es la causa, ¡malísimo!  
 Y peor si dejó el cuadro  
 para mejorar de sitio,  
 y cerca del corazón   
 buscar misterioso abrigo.  
 Vamos a ver: ¡acusad  
 de la sospecha, diablillos  
 que flotáis por el espacio  
 tejiendo invisibles hilos!  
 ¡Acusad sin compasión  



 a ese filósofo místico!  
(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)  
 Y ésta es otra: ni una vez  
 a ver a Ernesto he venido  
 que en su mesa no encontrase  
 abierto este hermoso libro.  
 «Dante: Divina comedia» (Leyendo.)  
 su poema favorito.  
 Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)  
 de Francesca, por lo visto.  
 Tiene dos explicaciones  
 el caso; ya lo concibo:  
 o que Ernesto no lee nunca,  
 o que siempre lee lo mismo.  
 Pero aquí noto una mancha,  
 como si hubiera caído  
 una lágrima. ¡Señor,  
 qué misterios, y qué abismos,  
 y qué difícil es ser  
 casado y vivir tranquilo!  
 ¿Un papel hecho ceniza?...  
(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)  
 No, que aún queda algún vestigio.  
(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este momento 
entra Ernesto y se detiene, observándole.)  
   
Escena V  
   
PEPITO y ERNESTO.  
   
ERNESTO ¿Qué estás mirando?  
PEPITO                                    ¡Hola, Ernesto!  
 Pues... un papel que flotaba...  
 El aire se lo llevaba.  
ERNESTO (Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observación.)  
 No recuerdo lo que es esto.  
PEPITO Eran versos. Tú sabrás.  
(Leyendo, pero con dificultad.)  
 «El fuego que me devora.»  
 (Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)  
ERNESTO Cualquier cosa.  
PEPITO (Desistiendo leer.) Y nada más.  
ERNESTO Nuestra vida simboliza.  
 ese papel sin valor:  
 unos gritos de dolor  
 y unos copos de ceniza.  
PEPITO Pero ¿fueron versos?  



ERNESTO                                    Sí.  
 A veces no sé qué hacer;  
 dejo la pluma correr...  
 y anoche los escribí.  
PEPITO Y para ayudar al estro  
 y ponerte en situación,  
 ¿buscabas inspiración  
 en el libro del maestro?  
ERNESTO Me parece...  
PEPITO                        No hay que hablar...  
 es una obra gigantesca.  
 Episodio de Francesca. (Señalando el libro.)  
ERNESTO (Con ironía e impaciencia.)  
 Hoy estás para acertar.  
PEPITO No en todo, ¡por Belcebú!;  
 ahí mismo, donde está abierto,  
 algo dice, que no acierto,  
 y que has de explicarme tú.  
 Leyendo un libro de amor,  
 por pasatiempo tan sólo,  
 diz que Francesca y Paolo  
 llegaron donde el autor  
 gallardamente celebra,  
 demostrando no ser zote,  
 amores de Lanzarote  
 y la reina de Ginebra.  
 Tal fuego, para tal roca:  
 trajo un beso el libro aquél,  
 y un beso le dio el doncel,  
 loco de amor en la boca.  
 Y en tal punto y ocasión  
 el poeta florentino,  
 con acento peregrino  
 y sublime concisión,  
 dice lo que aquí hallarás  
(Señalando el libro.)  
 y lo que yo no alcancé,  
 «que Galeoto el libro fue  
 y que no leyeron más.»  
 ¡No leyeron! Entendido,  
 y no está mi duda ahí.  
 Pero ese Galeoto, di,  
 ¿por qué sale y quién ha sido?  
 Y tú lo debes saber:  
 es el título del drama  
(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.)  
 que escribiste y tanta fama  



 te ha de dar. Vamos a ver.  
(Coge el drama y lo examina.)  
ERNESTO De la reina y Lanzarote  
 fue Galeoto el medianero,  
 y en amores, «el tercero»  
 puede llamarse por mote  
 y con verdad «el Galeoto»;  
 sobre todo si se quiere  
 evitar nombre que hiere  
 y con él un alboroto.  
PEPITO Bueno; justo; lo concibo;  
 pero, ¿no hay en castellano  
 nombre propio y a la mano?  
ERNESTO Muy pronto y muy expresivo.  
 Este oficio que en doblones  
 convierte las liviandades,  
 y concierta voluntades,  
 y se nutre de aficiones,  
 nombre tiene y no lo sé;  
 pero es ponerme en un brete  
 hacer que diga... y concrete,  
(Señalando el drama.)  
 lo que al cabo no diré.  
(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)  
 En cada caso especial,  
 uno especial también noto,  
 pero a veces es Galeoto  
 toda la masa social.  
 Obra entonces sin conciencia  
 de que ejerce tal oficio,  
 por influjos de otro vicio  
 de muy distinta apariencia;  
 pero tal maña se da  
 en vencer honra y pudor,  
 que otro Galeoto mayor  
 ni se ha visto ni verá.  
 Un hombre y una mujer  
 viven felices y en calma,  
 cumpliendo con toda el alma  
 uno y otro su deber.  
 ¡Nadie repara en los dos,  
 y va todo a maravilla,  
 pero esto en la heroica villa  
 dura poco, vive Dios!  
 Porque ocurre una mañana  
 que les miran al semblante,  
 y ya desde aquel instante,  



 o por terca, o por villana,  
 se empeña la sociedad,  
 sin motivo y sin objeto,  
 en que ocultan un secreto  
 de impureza o liviandad.  
 Y ya está dicho y juzgado:  
 no hay razón que les convenza,  
 ni hombre existe que les venza,  
 ni honra tiene el más honrado.  
 Y es lo horrible de esta acción,  
 que razón, al empezar,  
 no tienen, y al acabar,  
 acaso tienen razón.  
 ¡Porque atmósfera tan densa  
 a los míseros circunda,  
 tal torrente los inunda  
 y es la presión tan intensa,  
 que se acercan sin sentir,  
 y se ligan sin querer,  
 se confunden al caer,  
 y se adoran al morir!  
 El mundo ha sido el ariete  
 que virtudes arruinó;  
 él la infamia preparó;  
 fue Galeoto... (Aparte.) (Vete, vete,  
 pensamiento de Satán,  
 que tu fuego me devora!)  
PEPITO (Aparte.) (Si discurre así Teodora,  
 ¡Dios proteja a don Julián!)  
 (En voz alta.) ¿Y acaso sobre este tema  
 fueron los versos de anoche?  
ERNESTO Ciertamente.  
PEPITO                       ¡Que derroche  
 su tiempo con esa flema  
 y que esté... así... tan sereno...  
 sin ocuparse de nada  
 quien ha de cruzar su espada  
 muy pronto sobre el terreno  
 con Nebreda, que en rigor,  
 con un florete en la mano  
 es mucho hombre! ¿No es más sano  
 y no te fuera mejor  
 preparar un golpe recto  
 o una parada en tercera  
 que exprimirte la mollera  
 sobre tal verso incorrecto  
 o sobre tal consonante  



 declarado en rebeldía?  
 ¿Con toda tu sangre fría  
 no piensas que estar delante  
 del vizconde es serio?  
ERNESTO                                     No.  
 Y en buena razón me fundo.  
 Si le mato, gana el mundo;  
 si me mata, gano yo.  
PEPITO ¡Bueno! Mejor es así.  
ERNESTO No hablemos más del asunto.  
PEPITO (Aparte.) (Ahora con maña pregunto...)  
 ¿Y es hoy mismo?  
(Acercándose a él y en voz más baja.)  
ERNESTO Hoy mismo, sí.  
PEPITO ¿Vais a las afueras?  
ERNESTO                                   No.  
 No era posible a tal hora.  
 Un lance que nadie ignora...  
PEPITO ¿En alguna casa?  
ERNESTO                              Yo  
 lo propuse.  
PEPITO                      ¿Dónde?  
ERNESTO                                       Arriba.  
(Todo esto con frialdad e indiferencia.)  
 Un cuarto desalquilado:  
 gran salón; luz de costado...  
 Sin que nadie lo perciba,  
 mejor sitio que da un cerro,  
 para el caso que se trata,  
 nos da un puñado de plata.  
PEPITO ¿Y ya sólo falta?  
ERNESTO                              ¡Hierro!...  
PEPITO Hablan fuera... gento viene...  
(Acercándose al fondo.)  
ERNESTO                            Podrá ser.  
PEPITO Parece voz de mujer...  
(Asomándose a la puerta.)  
ERNESTO Pero ¿por qué les detienes?  
(Acercándose también.)  
   
Escena VI  
   
ERNESTO, CRIADO y PEPITO.  
   
CRIADO (Con cierto misterio.)  
 Preguntan por el señor.  
PEPITO ¿Quién pregunta?  



CRIADO                               Una señora.  
ERNESTO Es extraño.  
PEPITO                     ¿Pide? (En voz baja al Criado.)  
CRIADO (Lo mismo a Pepito.) Llora.  
PEPITO ¿Es joven? (En voz alta.)  
CRIADO                    Pues en rigor  
 yo no puedo decir:  
 la antesala es muy oscura,  
 y la señora procura  
 de tal manera cubrir  
 la cara, que al percibirla  
 ya es empresa y ya es trabajo,  
 y habla tan bajo, tan bajo,  
 que no hay manera de oírla.  
ERNESTO ¿Quién será?  
PEPITO                        Quien quiere verte.  
ERNESTO No adivino...  
PEPITO (Aparte.)         (Está perplejo.)  
 Oye: a tus anchas te dejo;  
 un abrazo y buena suerte.  
(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)  
 ¿Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.)  
CRIADO Que mande el señor que pase.  
PEPITO En asuntos de esta clase  
 se adivina la intención.  
 Y después, hasta el momento  
 en que salga la tapada  
 no abras la puerta por nada  
 aunque se hunda el firmamento.  
CRIADO ¿Conque la digo que sí?  
ERNESTO Bueno, ¡Adiós!  
(A Pepito, que está ya en la puerta.)  
PEPITO                             ¡Adiós, Ernesto!  
(Salen él y el Criado por el fondo.)  
ERNESTO ¿Una dama?... ¿Qué pretexto?...  
 ¿O qué razón?  
(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene, 
cubriéndose con un velo, Teodora.)  
                            Ya está aquí.  
   
Escena VII  
   
TEODORA y ERNESTO.  
   
Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; él, en primer término, volviéndose hacia ella.  
   
ERNESTO Usted hablarme deseó  



 si usted se digna, señora  
(Invitándola a que pase.)  
TEODORA Perdón, Ernesto. (Levantando el velo.)  
ERNESTO                             ¡Teodora!  
TEODORA Hago mal, ¿no es cierto?  
ERNESTO (Cortado y balbuciente.) Yo...  
 no lo sé... porque yo ignoro...  
 honra tal a qué debí...  
 Pero ¿qué digo? ¡Ay de mi!  
 ¡Si en mi casa su decoro  
 ha de hallar respeto tal...  
 que ya más no pueda ser! (Con exaltación.)  
 ¿Por qué, señora, temer,  
 que en ello pueda haber mal?  
TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido,  
 ¡que para siempre ha pasado!,  
 en que ni hubiera dudado,  
 ni hubiera, Ernesto, temido;  
 en que cruzara un salón  
 cualquiera, de usted cogida,  
 sin la frente enrojecida,  
 sin miedo en el corazón;  
 en que al partirse, de aquí...  
 como dicen que mañana,  
 a la tierra americana  
 parte usted... yo misma... sí...  
 como aquellos que se van...  
 acaso no han de volver...  
 como es tan triste perder...  
 un amigo... ante Julián...  
 ante el mundo... conmovida...  
 pero sin otro cuidado...  
 yo misma... le hubiera dado...  
 ¡los brazos por despedida!  
ERNESTO (Hace un movimiento; luego se detiene.)  
 ¡Ah, Teodora!...  
TEODORA                              Pero ahora...  
 presumo que no es lo mismo.  
 Hay entre ambos un abismo,  
ERNESTO Tiene usted razón, señora.  
 Ya no podemos querernos  
 ni siquiera como hermanos:  
 ya se manchan nuestras manos  
 si se aproximan al vernos.  
 Lo que ha sido ya se fue;  
 es necesario vencerse...  
 es preciso aborrecerse...  



TEODORA (Con ingenuidad y angustia.)  
 ¡Aborrecernos! ¿Por qué?  
ERNESTO ¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?  
 ¿A usted, pobre niña?  
TEODORA                                        Sí.  
ERNESTO No haga usted caso de mí:  
 y si la ocasión lo exige  
 y mi vida ha menester,  
 mi vida, Teodora, pida,  
 que dar por usted la vida  
 será... (Con pasión.)  
(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.)  
               cumplir un deber.  
(Pequeña pausa.)  
 ¡Aborrecer! Si mis labios  
 dijeron palabra tal,  
 fue que pensaba en el mal,  
 que pensaba en los agravios  
 que sin querer hice yo  
 a quien tanto bien me hacía.  
 Usted, Teodora, debía  
 aborrecerme, yo... no.  
TEODORA (Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;  
 razón tiene usted en esto;  
(Con mucha dulzura.)  
 pero a usted... a usted, Ernesto,  
 yo no lo puedo acusar.  
 Ni pensando sin pasión  
 hay nadie que le condene,  
 porque usted, ¿qué culpa tiene  
 de tanta murmuración,  
 ni del ponzoñoso afán  
 que muestra ese mundo impío,  
 ni del carácter sombrío  
 de nuestro pobre Julián?  
 De su enojo, que me hiere;  
 de la pena con que muero,  
 ¡porque duda de mi amor!  
ERNESTO Es lo que yo no concibo,  
 y en él, aún menos que en otro.  
 Lo que me pone en un potro,  
 lo que juro por Dios vivo  
 que no es digno de merced  
 ni hay pretexto que lo escude,  
 que exista un hombre que dude  
 de una mujer como usted.  
(Con profunda ira.)  



TEODORA ¡Bien paga su duda fiera  
 mi Julián!  
ERNESTO (Espantado de haber acusado a don Julián delante de Teodora.)  
                   ¡Qué dije yo!  
 ¿Yo acusarle... ¡No! Dudó,  
(Apresurándose para disculpar a don Julián y para borrar el efecto de lo que dijo.)  
 como dudara cualquiera,  
 como duda quien adora;  
 si no hay cariño sin celos.  
 ¡Hasta del Dios de los cielos  
 hay quienes dudan, Teodora!  
 Es terrenal egoísmo;  
 es que el dueño de un tesoro,  
 guarda su oro, porque es oro  
 y teme por él. Yo mismo,  
 si por arte sobrehumano  
 consiguiera hacerla mía,  
 ¡dudaría!... ¡dudaría!...  
 ¡hasta de mi propio hermano!  
(Con creciente exaltación: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto 
lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huyó. Teodora en este mismo instante oye 
voces hacia la puerta del fondo y se dirige hacia ella.)  
 (Aparte.) ¿Adónde vas, corazón?  
 ¿Qué hay en tu seno profundo?  
 ¡Dices que calumnia el mundo  
 y tú le das la razón!  
TEODORA Escuche usted... gente viene...  
ERNESTO Las dos apenas...  
 (Acercándose al fondo.) ¿Serán?...  
TEODORA (Con cierto terror.)  
 ¡Esa es la voz de Julián!  
 ¡Entrará!...  
ERNESTO                     No... se detiene...  
TEODORA (Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)  
 Si es Julián...  
(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, 
pero enérgicamente.)  
ERNESTO                          Sí es él, aquí:  
 nuestra lealtad nos escuda;  
 si es... esa gente que duda,  
 entonces, Teodora, allí.  
(Señalando la puerta de la derecha.)  
 Nada... nada... (Escuchando.)  
TEODORA                          ¡El corazón  
 me salta.  
ERNESTO                 No hay que dudar;  
 marchose quien quiso entrar.  



 O todo fue una ilusión.  
(Viniendo al primer término.)  
 ¡Por Dios, Teodora!...  
TEODORA (Lo mismo.)                    Tenía  
 que hablar con usted, Ernesto,  
 y el tiempo pasa tan presto...  
ERNESTO ¡Vuela el tiempo!  
TEODORA                               Y bien: decía...  
ERNESTO Teodora... perdón le pido;  
 pero... acaso no es prudente...  
 si llegase gente... y gente  
 debe llegar...  
TEODORA                         He venido  
 precisamente por eso...  
 para evitarlo.  
ERNESTO                        ¿De modo?...  
TEODORA De modo que lo sé todo,  
 y que me horroriza el peso  
 de esa sangre que por mí  
 quieren ustedes verter:  
 la siento en mi frente arder,  
 ¡la siento agolparse aquí!  
(Oprimiéndose el pecho.)  
ERNESTO ¡Porque afrentada se esconde,  
 afrentada y encendida,  
 hasta que arranque la vida  
 yo por mi mano al Vizconde!  
 ¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo  
 de sangre!  
TEODORA (Con espanto.) ¿Su muerte?  
ERNESTO                                                 Sí.  
(Reprimiendo un movimiento de súplica de Teodora.)  
 Usted dispone de mí;  
 conmigo lo puede todo,  
 todo, con una excepción:  
 la de lograr que yo sienta,  
 recordando aquella afrenta,  
 por Nebreda compasión!  
TEODORA ¿Y por mí?  
ERNESTO                      ¿Por usted?  
TEODORA                                            Sí;  
 ¡será el escándalo horrible!  
ERNESTO Es posible.  
TEODORA                      ¿Qué es posible?  
 ¡Y lo dice usted así,  
 sin procurar evitarlo,  
 cuando yo misma intercedo!  



ERNESTO Evitarlo yo no puedo,  
 pero puedo castigarlo.  
 Esto pienso y esto digo,  
 y esto corra de mi cuenta:  
 otros buscaron la afrenta,  
 pues yo buscaré el castigo.  
TEODORA (Acercándose a él y en voz baja, como temiendo oírse a sí misma.)  
 ¿Y Julián?  
ERNESTO ¿Julián? ¿Y bien?...  
TEODORA ¡Si lo sabe!...  
ERNESTO                        Lo sabrá.  
TEODORA ¿Y qué dirá?  
ERNESTO                        ¿Qué dirá,  
TEODORA ¿Que en mi defensa... que quién...  
 pudo mostrar su valor...  
 sino mi esposo, que me ama?  
ERNESTO ¿En defensa de una dama?  
 Cualquiera que tenga honor.  
 Sin conocerla, sin ser  
 pariente, amigo ni amante,  
 con escuchar es bastante  
 que insultan a una mujer.  
 ¿Que por qué a ese duelo voy?  
 ¿Que por qué la defendí?  
 Porque la calumnia oí  
 ¡y porque soy yo quien soy!  
 ¿Quién hay que defensas tase  
 ni tal derecho repasa?  
 ¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese,  
 el primero que llegase!  
TEODORA (Que lo ha oído atentamente y como dominada por el acento enérgico de 
Ernesto, se acerca a él y le estrecha la mano con efusión.)  
 ¡Eso es noble y es honrado  
 y es digno de usted, Ernesto!  
(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)  
 Pero mi Julián con esto,  
 Ernesto, queda humillado.  
(Con profunda convicción.)  
ERNESTO ¿El humillado?  
TEODORA                           Sí a fe.  
ERNESTO ¿Por qué razón?  
TEODORA                              Sin razón.  
ERNESTO ¿Quién lo dirá?  
TEODORA                            La opinión  
 de todos.  
ERNESTO                    Pero ¿por qué?  
TEODORA Cuando llegue hasta la gente  



 que un insulto he recibido,  
 y que mi esposo no ha sido  
 quien ha dado al insolente  
 su castigo... y además  
(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)  
 que usted su puesto ha tomado,  
 sobre el escándalo dado,  
 habrá otro escándalo más.  
ERNESTO (Convencido, pero protestando.)  
 Si en lo que hayan de decir  
 hay que pensar para todo,  
 ¡vive Dios que ya no hay modo  
 ni manera de vivir!  
TEODORA Pero es como digo yo.  
ERNESTO Es así, pero es horrible.  
TEODORA ¡Pues ceda usted!  
ERNESTO                                Imposible.  
TEODORA ¡Yo se lo suplico!  
ERNESTO                                No.  
 Y bien mirado, Teodora,  
 más vale que ante Nebreda,  
 suceda lo que suceda,  
 que lo que ha de ser se ignora,  
 acuda yo, porque al fin,  
 a ese Vizconde malvado,  
 lo que le falta de honrado  
 le sobra de espadachín.  
TEODORA (Algo herida de la especie de protección, un tanto humillante, que Ernesto 
dispensa a don Julián.)  
 Corazón tiene también  
 mi esposo.  
ERNESTO                     ¡Suerte fatal!...  
 O yo me explico muy mal,  
 o usted no me entiende bien.  
 Yo conozco su valor,  
 pero entre hombres de coraje,  
 cuando hay un sangriento ultraje  
 a la fama o al honor,  
 no se puede adivinar  
 lo que puede suceder;  
 ni quién llegará a caer;  
 ni quién logrará matar.  
 Y si ese hombre, en conclusión,  
 vence en el lance funesto,  
 entre don Julián y Ernesto  
 no es dudosa la elección.  
(Con sinceridad, pero con tristeza.)  



TEODORA (Con verdadera angustia.)  
 ¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco!  
ERNESTO ¿Por qué? Si esa es mi suerte...  
 Nadie pierde con mi muerte  
 y yo mismo pierdo poco.  
TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)  
 ¡No diga usted eso, por Dios!...  
ERNESTO Pues ¿qué dejo yo en el mundo?  
 ¿Qué amistad, qué amor profundo?  
 ¿Qué mujer seguirá en pos  
 de mi cadáver llorando  
 con llanto de enamorada?  
TEODORA (Sin poder contener las lágrimas.)  
 Toda la noche pasada...  
 por usted estuve rezando...  
 ¡Yo no quiero que usted, muera!  
(Con explosión.)  
ERNESTO ¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera!  
 ¡Sólo se llora por uno! (Con pasión.)  
TEODORA Ernesto!... (Con extrañeza.)  
ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)  
                     ¿Qué?  
TEODORA (Separándose de él.) Nada...  
ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)  
                                                    Sí...  
 si ya lo dije hace rato,  
 que yo soy un insensato  
 no haga usted caso de mí.  
(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)  
TEODORA ¡Otra vez! (Señalando hacia el fondo.)  
ERNESTO (Siguiendo el movimiento de Teodora.)  
                     ¡Gente ha venido!...  
TEODORA (Acercándose al fondo y prestando oído.)  
 Y quieren entrar...  
ERNESTO (Lo mismo.)             No hay duda.  
 ¡Allí, Teodora!... (Señalándole el cuarto.)  
TEODORA                             ¡Me escuda  
 mi honor!  
ERNESTO                   Si no es su marido.  
TEODORA ¡No es Julián!  
ERNESTO                          No.  
(Llevándola a la derecha.)  
TEODORA                                     Yo esperaba...  
(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)  
 Renuncie usted a ese duelo.  
ERNESTO Si he llegado, ¡vive el cielo!,  
 a su rostro...  



TEODORA                       ¡Lo ignoraba!  
(Con desesperación; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)  
 ¡Pues huya usted!  
ERNESTO                                  ¡Que huya yo?  
TEODORA ¡Por mí!, ¡por él!, ¡por Dios vivo!  
ERNESTO Odiarme... sí... ¡lo concibo!  
 ¡Pero despreciarme!... ¡no!  
(Con desesperación.)  
TEODORA Una palabra no más.  
 ¿Vienen por usted?  
ERNESTO                                  No es hora.  
TEODORA ¿Lo jura usted?  
ERNESTO                            Sí, Teodora.  
 ¿Me aborrece usted?  
TEODORA                                      ¡Jamás!  
PEPITO (Desde fuera.) Nada... ¡verle necesito!  
ERNESTO ¡Pronto!  
TEODORA                 Sí. (Entra por la derecha.)  
PEPITO                        ¿Quién se me opone?  
ERNESTO ¡Ah! La calumnia se impone  
 y hace verdad el delito.  
   
Escena VIII  
   
ERNESTO y PEPITO.  
   
Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.  
   
PEPITO ¡Vete al infierno!... ¡Entraré!  
 ¡Ernesto!... ¡Ernesto!  
ERNESTO                                     ¿Qué pasa?  
PEPITO Yo no sé cómo decirlo...  
 y es necesario...  
ERNESTO                             Pues habla.  
PEPITO ¡La cabeza me da vueltas!  
 ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!  
ERNESTO Pronto y claro, ¿qué sucede?  
PEPITO ¿Qué sucede? ¡Una desgracia!  
 ¡Supo don Julián el duelo! (Muy rápido.)  
 Vino a buscarte, no estabas;  
 se fue a ver a tus padrinos,  
 y todos juntos a casa  
 del Vizconde.  
ERNESTO                         ¿De Nebreda?  
 Pero ¿cómo?  
PEPITO                         ¡Vaya en gracia!  
 Como quiso don Julián  



 que era tromba que arrastraba  
 voluntades, conveniencias  
 todo, todo...  
ERNESTO                       ¡Sigue, acaba!  
PEPITO (Separándose de Ernesto y acercándose al fondo.)  
 Ya suben...  
ERNESTO                      ¿Quiénes?  
PEPITO                                          Pues ellos...  
 Le traen en brazos... (Asomándose.)  
ERNESTO                                  ¡Me espanta  
 lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!...  
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)  
PEPITO Le obligó a batirse; nada,  
 no hubo medio; y el Vizconde  
 dijo: «Pues los dos», y a casa:  
 ¡a la tuya... Don Julián  
 sube: tu fámulo atranca  
 la puerta y jura que tú  
 con una señora estabas  
 y que no entra nadie, nadie.  
ERNESTO ¿Y entonces?  
PEPITO                         Don Julián baja  
 diciendo: «Mejor, a mí  
 por entero la jornada.»  
 Y él, Nebreda, los padrinos,  
 mi padre, y yo que llegaba,  
 arriba todos... ya sabes...  
ERNESTO ¿Y se han batido?  
PEPITO                                ¡Con rabia!,  
 ¡con furor, como dos hombres  
 que van buscando con ansia  
 un corazón que aborrecen  
 tras la punta de una espada!  
ERNESTO ¿Y don Julián?... ¡No! ¡Mentira!  
PEPITO Ya están aquí.  
ERNESTO ¡Calla!, ¡calla!  
 ¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo!  
PEPITO Por acá.  
(Se presentan en el fondo D. Julián, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julián mal herido entre 
los dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julián y Rueda.)  
ERNESTO                  ¡Jesús me valga!  
   
Escena IX  
   
ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA.  
   
ERNESTO ¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor!  



 ¡Mi amigo!... ¡Mi padre!  
(Precipitándose a su encuentro llorando.)  
JULIÁN (Con voz débil.)             Ernesto  
ERNESTO ¡Maldito yo!  
SEVERO                        Vamos presto.  
ERNESTO ¡Padre!  
SEVERO                 ¡Le vence el dolor!  
ERNESTO ¡Por mí!  
JULIÁN                 No es cierto...  
ERNESTO                                           ¡Por mí!...  
 ¡perdón!  
(Cogiéndole la mano a don Julián por el lado de la derecha, y arrodillándose e 
inclinándose.)  
JULIÁN                   No lo has menester.  
 Cumpliste con tu deber;  
 yo con mi deber cumplí.  
SEVERO ¡Un lecho!  
(Suelta a Julián; le sustituye Pepito.)  
PEPITO (Señalando a la puerta de la derecha.)  
                     ¡Vamos a entrar!  
ERNESTO ¡Nebreda! (Con acento terrible.)  
SEVERO                    No más locura.  
 ¿O es que quieres por ventura  
 acabarlo de matar?  
ERNESTO ¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh! (Frenético.)  
 ¡Vengan dos... es mi derecho!  
(Precipitándose al fondo.)  
SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.)  
 A tu alcoba y en tu lecho  
(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)  
ERNESTO ¿Adónde?  
SEVERO                    Adentro.  
PEPITO                                      ¡Sí!  
ERNESTO                                               ¡No!  
(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a D. Julián, casi 
desfallecido, se detiene mostrando asombro.)  
SEVERO ¿Tú le niegas?...  
PEPITO                             ¡Estás loco!  
SEVERO ¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere!  
JULIÁN ¡Pero qué dice!... ¡No quiere!  
(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)  
RUEDA ¡No comprendo!  
PEPITO                              ¡Yo tampoco!  
ERNESTO ¡Está muriendo!... ¡Y me implora!...  
 ¡Y duda!... ¡Padre!...  
SEVERO                                     ¡Ha de ser!  
(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)  



ERNESTO ¡Jesús!  
SEVERO Y PEPITO              ¡Ella!  
RUEDA                            ¡Una mujer!  
TEODORA (Precipitándose sobre él y abrazándole.)  
 ¡Mi Julián!  
JULIÁN (Separándola para mirarla y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y 
desprendiéndose de todos.)  
                      ¿Quién es? ¡¡Teodora!!  
(Cae sin sentido en tierra.)  
   
FIN DEL ACTO SEGUNDO  
 
 
 
 
Acto tercero 
 
 
La misma decoración del primer acto; en vez del sofá, una butaca. Es de noche; un quinqué 
encendido sobre la mesa.  
   
Escena I  
   
PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al 
centro.  
 Al fin la crisis pasó,  
 o al menos no se oye nada.  
 ¡Pobre don Julián! Muy grave,  
 muy grave. De la balanza  
 está el fiel en su existencia:  
 A un lado la muerte aguarda,  
 y al otro lado otra muerte:  
 ¡la del honor, la del alma!  
 Dos abismos más profundos  
 que un amor sin esperanza.  
 ¡Diablo! Que me voy volviendo,  
 con las tragedias de casa,  
 más romántico que el otro  
 con sus coplas y sus dramas.  
 ¡Qué! ¡Si tengo la cabeza  
 hecha toda un panorama  
 de escándalos, desafíos,  
 muertes, traiciones e infamias!  
 ¡Jesús qué día! ¡Y qué noche!  
 ¡Y lo peor es lo que falta!  
(Pequeña pausa.)  
 ¡Vamos, que también ha sido  



 imprudencia temeraria  
 en tal estado sacarle...  
 y traerle!... Pero, ¡vaya!...  
 ¿Quién a mi tío se opone  
 cuando entre las dos arcadas  
 poderosas de sus cejas  
 una idea se le graba?  
 Y hay que darle la razón:  
 ninguna persona honrada,  
 teniendo un soplo de vida,  
 en tal caso y en tal casa  
 se hubiera quedado. Y él  
 es hombre de temple y alma.  
 ¿Quién viene?... (Acercándose al fondo.)  
   
Escena II  
   
PEPITO y MERCEDES.  
   
MERCEDES (Por el fondo.)  
 ¿Y Severo?  
PEPITO                      No se aparta  
 ni un momento de su hermano.  
 Mucho pensé que le amaba,  
 pero no a tanto creí  
 que su cariño llegara.  
 ¡Si sucede lo que temo!...  
MERCEDES ¿Y tu tío?  
PEPITO                    Sufre y calla.  
 Algunas veces, «¡Teodora!»,  
 dice con voz ronca y áspera;  
 «¡Ernesto!», dice otras veces,  
 y entre las manos la sábana  
 arruga. Después se queda  
 inmóvil como una estatua,  
 en el espacio vacío  
 fija tenaz la mirada  
 y helado sudor de muerte  
 su frente copioso baña.  
 De pronto la calentura  
 vigor le presta; en la cama  
 se incorpora; escucha atento:  
 dice que «ella» y «él» le aguardan;  
 se arroja, quiere venir,  
 y sólo a fuerza de lágrimas  
 y de súplicas, mi padre  
 consigue calmar sus ansias.  



 ¿Calmar? No; ¡que por sus venas  
 lleva su sangre abrasada,  
 las iras del corazón,  
 del pensamiento las llamas!  
 Vamos, madre, que da angustia  
 ver la contracción amarga  
 de su boca; ver sus dedos  
 crispados como dos garras;  
 y aquel cabello en desorden,  
 y aquellas pupilas anchas,  
 me parece que codician  
 y beben desesperadas  
 todas las sombras que flotan  
 alrededor de su estancia.  
MERCEDES ¿Y tu padre al verle?...  
PEPITO                                       ¡Gime  
 y jura tomar venganza!  
 Y también dice «¡Teodora!»  
 Y también «¡Ernesto!» clama.  
 ¡Quiera Dios no los encuentre,  
 porque si los encontrara,  
 quién sus enojos disipa,  
 quién sus furores ataja!  
MERCEDES Tu padre es muy bueno.  
PEPITO                                         Mucho.  
 Pero con un genio, ¡vaya!...  
MERCEDES Eso sí, muy pocas veces,  
 muy pocas veces se enfada,  
 pero como llegue el caso...  
PEPITO ¡Es un tigre de Bengala!...  
 salvo el respeto debido.  
MERCEDES Siempre con razón sobrada.  
PEPITO No sé si siempre la tiene:  
 pero esta vez no lo falta.  
 ¿Y Teodora?  
MERCEDES                         Arriba queda.  
 Quiso bajar... ¡y lloraba!...  
 ¡Una Magdalena!...  
PEPITO                                  ¡Ya!  
 ¿Arrepentida o liviana?  
MERCEDES No digas eso; ¡infeliz!  
 ¡Si es una niña!  
PEPITO                           Que mata,  
 inocente y candorosa,  
 dulce, purísima y mansa,  
 a don Julián. De manera  
 que si vale tu palabra,  



 y es una niña, y tal hace  
 casi al borde de la infancia,  
 deja a los años correr  
 y Dios nos tenga en su gracia.  
MERCEDES Ella casi no es culpable.  
 Tu amiguito, el de los dramas,  
 el poeta, el soñador  
 ¡el infame! fue la causa  
 de todo.  
PEPITO                  Si no lo niego.  
MERCEDES ¿Y por dónde anda?  
PEPITO                                    ¡Pues anda!  
ERNESTO Ernesto a estas horas corre  
 por las calles y las plazas,  
 huyendo de su conciencia  
 y sin poder evitarla.  
MERCEDES ¿Pero la tiene?  
PEPITO                           Es posible.  
MERCEDES ¡Qué tristezas!  
PEPITO                          ¡Qué desgracias!  
MERCEDES ¡Qué desengaño!  
PEPITO                              ¡Cruel!  
MERCEDES ¡Qué traición!  
PEPITO ¡De mano airada!  
MERCEDES ¡Qué escándalo!  
PEPITO                              ¡Sin igual!  
MERCEDES ¡Pobre Julián!  
PEPITO                         ¡Suerte aciaga!  
   
Escena III  
   
MERCEDES, PEPITO, CRIADO.  
   
CRIADO Don Ernesto.  
MERCEDES                        ¡Y él se atreve!...  
PEPITO ¡Es osadía que pasma!  
CRIADO Yo pensé...  
PEPITO                      Pensaste mal.  
CRIADO Viene sólo de pasada  
 al cochero que traía  
 le dijo: «Ya salgo; aguarda.»  
 De modo...  
PEPITO (Consultando con su madre.)  
                      ¿Qué hacer?  
MERCEDES                                            Que pase.  
(Sale el criado.)  
PEPITO Yo le despido.  



MERCEDES                           Con maña.  
   
Escena IV  
   
MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. Mercedes, sentada en la butaca: al otro 
lado, en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.  
ERNESTO (Aparte.)  
 (¡Desdén; silencio hostil; asombro mudo!;  
 prodigio de maldad y de insolencia  
 seré desde hoy sin culpa que me manche...  
 ¡para todos!... ¡que todos me desprecian!)  
PEPITO Escucha, Ernesto.  
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)  
ERNESTO                                ¿Qué?  
PEPITO (Lo mismo.)  
                        Quiero decirte...  
ERNESTO ¿Que salga acaso?  
PEPITO (Cambiando de tono.) ¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!...  
 Era... no más... preguntar... si es cierto...  
(Como buscando algo que decir.)  
 que después... al Vizconde...  
ERNESTO (Con voz sombría y bajando la cabeza.)  
                                                Sí.  
PEPITO                                                       ¿Tu diestra?  
ERNESTO Salí loco... bajaban... los detuve...  
 subimos otra vez... cierro la puerta.  
 Dos hombres... dos testigos... dos espadas...  
 Después... no sé... dos hierros que se estrechan...  
 ¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... Sangre que brota...  
 un asesino en pie... y un hombre en tierra.  
PEPITO ¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre?  
MERCEDES ¡Más sangre aún!  
PEPITO                               Lo mereció Nebreda.  
ERNESTO (Acercándose.)  
 ¡Mercedes, por piedad!... ¡una palabra!  
 ¿Don Julián?... ¿Don Julián?... Si usted supiera  
 ¡Cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen?  
MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva  
 y más se encona cuanto más al lecho  
 de muerte y de dolor usted se acerca.  
 Salga usted de esta casa.  
ERNESTO                                          Quiero verle.  
MERCEDES Salga usted pronto.  
ERNESTO                                  No.  
PEPITO                                           ¡Tal insolencia!...  
ERNESTO Es muy digna de mí. (A Pepito.)  
(A Mercedes con tono respetuoso.)  



                                   Perdón, señora;  
 soy como quieren los demás que sea.  
MERCEDES ¡Por Dios, Ernesto!  
ERNESTO                                   Mire usted, Mercedes,  
 cuando a un hombre cual yo se lo atropella  
 y sin razón se le declara infame,  
 y al crimen se le obliga y se le lleva,  
 la lucha es peligrosa... para todos;  
 pero no para mí, que en lucha fiera  
 con invisibles seres he perdido  
 honra, cariño, amor, y no me resta  
 ya que perder más que jirones tristes  
 de insípida y monótona existencia.  
 Sólo vine a saber si hay esperanza...  
 ¡no más!, ¡no más!... Pues bien, ¿por qué me niegan  
 este consuelo?  
 (Suplicando a Mercedes.) ¡Una palabra!  
MERCEDES                                                                   Vamos...  
 dicen... que está mejor.  
ERNESTO                                        ¿Pero de veras?...  
 ¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo aseguran?...  
 ¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!...  
 ¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?...  
 ¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera!  
 ¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone!  
 ¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea!  
(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)  
MERCEDES Si oye tu padre... Si tu padre viene...  
(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)  
 ¡Juicio!... ¡Valor!... (A Ernesto.)  
PEPITO                                 ¡Que un hombre llanto vierta!  
 (Aparte.) (¡Estos seres nerviosos son terribles:  
 lloran y matan por igual manera!)  
ERNESTO Si llanto vierto; si el sollozo acude  
 a mi garganta en convulsión histérica;  
 si débil soy, como mujer o niño,  
 no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!  
 Por su dicha perdida; por su nombre,  
 manchado para siempre: por la afrenta  
 que a cambio de su amor y beneficios  
 les dio... ¡no la maldad, mi suerte negra!  
 ¡Por eso lloro! Y si el pasado triste  
 con lágrimas, ¡ay Dios!, borrar pudiera,  
 en lágrimas mi sangre trocaría  
 sin dejar una gota por mis venas.  
MERCEDES ¡Silencio, por piedad!  
PEPITO                                      Luego, más tarde,  



 hablaremos de llantos y tristezas.  
ERNESTO Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros  
 no hemos de hablar también? ¡La villa entera  
 es hervidero y torbellino móvil  
 que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,  
 tres honras, y tres nombres, y tres seres,  
 y entre, espumas y risas se los lleva,  
 por canalizos de miseria humana,  
 al abismo social de la vergüenza,  
 y en él hunde por siempre de las tristes  
 el porvenir, la fama y la conciencia!  
MERCEDES Más bajo, Ernesto.  
ERNESTO                                 No; si ya son voces,  
 si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!  
 Ya nadie ignora el trágico suceso,  
 mas cada cual lo dice a su manera.  
 Todo se sabe siempre, ¡gran prodigio!;  
 mas nunca la verdad, ¡suerte funesta!  
(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes 
y Pepito.)  
 «Los unos», que en mi casa sorprendida  
 Teodora por su esposo, yo con ciega  
 furia le arremetí, y al noble pecho  
 infame hierro le asestó mi diestra.  
 «Los otros», mis amigos por lo visto,  
 de asesino vulgar al fin me elevan  
 a más noble región: yo le di muerte,  
 pero en lucha leal... ¡un duelo en regla!  
 «Hay», sin embargo, quien la historia sabe  
 con más exactitud, y «ése» ya cuenta  
 que tomó don Julián mi vez y puesto  
 en el pactado lance con Nebreda.  
 ¡Llegué tarde... por cálculo o pavura,  
 o porque en brazos!... ¡No! mis labios quema  
 la frase impura y mi cerebro, loco  
 es todo llamas que volcán semejan.  
 Buscad lo que más mancha, lo más bajo,  
 lo más infame, lo que más subleva:  
 ¡Lodos del corazón, cienos del alma,  
 escoria vil de míseras conciencias!  
 ¡Echadlo al viento que las calles cruza,  
 con ello salpicad labios y lenguas,  
 y la historia tendréis de este suceso,  
 y encontraréis en ella lo que resta  
 de dos hombres el honor y de una dama  
 cuando sus honras por la villa ruedan!  
MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso  



 no todo es culpa de la opinión ajena.  
PEPITO Fue Teodora a tu casa... En ella estaba...  
ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.  
PEPITO Pues ¿por qué se ocultó?  
ERNESTO                                           Porque temimos  
 que fuese mal juzgada su presencia.  
PEPITO La explicación es fácil y sencilla;  
 lo difícil, Ernesto, es que la crean,  
 porque hay otra más fácil y más llana...  
ERNESTO ¡Y que deshonra más! ¡Y ese es la buena!  
PEPITO Pues concede que al menos en Teodora  
 si malicia no fue... fue ligereza.  
ERNESTO ¡El delito es prudente y cauteloso!  
 En cambio, ¡qué imprudencia la inocencia!  
PEPITO Pues mira: sólo hay ángeles y santos  
 como apliques a todos esa regla.  
ERNESTO Pues bien, tienes razón: tales calumnias,  
 ¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?  
 ¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento  
 al ruin contacto de la ruin ideal!  
 ¡Que a fuerza de pensar en el delito,  
 llega a ser familiar en la conciencia!  
 Que se ve repugnante y espantoso...  
 «pero se ve!»... ¡de noche en la tiniebla!  
 ¡Esto sí!...  
 (Aparte.) (Pero ¿qué?... ¿Por qué me escuchas  
 con curiosa mirada y faz suspensa?)  
(En voz alta.)  
 Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;  
 si sólo por mentir maté a Nebreda,  
 ¿por trocar en verdades sus calumnias,  
 yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?  
PEPITO (¡Y negaba!... Si es claro.) (Aparte a Mercedes.)  
MERCEDES (Aparte a Pepito.)              (Hay extravío.)  
PEPITO (Lo que hay en puridad es que confiesa.)  
MERCEDES (En alta voz.)  
 Retírese usted, Ernesto.  
ERNESTO                                        No es posible.  
 Si yo esta noche lejos estuviera  
 de aquel lecho..., señora, perdería  
 ¡el juicio!..., ¡la razón!...  
MERCEDES                                         Pero ¿si llega  
 Severo, y le ve?  
ERNESTO                             ¿Y qué me importa?  
 Él es hombre leal... ¡Mejor!... ¡Que venga!...  
 Huye quien teme, y teme quien engaña,  
 y no es fácil que yo ni huya ni tema.  



PEPITO Pues se acercan. (Después de escuchar.)  
MERCEDES                             ¡Es él!  
PEPITO (Yendo al fondo.)              No es él. Teodora.  
ERNESTO ¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla!  
MERCEDES ¡Ernesto! (Con severidad.)  
PEPITO                 ¡Ernesto!  
ERNESTO                                   Sí... para pedirle  
 que me perdone.  
MERCEDES                              ¿Usted no considera?  
ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.  
 ¿Juntos los dos? ¡Ah!, no. Basta; no teman.  
 ¡Dar por ella mi sangre dar mi vida,  
 mi porvenir, mi honor y mi conciencia!  
 Pero ¿vernos?, jamás; ya no es posible.  
 ¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!  
(Sale por la izquierda.)  
   
Escena V  
   
MERCEDES, PEPITO.  
   
MERCEDES Déjame a solas con ella.  
 Vete con tu padre adentro.  
 Quiero llegar hasta el centro  
 de su corazón. Y mella  
 le han de hacer, lo sé de sobra,  
 mis palabras.  
PEPITO                         Pues las dos  
 os quedáis.  
MERCEDES                     ¡Adiós!  
PEPITO                                    ¡Adiós!  
(Sale por la derecha, segundo término.)  
   
Escena VI  
   
TEODORA, MERCEDES. Teodora entra tímidamente, se detiene junto a la puerta de don 
Julián (segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pañuelo sus 
sollozos.  
   
MERCEDES Teodora...  
TEODORA                    ¿Eres tú?...  
(Viniendo a su encuentro.)  
MERCEDES                                          Valor.  
 Con llorar, ¿qué se consigue?  
TEODORA ¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue?  
 ¡La verdad!  
MERCEDES                       Mucho mejor.  



TEODORA ¿Se salvará?  
MERCEDES                        ¡Ya lo creo!  
TEODORA ¡Mi vida por él, Dios mío!  
MERCEDES (La atrae cariñosamente al primer término.)  
 Y después... después confío  
 en tu juicio... que harto veo  
 por tu llanto y tu ansiedad  
 tu arrepentimiento.  
TEODORA                                 Sí,  
(Mercedes asiente y parece satisfecha.)  
 hice muy mal, ¡ay de mí!,  
 en ir a verte; es verdad.  
(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creía.)  
 Pero anoche me dijiste  
 lo del insulto y el duelo...  
 Yo te agradezco ese celo,  
 aunque el daño que me hiciste,  
 no lo puedes sospechar,  
 ni explicártelo sabría;  
 ¡ay, qué noche, madre mía!  
(Cruzando las manos y mirando al cielo.)  
 ¡Qué gemir, qué delirar!  
 ¡De mi Julián los enojos!...  
 ¡El escándalo!... ¡La afrenta!...  
 ¡La sangre!... ¡La lid violenta!...  
 ¡Todo pasó ante mis ojos!  
 Y también el pobre Ernesto,  
 muriendo tal vez por mí...  
 ¿Por qué me miras así?  
 Pero ¿qué mal hay en esto?  
 ¿Es que no estás convencida?  
 ¿Piensas como las demás?  
MERCEDES (Con tono seco.) Pienso que estaba de más  
 que temiese por la vida  
 de ese joven.  
TEODORA                        No; ¡Nebreda  
 es famoso espadachín!  
 Ya ves... mi Julián...  
MERCEDES                                   Al fin  
 tu Julián vengado queda,  
 y el espadachín tendido  
 de un golpe en el corazón;  
 de suerte que sin razón  
(Con intención y dureza.)  
 has llorado y has temido.  
TEODORA ¿Y fue Ernesto?... (Con interés.)  
MERCEDES                               Ernesto, sí.  



TEODORA ¡Al Vizconde!  
MERCEDES                          Frente a frente.  
TEODORA (Sin poder dominarse.)  
 ¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!  
MERCEDES ¡Teodora!  
TEODORA                    ¿Qué quieres? Di.  
MERCEDES (Con severidad.) Te adivino el pensamiento.  
TEODORA ¿Mi pensamiento?  
MERCEDES                                Sí.  
TEODORA                                        ¿Cuál?  
MERCEDES ¡Bien lo sabes!  
TEODORA                           Hice mal  
 al demostrar mi contento  
 por ver a Julián vengado;  
 mas del alma impulso ha sido  
 que refrenar no he podido.  
MERCEDES No es eso lo que has pensado.  
TEODORA Pero ¿tú lo has de saber  
 mejor que yo misma?  
MERCEDES (Con profunda intención.) Mira:  
 cuando mucho el alma admira  
 va camino del querer.  
TEODORA ¿Que yo admiro?  
MERCEDES                              La bravura  
 de ese mozo.  
TEODORA                         ¡Su nobleza!  
MERCEDES Da lo mismo, así se empieza.  
TEODORA ¿Eso es delirio?  
MERCEDES                             ¡Es locura,  
 pero en ti!  
TEODORA                    ¡No cede!... ¡No!...  
 ¡Siempre esa idea maldita!...  
 ¡Lástima inmensa, infinita!  
 Eso es lo que siento yo.  
MERCEDES ¿Por quien?  
TEODORA                      ¿Por quién ha de ser?  
 Por Julián.  
MERCEDES                    ¿Nunca has oído  
 que van lástima y olvido  
 a la par en la mujer?  
TEODORA ¡Calla por Dios!... ¡Por piedad!...  
MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia  
 con la voz de mi experiencia  
 y la luz de la verdad. (Pausa.)  
TEODORA Te escucho, y al escucharte,  
 no mi madre, no mi hermana,  
 no mi amiga me parece;  



 tal me suenan tus palabras,  
 que Satanás por tus labios  
 aconseja, inspira y habla.  
 ¿Por qué quieres convencerme  
 que mengua y mengua en el alma  
 el cariño de mi esposo,  
 y que en ella impuro se alza  
 otro cariño rival  
 con fuego que quema y mancha?  
 ¡Si yo quiero como quise!  
 Si yo diera, hasta agotarla,  
 toda la sangre que corre  
 por mis venas y me abrasa,  
 por sólo un punto de vida  
(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)  
 de aquel de quien me separan.  
 Si yo entraría ahora mismo,  
 si tu esposo me dejara,  
 y en mis brazos a Julián,  
 inundándole de lágrimas,  
 con cariño tan entero  
 y tal pasión estrechara,  
 que se fundieran sus dudas  
 al calor de nuestras almas!  
 Y porque a Julián adore,  
 ¿he de aborrecer ingrata  
 al que noble y generoso  
 por mí su vida arriesgaba?  
 ¿Y no aborrecerla es ya...  
 amarle? ¡Jesús me valga!...  
 Tales cosas piensa el mundo,  
 oigo historias tan extrañas,  
 tan tristes sucesos miro,  
 tales calumnias me amagan,  
 que a veces dudo de mí,  
 y me pregunto espantada:  
 ¿Seré lo que dicen todos?  
 ¿Llevaré pasión bastarda  
 en el fondo de mi ser,  
 quemándome las entrañas,  
 y sin saberlo yo misma,  
 en hora triste y menguada  
 por potencias y sentidos  
 brotara la infame llama?  
MERCEDES ¿Luego no dices verdad?  
TEODORA ¡Si digo verdad!  
MERCEDES                             ¿No le amas?  



TEODORA ¡Mira, Mercedes, que yo  
 no sé cómo te persuada!  
 ¡Tal pregunta en otro tiempo  
 la sangre me sublevaba,  
 y ahora, ya lo ves, discuto  
 sí soy o no soy honrada!  
 ¿Es esto serlo de veras?  
 ¿Es serio con toda el alma?  
 ¡No! ¡Sufrir la humillación  
 es ser digna de la mancha!...  
(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)  
MERCEDES No llores; vamos; te creo.  
 No llores, Teodora... basta.  
 No más. Ya sólo te digo,  
 y concluyo, una palabra:  
 Ernesto no es lo que crees;  
 no merece tu confianza.  
TEODORA Es bueno, Mercedes.  
MERCEDES                                     No.  
TEODORA Quiere a mi Julián.  
MERCEDES                                Le engaña.  
TEODORA Otra vez... ¡Jesús mil veces!  
MERCEDES No digo que tú escucharas  
 su pasión, tan sólo digo...  
 digo tan sólo «que te ama».  
TEODORA ¿Él a mí? (Con asombro y levantándose.)  
MERCEDES                 ¡Lo saben todos!  
 Hace poco, en esta sala,  
 delante de mí, de mi hijo...  
 ¡ya ves tú!...  
TEODORA (Con ansia.)      Y bien acaba.  
 ¿Qué?  
MERCEDES               ¡Que confesó de plano!  
 ¡Y con frase arrebatada  
 juró que por ti daría  
 vida, honor, conciencia y alma!  
 ¡Y el llegar tú quiso verte,  
 y sólo a fuerza de instancias  
 conseguí que se marchase  
 adentro! Y estoy en ascuas  
 por si lo encuentra Severo  
 y sus enojos estallan.  
 Y ahora, ¿qué dices?  
TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla extraña de interés, 
asombro y terror, algo indefinible.)  
                                      ¡Dios mío,  
 será verdad tanta infamia!  



 ¡Y yo que por él sentía!...  
 ¡Y yo que le profesaba  
 cariño tan verdadero!...  
MERCEDES ¿Otra vez lloras?  
TEODORA                              ¡El alma  
 no ha de llorar desengaños  
 de esta vida desgraciada!  
 Un ser tan noble, tan puro...  
 ver cómo se hunde y se mancha...  
 Y dices que está allí dentro...  
 ¡él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa!  
 Mira, ¡Mercedes... Mercedes...  
 ¡que se aleje de esta casa!  
MERCEDES Eso quiero yo también  
 y tu energía me agrada. (Con verdadero gozo.)  
 ¡Perdóname!... ¡Que ahora creo!...  
(Abrazándola con efusión.)  
TEODORA ¿Y antes no?  
(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha querido que tenga.)  
MERCEDES                         Silencio... Calla...  
 él se acerca.  
TEODORA (Con ímpetu.) ¡No he de verle!  
 Dile tú. ¡Julián me aguarda!  
(Dirigiéndose a la derecha.)  
MERCEDES (Deteniéndola.) Imposible... Ya lo sabes...  
 Y él mis órdenes no acata:  
 y ahora que conozco a fondo  
 tus sentimientos, me agrada  
 que encuentre el desprecio en ti  
 que antes halló en mis palabras.  
TEODORA ¡Déjame!  
ERNESTO                   ¡Teodora!... (Deteniéndose al entrar.)  
MERCEDES (Aparte a Teodora.) (Es tarde.  
 Cumple tu deber y basta.)  
(En voz alta a Ernesto.)  
 El mandato que hace poco  
 de mis labios escuchaba,  
 va a repetirlo Teodora  
 como dueña de esta casa.  
TEODORA (No me dejes.) (En voz baja a Mercedes.)  
MERCEDES (Lo mismo a Teodora.) ¿Temes algo?  
TEODORA (¡Yo temer!... No temo nada.)  
(Le hace señal de que salga.)  
(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)  
   
Escena VII  
   



TEODORA y ERNESTO.  
   
ERNESTO Que saliese... fue el mandato.  
(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)  
 ¿Y usted... lo repite ahora?  
(Teodora hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)  
 Pues no tema usted, Teodora,  
 yo lo cumplo y yo lo acato.  
(Triste y respetuoso.)  
 ¡Los demás no hallarán modo  
 de obediencia, aunque les pese!  
(Con dureza.)  
 De usted... aunque, me ofendiese...  
 de usted... yo lo sufro todo. (Con sumisión.)  
TEODORA ¡Ofenderle, Ernesto..., no!  
 ¿Cree usted que yo?  
(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)  
ERNESTO                                      No lo creo.  
(Nueva pausa.)  
TEODORA ¡Adiós!... Su dicha deseo.  
(Sin volverse ni mirarle.)  
ERNESTO ¡Adiós, Teodora!...  
(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la 
mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente 
venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)  
                                        Si yo  
 todo el mal que a mi pesar,  
 por mi maldecida suerte,  
 le he causado, con mi muerte  
 ahora pudiese borrar,  
 bien pronto no quedaría,  
 lo juro como hombre honrado,  
 ni una sombra del pasado,  
 ni un suspiro de agonía,  
 ni esa triste palidez,  
(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)  
 ni esa mirad a me espanta,  
 ni un sollozo en su garganta,  
(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)  
 ni una lágrima en su tez.  
TEODORA (Aparte, alejándose de Ernesto.)  
 (¡Mercedes dijo verdad!...  
 Y yo, ciega, inadvertida...)  
ERNESTO Un adiós de despedida,  
 uno sólo, ¡por piedad!  
TEODORA ¡Adiós!... si... yo le perdono  
 el mal que nos hizo.  



 ¡Yo, Teodora!  
ERNESTO                                   ¡Que hice!  
TEODORA                            Usted lo dice.  
ERNESTO ¡Esa mirada!... ¡Ese tono!...  
TEODORA ¡No más, Ernesto, por Dios!  
ERNESTO ¿Qué hice yo que mereciera?...  
TEODORA Como si yo no existiera:  
 todo acabó entre los dos.  
ERNESTO ¡Ese acento!... ¡Ese desdén!...  
TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)  
 ¡Salga usted!  
ERNESTO                        ¡Que salga... así!  
TEODORA ¡Mi esposo se muere allí...  
 y aquí me muero también!...  
(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)  
ERNESTO ¡Teodora!... (Precipitándose para sostenerla.)  
TEODORA (Rechazándole con energía.) ¡Tocarme, no!  
 ¡Sola!  
(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)  
              Ya el pecho se ensancha.  
(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. 
Ella lo rechaza y se aleja de él.)  
ERNESTO ¿Por qué no?  
TEODORA (Con dureza.) ¡Porque usted mancha!  
ERNESTO ¿Que yo mancho?  
TEODORA                                Cierto.  
ERNESTO                                              ¡Yo!  
 (Pausa.) Pero ¿qué dice, Dios mío?...  
 ¡Ella también!... ¡Imposible!  
 ¡Si la muerte es preferible!...  
 ¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!...  
 ¡Diga usted que no, Teodora!  
 ¡Una frase por el cielo,  
 de perdón o de consuelo,  
 o de lástima, señora!  
 ¡Yo me resigno a partir,  
 y a no verla a usted ya nunca,  
 aunque esto desgarra y trunca,  
 y mata mi porvenir!  
 Pero es, si a mi soledad  
 me siguen, con su perdón,  
 su afecto, su estimación...  
 ¡por lo menos su piedad!  
 ¡Es creyendo que usted cree,  
 que soy leal, que soy honrado,  
 que ni mancho ni he manchado,  
 ni afrento ni afrentaré!  



 ¡Me importa poco el mundo,  
 desdeño sus maldiciones,  
 y me inspiran sus pasiones  
 el desprecio más profundo!  
 ¡Hiera terco, o hiera cruel,  
 murmure de lo que fui,  
 nunca pensará de mí  
 todo lo que pienso de él!  
 ¡Pero usted! ¡El ser más puro  
 que forjó la fantasía!  
 ¡Usted, por quien yo daría  
 una y mil veces, lo juro,  
 y con ansía, con anhelo,  
 en esta insensata guerra,  
 no ya mi vida en la tierra,  
 sino mi puesto en el cielo!  
 ¡Usted sospechar que yo  
 de traiciones soy capaz,  
 que no está el alma en mi faz!...  
 Eso, Teodora..., ¡eso, no!  
(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acento desesperado.)  
TEODORA (Con creciente ansiedad.)  
 No me ha comprendido usted.  
 Separémonos, Ernesto.  
ERNESTO ¡Así no es posible!...  
TEODORA                                    ¡Presto!...  
 ¡Se lo pido por merced!  
 Julián... sufre... (Señalando hacia su cuarto.)  
ERNESTO                          Ya lo sé.  
TEODORA Pues no lo olvidemos.  
ERNESTO                                      No.  
 ¡Pero también sufro yo!  
TEODORA ¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué?  
ERNESTO ¡Por su desprecio!  
TEODORA                                 No hay tal.  
ERNESTO Usted lo dijo.  
TEODORA                         Metí.  
ERNESTO ¡No! Fue por algo; y así  
 no sufrimos por igual.  
 ¡En este luchar eterno,  
 en esta implacable guerra,  
 «él» sufre como en la tierra  
 y «yo» como en el infierno!  
TEODORA ¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente!  
ERNESTO ¡Se oprime mi corazón!  
TEODORA ¡Basta, Ernesto, compasión!  
ERNESTO ¡Eso pido solamente!  



TEODORA ¿Piedad?  
ERNESTO                  ¡Pues eso, piedad!  
 De mí... ¿qué teme, qué piensa?  
(Acercándose a ella.)  
TEODORA Perdone usted si hubo ofensa...  
ERNESTO Ofensa, no. ¡La verdad!...  
 ¡La verdad es lo que quiero!...  
 ¡Y la pido de rodillas,  
 con el llanto en las mejillas!  
(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que 
corresponde, al cuarto de don Julián, aparece don Severo y en ella se detiene.)  
SEVERO (Aparte.) (¡Miserables!)  
TEODORA                                          ¡Don Severo!  
   
Escena VIII  
   
TEODORA, ERNESTO y SEVERO. Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a 
colocarse entre él y Teodora.  
   
SEVERO (A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julián.)  
 Por no encontrar ni frase ni palabra  
 que mi cólera exprese y mi desprecio,  
 habré de contentarme con decirle:  
 ¡Es usted un miserable!... Salga presto.  
ERNESTO (Lo mismo.)  
 Por respeto a Teodora y a esta casa,  
 porque sufre quien sufre en aquel lecho,  
 habré de contentarme, señor mío,  
 con poner la respuesta... en el silencio.  
SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironía.)  
ERNESTO No me ha entendido usted; si no obedezco.  
SEVERO ¿Se queda usted?  
ERNESTO                                En tanto que Teodora  
 no reitere el mandato, aquí me quedo.  
 Iba a salir ha poco para siempre,  
 y Dios y Satanás me detuvieron.  
 Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,  
 cual si fuesen conjuros del infierno,  
 raíces sentí brotar, que de mis plantas  
 se arraigaban firmísimas al suelo.  
SEVERO Voy a probar, llamando a los criados,  
 si a palos las arrancan.  
ERNESTO                                      Pruebe.  
(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y 
le contiene.)  
   
TEODORA                                                       Ernesto  



(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.)  
 Olvida usted, sin duda, que es mi casa,  
 mientras viva mi esposo, que es su dueño.  
 Para mandar aquí, los dos tan sólo  
 autoridad tenemos y derecho.  
(A Ernesto, con dulzura.)  
 No por él... Por mi causa, por mi angustia...  
(Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que Teodora le defiende.)  
ERNESTO Teodora, ¿usted lo quiere?  
TEODORA                                             Se lo ruego.  
(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)  
SEVERO ¡Me confunde y me asombra tu osadía  
 tanto... no, mucho más que la de Ernesto!  
(Acercándose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero 
luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su camino.)  
 ¡Alzar osas la frente, desdichada,  
 y delante de mí! ¡La frente al suelo!  
(Ernesto hace movimientos análogos a los de antes, pero más acentuados.)  
 Tú, tímida, cobarde, ¡cómo encuentras  
 por defenderle enérgicos acentos!  
 ¡Bien habla la pasión!  
(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)  
                                      ¡Pero tú olvidas  
 que antes de echarle a él supo Severo  
 de esta casa arrojarte, que manchaban  
 con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?  
(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a 
ella.)  
ERNESTO ¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!...  
(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)  
                                                   ¡Suelta, villano!  
SEVERO ¡Otra vez!  
ERNESTO                    ¡Otra vez!  
SEVERO                                       ¡Vienes de nuevo!  
ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende  
(Desde este momento no es dueño de sí.)  
 y me siento con vida, ¿qué remedio?  
 ¡Volver, volver, y castigar tu audacia,  
 y llamarte cobarde a voz en cuello!  
SEVERO ¡A mí!  
ERNESTO               Sin duda.  
TEODORA                                 No.  
ERNESTO                                           ¡Si él lo ha querido!  
 ¡Si la mano le vi poner colérico  
 sobre usted, sobre usted... (A Teodora.)  
                                            ¡De esta manera!  
(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)  



SEVERO ¡Insolente!  
ERNESTO                    ¡Es verdad; pero no suelto!  
 ¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?  
 ¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero  
 que respete a Teodora y que se humille  
 de esta mujer ante el dolor inmenso!  
 ¡¡De esta mujer más pura y más honrada  
 que su madre de usted, mal caballero!!  
SEVERO ¡A mí! ¡Tal dice!  
ERNESTO                              Sí; y aún no he concluido.  
SEVERO ¡Tu vida!...  
ERNESTO                      Sí; mi vida; pero luego.  
(Teodora quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)  
 En un Dios creerá usted, es necesario  
 ¡Un Hacedor!... ¡Una esperanza!... Bueno:  
 ¡pues como dobla sus rodillas torpes  
 ante el altar del Dios que está en los cielos,  
 ante Teodora han de doblarse, y pronto!  
 ¡Abajo!... ¡Al polvo!  
TEODORA                                    ¡Por piedad!  
ERNESTO                                                           ¡Al suelo!  
(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)  
TEODORA ¡Basta, Ernesto!  
SEVERO                            ¡Mil rayos!  
ERNESTO                                                 ¡A sus plantas!  
SEVERO ¡Tú!  
ERNESTO           ¡Yo!  
SEVERO                      ¡Por ella!  
ERNESTO                                        ¡Sí!  
TEODORA                                                 ¡No más!... ¡Silencio!  
(Teodora, aterrada, señala hacia el cuarto de don Julián. Ernesto suelta su presa. Severo se 
levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este 
modo ella y él forman un grupo que se aleja.)  
   
Escena IX  
   
TEODORA, ERNESTO, SEVERO; después JULIÁN y MERCEDES.  
   
JULIÁN ¡Déjame!... (Desde dentro.)  
MERCEDES                     ¡No, por Dios!... (Lo mismo.)  
JULIÁN                                                 ¡Son ellos vamos!...  
TEODORA ¡Salga usted!... (A Ernesto, llevándoselo.)  
SEVERO (A Ernesto.) ¡La revancha!  
ERNESTO                                              No la niego.  
(En este momento se presenta don Julián, pálido, descompuesto, casi moribundo, y 
Mercedes conteniendolo. Al presentarse él, don Severo está a la derecha, primer término, y 
Teodora y Ernesto formando un grupo en el fondo.)  



JULIÁN ¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan!  
 ¡Huyen de mí... ¡Traidores!  
(Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las fuerzas y vacila.)  
SEVERO (Acudiendo a sostenerle.)       ¡No!  
JULIÁN                                               ¡Severo!  
 me engañaban!... ¡Mentían!... ¡Miserables!  
(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la 
derecha.)  
 ¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto!  
 ¿Por qué están juntos?  
TEODORA Y ERNESTO (Se separan uno de otro.) ¡No!  
JULIÁN                                                     ¿Por qué no vienen?  
 ¡Teodora!...  
TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)  
                        ¡Mi Julián!...  
JULIÁN                                              ¡Sobre mi pecho!  
(Teodora se precipita en los brazos de Julián, que la estrecha fuertemente. Pausa.)  
 ¿Ya la ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me engaña!...  
(A su hermano.)  
 ¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...  
 ¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!...  
 ¡Y «la miro»!... ¡«La miro»!... ¡Y ya no puedo!  
TEODORA ¡Julián!  
JULIÁN                ¿Y aquél?... (Señalando a Ernesto.)  
ERNESTO                                       ¡Señor!...  
JULIÁN                                                         ¡Y yo lo amaba!  
 Calla y acércate... (Ernesto se aproxima.)  
 (Sujetando a Teodora.) ¡Aun soy el dueño!  
TEODORA ¡Tuya!... ¡Tuya!...  
JULIÁN                                ¡No finjas!... ¡No me mientas!...  
MERCEDES ¡Por Dios santo!... (Procurando calmarle.)  
SEVERO (Lo mismo.)           ¡Julián!...  
JULIÁN (A los dos.)                             ¡Callad!... ¡Silencio!...  
 (A Teodora.)  
 ¡Si yo te adiviné!... ¡Sí sé que le amas!...  
(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)  
 ¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero!...  
ERNESTO ¡No, padre!  
TEODORA                       ¡No!  
JULIÁN                                  ¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan!...  
 ¡Si es la evidencia! ¡Si en mi serla siento!  
 ¡Porque esta calentura que me abrasa  
 con su llama ilumina mi cerebro!  
ERNESTO ¡Del hervor de la sangre, del delirio,  
 todas esas traiciones son engendros!  
 ¡Escuche usted, señor!  
JULIÁN                                       ¡Vas a mentirme!  



ERNESTO ¡Es inocente! (Señalando a Teodora.)  
JULIÁN                        ¡No!... ¡Si no te creo!...  
ERNESTO ¡De mi padre, señor, por la memoria!  
JULIÁN ¡No profanes su nombre y su recuerdo!  
ERNESTO ¡Por el último beso de mi madre!...  
JULIÁN ¡No está en tu frente ya su último beso!  
ERNESTO Por cuanto usted quiera, ¡oh, padre mío!  
 juraré, juraré.  
JULIÁN                         No juramentos,  
 ni engañosas palabras, ni protestas...  
ERNESTO Pues bien, ¿qué quiere usted?  
TEODORA                                                  ¿Qué quieres?  
JULIÁN                                                                            ¡Hechos!  
  
ERNESTO ¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?  
TEODORA ¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto?  
JULIÁN (Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)  
 ¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?  
 ¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo!...  
ERNESTO ¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!  
JULIÁN ¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,  
 la venda consumió que ante la vista  
 me pusisteis los dos, y al fin ya veo!  
 Y ahora, ¿por qué os miráis?... ¿Por qué, traidores?  
 ¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!  
 No es el brillo del llanto... Ven... Más cerca...  
 Aún más...  
(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De 
este modo queda don Julián entre Teodora, que está a su lado, y Ernesto, que está a sus 
pies. En esta actitud le pasa la mano por los ojos.)  
 ¿Lo ves?... ¡No es llanto... si están secos!  
ERNESTO ¡Perdón!... ¡Perdón!...  
JULIÁN                                       ¡Pues si perdón me pides  
 confiesas tu maldad!  
ERNESTO                                    ¡No!  
JULIÁN                                               ¡Sí!  
ERNESTO                                                       ¡No es eso!  
JULIÁN Pues cruzad ante mí vuestras miradas...  
SEVERO ¡Julián!  
MERCEDES                ¡Señor!  
JULIÁN (A Teodora y Ernesto.) ¿Acaso tenéis miedo?  
 ¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo!  
 ¡De las anchas pupilas a los cercos  
 salgan las almas, y sus castas luces  
 en mi presencia mezclen sus reflejos,  
 que yo veré, porque veré de cerca,  
 si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!  



 Tú, Teodora, también... si hade ser... vamos...  
 ¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aun más!...  
(Hace caer ante él a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)  
TEODORA (Separándose por un violento esfuerzo.)  
                                                              ¡Ah! ¡No!  
ERNESTO (Procura desasirse, pero don Julián le sujeta.)  
                                                                    ¡No, puedo!  
JULIÁN ¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto!...  
 ¡Tu vida! (A Ernesto.)  
ERNESTO                 ¡Sí!  
JULIÁN                          ¡Tu sangre!  
ERNESTO                                               ¡Toda!  
JULIÁN (Sujetándole de rodillas.)                      ¡Quieto!  
TEODORA ¡Julián! (Conteniéndole.)  
JULIÁN              ¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes!...  
TEODORA ¡Pero si no es por él!  
SEVERO                                    ¡Por Dios!  
JULIÁN (A Severo.)                                    ¡Silencio!  
 ¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!...  
(Sujetándole a sus pies.)  
ERNESTO                                             ¡Padre mío!  
JULIÁN ¡Desleal!... ¡Traidor!... (Lo mismo.)  
ERNESTO                                      ¡No, padre!  
JULIÁN                                                            Voy el sello  
 a ponerte de vil en la mejilla...  
 ¡Y no con mi mano!... ¡Pronto con mi acero!...  
(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el rostro.)  
ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la 
cara.)  
 ¡Ah!  
SEVERO            ¡Justicia!  
(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)  
TEODORA                              ¡Jesús!  
(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)  
MERCEDES                                            ¡Delirio ha sido!  
(A Ernesto, como disculpando a Julián.)  
(Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momentos de estupor. Julián, siempre en pie y mirando a 
Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)  
JULIÁN Delirio, no; castigo, ¡vive el cielo!  
 ¿Qué pensabas, ingrato?  
MERCEDES                                          Vamos... vamos...  
SEVERO Ven, Julián...  
JULIÁN                         ¡Sí, ya voy!  
(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero 
deteniéndose algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)  
MERCEDES                                              ¡Pronto, Severo!  
JULIÁN ¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia!...  



 ¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo creo.  
SEVERO ¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí!  
JULIÁN                                               ¡Tú solo! ¡Solo...  
 me has querido en el mundo!...  
(Abrazándole.)  
SEVERO                                                    ¡Yo, sí! ¡Cierto!  
JULIÁN (Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)  
 ¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!...  
 ¡Ni me, mira ni ve... que yo me muero!...  
 ¡Me muero... sí!...  
SEVERO                                ¡Julián!...  
JULIÁN                                                  ¡Espera... espera!...  
(Deteniéndose en la misma puerta.)  
 ¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto!  
(Salen Julián, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)  
   
Escena X  
   
TEODORA y ERNESTO. Ernesto cae en el sillón próximo a la mesa. Teodora continúa a 
la derecha. Pausa.  
   
ERNESTO (Aparte.) ¡De qué sirve la lealtad!  
TEODORA ¡De qué sirve la inocencia!  
ERNESTO ¡Se oscurece la conciencia!  
TEODORA ¡Piedad, Dios mío, piedad!  
ERNESTO ¡Suerte fiera!  
TEODORA                         ¡Triste suerte!  
ERNESTO ¡Pobre niña!  
TEODORA                       ¡Pobre Ernesto!  
(Hasta aquí todos son apartes.)  
SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)  
 ¡Hermano!  
MERCEDES                     ¡Socorro!  
PEPITO                                        ¡Presto!  
(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)  
TEODORA ¡Gritos de dolor!  
ERNESTO                              ¡De muerte!  
TEODORA ¡Vamos pronto!  
ERNESTO                             ¿Dónde?  
TEODORA                                              ¡Allí!  
ERNESTO (Deteniéndola.) No podemos.  
TEODORA                                                   ¿Por qué no?  
 ¡Yo quiero que viva! (Con ansia.)  
ERNESTO (Lo mismo.)               ¡Y yo!  
 Pero no puedo...  
(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)  
TEODORA                               Yo sí.  



(Precipitándose hacia allá.)  
   
Escena XI  
   
TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO. La disposición de los personajes es la 
siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la puerta del cuarto de don Julián. 
Cerrándole el paso, Severo, que sale un momento después que Pepito.  
PEPITO ¿Dónde vas?  
TEODORA (Con desesperada ansiedad.) ¡Le quiero ver!  
PEPITO ¡No es posible!  
SEVERO                            ¡No se pasa!...  
 ¡Esa mujer en mi casa!...  
 ¡Pronto... arroja a esa mujer!... (A su hijo.)  
 ¡Sin compasión!... ¡Al instante!  
ERNESTO ¿Qué dice?  
TEODORA                      ¡Yo desvarío!  
SEVERO ¡Aunque tu madre, hijo mío,  
 se ponga de ella delante,  
 has de cumplir mi mandato!  
 ¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore!  
 Si llora... nada. ¡Que llore!  
(A su hijo con ira reconcentrada.)  
 ¡Lejos... lejos... o la mato!  
TEODORA ¡Julián manda!...  
SEVERO                             ¡Julián, sí!  
ERNESTO ¿Su esposo?... ¡No puede ser!  
TEODORA ¡Verle!...  
SEVERO Pues le vas a ver,  
 y después... ¡huye de aquí!  
PEPITO ¡Padre!... (Como queriendo oponerse.)  
SEVERO                  Deja... (A Pepito, separándole.)  
TEODORA                              ¡Si no es cierto!  
PEPITO ¡Si es horrible!  
TEODORA                           ¡Si no es cierto!  
SEVERO ¡Ven, Teodora!... ¡Ven y mira!  
(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julián, levanta el cortinaje y 
señala al interior.)  
TEODORA ¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián...! ¡Muerto!...  
(Dice esto retrocediendo en ademán trágico y cae desplomada en el centro.)  
ERNESTO ¡Padre! (Cubriéndose el rostro.)  
(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)  
SEVERO (A su hijo señalando a Teodora.)  
                  ¡Arrójala!  
ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)  
                                      ¡Cruel!  
PEPITO ¡Señor! (Dudando.)  
SEVERO (A su hijo.) Es mi voluntad.  



 ¿Dudas?  
ERNESTO                  ¡Piedad!  
SEVERO                                  ¡Sí, piedad!  
 ¡La que ella tuvo con él!  
(Señalando hacia dentro.)  
ERNESTO ¡Ah! ¡Que mi sangre se inflama!  
 ¡Saldré de España!  
SEVERO                                  No importa.  
ERNESTO ¡Moriré!  
SEVERO                  La vida es corta.  
ERNESTO ¡Por última vez!  
SEVERO                             No; llama. (A su hijo.)  
ERNESTO ¡Qué es inocente! ¡Lo digo!  
 y lo juro!  
PEPITO                   ¡Padre! (Como intercediendo.)  
SEVERO (A su hijo, señalando con desprecio a Ernesto.)  
                                  ¡Miente!  
ERNESTO ¿Me arrojas a la corriente?  
 ¡Pues ya no lucho, la sigo!  
 Qué pensará, no presiento,  
(Señalando a Teodora.)  
 del mundo y de tus agravios,  
 que mudos están sus labios,  
 y duerme su pensamiento.  
 Pero lo que pienso yo  
 eso... ¡lo voy a decir!  
SEVERO ¡Inútil no has de impedir  
 que yo mismo...  
(Queriendo aproximarse a Teodora.)  
PEPITO (Conteniéndole.) ¡Padre!...  
ERNESTO                                               ¡No! (Pausa.)  
 Nadie se acerque a esta mujer, es mía.  
 Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.  
 Él la trajo a mis brazos: ¡ven Teodora!  
(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos, en este momento o en el que el actor crea 
conveniente.)  
 ¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos.  
SEVERO ¡Al fin!... ¡Infame!  
PEPITO                                ¡Miserable!  
ERNESTO                                                     Todo.  
 ¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso!...  
 ¿Queréis pasión?... Pues bien: ¡pasión, delirio!  
 ¿Queréis amor?... Pues bien: ¡amor inmenso!  
 ¿Queréis aún más?... Pues más: ¡si no me espanto!  
 ¡Vosotros a inventar!... ¡Yo, a recogerlo!  
 ¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... ¡La noticia  
 de la heroica ciudad llene los ecos!  



 Mas si alguien os pregunta quién ha sido  
 de esta infamia el infame medianero,  
 respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas,  
 y contigo las lenguas de los necios!»  
 ¡Ven, Teodora! La sombra de mi madre  
 posa en tu frente inmaculada un beso.  
 ¡Adiós!... ¡Me pertenece! ¡Que en su día  
 a vosotros y a mí nos juzgue el Cielo!  
(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el 
ademán. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)  
   
FIN DEL DRAMA  
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