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A todo el mundo
Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos mios, debo el
éxito alcanzado.

A todos, si; al publico, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendi6 desde
el primer momento la idea de mi obra y la tomo carifiosamente bajo su proteccion; a la
Prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de
simpatia que jamas olvidaré; a los actores, que ya con inmenso talento y altisima
inspiracion, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y
magnifica energia, otras con acentos comicos dignos de los grandes maestros del arte de la
declamacion, y siempre con la discrecion y el tacto mas perfectos, cuando habia peligros
que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desalifiadas frases prueba humilde, pero sincera, de
mi profunda gratitud.

José Echegaray

PERSONAJES

TEODORA, esposa de

DON JULIAN

DONA MERCEDES, esposa de

DON SEVERO, padres de

PEPITO

ERNESTO

Uno de los testigos

Dos criados

Epoca moderna; afio 18...; la escena, en Madrid.



Dialogo

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcén; a la derecha, una
puerta; casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la
derecha, un sofa. Es de noche.

Escena |

ERNESTO.

Sentado a la mesa y como preparandose a escribir.

ERNESTO.-jNadal... jImposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea est4 aqui:
bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La
veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos
senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardénicas...
jitodo un mundo de pasiones que viven y luchan... y fuera de mi se lanzan, y a mi alrededor
se extienden, y los aires Illenan! Entonces, entonces me digo a mi mismo: «Este es el
instante y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oido atento, conteniendo
los latidos del corazén, sobre el papel me inclino... Pero, jah, sarcasmo de la impotencial...
iLos contornos se borran, la vision se desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada,
la nada me rodea!... jLa monotonia del espacio vacio, del pensamiento inerte, del cansancio
sofioliento! Mas que todo eso, la monotonia de una pluma inmdvil y de un papel sin vida,
sin la vida de la idea. jAh!... jCuantas formas tiene la nada, y como se burla, negra 'y
silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos
de marmol sin contornos, ruidos confusos de caoticas vibraciones; pero ninguna mas
irritante, mas insolente, mas ruin que esta pluma miserable Dios (Tirandola) y que esta hoja
en blanco. jAh!... jNo puedo llenarte, pero puedo destruirte, complice vil de mis
ambiciones y de mi eterna humillacion! Asi... asi... mas pequefios... aun mas pequefos...
(Rompiendo el papel. Pausa.) ;Y qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que por lo
demas, estos furores son ridiculos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré mas... hasta
vencer o hasta estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este
modo...

Escena Il



ERNESTO, DON JULIAN.

Este, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo.
JULIAN.-(Asoméndose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.
ERNESTO.-jDon Julian!

JULIAN.-; Trabajando aun?;Estorbo?

ERNESTO.-(Levantandose.) jEstorbar! jPor Dios, don Julian!... Entre usted, entre usted.
¢Y Teodora? (D. Julian entra.)

JULIAN.-Del teatro Real venimos. Subi6 ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé
qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y
me asomo a darte las buenas noches.

ERNESTO.-;Mucha gente?

JULIAN.-Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrafian
que no hubieses ido.

ERNESTO.-jOh! jQué interés!

JULIAN.-EI que ti mereces, y aun es poco. Y td, ¢has aprovechado estas tres horas de
soledad y de inspiracion?

ERNESTO.-De soledad, si; de inspiracion, no. No Vino a mi, aunque rendido y
enamorado la llamaba.

JULIAN.-¢Falt6 a la cita?

ERNESTO.-Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un
provechoso descubrimiento.

JULIAN.-;Cual?

ERNESTO.-Este: que soy un pobre diablo.
JULIAN.-iDiablo! Pues me parece descubrimiento famoso.
ERNESTO.-Ni mas ni menos.

JULIAN.-.Y por qué tal enojo contigo mismo? ¢No sale acaso el drama que me
anunciaste el otro dia?



ERNESTO.-jQué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

JULIAN.-.Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiracion y el drama a mi
buen Ernesto?

ERNESTO.-Consiste en que, al imaginarlo, yo crei que la idea del drama era fecunda, y
al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extrafia,
dificil, antidramatica, imposible.

JULIAN.-Pero ¢en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy
entrando en curiosidad. (Sentandose en el sofa.)

ERNESTO.-Figurese, usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo
desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catastrofe, el que la devora y la goza, no
puede salir a escena.

JULIAN.-¢Tan feo es? ¢ Tan repugnante o tan malo?

ERNESTO.-No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni
malo ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misantropo, ni tan
desengariado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamafa injusticia cometa.

JULIAN.-Pues entonces, ¢cudl es la causa?

ERNESTO.-Don Julian: la causa es que el personaje de que se trata no cabria
materialmente en el escenario.

JULIAN.-jVirgen santisima, y qué cosas dices! ¢Es drama mitol6gico por ventura, y
aparecen los titanes?

ERNESTO.-Titanes son, pero a la moderna.
JULIAN.-¢,En suma?
ERNESTO.-En suma: ese personaje es... j«todo el mundo», que es una buena suma!

JULIAN.-«jTodo el mundo!» jPues tienes razén: todo el mundo no cabe en el teatro; he
ahi una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

ERNESTO.-Pues ya ve usted como yo estaba en lo cierto.
JULIAN.-No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos
tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oido que esto han hecho los

maestros mas de una vez.

ERNESTO.-Si; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.



JULIAN.-¢Por qué?
ERNESTO.-Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas.
JULIAN.-No importa: vengan algunas de ellas.

ERNESTO.-Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo
de cien mil cabezas, de ese titan del siglo que yo llamo «todo el mundo», toma parte en mi
toma un instante brevisimo, pronuncia una palabra no mas, dirige una sola mirada, quiza
toda su accion en la fabula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin
pasion, sin safia, sin maldad, indiferente y distraido; por distraccién muchas veces.

JULIAN.-.Y qué?

ERNESTO.-Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas
indiferentes, de todas esas pequefias murmuraciones y de todas esas pequefiisimas
maldades; de todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramatica,
condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosién, la lucha y las
victimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes
simbolicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente esta disperso en muchos, y
resulta falseado el pensamiento, unos cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados,
inverosimiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta, ademas, el peligro de que se crea
que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo s6lo pretendo
demostrar que, ni aun las acciones mas insignificantes son insignificantes ni pérdida para el
bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida moderna pueden
Ilegar a producir inmensos efectos.

JULIAN.-Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafisico. Algo vislumbro, pero al
través de muchas nubes. En fin, tu entiendes de estas cosas mas que yo: si se tratase de
giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa seria.

ERNESTO.-iOh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!

JULIAN.-Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO.-Pero ¢esta usted convencido?

JULIAN.-No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.

ERNESTO.-Si fuera eso sélo!

JULIAN.-;Hay més?

ERNESTO.-Ya lo creo: digame usted, ;cual es el resorte dramatico por excelencia?

JULIAN.-Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que ti llamas «resorte dramatico»;
pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre



todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa 'y con
mi Teodora.

ERNESTO.-Bueno, magnifico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores.

JULIAN.-Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va
a interesar a nadie.

ERNESTO.-Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta
celos.

JULIAN.-Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna
situacion de efecto...

ERNESTO.-No, sefior; eso si que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar...
Como que el drama no puede brotar a lo exterior. EI drama va por dentro de los personajes;
avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mafiana de un latido del corazon;
mina la voluntad poco a poco.

JULIAN.-Pero todo eso, ¢en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¢qué
manifestacion tienen? ;Quién se los cuenta al espectador? ;Donde los ve? ;Hemos de estar
toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero,
hijo, jeso no es divertirse! jPara meterse en tales profundidades se estudia filosofia!

ERNESTO.-Nada:: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

JULIAN.-No: yo tampoco quiero desanimarte. TG sabras lo que haces. Y... jvayal...
aunque el drama sea un poco palido, parezca pesado y no interese... con tal que luego venga
la catéstrofe con brios... y que la explosion... ;eh?

ERNESTO.-jCatastrofe explosion!... Casi, casi cuando cae el telon.

JULIAN.-Es decir, ¢que el drama empieza cuando el drama acaba?

ERNESTO.-Estoy por decir que si, aungue ya procuraré ponerle un poquito de calor.

JULIAN.-Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo drama», ese que empieza
cuando acaba el primero; porque el primero, segun tus noticias, no vale la pena y ha de
darte muchas.

ERNESTO.-De eso estaba yo convencido.

JULIAN.-Y ahora lo estamos los dos; tal mafia te has dado y tal es la fuerza de tu l6gica.
¢Y qué titulo tiene?

ERNESTO.-jTitulo! jPues esa es otra! Que no puede tener titulo.



JULIAN.-;Qué?... ¢Qué dices?... jTampoco!

ERNESTO.-No, sefior, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como
dice don Hermdgenes.

JULIAN.-Vamos, Ernesto: ti sabes durmiendo cuando llegué; sofiabas desatinos y me
cuentas tus suefios.

ERNESTO.-¢Sofiando?... Si. ¢Desatinos?... Tal vez. Y suefios y desatinos cuento. Usted
tiene buen sentido y en todo acierta.

JULIAN.-Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetracion. Un drama
en que el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los dias,
que empieza a caer el telén en el Gltimo acto y que no tiene titulo, yo no sé coémo puede
escribirse, ni como puede representarse, ni como ha de haber quien lo diga, ni como es
drama.

ERNESTO.-jAh! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no sé darsela.

JULIAN.-;Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO.-¢Su consejo de usted?... ¢ De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo
padre? jAh!... iDon Julian!

JULIAN.-Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aqui un drama sentimental a falta del
tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO.-Y yo decia que si.

JULIAN.-Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mafiana,
mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra,
y quizé que el publico haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas ti me daras las gracias.

ERNESTO.-Eso si que no. El drama lo escribiré.

JULIAN.-Pero desdichado, td lo concebiste en pecado mortal.

ERNESTO.-No sé cémo, pero lo concebi. Lo siento en mi cerebro; en €l se agita, pide
vida en el mundo exterior, y he de darsela.

JULIAN.-Pero no puedes buscar otro argumento.
ERNESTO.-Pero ;y esta idea?

JULIAN.-Mandala al diablo.



ERNESTO.-jAh, don Julian! ;Usted cree que una idea que se ha aferrado aqui dentro se
deja anular y destruir porque asi nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste,
este maldito de la cuestion no le dejara sitio hasta que no brote al mundo.

JULIAN.-Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.

ERNESTO.-Ahi esta el problema, como dice Hamlet.

JULIAN.-¢Y no podrias echarlo a la inclusa literaria de las obras anénimas? (En voz
baja y con misterio cémico.)

ERNESTO.-jAh, don Julian! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos,
son legitimos: llevaran mi nombre.

JULIAN.-(Preparandose a salir.) No digo méas. Lo que ha de ser esta escrito.

ERNESTO.-Eso quisiera yo. No esta escrito por desgracia; pero no importa; si yo no lo
escribo, otro lo escribira.

JULIAN.-Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

Escena Il

ERNESTO, DON JULIAN, TEODORA.
TEODORA.-(Desde fuera.) jJulian! jJulian!
JULIAN.-Es Teodora.
TEODORA.-¢Estas aqui, Julian?
JULIAN.-(Asoméandose a la puerta.) Si; aqui estoy; entra.
TEODORA.-(Entrando.) Buenas noches, Ernesto.
ERNESTO.-Buenos noches, Teodora. ¢Cantaron bien?
TEODORA.-Como siempre. Y usted, ¢ha trabajado mucho?

ERNESTO.-Como siempre: nada.



TEODORA.-Pues para eso, mejor le hubiera sido acompafiarnos. Todas mis amigas me
han preguntado por usted.

ERNESTO.-Esta visto que, «todo el mundo» se interesa por mi.

JULIAN.-jYa lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje
de tu drama. Figurate si les interesara tenerte por amigo.

TEODORA.-(Con curiosidad.) ;Un drama?

JULIAN.-jSilencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni titulo, ni personajes, ni
accion, ni catastrofe... jlo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.

ERNESTO.-jAdibs, don Julian!

TEODORA.-Hasta mafiana.

ERNESTO.-Buenas noches.

TEODORA.-(A don Julian.) Qué preocupada estd Mercedes.
JULIAN.-Y Severo hecho una furia.

TEODORA.-¢Por qué seria?

PEPITO.-jQué sé yo! En cambio, Pepito por ambos.
TEODORA.-Ese, siempre. Y hablando mal de todos.

JULIAN.-Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julian por la
derecha.)

Escena IV

ERNESTO.

ERNESTO.-Diga lo que diga don Julian, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne
cobardia. No, no retrocedo...; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se
acerca al balcon.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del dia,
se dibujan los contornos luminosos de la inspiracién. Alzad vuestros techos, casas mil de la
heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos que por aquel
diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzd. Vea yo entrar en vuestras salas y



gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las agitadas horas de publicos placeres, el
nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oidos las mil palabras sueltas de todos esos que
a Julian y a Teodora preguntaron por mi. Y como de rayos dispersos de luz por diafano
cristal recogidos se hacen grandes focos, y como de lineas cruzadas de sombra se forjan las
tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de agua los mares, asi yo, de vuestras
frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas mil
trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectaculos dejais dispersas, y que ahora
flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el modesto cristal de mi inteligencia lente
que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el incendio dramatico y la tragica
explosién de la catastrofe. Brote mi drama, que hasta titulo tiene, porque alla, bajo la luz
del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome en italiano lo que
en buen espafiol fuera buena imprudencia y osadia escribir en un libro y pronunciar en la
escena. Francesca y Paolo, jvalganme vuestros amores! (Sentandose a la mesa y
preparandose a escribir.) jAl dramal!... jEl drama empieza! Primera hoja: ya no esta en
blanco... ya tiene titulo. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)

FIN DEL DIALOGO

Acto primero

La escena representa un salon en casa de don Julian. En el fondo, una gran puerta; mas all,
un pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final
del acto. A la izquierda del espectador, en primer término, un balcén; en segundo término,
una puerta. A la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En
primer término, a la derecha un sofa; a la izquierda, una pequefia mesa y una butaca. Todo
lujoso y espléndido. Es de dia, a la caida de la tarde.

Escena |
TEODORA y DON JULIAN.
Teodora, asomada al balcon; don Julidn, sentado en el sofa y pensativo.

TEODORA jHermosa, puesta de sol!
iQué nubes, qué sol, qué cielo!

Si en los espacios azules

esta el porvenir impreso,

como dicen los poetas

y nuestros padres creyeron,

si en la esfera de zafir

escriben astros de fuego

de los humanos destinos



el misterioso secreto,

y en esta espléndida tarde

pagina y cifra del nuestro,

iqueé venturas nos aguardan,

cuénta vida en nuestra vida,

cuanta luz en nuestro cielo!

¢No es verdad? (Dirigiéndose a Julian.)

Pero ¢qué piensas?

Ven, Julian; mira aquel lejos.

¢NO me contestas?
JULIAN (Distraido.) ¢Qué quieres?
TEODORA (Acercandose a él.)

¢No me escuchaste?
JULIAN El deseo
siempre esta donde estas tu,

que eres su iman y su centro;

pero a veces, importunos,

acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,

negocios...
TEODORA De que reniego,
pues de mi esposo me roban

la atencidn, si no el afecto.

Pero ¢qué tienes, Julian? (Con sumo carifio.)
Algo te preocupa, y serio

debe ser, pues hace rato

que estas triste y en silencio.

¢ Tienes penas, Julian mio?

Pues las reclama mi pecho,

que si mis dichas son tuyas,

tus tristezas yo las quiero.
JULIAN ¢Penas?, jsiendo tu dichosa!
¢ Tristezas?, jcuando poseo

de todas las alegrias

en mi Teodora el compendio!

En mostrando tu semblante

de la salud de tu cuerpo

como fruto de esas dos rosas,

y tus ojos ese fuego,

que es el resplandor del alma

que se extiende por dos cielos;

en sabiendo, como sg,

que yo solo soy tu duefio,

¢que tristezas ni qué penas,

ni qué sombras, ni que duelos,

pueden impedirme ser,

del corazon hasta el centro,



el hombre més venturoso

que existe en el universo?
TEODORA ;Y tampoco son disgustos
de negocios?
JULIAN El dinero

no me hizo perder jamas

ni el apetito ni el suefio;

y como siempre le tuve,

no aversién, mas si desprecio,

él se vino hacia mis arcas

Sumiso como un cordero.

Y fui rico, y rico soy,

y hasta que muera de viejo,

don Julian de Garagarza,

en Madrid, Cadiz y el Puerto,

gracias a Dios y a su suerte,

sera, Teodora, el banquero,

si no de mayor fortuna,

mas seguro y de mas crédito.
TEODORA Pues bien; entonces, ¢por qué
estabas hace un momento

tan preocupado?

JULIAN iPensabal,
y pensaba en algo bueno.

TEODORA No es maravilla. Julian,
siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)
JULIAN jLisonjera! jNo me adules!
TEODORA Pero sepa yo qué es ello.
JULIAN Queria encontrar remate
para cierta obra de mérito.
TEODORA ;Para la fabrica nueva?
JULIAN No es obra de piedra y fierro.
TEODORA Pero ¢es...?

JULIAN De misericordia

obra, y de lejanos tiempos

deuda sagrada.

TEODORA (Con alegria natural y espontanea.)
Ya sé.

JULIAN ;Si?

TEODORA Pensabas en Ernesto.

JULIAN Acertaste.

TEODORA iPobre chico!

Bien hacias. jEs tan bueno,

tan noble, tan generoso!...

JULIAN Todo a su padre: jmodelo

de lealtad y de hidalguia!

TEODORA jVaya! jY de mucho talento!



Veintiséis afios... jy sabe!,

¢ qué sé yo?... jsi es un portento!
JULIAN ;Si sabe? jPues ahi es nada!
Y ese es el mal: porque temo

que alla, perdido en sublimes
esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,

que es prosaico Y traicionero,

Y NO se paga jamas

de sutilezas de ingenio,

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.
TEODORA En teniéndote por guia;
porque td, Julian... ;no es cierto?,
no piensas abandonarle.

JULIAN jAbandonarle! Muy negro
era menester que fuese

el corazon que en el pecho

me late, para que yo

olvidase lo que debo

a su padre. Por el mio

arriesgé don Juan de Acedo
nombre y caudal, y la vida

acaso. Si ese mancebo

necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo

siempre dispuesta a pagar

deudas del nombre que llevo.
TEODORA Bien, Julian! jEse eres ta!
JULIAN T lo viste: me dijeron
hace un afio, 0 poco mas,

que el buen don Juan era muerto,
y que su hijo en la miseria
quedaba, y faltome tiempo

para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aqui

volver con él, y en el centro

de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el duefio

de lo mio, que ya es tuyo,

porque a tu padre lo debo.

Si quieres, amo seras

de esta casa, 0, cuando menos,
por segundo padre tenme,

que si no alcanzo al primero,

por lo mucho que valia,



tras él voy con el deseo;

y en cuanto a quererte,... jvaya!,
quién es mas, alla veremos».
TEODORA Es verdad; eso dijiste;
y el pobre..., como es tan bueno,
rompié a llorar como un nifio

y colgobsete del cuello.

JULIAN Es un nifio: dices bien;

y pensar en él debemos

y en su porvenir. Y ahi tienes

por qué preocupado y serio

me viste ha poco, buscando

forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras tl

me brindabas con un bello
panorama, y un celaje,

y un rojo sol, que desdefio,

desde que brillan dos soles

MAs puros en nuestro cielo.
TEODORA Pues no adivino tu idea,
¢lo que piensas por Ernesto

hacer?

JULIAN Tal dije.
TEODORA ¢Pues cabe
hacer mas de lo que has hecho?
Hace, un afio vive aqui,

con nosotros, como nuestro.

Ni aun cuando hijo tuyo fuese,

en mi propio hermano siendo,

le mostraras mas carifio

ni en mi hallara mas afecto.
JULIAN Est4 bien, pero no basta.
TEODORA ¢ Que no basta? Pues yo creo...
JULIAN T piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.
TEODORA ¢ Lo futuro? ¢El porvenir?
Pues facilmente lo arreglo.

Mira: viva en esta casa

cuanto quiera, afios enteros
como suya, pues es claro,

hasta que alla, con el tiempo,

por ley justa y natural,

se enamore y le casemos.
Entonces, de tu fortuna

le entregas con noble empefio
una buena parte; vanse

a su casa, desde el templo,



«ella» y «él»; que el refran dice
Y YO a su razén me atengo
que «el casado casa quiere»,
y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca
ni hemos de quererle menos.
Y ya lo ves: son felices;
nosotros, mas, por supuesto.
Tienen hijos: ¢quién lo duda?
inosotros mas!... jPor lo menos (Con mimo.)
una nifial... Se enamoran
ellay el hijo de Ernesto,
y se casan...
(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al
talento de la actriz.)
JULIAN Pero jadonde
vas a parar, justo cielo! (Riendo.)
TEODORA Hablabas del porvenir
y este porvenir te ofrezco:
que si no es éste, Julian,
ni me gusta, ni lo acepto.
JULIAN Es como tuyo, Teodora.
Pero...
TEODORA iAy, Dios! Ya tiene un pero.
JULIAN Mira, Teodora: nosotros
pagamos lo que debemos
al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,
y a la obligacion se agregan
exigencias del afecto:
que vale tanto por si
como por hijo de Acedo.
Pero en toda accion humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,
y siempre tiene un reverso
la medalla. Con lo cual,
decirte, Teodora, quiero
que en este caso, son casos
mas que contrarios, diversos,
el de dar y recibir
proteccion, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillacién por lo menos.
El es noble y es altivo,
y casi, casi, soberbio,
y a su situacion, Teodora,



es forzoso hallarle término.
Hagamos por €l ain mas,

y finjamos hacer menos.
TEODORA ¢De qué modo?

JULIAN Vas a ver...
Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)
TEODORA Pues silencio.
Escena Il

TEODORA, DON JULIAN y ERNESTO, por el fondo.

JULIAN Bien venido.

ERNESTO Don Julian...

Teodora...

(Saluda como distraido y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)
JULIAN ¢Qué tienes? (Acercandose a él.)

ERNESTO Nada.

JULIAN Algo noto en tu mirada,

y algo revela tu afan.

¢ Tienes penas?

ERNESTO jDesvario!

JULIAN ¢ Tienes disgustos?
ERNESTO Ninguno.
JULIAN ¢/Acaso soy importuno?

ERNESTO jUsted importuno! jDios mio!
(Levantandose y acercandose a €l con efusion.)
No; su carifio le inspira,

su amistad es su derecho,

y lee dentro de mi pecho

cuando a los ojos me mira.

Algo tengo, si, sefior;

pero todo lo diré.

Don Julian, perdone usted,

y usted también, jpor favor! (A Teodora.)
Yo soy un loco, y un nifio,

y un ingrato; en puridad,

ni merezco su bondad,

ni merezco su carifio.

Yo debiera ser dichoso

con tal padre y tal hermana,

y No pensar en mafiana,

y, sin embargo, es forzoso

que piense. La explicacion

me sonroja... ;No me entienden?...

Si, si, que ustedes comprenden

que es falsa mi situacion.



De limosna vivo aqui. (Con energia.)

TEODORA Esa palabra...
ERNESTO Teodora...
TEODORA Nos ofende.

ERNESTO Si, sefiora,

dije mal; pero es asi.

JULIAN'Y yo te digo que no.

Si de limosna, y no escasa,

alguien vive en esta casa,

ese no eres tu, soy yo.

ERNESTO Conozco, sefior, la historia
de dos amigos leales,

y de no sé qué caudales,

de que ya no hago memoria,

a mi padre le hace honor

rasgo de tal hidalguia;

pero yo lo mancharia

si cobrase su valor.

Yo soy joven, don Julian,

y aungue es poco lo que valgo,

bien puedo ocuparme en algo

para ganarme mi pan.

¢Seréa esto orgullo 0 mania?

No lo sé, y el tino pierdo;

pero yo siempre recuerdo

que mi padre me decia:

«Lo que td puedes hacer

»a nadie lo has de encargar;

»lo que t0 puedas ganar

»a nadie, lo has de deber.»
JULIAN De modo que mis favores
te humillan y te envilecen;

tus amigos te parecen

importunos acreedores.
TEODORA Usted discurre en razon;
usted sabe mucho, Ernesto,

pero mire usted, en esto

sabe mas el corazon.
JULIAN Esa altivez de desdefiosa
no mostré mi padre al tuyo.
TEODORA La amistad, segin arguyo,
era entonces otra cosa.
ERNESTO jTeodora!
TEODORA Es noble su aféan.
ERNESTO Es cierto: soy un ingrato,
ya lo sé, y un insensato

Perdone usted, don Julian.



(Profundamente conmovido.)
JULIAN Su cabeza es una fragua!
(A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)
TEODORA Si no vive en este mundo!
(A Julian, lo mismo.)

JULIAN Eso, si, sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.
ERNESTO ¢Que de esta vida no sé (Tristemente.)
ni hallo en ella mi camino?

Es verdad; mas lo adivino

y tiemblo no sé por qué.

¢Que en las charcas de este mundo
como en alta mar me anego?

Me espanta mas, no lo niego,

mucho mas que el mar profundo.
Hasta el limite que marca

suelta arena, el mar se tiende;

por todo el espacio extiende
emanaciones la charca.

Contra las olas del mar

luchan brazos varoniles;

contra miasmas sutiles

no hay manera de luchar.

Y yo si he de ser vencido,

que no humilla el vencimiento,

en el ultimo momento

s6lo quiero y solo pido

ver ante mi, y esto baste,

al mar que tragarme quiera,

a la espada que me hiera

0 a laroca que me aplaste.

A mi adversario sentir,

su cuerpo y su furia ver,

y despreciarle al caer,

y despreciarle al morir.

Y no aspirar mansamente

mi pecho, que se dilata,

el veneno que me mata

esparcido en el ambiente.
JULIAN ¢No te dije? jPerdi6 el seso! (A Teodora.)
TEODORA Pero, Ernesto, ¢adénde vamos?
JULIAN Con al caso que tratamos

¢ qué tiene que ver todo eso?
ERNESTO Que al verme, sefior, aqui,
amparado y recogido,

lo que he pensado, he creido

que piensan todos de mi:



que al cruzar la Castellana

en el coche con ustedes,

con Teodora o con Mercedes
al salir una mafiana,

al ir a su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa

de diario el mismo sitial,
aunque a su optimismo pese,
el caso es, sefior, que todos,
con estos o aquellos modos,
se preguntan: -;Quién es ése?
-¢Sera su deudo-. -No tal.
-¢Su secretario? -Tampoco.
-¢Su socio? -Si es socio, poco
trajo a la masa social.

Eso murmuran.

JULIAN Ninguno.

Eso suefias.

ERNESTO Por favor...
JULIAN Pues venga su nombre.
ERNESTO Sefior...

JULIAN Me basta s6lo con uno.
ERNESTO Pues lo tienen a la mano:
esta en el piso tercero.

JULIAN ¢Y se llama?

ERNESTO Don Severo.
JULIAN ¢Mi hermano?
ERNESTO Justo: su hermano.

¢No basta? Dofia Mercedes,
su noble esposa y sefiora.
¢Mas? Pepito. Conque ahora,
a ver qué dicen ustedes.

JULIAN (Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,
que «él» mas que severo, es raro:
que «ella» charla sin reparo,

y que el chico es un mufieco.
ERNESTO Repiten lo que oyen.

JULIAN Nada:
esas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,

y a la gente que es honrada,
le importa poco del mundo;
cuanto el murmurar mas recio,
mas soberano el desprecio,

y mas grande, y mas profundo.
ERNESTO Eso es noble y eso siente



todo pecho bien nacido;

pero yo tengo aprendido,

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,

segun aquel, que lo inspira,
comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

La murmuracion que cunda

nos muestra oculto pecado;

¢y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?
iMarca con sello maldito

la culpa que ya existia,

0 engendra la que no habia

y da ocasion al delito?

El labio murmurador,

¢es infame o es severo?,

¢es complice o pregonero?,

¢es verdugo o tentador?,

¢remata o hace caer?,

¢hiere por gusto o por pena?;

y si condena, ¢condena

por justicia o por placer?

Yo no lo sé, don Julian:

quiza las dos cosas son;

pero el tiempo y la ocasion

y los hechos lo diran.
JULIAN Mira: no entiendo ni jota
en esas filosofias.

Presumo que son manias

con que tu ingenio se agota,
pero, en fin, tampoco quiero
afligirte ni apurarte.

Quieres, Ernesto, crearte
independiente y severo,

una posicion honrada

por ti solo. ¢No es asi?
ERNESTO Don Julian...
JULIAN Responde.
ERNESTO (Con alegria.) Si.
JULIAN Pues la tienes alcanzada.
Me encuentro sin secretario;

de Londres me brindan uno,

pero no quiero ninguno,

mas que un ser estrafalario

(Con tono de carifiosa reconvencion.)
gue su pobreza prefiere,



su trabajo y sueldo fijo,

como cualquiera, a ser hijo

de quien por hijo le quiere.

ERNESTO Don Julian...

JULIAN Pero exigente

(Con tono de comica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente.

Y he de explotarte a mi gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar
unicamente lo justo.

Diez horas para el tintero,

despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

Mas severo que Severo.

Esto seras ante el mundo:
victima de mi egoismo...;

pero, Ernesto..., jsiempre el mismo

de mi pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)
ERNESTO jDon Julian! (Abrazandole.)
JULIAN ¢Aceptas?

ERNESTO Si.

Haga de mi lo que quiera.

TEODORA Al fin domaste la fiera. (A Julian.)
ERNESTO jTodo por usted! (A Julian.)
JULIAN Asi,

asi te quiero. Ahora escribo

a mi buen corresponsal,

le doy, como es natural,

las gracias, y que concibo

el merito extraordinario

del inglés de que hace alarde,

pero que ha llegado tarde

porque tengo secretario.
(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)
Eso, ahora...; pero andar

deja el tiempo... jSocio, luego!
(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)
TEODORA Calla, por Dios! Te lo ruego.

iNo ves que se va a espantar! (A D. Julian.)
(Sale don Julian por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a
Ernesto.)

Escena 111



TEODORA 'y ERNESTO.

Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento
el sal6n esta ya completamente oscuro.

ERNESTO jAh! jQue su bondad me abruma!
iComo pegarle, Dios mio!

(Se deja caer en el sofa profundamente conmovido. Teodora se acerca a él y queda a su
lado en pie.)

TEODORA Dando de mano al desvio

y a la desconfianza. En suma:

teniendo juicio y pensando

que de veras le queremos,

que lo que fuimos seremos,

y, en fin, Ernesto, que cuando

Julian promete, no es vana

su promesa Yy la mantiene,

de manera que usted tiene,

en «él», padre, en «mi», hermana.

Escena IV
TEODORA, ERNESTO, DONA MERCEDES y DON SEVERO.

Los dos ultimos se presentan por el fondo y en €l se detienen. El salon, a oscuras; sélo una
pequefa claridad en el balcdn, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.

ERNESTO jAh, qué buenos son ustedes!
TEODORA jY usted qué nifio! De hoy més

no ha de estar triste.

ERNESTO Jamas.
MERCEDES (jQué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)
SEVERO (Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)
MERCEDES No hay nadie. (Pasando la puerta.)
SEVERO (Deteniéndola.) Gente hay alli.

(Se quedan los dos en el fondo observando.)
ERNESTO Teodora: mi vida entera,

y otros mil gustoso diera

por el bien que recibi.

No me debe usted juzgar

por mi caracter adusto:

de hacer alardes no gusto

de amor; pero yo se amar,

y también aborrecer,

que en propios iguales modos

en mi pecho encuentran todos



lo que en él quieren poner.

MERCEDES ¢Qué dicen? (A Severo.)

SEVERO Cosas extrafias.

que no oigo bien.

(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcon.)

MERCEDES Si es Ernesto.
SEVEROY ella... es ella..., por, supuesto.
MERCEDES Teodora.

SEVERO Las mismas mafias:

siempre juntos. jNo hay paciencia!...

Y esas palabras... ;Qué espero?
MERCEDES Es verdad, vamos, Severo,
es ya caso de conciencia.

Todos dicen...

SEVERO (Avanzando.) A Julian

he de hablar hoy mismo y claro.
MERCEDES Pero también es descaro
el de ese hombre.

SEVERO i\Voto a San!
El de él y el de ella.

MERCEDES iInfeliz!
iEs tan nifia! De ella yo

me encargo.

TEODORA ¢A otra casa? No

¢Dejarnos? jPues es feliz

la idea! No lo consiente

Julian.

SEVERO (A Mercedes.) Ni yo, jvive Cristo!
(Envoz alta.)

iEh, Teodora! ;No me has visto?

¢Se recibe asi a la gente?

TEODORA (Separandose del balcén.)

iDon Severo!... jQué placer!

MERCEDES ¢No se come? Qué, ;/no es hora?
TEODORA jAh, Mercedes!

MERCEDES Si, Teodora.
SEVERO (Aparte.) (jComo finge! jQué mujer!)
TEODORA Pediré luces.

(Tocando un timbre que esta sobre la mesa.)
SEVERO iBien hecho!

La gente debe ver claro.

Sefiora... (Presentandose en el fondo.)
TEODORA Luces, Jenaro. (El criado sale.)
SEVERO Quien sigue el camino estrecho

del deber y la lealtad,

y es siempre lo que parece,

no Se apura ni enrojece



por la mucha claridad.

(Entran criados con luces: el salon queda espléndidamente iluminado.)
TEODORA (Después de una pequefia pausa dice con naturalidad y sonriendo.)
Eso me parece a mi

y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)

MERCEDES Por supuesto.

SEVERO jHola, hola, don Ernesto!

Conque ¢estaba usted aqui,

con Teodora cuando entré? (Con intencion.)

ERNESTO (Friamente.) Aqui estaba, por lo visto.

SEVERO Por lo visto, no; jpor Cristo!

que en las sombras no se ve.

(Acercandose a €l, dandole la mano y mirandole fijamente. Teodora y Mercedes hablan
aparte.)

(Aparte.) (Su color es encendida,

y parece haber llorado.

De nifio y de enamorado,

se llora s6lo en la vida.)

¢Y Julian? (En voz alta.)
TEODORA Pues all& dentro

se fue a escribir una carta.

ERNESTO (Aparte.) (Aungue mi paciencia es harta,

me saca éste de mi centro.)

SEVERO Voy a verle. ¢;La comida

da tiempo? (A Teodora.)
TEODORA Tiempo de sobra.

SEVERO Bien: pues manos a la obra.

(Aparte, restregadndose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)
iAdids! (En voz alta.)
TEODORA iAdios!

SEVERO iPor mi vida!

(Aparte y mirandolos rencorosamente al salir.)

Escena V
TEODORA, MERCEDES y ERNESTO.
Las dos mujeres se sientan en el sofa. Ernesto, en pie.

MERCEDES Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)

ERNESTO No.

MERCEDES Ni tampoco a Pepito.
ERNESTO No, sefiora.

MERCEDES Esta solito.
alla arriba.

ERNESTO (Aparte.)  (Que lo esté.)
MERCEDES (A Teodora, con seriedad y misterio.)



Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...

TEODORA JTU?
MERCEDES (Lo mismo que antes.) Si.
De asuntos graves.

TEODORA Pues di.

MERCEDES Como no se marche ése...

TEODORA No te comprendo. (Todo en voz baja.)

MERCEDES iValor!

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin
comprender nada.)

Haz por que nos deje presto.

TEODORA Si tu te empefias...

(Envoz alta.) Ernesto...

Si me hiciera usted un favor...

ERNESTO Con mil amores.

MERCEDES (Aparte.) (Con uno,
y sobra.)
TEODORA iPues suba usted

y a Pepito... vamos... que...

Pero acaso le importuno

con este encargo.

ERNESTO No tal.
MERCEDES (Aparte.) (jCon qué dulzura y qué tono!)
TEODORA Que... si renové el abono

de nuestro palco del Real,

como le dije; ya sabe.

ERNESTO Con mucho gusto; al momento.
TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento...
ERNESTO jPor Dios! (Dirigiendose al fondo.)
TEODORA iAdios!

(Sale Ernesto por el fondo.)

Escena VI
TEODORA 'y MERCEDES.
TEODORA jCosa grave!

jAlarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...

;Se trata?...

MERCEDES De algo muy serio.
TEODORA ¢Pero de quién?

MERCEDES Pues de ustedes.
TEODORA ¢De nosotros?

MERCEDES De Julian,

de Ernesto y de ti. Ya ves.



TEODORA ¢De los tres?

MERCEDES Si; de los tres.
(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)
(Pequefia pausa.)

TEODORA Pues di pronto.

MERCEDES (Aparte.) (iGanas dan!)...

(Pero no; cierro la mano,

que es el asunto escabroso.)

Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)

al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos

venimos a ser; de suerte,

que en la vida y en la muerte,

por estos o aquellos modos,

nos debemos proteccién,

y ayuda, y consejo... Es claro:

hoy, yo te brindo mi amparo,

y mafiana, en la ocasion,

sin sonrojos en la tez,

acudimos al de ustedes.

TEODORA 'Y cuenta con él, Mercedes.
Pero acaba de una vez.

MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero

hoy ya, me dijo Severo:

«De aqui no puede pasar;

»gue de mi hermano el honor,

»cual mi propio honor estimo,

»y al ver ciertas cosas, gimo,

»de vergiienza y de dolor.

»Siempre indirectas oyendo,

»siempre sonrisas mirando,

»siempre los 0jos bajando

»y de las gentes huyendo.

»En ésta, de infamias lid,

»€S necesario acabar,

»que no puedo tolerar

»lo que se dice en Madrid.»
TEODORA Sigue, sigue!
MERCEDES Pues escucha.
(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)
TEODORA Vamos, ¢qué dicen, Dios mio?
MERCEDES Mira: cuando suena el rio,
agua lleva, poca o mucha.
TEODORA jNo sé si suena 0 no suena!

iSi agua lleva, mucha o pocal

iSélo sé que ya estoy loca!



MERCEDES (Aparte.) (jPobre nifial jMe da penal)
(Envoz alta.)

Pero, en fin, ¢no has comprendido?
TEODORA (Y0? No.

MERCEDES (Aparte.) (Torpeza es también.)
(En voz alta y con energia.)

iEsta en ridiculo!

TEODORA ¢Quién?
MERCEDES ;Quién ha de ser? Tu marido.
TEODORA (Levantandose con impetu.)
JJulian? jMentira! Villano

quien hablé de esa manera.

iAh, si Julian le tuviera

al alcance de su mano!

MERCEDES (Calmandola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)
Necesita tener

manos para mucha gente,

que si la fama no miente,

todos son de un parecer.
TEODORA Pero, en fin, ;qué infamia es esa?
¢Cudl el misterio profundo?

¢Qué es lo que repite el mundo?
MERCEDES ¢Conque te pesa?

TEODORA iMe pesa!
¢Pero qué?
MERCEDES Mira, Teodora:

eres muy nifia: a tu edad

se cometen, sin maldad,

ligerezas... jy se llora

después tanto!... ;Todavia

no me comprendes? Di.

TEODORA No.
¢Por qué he de entenderte yo

si esa historia no es la mia?

MERCEDES Es la historia de un infame,

y es la historia de una dama...

TEODORA ;Y ella se llama?... (Con ansia.)
MERCEDES Se llama...
TEODORA ¢ Qué importa como se llame?...
(Conteniéndola.)

(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofa. Mercedes se le acerca a medida que
habla. Este doble movimiento de repugnancia y alejamiento de Teodora, de proteccion e
insistencia en Mercedes, muy marcado.)
MERCEDES EI hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer,

por una hora de placer

una vida de dolor.



La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina

bajo sello vergonzoso;

como social pertenencia

el desprecio de los demas,

iy Dios que castiga ain mas

con la voz de la conciencia!
(YYa estan al otro extremo del sofa. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia
atras el cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)
Ven a mis brazos, Teodora...

(Aparte.) (jPobrecilla, me enternece!)

Ese hombre no te merece.
TEODORA Pero ;adonde va, sefiora,

con ese arrebato ciego?

iSi no es miedo, ni es espanto;

si no hay en mis ojos llanto;

si en mis ojos sélo hay fuego!

¢A quién oyo lo que 0i?

¢Quién es ese hombre? jSera!...

¢El acaso?

MERCEDES Ernesto.
TEODORA iAh! (Pausa).
La mujer, yo; ¢no es asi?

(Sefal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)
Pues escucha, aunque te irrites;

cuél es méas vil no se yo:

si el mundo que lo inventd

0 td que me lo repites.

iMaldito el labio mundano

que dio forma a tal idea!

iy maldito quien lo crea

por imbécil o villano!

i Tan maldita y tan fatal,

que sélo por no arrancarla

de mi memoriay llevarla

en ella, soy criminal!

jJesus, nunca lo pensé;

Jesus, nunca lo crei:

tan desgraciado le vi

que como a hermano le amé!

Julian fue su providencia...

y €él es noble y caballero...

(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)
(Aparte.) (jCémo me mira!... No quiero
alabarle en su presencia.

iDe modo que ya, Dios mio,



he de fingir!) (Acongojandose visiblemente.)
MERCEDES Vamos, calma.
TEODORA (En voz alta.)

iQué angustia siento en el alma...

qué desconsuelo... y qué frio!

iPor la publica opinion

de esta manera manchada!

iAy mi madre!... jMadre amada!...

iAy Julian del corazon!

(Cae sollozando en el sillon de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)
MERCEDES Yo no presumi... perdona...
no llores... Si no creia

nada serio... jSi sabia

que tu pasado te abona!

Pero siendo el caso asi,

has de confesar también

que de cada ciento, cien,

de tu Julian y de ti,

dirds, con justo rigor,

que fuisteis harto imprudentes

dando ocasion a las gentes

a pensar en lo peor.

Ta, joven de veinte abriles,

Julian en su cuarentena,

y Ernesto la mente llena

de fantésticos perfiles...

En sus asuntos tu esposo;

el otro en sus fantasias,

mas ocasiones que dias,

y tu pensamiento 0cioso...

La gente que 0s ve en paseo,

la gente que, os ve en el Real...

mal hizo en pensar tan mal.

Pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razon,

en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasion.

La moderna sociedad,

permiteme que te diga

que la culpa que castiga

con mas safia y mas crueldad,

y en forma mas rica y varia,

en la mujer y en el hombre,

es, Teodora, y no te asombre,

«la imprudencia temeraria.»
TEODORA (Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)



¢Y dices que Julian?...

MERCEDES iSi!
Es la mofa de la Corte.

Y td...

TEODORA De mi... no te importe.

iPero Julian!... jay de mi!

itan bueno! jtan caballero!

cuando sepa...

MERCEDES Lo sabra,
porque ahora mismo estara

hablando con él Severo.

TEODORA jQué dices!
JULIAN (Desde dentro.) jBasta!

TEODORA iDios mio!
JULIAN jQue me dejes!
TEODORA iAy de mil

VVamonos pronto de aqui...

MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)

iSi, pronto, que es desvario!...

(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA (Deteniéndose.)

Pero, ¢por qué?... iNo parece

sino que yo soy culpable!

iLa calumnia miserable

no mancha, soélo envilece!

iEs engendro tan maldito

que, contra toda evidencia,

se nos mete en la conciencia

con el sabor del delito!

¢Por qué de un necio terror

me oprimen los ruines lazos?

(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julian, y detras,

don Severo.)

JULIAN i Teodora!

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)
iEn mis brazos!

Este es tu puesto de honor.

Escena VI
TEODORA, MERCEDES, JULIAN y SEVERO.

El orden de los personales, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora,
Julian, Severo, Teodora y Julian formando un grupo: ella en los brazos de él.

JULIAN Pase por primera vez,
y jvive Dios! que es pasar,



pero quien vuelva a manchar

con lagrimas esta tez,

(Sefialando a Teodora.)

YO juro, y no juro en vano,

que no pasa, si tal pasa,

los umbrales de esta casa,

ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. Julian acaricia y consuela a Teodora.)
SEVERO Repeti lo que la gente

murmura de ti, Julian.

JULIAN Infamias.

SEVERO Pues lo seran.
JULIAN Lo son.

SEVERO Pues deja que, cuente

lo que todo el mundo sabe.

JULIAN Vilezas, mentira, lodo!
SEVERO Pues repetirlo...

JULIAN No es modo

ni manera de que acabe. (Pequefia pausa.)
SEVERO No tienes razon.

JULIAN Razon

y de sobra. Fuera bueno

gue me trajeses el cieno

de la calle a mi salon.

SEVERO jPues sera!

JULIAN iPues no ha de ser!
SEVERO jMio es tu nombre!

JULIAN iNo més!
SEVERO Y tu honor!

JULIAN Piensa que estas
delante de mi mujer. (Pausa.)

SEVERO (A Julian, en voz baja.)

(jSi nuestro padre te vieral)

JULIAN jCoémol... Severo, ;qué es esto?
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.
TEODORA (Aparte.) (jQué verglienzal... jSi él supiera!)
(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julian le mira fijamente.)

Escena VIII

TEODORA, MERCEDES, JULIAN, SEVERO, ERNESTO y PEPITO.

Los dos ultimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a
derecha, Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julian, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar

Ernesto y Pepito se separan: aqueél viene al lado de don Julian; éste, al de Teodora.

ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julian.)



(Aparte.) (Ellay él... no es ilusion.)

¢Si seré lo que temi?

Lo que a ese imbécil oi

(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)
(No fue suya la invencién.)

PEPITO (Que ha mirado con extrafieza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,

porque se acerca la hora,

aqui estéa el palco, Teodora.

Don Julian...

TEODORA Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)
ERNESTO (Qué tiene Teodora?

(A don Julian, en voz baja.)

JULIAN Nada.
ERNESTO (Como antes.) Esta palida y llorosa.
JULIAN (Sin poder contenerse.)

No te ocupes de mi esposa.

(Pausa. Don Julian y Ernesto cruzan una mirada.).
ERNESTO (Aparte.) (jMiserable! Fue jornada
completa.)

PEPITO Loco de atar.

(A su madre en voz baja sefialando a Ernesto.)
Porque le di cierta broma

con Teodora... toma, toma...

ique me queria matar!

ERNESTO (En voz alta; triste, pero resuelto y con ademan noble.)
Don Julian, pense despacio

en su generosa oferta

y aungue mi labio no acierta

y anda torpe y va reacio

y aungue conozco que yo

ya de su bondad abuso...

En fin, sefior, que rehudso

el puesto que me ofrecié.
JULIAN ¢Por qué?
ERNESTO Porque soy asi:

un poeta, un sofiador.

Nunca mi padre, sefior,

hizo carrera de mi.

Y0 necesito viajar;

soy rebelde y soy inquieto,

vamos, que no me sujeto,

como otros, a vegetar.

Espiritu aventurero,

me voy cual nuevo Colon.

En fin, si tengo razoén,



que lo diga don Severo.
SEVERO Habla usted como un abismo
de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,
que yo pensaba lo mismo.
JULIAN ¢Conque sientes comezon
de mundos y de viajar?
¢Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ;cuales son?
SEVERO El... se marcha... adonde sienta
que ha de estar mas a su gusto,
lo demas, para ser justo,
hade correr de tu cuenta. (A Julian.)
Cuanto quiera... no concibo
gue economice ni un cuarto.
ERNESTO (A Severo.) Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo. (Pausa.)
Pero en fin, ello ha de ser;
y como mi despedida
fuera triste, que en la vida...
quiza no les vuelva a ver,
es lo mejor que ahora mismo
nos demos un buen abrazo... (A Julian.)
y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoismo.
(Profundamente conmovido.)
SEVERO (Aparte.) (jComo se miran los dos!)
TEODORA (Aparte.) (jQué alma tan hermosa, tiene!)
ERNESTO Don Julian, ;qué le detiene?
Este es el ultimo adios.
(Dirigiéndose a don Julidn con los brazos abiertos. Don Julién le recibe en los suyos y se
abrazan fuertemente.)
JULIAN No; las cosas bien miradas
ni el ultimo, ni el primero;
es el abrazo sincero
de dos personas honradas.
De ese proyecto insensato
no quiero que me hables mas.
SEVERO Pero ¢no se va?
JULIAN Jamas.
Yo no mudo a cada rato
el punto en que me coloco,
0 aquel plan a que me cifio,
por los caprichos de un nifio
0 los delirios de un loco,
y aun fuera mayor mancilla
el sujetar mis acciones



a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.
SEVERO Julian...

JULIAN Basta, que la mesa
nos aguarda.

ERNESTO iPadre mio!...
no puedo.

JULIAN Pues yo confio

en que podras. ;O te pesa

mi autoridad?

ERNESTO iPor favor!

JULIAN Vamos alla, que ya es hora.

Dale tu el brazo a Teodora. (A Ernesto.)

y llévala al comedor.

ERNESTO jA Teodora! (Mirandola y retrocediendo.)
TEODORA (Lo mismo.) jErnesto!...

JULIAN Sf;

como siempre.

(Movimiento de duda y vacilacion en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya
en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda
encomendado a los actores.)

(A Pepito.) Y vamos, td...

el tuyo... jpor Belceb!

a tu madre. Y junto a mi

(Pepito da el brazo a Mercedes.)

Severo, mi buen hermano,

(Apoyéandose en él un momento.)

y asi, en familia, comer,

iy que rebose el placer

con las copas en la mano!

¢Hay quien murmura? Corriente;

pues que murmure o que grite

a mi se me da un ardite

de lo que dice la gente.

Palacio quisiera ahora

con paredes de cristal,

y que a través del fanal

viesen a Ernesto y Teodora

los que nos traen entre manos,

porque entendiesen asi

lo que se me importa a mi

de calumnias y villanos.

Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)
La comida.
CRIADO Esta servida.



(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lampara colgada del techo,
etcétera; en suma, una mesa y un comedor de lujo.)

JULIAN Pues hagamos por la vida,

que ya haran por nuestra muerte.

Vamos... (Invitando a que pasen.)

TEODORA Mercedes...
MERCEDES Teodora...
TEODORA Ustedes...

MERCEDES Pasen ustedes...

TEODORA No; ve delante, Mercedes.

(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto
que dan todavia inmdviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la
mirada.)
JULIAN (Aparte.) (El la miray ella llora.)

(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)
¢Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)
SEVERO No lo sé,

pero presumo que si.
JULIAN ¢Por qué vuelven hacia aqui

la vista los dos?... ¢Por qué?

(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen
andando.)

SEVERO Ya vas entrando en razon.
JULIAN jVoy entrando en tu locura!

iAhi! jLa calumnia es segura!

iva derecha al corazon!

(El'y Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

Acto segundo

La escena representa una sala pequefia y excesivamente modesta, casi pobre.

Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un
balcon. -Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillén. La mesa, a la
izquierda; sobre ella una fotografia de don Julian en su marco; al lado, otro marco igual al
anterior, pero sin ningun retrato; ambas son bastante pequefias. -También sobre la mesa un
quinqué apagado, un ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio
de «Francesca», y un pedazo de papel medio quemado; ademas papeles sueltos y el
manuscrito de un drama. -Algunas sillas. -Todos los muebles, pobres, en armonia con la
pobreza del cuarto. -Es de dia.



Escena |
JULIAN, SEVERO, UN CRIADO.
Los tres salen por el fondo.

SEVERO ¢No esta el sefior?
CRIADO No, sefior;
ha salido muy temprano.

SEVERO No importa, le esperaremos;
porque supongo que al cabo

don Ernesto ha de venir.

CRIADO Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno

y COMO ninguno exacto.

SEVERO Bueno; vete.

CRIADO Si, sefior.

Si algo mandan, fuera aguardo.

(Sale el criado por el fondo.)

Escena Il
JULIAN, SEVERO.

SEVERO jQué modestia! (Mirando el cuarto.)

JULIAN iQué pobreza!
dirds mejor.
SEVERO iVaya un cuarto!

Una alcoba sin salida:

(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)
la antesala, este despacho,

y pare usted de contar.
JULIAN Empiece a contar el diablo,

de ingratitudes humanas,

de sentimientos bastardos,

de pasiones miserables,

de calumnias de villanos,

y no acabara jamas

aungue cuente aprisa y largo.
SEVERO La casualidad lo quiso.
JULIAN Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me se.

SEVERO ;Y quién es ese? ;Y0 acaso?
JULIAN TU también. Y antes que td,
los necios desocupados,

que de mi honor y mi esposa

sin rebozo murmuraron.



Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar

a ese mancebo que ha dado
pruebas de ser tan altivo,
como yo de ser ingrato;
ingrato: ¢porque td ves

mi ostentacién y regalo,

el lujo de mis salones,

de mis trenes el boato,

el crédito de mi firma,

los caudales que gozamos?
Pues todo, ¢sabes de donde

procede?

SEVERO Y hasta olvidado.
lo tengo.

JULIAN Ta lo dijiste:

el olvido; premio humano

a toda accién generosa,

a todo arranque bizarro,

gue en su modesto retiro,

sin trompetas ni reclamos,
realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.
SEVERO Eres injusto contigo;
tu gratitud llegd a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha
casi le has sacrificado.

¢Qué mas se puede pedir?
¢Ni qué mas hiciera un santo?
Todo su término tiene:

lo bueno como lo malo.

Es orgulloso... empefiose...

y aunque te opusiste... claro...
él es duefio de si mismo,

de su persona y sus actos,

y una mafiana dejo,

porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizami

metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,
¢quien ha podido evitarlo?
JULIAN Todos, si estuviesen todos
atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevas en pedazos,

al revolver de sus lenguas



y al sefialar de sus manos.
¢Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado
deber, hiciese de Ernesto

un hijo y ella un hermano?

¢Es suficiente en mi mesa,

0 en paseo, o en el teatro,

junto a una joven hermosa,

ver a un mancebo gallardo,
para suponer infamias

y para aventar escandalos?
¢Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres
anico y supremo lazo?

¢No hay amistad, gratitud,
simpatia, o tal estamos

que juventud y belleza

solo se unen en el fango?

Y aun suponiendo que fuese

lo que suponen menguados,
¢que falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?

Para ver tengo mis 0jos,

para observar, mis cuidados,

y para vengar injurias,

hierro, corazén y manos.
SEVERO Bien; pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre,

que llevo tu nombre... vamos,
¢;debi callar?
JULIAN iNo, por Dios!
Pero debiste ser cauto,

y con prudencia, a mi solo,
hablarme del triste caso,

y no encender un volcan

en mi casa y en mi tdlamo.
SEVERO Pequé solo por exceso
de carifio. Pero aun cuando
reconozca yo mi culpa;

aunque confiese que el dafio
entre el mundo y yo lo hicimos,
él infamias inventando,

y yo recogiendo torpe

los ecos mil del escandalo,
(Acercandose a €l con expresion de interés y carifio.)



lo que es tu, Julian, estas

limpio y libre de pecado,

congue escrapulos desecha,

y ensancha tu pecho hidalgo.
JULIAN No puedo ensanchar mi pecho
que albergue en mi pecho he dado
a eso mismo que condenan

mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo

con indignacion rechazo.
«Mienten», digo a voz en cuello.
Y repito por lo bajo:

«¢ Y si mintiendo no mienten?

¢ Y si aciertan por si acaso?»

De modo que en esta lucha

de dos impulsos contrarios,

para los demas soy juez,

y soy su complice en tanto.

Y en mi mismo me consumo,
conmigo mismo batallo,

la duda crece y se ensancha,
ruge el corazon airado,

y ante mis o0jos de sangre

se extiende rojizo manto.
SEVERO Deliras!

JULIAN No; no deliro:
el alma te muestro, hermano.
¢Acaso piensas que Ernesto

mi casa hubiese dejado,

si yo, con firme proposito

de oponerme y estorbarlo,
cuando él cruzé sus umbrales,

le hubiera salido al paso?

Se fue, porque alla en el fondo
de mi espiritu turbado,

traidora voz resonaba
diciéndome: «Deja franco

»el portillo a la salida,

»y cierra bien en pasando,

»que en fortalezas de honor

»es mal alcaide el confiado.»

Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios

y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,
y «no vuelvas», por lo bajo,

a un mismo tiempo, con él,

con apariencias de franco,



iera hipocrita y cobarde,

era astuto y era ingrato!

No, Severo; no se porta

asi quien es hombre honrado.

(Se deja caer en el sillon que esta junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)
SEVERO Asi se porta quien cuida
a esposa de pocos afos,

y de espléndida hermosura,

y de espiritu exaltado.
JULIAN iNo hables tal de M. Teodora!
Es espejo que empafiamos

con nuestro aliento al querer
imprudentes acercarnos.

iLa luz del sol reflejaba

antes que del mundo airado

las mil cabezas de viboras

se acercasen a mirarlo!

Hoy bullen en el cristal

dentro del divino marco;

pero sombras son sin cuerpo,

ha de espantarlas mi mano,

y otra vez veras en él

el limpio azul del espacio.
SEVERO Mejor que mejor.

JULIAN No asi.
SEVERO Pues ¢que falta?
JULIAN jFalta tanto!

Advierte que estas internas
luchas que te he confesado,
han hecho de mi caracter

otro caracter contrario.

Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre hurafio,
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse

al observar este cambio:
«¢,Dobnde esta Julian, Dios mio;
»ddnde estd mi esposo amado?
»¢Que hice yo para perder

»su confianza? ¢;Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos

se va de este modo alzando

y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.



No ya mas dulces confianzas,
no ya mas coloquios plécidos;
helaronse las sonrisas,

los acentos son amargos:

en mi, recelos injustos;

en Teodora, triste llanto;

yo, herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,

su dignidad de mujer,

y su carifio. Asi estamos.
SEVERO Pues estamos en camino
de perdicion. Si tan claro

ves lo que pasa, ¢por qué

no pones remedio?
JULIAN Es vano

mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando:

es mas, si por hoy no dudo,
pero, ¢quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,

y €él poco a poco ganando,

no serd verdad mafana

lo que hoy mentira juzgamos?
(Cogiendo por el brazo a Severo y hablandole con reconcentrada energia y mal contenidos
celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrio;
yo, el injusto; yo el tirano;

y €l, noble y generoso,

siempre dulce y resignado,

con la aureola del martirio,

que a un mozo apuesto y gallardo
sienta tan bien a los o0jos

de toda mujer, es llano,

que él lleva la mejor parte,

en este injusto reparto,

y que gana lo que pierdo

sin que, pueda remediarlo.

Esto es cierto, no lo dudes,

y agrega que con reclamos
infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto,

y aungue dicen con verdad
«jpero si no nos amamos!»

a fuerza de repetirlo

acabaran por pensarlo.
SEVERQO Si asi estas, mira, Julian,
yo creo que lo mas sano



es dejar que Ernesto lleve

todo su proyecto a cabo.
JULIAN Pues a estorbarselo vengo.
SEVERO Pues eres un insensato.

¢A Buenos Aires pretende
marcharse?, pues ni de encargo;
vayase en buque de vela,

viento fresco y mucho trapo.
JULIAN Y a los ojos de Teodora,
Jquieres que aparezca ingrato,

y miserable y celoso?

¢ TU no sabes, pobre hermano,

que hombre a quien mujer desprecia,
podra ser su amante al cabo,

pero si lleva su nombre

de esposo, esta deshonrado?
¢Quieres que mi esposa siga,

a través del mar amargo,

con el pensamiento triste

al infeliz desterrado?

¢No sabes que si yo viese

sobre su mejilla el rastro

de una lagrima no mas,

y pensase que era el llanto

por Ernesto, la ahogaria

entre mis crispadas manos?

(Con reconcentrado furor.)
SEVERO Pues entonces, ¢que debemos
hacer?

JULIAN Sufrir; que el cuidado
de preparar desenlace

para este drama esta a cargo

del mundo que lo engendré
solamente con mirarnos;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.

SEVERO Presumo que viene gente.
(Acercandose al fondo.)

CRIADO No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.)

Escena Il
JULIAN, SEVERO y PEPITO por el fondo.

SEVERO ¢ Tu por aqui?
PEPITO (Aparte.) (jToma, ya



lo supieron! Me he lucido.)

(En voz alta.) Pues todos hemos venido.
iAdids, tio; adids papa!

(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)

(En voz alta.)

¢Conque ustedes... por supuesto,

buscando vendran a Ernesto?

SEVERO Pues ¢a quién en esta casa?
JULIAN ;Y tu estaras al corriente

de lo que trata ese loco?

PEPITO ¢De lo que?... Pues claro; un poco.
Sé... lo que sabe la gente.

SEVERO ;Y es mafiana cuando?...
PEPITO No;
mafiana se ha de marchar,

y tiene que, despachar

hoy mismo.

JULIAN (Con extrafieza.) ;Qué dices?
PEPITO :Y0?
Lo que dijo Pepe Uceda

a la puerta del Casino

ayer noche; y es padrino

del vizconde de Nebreda.

Conque si €l no acierta... jPero

miran ustedes de un modo!

¢Acaso no saben?...

JULIAN Todo.

(Con resolucién, previniendo un movimiento de su hermano.)

SEVERO Nosotros...

JULIAN (Aparte.) (Calla, Severo.)

Que parte mafiana oimos, (En voz alta.)

y que hoy... se juega la vida...

y a evitar duelo y partida...,

como es natural, venimos.

(En toda esta escena don Julian finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito,
aunque claro es que sélo venia por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes
del dialogo quedan encomendados al talento del actor.)

SEVERO (Aparte a Julian.) (;Qué duelo es ese?

JULIAN (Aparte a Severo.) No s€;

pero lo sabremos pronto.)

PEPITO (Aparte.)

(Vamos, pues no he sido un tonto.)

JULIAN Nosotros sabemos que...

(Con tono de estar muy enterado.)

con un Vizconde...

PEPITO Si tal.



JULIAN jTiene Ernesto concertado

un duelo!... Nos lo ha contado

cierta persona formal

que lo supo en el instante.

iDicen que es grave la cosa!...

(Sefias afirmativas de Pepito.)

iUna rifia escandalosal...

iY mucha gente delante!... (Lo mismo.)

iQue t0 mientes!... jque yo miento!,

y palabras en monton...

PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afan del que sabe mas.)
iPalabras!... jUn bofeton

mas grande que un monumento!

SEVERO ¢Quién a quién?

PEPITO Ernesto al otro.
JULIAN jErnesto! ¢No te enteraste? (A Severo.)
Ese vizconde dio al traste

con su paciencia. En un potro

le tuvo... vamos... de modo...

que el pobre chico rompid.

PEPITO Cabal.
JULIAN Si te dije yo

gue nos lo han contado todo.

(Con suficiencia.)

i'Y el lance es serio?

(Con ansiedad mal contenida.)

PEPITO Muy serio.

Pena el decirlo me da;

pero con ustedes ya

es inutil el misterio.
JULIAN ¢Con qué objeto ni a qué fin?...

(Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una pausa y se da el tono del que comunica
una mala noticia.)

PEPITO jPues a muerte!

(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julian y de don Severo.)

Y el Vizconde

ni se espanta ni se esconde,

y es un gran espadachin.
JULIAN Y la disputa... ;por qué?,

A Nebreda se le imputa...

PEPITO Si casi no hubo disputa...

Yo les diré como fue.

(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)
Como Ernesto proyectaba

dejar mafana a Madrid

por si pasaje en el «Cid»

a tiempo en Cadiz lograba,



y como Luis Alcaraz
prometida le tenia

una carta, que decia

que era de efecto eficaz
como recomendacion,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intencion.

No estaba el otro: le espera,
ninguno alli le conoce,

y prosiguen en el goce
sublime de la tijera,

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados,
unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.

Venga gente, y caiga gente;
mano larga y lengua lista:
jalli se paso revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro
con mas humo que echa un tren,
entre la copa de ojen,

la ceniza del cigarro

y alguno que otro terrén

de azucar alli esparcido,
quedo el marmol convertido
en mesa de diseccion.

Cada mujer deshonrada,

una copa de lo afiejo;

cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,

dejaron aquellos chicos

las honras hechas afiicos,

las damas hechas pedazos.
Y, sin embargo, ¢qué fue

ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad

en la mesa de un cafe.

Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto,
esto me lo dijo Ernesto
cuando el lance me conto.
JULIAN jAcaba! ¢{No acabaras?
PEPITO por fin, entre nombre y nombre,
el nombre sond... de un hombre,



y Ernesto no pudo mas.

«¢Quién se atreve a escarnecer

a un hombre de honor?», exclama;

y le responden: «jLa dama!»,

y nombran a una mujer.

Brotando fuego el semblante

ise arroja sobre Nebreda;

el pobre vizconde rueda

y es un campo de Agramante

aquel centro principal.

Resumen de la jornada:

hoy es el duelo y a espada,

en un salon. No sé cudl.

JULIAN (Cogiéndole por un brazo con furor.)
PEPITO (Y el hombre era yo?

iSenor!

JULIAN ;Y Teodora la mujer?
iDonde fueron a caer

ella, mi nombre, y mi amor!

(Se desploma sobre el sillon ocultando el rostro entre las manos.)
SEVERO (Aparte a Pepito.)

(iQué has hecho, desventurado!)
PEPITO ¢No dijo que lo sabia?

Pues yo... por eso... creia...

JULIAN jDeshonrado! jDeshonrado!
SEVERO jJulian! (Acercandose con carifio.)
JULIAN Es verdad; ya sé
que es preciso tener calma...

pero jay! que me falta el alma
cuando me falta la fe.

(Cogiéndose a su hermano con ansia.)
Pero, ¢por qué de este modo

nos infaman, cielo santo?

¢Donde hay razon para tanto
revolver y echarnos lodo?

No importa, yo sé cumplir

como cumple un caballero.

¢Cuento contigo, Severo?

SEVERO (Si cuentas? jHasta morir!
(Se aprietan la mano con energia.)
JULIAN ¢El duelo? (A Pepito.)

PEPITO A las tres.

JULIAN (Aparte.) (jLe mato!
iSi... le mato!...) Vamos. (A Severo.)
SEVERO ¢Donde?

JULIAN A buscar a ese Vizconde.
SEVERO ¢Tratas por ventura?...



JULIAN Trato...
trato de hacer lo que puedo:

de vengar mi honra ofendida,

y de salvarle la vida

al hijo de Juan Acedo.

(A Pepito.) ¢Quiénes los padrinos son?
PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.
JULIAN Los conozco. Aqui se queda,

ése por si hay ocasion (Sefialando a Pepito.)

y vuelve Ernesto...

SEVERO Entendido.
JULIAN T, sin inspirar recelo.
averiguas donde el duelo

debe ser.

SEVERO Ya lo has oido.
JULIAN Ven.

SEVERO Julian, ¢qué tienes?
JULIAN iGozo!

como ha mucho no senti.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)
SEVERO jQué diablo, no estas en ti!

G0z0?

JULIAN De ver a ese mozo.
SEVERO ;A Nebreda?

JULIAN Si; repara

que hasta hoy la calumnia fue
impalpable y no logré

ver como tiene la cara.

i'Y al fin sé donde se esconde;
al fin tomo cuerpo humano,

y se me viene a la mano

bajo forma de un vizconde!
Devorando sangre y hiel

tres meses, jpor Belcebd!,

y ahora... figlrate ta...

ifrente a frente yo con él!
(Salen por el fondo Julidn y Severo.)

Escena IV

PEPITO jPues sefior, vaya un enredo!,
y un enredo sin motivo.

Aunque también fue locura,

por mas que diga mi tio,

poner bajo un mismo techo,

casi en contacto continuo,

a una nifia como un sol,



y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego

y dado al romanticismo.

El perjura que no hay nada,
que es un afecto purisimo,
que, como a hermana la quiere,
y que es su padre mi tio;

pero yo, que soy muy zorro,

y que aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,

de hermanazgos no me fio,
cuando los hermanos son

tan jovenes y postizos.

Mas supongamos que sea,
como dicen, su carifio;

la gente, ¢qué entiende de eso?
¢Qué obligacién han suscrito
para pensar bien de nadie?
¢No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,

a veces en el Retiro?

Pues el que los vio, y los vio,
y como los vio, lo dijo.

«Que no», me juraba Ernesto,
gue «casi nunca» han salido
de ese modo. ¢Fue una vez?,
pues basta. Si les han visto
cien personas ese dia,

es para el caso lo mismo

que haberse mostrado en publico,
no en un dia, en cien distintos.
Sefior, ¢ha de hacer la gente
informacion de testigos

y confrontacion de fechas
para averiguar si han sido
muchas veces 0 una sola
cuando pasearon juntitos

su simpatia purisima

y su fraternal carifio?

Esto ni es serio ni es justo,

y ademas fuera ridiculo;

lo que vieron dicen todos

y no mienten al decirlo.

Les vi una vez. -Otra yo.
Unay una, dos: de fijo.

Y yo también. -Ya son tres.

Y ése cuatro y aquél cinco.



Y de buena fe sumando
se llega hasta lo infinito.
Y vieron, porque miraron,
y, en fin, porque los sentidos
son para usados a tiempo
sin pensar en el vecino.
Que él se ocupe de lo suyo,
y recuerde que, en el siglo,
el que quita la ocasion,
quita calumnia y peligro.
(Pequefia pausa.)

Y cuidado que concedo
la pureza del carifio,
y este es asunto muy grave,
porque a mis solas cavilo
que estar cerca de Teodora
y no amarla, es ser un risco.
El seré sabio y filosofo,
y matematico y fisico;
pero tiene un cuerpo humano,
y la otra cuerpo divino,
y basta, jcorpo di Baco!»,
para cuerpo de delito.
iSi estas paredes hablasen!
iSi los pensamientos intimos
de Ernesto forma tangible
tomasen, aqui esparcidos!...
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco esta vacio,
y en el otro don Julian
luce su semblante tipico.
Antes estaba Teodora
«pendant» haciendo a mi tio,
¢por qué su fotografia
habra desaparecido?
¢Para evitar tentaciones?
(Sentandose junto a la mesa.)
Si ésta es la causa, jmalisimo!
Y peor si dejo el cuadro
para mejorar de sitio,
y cerca del corazon
buscar misterioso abrigo.
Vamos a ver: jacusad
de la sospecha, diablillos
que flotais por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
iAcusad sin compasion



a ese fildsofo mistico!

(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)
Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido

que en su mesa no encontrase

abierto este hermoso libro.

«Dante: Divina comedia» (Leyendo.)

su poema favorito.

Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)
de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo:

0 que Ernesto no lee nunca,

0 que siempre lee lo mismo.

Pero aqui noto una mancha,

como si hubiera caido

una lagrima. jSefior,

qué misterios, y qué abismos,

y qué dificil es ser

casado y vivir tranquilo!

¢un papel hecho ceniza?...
(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)
No, que aln queda algun vestigio.

(Se levanta y se acerca al balcén procurando leer en el pedazo de papel. En este momento
entra Ernesto y se detiene, observandole.)

Escena V
PEPITO y ERNESTO.

ERNESTO ¢Qué estas mirando?

PEPITO iHola, Ernesto!
Pues... un papel que flotaba...

El aire se lo llevaba.

ERNESTO (Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observacion.)
No recuerdo lo que es esto.

PEPITO Eran versos. T sabras.

(Leyendo, pero con dificultad.)

«El fuego que me devora.»

(Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)
ERNESTO Cualquier cosa.

PEPITO (Desistiendo leer.) Y nada maés.
ERNESTO Nuestra vida simboliza.

ese papel sin valor:

unos gritos de dolor

y unos copos de ceniza.

PEPITO Pero ¢fueron versos?



ERNESTO Si.
A veces no sé qué hacer;

dejo la pluma correr...

y anoche los escribi.
PEPITO Y para ayudar al estro

y ponerte en situacion,

¢buscabas inspiracion

en el libro del maestro?
ERNESTO Me parece...
PEPITO No hay que hablar...
es una obra gigantesca.

Episodio de Francesca. (Sefialando el libro.)
ERNESTO (Con ironia e impaciencia.)
Hoy estas para acertar.
PEPITO No en todo, jpor Belcebu!;
ahi mismo, donde esta abierto,

algo dice, que no acierto,

y que has de explicarme tu.
Leyendo un libro de amor,

por pasatiempo tan sélo,

diz que Francesca y Paolo

llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,

amores de Lanzarote

y la reina de Ginebra.

Tal fuego, para tal roca:

trajo un beso el libro aquél,

y un beso le dio el doncel,

loco de amor en la boca.

Y en tal punto y ocasion

el poeta florentino,

con acento peregrino

y sublime concision,

dice lo que aqui hallarés
(Sefalando el libro.)

y lo que yo no alcancé,

«que Galeoto el libro fue

y que no leyeron mas.»

iNo leyeron! Entendido,

y no esta mi duda ahi.

Pero ese Galeoto, di,

¢por qué sale y quién ha sido?

Y tu lo debes saber:

es el titulo del drama

(Sefialando unos papeles que se supone que son el drama.)
que escribiste y tanta fama



te ha de dar. Vamos a ver.
(Coge el drama y lo examina.)
ERNESTO De la reina 'y Lanzarote
fue Galeoto el medianero,

y en amores, «el tercero»
puede llamarse por mote

y con verdad «el Galeoto;
sobre todo si se quiere

evitar nombre que hiere

y con él un alboroto.

PEPITO Bueno; justo; lo concibo;
pero, ¢no hay en castellano
nombre propio y a la mano?
ERNESTO Muy pronto y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,

y concierta voluntades,

y se nutre de aficiones,
nombre tiene y no lo sé;

pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete,
(Sefialando el drama.)

lo que al cabo no diré.

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)
En cada caso especial,

uno especial también noto,
pero a veces es Galeoto

toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,

por influjos de otro vicio

de muy distinta apariencia;
pero tal mafia se da

en vencer honray pudor,

que otro Galeoto mayor

ni se ha visto ni vera.

Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.

iNadie repara en los dos,

y va todo a maravilla,

pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!

Porque ocurre una mafiana
que les miran al semblante,

y ya desde aquel instante,



0 por terca, o por villana,

se empefia la sociedad,

sin motivo y sin objeto,

en que ocultan un secreto

de impureza o liviandad.

Y ya esta dicho y juzgado:

no hay razon que les convenza,

ni hombre existe que les venza,

ni honra tiene el méas honrado.

Y es lo horrible de esta accion,

que razon, al empezar,

no tienen, y al acabar,

acaso tienen razon.

iPorque atmdsfera tan densa

a los miseros circunda,

tal torrente los inunda

y es la presion tan intensa,

gue se acercan sin sentir,

y se ligan sin querer,

se confunden al caer,

y se adoran al morir!

El mundo ha sido el ariete

que virtudes arruing;

él la infamia preparo;

fue Galeoto... (Aparte.) (Vete, vete,
pensamiento de Satan,

que tu fuego me devora!)

PEPITO (Aparte.) (Si discurre asi Teodora,
iDios proteja a don Julian!)
(Envoz alta.) ¢ Y acaso sobre este tema
fueron los versos de anoche?
ERNESTO Ciertamente.

PEPITO iQue derroche
su tiempo con esa flema

y que esté... asi... tan sereno...

sin ocuparse de nada

quien ha de cruzar su espada

muy pronto sobre el terreno

con Nebreda, que en rigor,

con un florete en la mano

es mucho hombre! ;No es mas sano
y no te fuera mejor

preparar un golpe recto

0 una parada en tercera

que exprimirte la mollera

sobre tal verso incorrecto

0 sobre tal consonante



declarado en rebeldia?

¢Con toda tu sangre fria

no piensas que estar delante

del vizconde es serio?

ERNESTO No.

Y en buena razén me fundo.

Si le mato, gana el mundo;

si me mata, gano yo.

PEPITO jBueno! Mejor es asi.
ERNESTO No hablemos mas del asunto.
PEPITO (Aparte.) (Ahora con mafia pregunto...)
¢ Y es hoy mismo?

(Acercandose a €l y en voz mas baja.)
ERNESTO Hoy mismo, si.

PEPITO ¢Vais a las afueras?

ERNESTO No.

No era posible a tal hora.

Un lance gque nadie ignora...

PEPITO ¢En alguna casa?

ERNESTO Yo

lo propuse.

PEPITO ¢Donde?
ERNESTO Arriba.

(Todo esto con frialdad e indiferencia.)
Un cuarto desalquilado:

gran salon; luz de costado...

Sin que nadie lo perciba,

mejor sitio que da un cerro,

para el caso que se trata,

nos da un pufiado de plata.

PEPITO (Y ya sélo falta?

ERNESTO jHierro!...
PEPITO Hablan fuera... gento viene...
(Acercandose al fondo.)

ERNESTO Podra ser.
PEPITO Parece voz de mujer...
(Asomandose a la puerta.)

ERNESTO Pero ¢por qué les detienes?
(Acercandose tambien.)

Escena VI
ERNESTO, CRIADO y PEPITO.
CRIADO (Con cierto misterio.)

Preguntan por el sefior.
PEPITO ¢Quién pregunta?



CRIADO Una sefiora.
ERNESTO Es extrafio.
PEPITO ¢Pide? (En voz baja al Criado.)
CRIADO (Lo mismo a Pepito.) Llora.
PEPITO (Es joven? (En voz alta.)
CRIADO Pues en rigor
yo no puedo decir:
la antesala es muy oscura,
y la sefiora procura
de tal manera cubrir
la cara, que al percibirla
ya es empresa y ya es trabajo,
y habla tan bajo, tan bajo,
que no hay manera de oirla.
ERNESTO ¢Quién sera?
PEPITO Quien quiere verte.
ERNESTO No adivino...
PEPITO (Aparte.) (Esté perplejo.)
Oye: a tus anchas te dejo;
un abrazo y buena suerte.
(Déndole un abrazo y tomando el sombrero.)
¢ Qué esperas, bobalicon? (Al Criado.)
CRIADO Que mande el sefior que pase.
PEPITO En asuntos de esta clase
se adivina la intencion.
Y después, hasta el momento
en gue salga la tapada
no abras la puerta por nada
aunque se hunda el firmamento.
CRIADO ¢Conque la digo que si?
ERNESTO Bueno, jAdios!
(A Pepito, que esta ya en la puerta.)
PEPITO iAdibs, Ernesto!
(Salen él y el Criado por el fondo.)
ERNESTO ¢Una dama?... ;Qué pretexto?...
¢O qué razon?
(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene,
cubriéndose con un velo, Teodora.)
Ya esta aqui.

Escena VII
TEODORA y ERNESTO.
Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; él, en primer término, volviéndose hacia ella.

ERNESTO Usted hablarme desed



si usted se digna, sefiora

(Invitandola a que pase.)
TEODORA Perdon, Ernesto. (Levantando el velo.)
ERNESTO i Teodora!
TEODORA Hago mal, ¢no es cierto?
ERNESTO (Cortado y balbuciente.) Yo...
no lo sé... porque yo ignoro...

honra tal a qué debi...

Pero ¢qué digo? jAy de mi!

iSi en mi casa su decoro

ha de hallar respeto tal...

que ya mas no pueda ser! (Con exaltacién.)
¢Por qué, sefiora, temer,

que en ello pueda haber mal?
TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido,
ique para siempre ha pasado!,

en que ni hubiera dudado,

ni hubiera, Ernesto, temido;

en que cruzara un salén

cualquiera, de usted cogida,

sin la frente enrojecida,

sin miedo en el corazon;

en que al partirse, de aqui...

como dicen que mafana,

a la tierra americana

parte usted... yo misma... si...

como aquellos que se van...

acaso no han de volver...

como es tan triste perder...

un amigo... ante Julian...

ante el mundo... conmovida...

pero sin otro cuidado...

yo misma... le hubiera dado...

ilos brazos por despedida!

ERNESTO (Hace un movimiento; luego se detiene.)
iAh, Teodoral...

TEODORA Pero ahora...
presumo que no es lo mismo.

Hay entre ambos un abismo,

ERNESTO Tiene usted razon, sefiora.

Ya no podemos querernos

ni siquiera como hermanos:

ya se manchan nuestras manos

si se aproximan al vernos.

Lo que ha sido ya se fue;

es necesario vencerse...

es preciso aborrecerse...



TEODORA (Con ingenuidad y angustia.)
iAborrecernos! ;Por qué?
ERNESTO jYo aborrecerlal! ;Tal dije?
¢A usted, pobre nifia?
TEODORA Si.
ERNESTO No haga usted caso de mi:
y si la ocasion lo exige
y mi vida ha menester,
mi vida, Teodora, pida,
que dar por usted la vida
seré... (Con pasion.)
(Transicion: conteniéndose y cambiando de tono.)
cumplir un deber.
(Pequefia pausa.)
iAborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal,
fue que pensaba en el mal,
que pensaba en los agravios
que sin querer hice yo
a quien tanto bien me hacia.
Usted, Teodora, debia
aborrecerme, yo... no.
TEODORA (Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;
razon tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.)
pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no lo puedo acusar.
Ni pensando sin pasion
hay nadie que le condene,
porque usted, ¢qué culpa tiene
de tanta murmuracion,
ni del ponzofioso afan
que muestra ese mundo impio,
ni del caracter sombrio
de nuestro pobre Julian?
De su enojo, que me hiere;
de la pena con que muero,
iporque duda de mi amor!
ERNESTO Es lo que yo no concibo,
y en €l, ain menos que en otro.
Lo que me pone en un potro,
lo que juro por Dios vivo
gue no es digno de merced
ni hay pretexto que lo escude,
gue exista un hombre que dude
de una mujer como usted.
(Con profunda ira.)



TEODORA Bien paga su duda fiera
mi Julién!
ERNESTO (Espantado de haber acusado a don Julian delante de Teodora.)
iQué dije yo!

¢Yo acusarle... jNo! Dudd,

(Apresurandose para disculpar a don Julian y para borrar el efecto de lo que dijo.)
como dudara cualquiera,

como duda quien adora;

si no hay carifio sin celos.

jHasta del Dios de los cielos

hay quienes dudan, Teodora!

Es terrenal egoismo;

es que el duefio de un tesoro,

guarda su oro, porque es oro

y teme por él. Yo mismo,

si por arte sobrehumano

consiguiera hacerla mia,

jdudaria!... jdudaria!...

ihasta de mi propio hermano!

(Con creciente exaltacion: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto
lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huyd. Teodora en este mismo instante oye
voces hacia la puerta del fondo y se dirige hacia ella.)

(Aparte.) ¢ Adonde vas, corazon?

¢Qué hay en tu seno profundo?

iDices que calumnia el mundo

y tu le das la razén!

TEODORA Escuche usted... gente viene...

ERNESTO Las dos apenas...

(Acercandose al fondo.) ¢Seran?...

TEODORA (Con cierto terror.)

iEsa es la voz de Julian!

iEntraral...

ERNESTO No... se detiene...

TEODORA (Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)
Si es Julian...

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa,
pero enérgicamente.)

ERNESTO Sies él, aqui:

nuestra lealtad nos escuda;

si es... esa gente que duda,

entonces, Teodora, alli.

(Sefialando la puerta de la derecha.)

Nada... nada... (Escuchando.)

TEODORA iEl corazon
me salta.
ERNESTO No hay que dudar;

marchose quien quiso entrar.



O todo fue una ilusion.

(Viniendo al primer término.)

iPor Dios, Teodora!...
TEODORA (Lo mismo.) Tenia
que hablar con usted, Ernesto,

y el tiempo pasa tan presto...

ERNESTO jVuela el tiempo!
TEODORA Y bien: decia...
ERNESTO Teodora... perdén le pido;
pero... acaso no es prudente...

si llegase gente... y gente

debe llegar...
TEODORA He venido
precisamente por eso...

para evitarlo.

ERNESTO ¢De modo?...
TEODORA De modo que lo sé todo,

y que me horroriza el peso

de esa sangre que por mi

quieren ustedes verter:

la siento en mi frente arder,

ila siento agolparse aqui!

(Oprimiéndose el pecho.)

ERNESTO jPorque afrentada se esconde,
afrentada y encendida,

hasta que arranque la vida

yo por mi mano al Vizconde!

¢Lodo quiso? jTendra lodo

de sangre!
TEODORA (Con espanto.) ¢Su muerte?
ERNESTO Si.
(Reprimiendo un movimiento de suplica de Teodora.)
Usted dispone de mi;

conmigo lo puede todo,

todo, con una excepcion:

la de lograr que yo sienta,

recordando aquella afrenta,

por Nebreda compasion!
TEODORA (Y por mi?

ERNESTO ¢ Por usted?
TEODORA Si;
isera el escandalo horrible!

ERNESTO Es posible.
TEODORA ¢Qué es posible?
i'Y lo dice usted asi,

sin procurar evitarlo,

cuando yo misma intercedo!



ERNESTO Evitarlo yo no puedo,

pero puedo castigarlo.

Esto pienso y esto digo,

y esto corra de mi cuenta:

otros buscaron la afrenta,

pues yo buscaré el castigo.

TEODORA (Acercandose a él y en voz baja, como temiendo oirse a si misma.)
Y Julian?

ERNESTO ¢Julian? ;Y bien?...

TEODORA Si lo sabe!...

ERNESTO Lo sabra.
TEODORA (Y qué dira?
ERNESTO ¢Qué dira,

TEODORA ¢(Que en mi defensa... que quién...

pudo mostrar su valor...

sino mi esposo, que me ama?

ERNESTO ¢En defensa de una dama?

Cualquiera que tenga honor.

Sin conocerla, sin ser

pariente, amigo ni amante,

con escuchar es bastante

que insultan a una mujer.

¢Que por qué a ese duelo voy?

¢Que por qué la defendi?

Porque la calumnia oi

iy porque soy yo quien soy!

¢Quién hay que defensas tase

ni tal derecho repasa?

¢No estaba yo? jPues quien fuese,

el primero que llegase!
TEODORA (Que lo ha oido atentamente y como dominada por el acento enérgico de
Ernesto, se acerca a él y le estrecha la mano con efusion.)
iEso es noble y es honrado

y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)
Pero mi Julian con esto,

Ernesto, queda humillado.

(Con profunda conviccion.)

ERNESTO (EIl humillado?

TEODORA Si afe.
ERNESTO ¢Por qué razén?
TEODORA Sin razon.
ERNESTO ¢Quién lo dirad?

TEODORA La opinion
de todos.

ERNESTO Pero ¢por qué?

TEODORA Cuando llegue hasta la gente



que un insulto he recibido,

y que mi esposo no ha sido

quien ha dado al insolente

su castigo... y ademas

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)
que usted su puesto ha tomado,

sobre el escandalo dado,

habra otro escandalo mas.

ERNESTO (Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo,

ivive Dios que ya no hay modo

ni manera de vivir!
TEODORA Pero es como digo yo.
ERNESTO Es asi, pero es horrible.
TEODORA jPues ceda usted!

ERNESTO Imposible.
TEODORA Yo se lo suplico!
ERNESTO No.

Y bien mirado, Teodora,

mas vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,

que lo que ha de ser se ignora,
acuda yo, porque al fin,

a ese Vizconde malvado,

lo que le falta de honrado

le sobra de espadachin.
TEODORA (Algo herida de la especie de proteccion, un tanto humillante, que Ernesto
dispensa a don Julian.)

Corazon tiene también

mi esposo.

ERNESTO iSuerte fatal!...
O yo me explico muy mal,

0 usted no me entiende bien.

Yo conozco su valor,

pero entre hombres de coraje,
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,

no se puede adivinar

lo que puede suceder;

ni quién llegara a caer;

ni quién lograra matar.

Y si ese hombre, en conclusion,
vence en el lance funesto,

entre don Julidn y Ernesto

no es dudosa la eleccion.

(Con sinceridad, pero con tristeza.)



TEODORA (Con verdadera angustia.)

¢Usted?... jEso no!... jTampoco!

ERNESTO ¢Por qué? Si esa es mi suerte...

Nadie pierde con mi muerte

y Yo mismo pierdo poco.

TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)
iNo diga usted eso, por Dios!...

ERNESTO Pues ¢qué dejo yo en el mundo?

¢Qué amistad, qué amor profundo?

¢ Qué mujer seguirad en pos

de mi cadaver llorando

con llanto de enamorada?

TEODORA (Sin poder contener las lagrimas.)
Toda la noche pasada...

por usted estuve rezando...

i Y0 no quiero que usted, muera!

(Con explosidn.)

ERNESTO jAhL!... {Se reza por cualquiera!

iS6lo se llora por uno! (Con pasién.)
TEODORA Ernestol... (Con extrafieza.)
ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)

¢ Qué?
TEODORA (Separandose de él.) Nada...
ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)
Si...

si ya lo dije hace rato,

gue yo soy un insensato

no haga usted caso de mi.

(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)
TEODORA Otra vez! (Sefialando hacia el fondo.)
ERNESTO (Siguiendo el movimiento de Teodora.)

iGente ha venido!...

TEODORA (Acercandose al fondo y prestando oido.)
Y quieren entrar...

ERNESTO (Lo mismo.) No hay duda.
jAlli, Teodora!... (Sefialandole el cuarto.)
TEODORA iMe escuda
mi honor!
ERNESTO Si no es su marido.
TEODORA jNo es Julian!
ERNESTO No.
(Llevandola a la derecha.)
TEODORA Yo esperaba...

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)
Renuncie usted a ese duelo.

ERNESTO Si he llegado, jvive el cielo!,

a su rostro...



TEODORA iLo ignoraba!
(Con desesperacion; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)
iPues huya usted!
ERNESTO iQue huya yo?
TEODORA jPor mil, jpor él!, jpor Dios vivo!
ERNESTO Odiarme... si... jlo concibo!
iPero despreciarme!... jno!
(Con desesperacién.)
TEODORA Una palabra no mas.
¢Vienen por usted?

ERNESTO No es hora.
TEODORA (Lo jura usted?

ERNESTO Si, Teodora.
¢Me aborrece usted?

TEODORA jJamas!

PEPITO (Desde fuera.) Nada... jverle necesito!
ERNESTO jPronto!

TEODORA Si. (Entra por la derecha.)
PEPITO ¢Quién se me opone?
ERNESTO jAh! La calumnia se impone

y hace verdad el delito.

Escena VIII
ERNESTO vy PEPITO.
Este por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO jVete al infierno!... jEntraré!
iErnesto!... jErnesto!

ERNESTO ¢ Qué pasa?
PEPITO Yo no sé como decirlo...

y es necesario...

ERNESTO Pues habla.

PEPITO jLa cabeza me da vueltas!
jJesus! jJesus! jQuién pensara!

ERNESTO Pronto y claro, ¢qué sucede?

PEPITO ¢Qué sucede? jUna desgracial
iSupo don Julian el duelo! (Muy répido.)
Vino a buscarte, no estabas;

se fue a ver a tus padrinos,

y todos juntos a casa

del Vizconde.

ERNESTO ¢De Nebreda?
Pero ¢como?

PEPITO iVaya en gracial

Como quiso don Julian



que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias

todo, todo...

ERNESTO iSigue, acaba!

PEPITO (Separandose de Ernesto y acercandose al fondo.)
Ya suben...

ERNESTO ¢Quiénes?

PEPITO Pues ellos...

Le traen en brazos... (Asomandose.)

ERNESTO iMe espanta

lo que dices!... {Sigue!... jPronto!...
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)
PEPITO Le obligé a batirse; nada,

no hubo medio; y el Vizconde

dijo: «Pues los dos», y a casa:

ia la tuya... Don Julian

sube: tu fAmulo atranca

la puerta y jura que tu

con una sefiora estabas

Y que no entra nadie, nadie.
ERNESTO (Y entonces?
PEPITO Don Julian baja
diciendo: «Mejor, a mi

por entero la jornada.»

Y él, Nebreda, los padrinos,

mi padre, y yo que llegaba,

arriba todos... ya sabes...

ERNESTO ;Y se han batido?

PEPITO iCon rabia!,
icon furor, como dos hombres

gue van buscando con ansia

un corazon que aborrecen

tras la punta de una espada!

ERNESTO ;Y don Julian?... iNo! jMentira!
PEPITO Ya estan aqui.

ERNESTO jCallal, jcalla!

iDi quién es!... jY dilo bajo!

PEPITO Por aca.

(Se presentan en el fondo D. Julian, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julian mal herido entre
los dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julidn y Rueda.)
ERNESTO jJestis me valga!

Escena IX
ERNESTO, DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA.

ERNESTO jDon Julian!... jMi bienhechor!



iMi amigo!... jMi padre!

(Precipitandose a su encuentro llorando.)
JULIAN (Con voz débil.) Ernesto

ERNESTO jMaldito yo!
SEVERO Vamos presto.

ERNESTO jPadre!
SEVERO iLe vence el dolor!

ERNESTO jPor mi!
JULIAN No es cierto...

ERNESTO iPor mil...

iperdon!

(Cogiéndole la mano a don Julian por el lado de la derecha, y arrodillandose e
inclinandose.)
JULIAN No lo has menester.

Cumpliste con tu deber;

yo con mi deber cumpli.
SEVERO jUn lecho!

(Suelta a Julian; le sustituye Pepito.)

PEPITO (Sefalando a la puerta de la derecha.)

iVVamos a entrar!

ERNESTO jNebreda! (Con acento terrible.)

SEVERO No mas locura.

¢O es que quieres por ventura

acabarlo de matar?

ERNESTO jLocura!l... jVeremos!... iOh! (Frenético.)
iVengan dos... es mi derecho!

(Precipitandose al fondo.)

SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.)

A tu alcobay en tu lecho

(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)
ERNESTO ;Adénde?

SEVERO Adentro.

PEPITO iSi!

ERNESTO iNo!

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a D. Julian, casi
desfallecido, se detiene mostrando asombro.)

SEVERO ;Tu le niegas?...

PEPITO jEstas loco!

SEVERO jApartal... ;/No ves?... {Se muere!
JULIAN jPero qué dicel!... jNo quiere!

(Incorporéndose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)
RUEDA jNo comprendo!

PEPITO i Yo tampoco!

ERNESTO jEstad muriendo!... jY me imploral...

iY duda!... jPadre!...

SEVERO jHa de ser!

(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)



ERNESTO jJesus!

SEVERO Y PEPITO iElla!

RUEDA iUna mujer!

TEODORA (Precipitandose sobre él y abrazandole.)
iMi Julian!

JULIAN (Separéandola para mirarla y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y
desprendiéndose de todos.)

¢Quién es? jjTeodora!!
(Cae sin sentido en tierra.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

Acto tercero

La misma decoracion del primer acto; en vez del sofa, una butaca. Es de noche; un quinqué
encendido sobre la mesa.

Escena |

PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; despueés viene al
centro.

Al fin la crisis paso,

0 al menos no se oye nada.
iPobre don Julian! Muy grave,
muy grave. De la balanza

esta el fiel en su existencia:

A un lado la muerte aguarda,
y al otro lado otra muerte:

ila del honor, la del alma!

Dos abismos mas profundos
que un amor sin esperanza.
iDiablo! Que me voy volviendo,
con las tragedias de casa,

mas romantico que el otro

con sus coplas y sus dramas.
iQué! jSi tengo la cabeza
hecha toda un panorama

de escandalos, desafios,
muertes, traiciones e infamias!
iJesus qué dia! jY qué noche!
i'Y lo peor es lo que falta!
(Pequefia pausa.)

iVamos, que también ha sido



imprudencia temeraria

en tal estado sacarle...

y traerle!... Pero, jvayal...
¢Quién a mi tio se opone
cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas

una idea se le graba?

Y hay que darle la razon:
ninguna persona honrada,
teniendo un soplo de vida,
en tal caso y en tal casa

se hubiera quedado. Y é€l

es hombre de temple y alma.
¢Quién viene?... (Acercandose al fondo.)

Escena Il
PEPITO y MERCEDES.

MERCEDES (Por el fondo.)

.Y Severo?

PEPITO No se aparta
ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,

pero no a tanto crei

que su carifio llegara.

iSi sucede lo que temo!...
MERCEDES ;Y tu tio?

PEPITO Sufre y calla.
Algunas veces, «jTeodora!»,
dice con voz ronca y aspera;
«jErnesto!», dice otras veces,

y entre las manos la sdbana
arruga. Después se queda
inmovil como una estatua,

en el espacio vacio

fija tenaz la mirada

y helado sudor de muerte

su frente copioso bafa.

De pronto la calentura

vigor le presta; en la cama

se incorpora; escucha atento:
dice que «ella» y «él» le aguardan;
se arroja, quiere venir,

y s6lo a fuerza de lagrimas

y de sUplicas, mi padre

consigue calmar sus ansias.



¢Calmar? No; jque por sus venas
lleva su sangre abrasada,

las iras del corazon,

del pensamiento las llamas!

Vamos, madre, que da angustia

ver la contraccién amarga

de su boca; ver sus dedos

crispados como dos garras;

y aquel cabello en desorden,

y aquellas pupilas anchas,

me parece que codician

y beben desesperadas

todas las sombras que flotan
alrededor de su estancia.
MERCEDES ;Y tu padre al verle?...
PEPITO iGime
y jura tomar venganza!

Y también dice «jTeodora!»

Y también «jErnesto!» clama.
iQuiera Dios no los encuentre,

porque si los encontrara,

quién sus enojos disipa,

quien sus furores ataja!

MERCEDES Tu padre es muy bueno.
PEPITO Mucho.
Pero con un genio, jvayal...
MERCEDES Eso si, muy pocas veces,
muy pocas veces se enfada,

pero como llegue el caso...

PEPITO jEs un tigre de Bengala!...
salvo el respeto debido.

MERCEDES Siempre con razon sobrada.
PEPITO No sé si siempre la tiene:
pero esta vez no lo falta.

.Y Teodora?

MERCEDES Arriba queda.
Quiso bajar... jy lloraba!...

iUna Magdalenal...

PEPITO jyal

¢Arrepentida o liviana?
MERCEDES No digas eso; jinfeliz!
iSi es una nifia!

PEPITO Que mata,
inocente y candorosa,

dulce, purisima y mansa,

a don Julian. De manera

que si vale tu palabra,



y es una nifa, y tal hace

casi al borde de la infancia,

deja a los afios correr

y Dios nos tenga en su gracia.
MERCEDES Ella casi no es culpable.
Tu amiguito, el de los dramas,

el poeta, el sofiador

iel infame! fue la causa

de todo.

PEPITO Si no lo niego.
MERCEDES ;Y por donde anda?
PEPITO iPues anda!

ERNESTO Ernesto a estas horas corre
por las calles y las plazas,

huyendo de su conciencia

y sin poder evitarla.

MERCEDES ¢Pero la tiene?

PEPITO Es posible.
MERCEDES Qué tristezas!

PEPITO iQué desgracias!
MERCEDES Qué desengafio!
PEPITO iCruel!
MERCEDES Qué traicion!

PEPITO jDe mano airada!
MERCEDES Qué escandalo!

PEPITO iSin igual!
MERCEDES iPobre Julian!

PEPITO iSuerte aciaga!
Escena Il

MERCEDES, PEPITO, CRIADO.

CRIADO Don Ernesto.
MERCEDES i'Y él se atreve!...
PEPITO jEs osadia que pasma!
CRIADO Yo pense...
PEPITO Pensaste mal.
CRIADO Viene s6lo de pasada
al cochero que traia
le dijo: «Ya salgo; aguarda.»
De modo...
PEPITO (Consultando con su madre.)
¢Qué hacer?
MERCEDES Que pase.
(Sale el criado.)
PEPITO Yo le despido.



MERCEDES Con mafa.
Escena IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. Mercedes, sentada en la butaca: al otro
lado, en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.
ERNESTO (Aparte.)
(iDesdén; silencio hostil; asombro mudo!;
prodigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy sin culpa que me manche...
ipara todos!... jque todos me desprecian!)
PEPITO Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)
ERNESTO ¢Qué?
PEPITO (Lo mismo.)

Quiero decirte...
ERNESTO ¢Que salga acaso?
PEPITO (Cambiando de tono.) jYo!... jJesus, qué idea!...
Era... no mas... preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)
que después... al Vizconde...
ERNESTO (Con voz sombria y bajando la cabeza.)

Si.

PEPITO ¢ Tu diestra?
ERNESTO Sali loco... bajaban... los detuve...
subimos otra vez... cierro la puerta.
Dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estrechan...
jun grito!... jun golpel... un jay!... Sangre que brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.
PEPITO jQué diablo! Tiras bien. ;Oye usted, madre?
MERCEDES jMas sangre aun!
PEPITO Lo merecio Nebreda.
ERNESTO (Acercandose.)
iMercedes, por piedad!... juna palabra!
¢Don Julian?... ¢ Don Julian?... Si usted supiera
iCual es mi angustia... mi dolor!... ;Qué dicen?
MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva
y mas se encona cuanto mas al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.

ERNESTO Quiero verle.
MERCEDES Salga usted pronto.

ERNESTO No.

PEPITO i Tal insolencia!...

ERNESTO Es muy digna de mi. (A Pepito.)
(A Mercedes con tono respetuoso.)



Perdon, sefiora;

soy como quieren los demas que sea.

MERCEDES jPor Dios, Ernesto!

ERNESTO Mire usted, Mercedes,
cuando a un hombre cual yo se lo atropella
y sin razon se le declara infame,

y al crimen se le obliga y se le lleva,
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mi, que en lucha fiera
con invisibles seres he perdido
honra, carifio, amor, y no me resta
ya que perder mas que jirones tristes
de insipida y mondtona existencia.

So6lo vine a saber si hay esperanza...
ino mas!, jno mas!... Pues bien, ;por qué me niegan
este consuelo?

(Suplicando a Mercedes.) jUna palabra!

MERCEDES Vamos...
dicen... que esta mejor.

ERNESTO ¢ Pero de veras?...
¢No me engafan?... ;Es cierto?... ;Lo aseguran?...
jUsted es compasival... jUsted es buenal!...

;Sera verdad?... ;Sera verdad, Dios mio?...
iQue se salve, Sefior!... jQue no se mueral!
iQue torne a ser feliz!... jQue me perdone!
iQue me abrace otra vez!... jQue yo le veal
(Cae en el sillon proximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)
MERCEDES Si oye tu padre... Si tu padre viene...

(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)
jJuicio!... jValor!... (A Ernesto.)

PEPITO iQue un hombre llanto vierta!
(Aparte.) (jEstos seres nerviosos son terribles:
lloran y matan por igual manera!)

ERNESTO Si llanto vierto; si el sollozo acude
a mi garganta en convulsion histérica;
si debil soy, como mujer o nifio,
no piensen que es por mi. jPor él! jPor ella!

Por su dicha perdida; por su nombre,
manchado para siempre: por la afrenta
que a cambio de su amor y beneficios
les dio... jno la maldad, mi suerte negra!
iPor eso lloro! Y si el pasado triste

con lagrimas, jay Dios!, borrar pudiera,
en lagrimas mi sangre trocaria

sin dejar una gota por mis venas.

MERCEDES jSilencio, por piedad!

PEPITO Luego, mas tarde,



hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO Si todos hablan hoy, ¢por qué nosotros
no hemos de hablar también? jLa villa entera
es hervidero y torbellino movil

que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,
tres honras, y tres nombres, y tres seres,

y entre, espumas Yy risas se los lleva,

por canalizos de miseria humana,

al abismo social de la vergtienza,

y en él hunde por siempre de las tristes

el porvenir, la fama y la conciencia!
MERCEDES Maés bajo, Ernesto.

ERNESTO No; si ya son voces,
si murmullos no son; jsi el aire atruenan!

Ya nadie ignora el tragico suceso,

mas cada cual lo dice a su manera.

Todo se sabe siempre, jgran prodigio!;

mas nunca la verdad, jsuerte funesta!
(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes
y Pepito.)

«Los unos», que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, Yo con ciega

furia le arremeti, y al noble pecho

infame hierro le asestd mi diestra.

«Los otros», mis amigos por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan

a mas noble region: yo le di muerte,

pero en lucha leal... jun duelo en regla!
«Hay», sin embargo, quien la historia sabe
con mas exactitud, y «ése» ya cuenta

que tomé don Julian mi vez y puesto

en el pactado lance con Nebreda.

iLleguée tarde... por célculo o pavura,

0 porque en brazos!... jNo! mis labios quema
la frase impura y mi cerebro, loco

es todo llamas que volcan semejan.

Buscad lo que més mancha, lo mas bajo,

lo més infame, lo que mas subleva:

iLodos del corazon, cienos del alma,

escoria vil de miseras conciencias!

iEchadlo al viento que las calles cruza,

con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

y encontraréis en ella lo que resta

de dos hombres el honor y de una dama
cuando sus honras por la villa ruedan!
MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso



no todo es culpa de la opinidn ajena.
PEPITO Fue Teodora a tu casa... En ella estaba...
ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.
PEPITO Pues ¢por qué se ocultd?
ERNESTO Porque temimos
que fuese mal juzgada su presencia.
PEPITO La explicacion es facil y sencilla;
lo dificil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra mas facil y mas llana...
ERNESTO Y que deshonra mas! jY ese es la buena!
PEPITO Pues concede que al menos en Teodora
si malicia no fue... fue ligereza.
ERNESTO jEl delito es prudente y cauteloso!
En cambio, jqué imprudencia la inocencia!
PEPITO Pues mira: s6lo hay angeles y santos
como apliques a todos esa regla.
ERNESTO Pues bien, tienes razon: tales calumnias,
¢qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
iLo horrible es que se mancha el pensamiento
al ruin contacto de la ruin ideal!
iQue a fuerza de pensar en el delito,
llega a ser familiar en la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso...
«pero se vel»... jde noche en la tiniebla!
iEsto sil...
(Aparte.) (Pero ¢qué?... ¢Por qué me escuchas
con curiosa mirada y faz suspensa?)
(En voz alta.)
Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;
si s6lo por mentir maté a Nebreda,
¢por trocar en verdades sus calumnias,
yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?
PEPITO (jY negabal... Si es claro.) (Aparte a Mercedes.)
MERCEDES (Aparte a Pepito.) (Hay extravio.)
PEPITO (Lo que hay en puridad es que confiesa.)
MERCEDES (En alta voz.)
Retirese usted, Ernesto.
ERNESTO No es posible.
Si yo esta noche lejos estuviera
de aquel lecho..., sefiora, perderia

iel juiciol..., jla razon!...

MERCEDES Pero ¢si llega
Severo, y le ve?

ERNESTO ¢Y qué me importa?

El es hombre leal... jMejor!... jQue vengal...
Huye quien teme, y teme quien engafia,
y no es facil que yo ni huya ni tema.



PEPITO Pues se acercan. (Después de escuchar.)
MERCEDES iEs él!

PEPITO (Yendo al fondo.) No es él. Teodora.
ERNESTO jEs Teodora!l... jTeodora!... jQuiero verla!
MERCEDES jErnesto! (Con severidad.)

PEPITO iErnesto!

ERNESTO Si... para pedirle
que me perdone.

MERCEDES ¢Usted no considera?

ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.
¢Juntos los dos? jAh!, no. Basta; no teman.
iDar por ella mi sangre dar mi vida,

mi porvenir, mi honor y mi conciencia!

Pero ¢vernos?, jamas; ya no es posible.
iVapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)

Escena V
MERCEDES, PEPITO.

MERCEDES Déjame a solas con ella.
Vete con tu padre adentro.

Quiero llegar hasta el centro

de su corazon. Y mella

le han de hacer, lo sé de sobra,

mis palabras.

PEPITO Pues las dos
0s quedais.

MERCEDES iAdids!
PEPITO iAdios!

(Sale por la derecha, segundo término.)
Escena VI

TEODORA, MERCEDES. Teodora entra timidamente, se detiene junto a la puerta de don
Julian (segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pafiuelo sus
sollozos.

MERCEDES Teodora...

TEODORA ¢Eres ta?...
(Viniendo a su encuentro.)

MERCEDES Valor.
Con llorar, ¢que se consigue?

TEODORA ¢ Cdmo sigue? ;Como sigue?

iLa verdad!

MERCEDES Mucho mejor.



TEODORA (Se salvara?

MERCEDES iYalo creo!
TEODORA jMi vida por €l, Dios mio!
MERCEDES (La atrae carifiosamente al primer término.)
Y después... después confio

en tu juicio... que harto veo

por tu llanto y tu ansiedad

tu arrepentimiento.

TEODORA Si,
(Mercedes asiente y parece satisfecha.)
hice muy mal, jay de mi!,

en ir a verte; es verdad.

(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creia.)
Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo...

Yo te agradezco ese celo,

aunque el dafo que me hiciste,

no lo puedes sospechar,

ni explicartelo sabria;

jay, qué noche, madre mia!

(Cruzando las manos y mirando al cielo.)
iQué gemir, qué delirar!

iDe mi Julian los enojos!...

iEl escandalo!... jLa afrental...

iLa sangrel... jLa lid violenta!...

i Todo paso ante mis 0jos!

Y también el pobre Ernesto,

muriendo tal vez por mi...

¢Por qué me miras asi?

Pero ¢qué mal hay en esto?

¢ESs que no estés convencida?

¢Piensas como las demas?

MERCEDES (Con tono seco.) Pienso que estaba de mas
que temiese por la vida

de ese joven.
TEODORA No; jNebreda
es famoso espadachin!

Ya ves... mi Julian...

MERCEDES Al fin
tu Julian vengado queda,

y el espadachin tendido

de un golpe en el corazon;

de suerte que sin razon

(Con intencion y dureza.)

has llorado y has temido.
TEODORA ;Y fue Ernesto?... (Con interés.)
MERCEDES Ernesto, si.



TEODORA jAl Vizconde!
MERCEDES Frente a frente.
TEODORA (Sin poder dominarse.)
iAh! jQué noble y qué valiente!
MERCEDES jTeodora!
TEODORA ¢Qué quieres? Di.
MERCEDES (Con severidad.) Te adivino el pensamiento.
TEODORA ¢ Mi pensamiento?

MERCEDES Si.
TEODORA ¢Cual?
MERCEDES iBien lo sabes!

TEODORA Hice mal

al demostrar mi contento

por ver a Julidn vengado;

mas del alma impulso ha sido

que refrenar no he podido.

MERCEDES No es eso lo que has pensado.
TEODORA Pero ;tu lo has de saber

mejor que yo misma?

MERCEDES (Con profunda intencién.) Mira:
cuando mucho el alma admira

va camino del querer.

TEODORA ¢Que yo admiro?

MERCEDES La bravura
de ese mozo.
TEODORA iSu nobleza!

MERCEDES Da lo mismo, asi se empieza.
TEODORA (Eso es delirio?

MERCEDES iEs locura,
pero en ti!
TEODORA iNo cedel... jNo!...

iSiempre esa idea maldital...
jLastima inmensa, infinita!
Eso es lo que siento yo.
MERCEDES ¢Por quien?

TEODORA ¢Por quién ha de ser?
Por Julian.
MERCEDES ¢Nunca has oido

que van lastima y olvido

a la par en la mujer?

TEODORA jCalla por Dios!... jPor piedad!...
MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia
con la voz de mi experiencia

y la luz de la verdad. (Pausa.)

TEODORA Te escucho, y al escucharte,

no mi madre, no mi hermana,

no mi amiga me parece;



tal me suenan tus palabras,

que Satanas por tus labios
aconseja, inspira y habla.

¢Por qué quieres convencerme
que mengua y mengua en el alma
el carifio de mi esposo,

y que en ella impuro se alza

otro carifio rival

con fuego que quema y mancha?
iSi yo quiero como quise!

Si yo diera, hasta agotarla,

toda la sangre que corre

por mis venas y me abrasa,

por s6lo un punto de vida
(Sefialando hacia el cuarto de don Julién.)
de aquel de quien me separan.

Si yo entraria ahora mismo,

si tu esposo me dejara,

y en mis brazos a Julian,
inundandole de lagrimas,

con carifio tan entero

y tal pasion estrechara,

que se fundieran sus dudas

al calor de nuestras almas!

Y porque a Julian adore,

¢he de aborrecer ingrata

al que noble y generoso

por mi su vida arriesgaba?

¢Y no aborrecerla es ya...
amarle? jJesus me valgal...
Tales cosas piensa el mundo,
0igo historias tan extrarias,

tan tristes sucesos miro,

tales calumnias me amagan,

que a veces dudo de mi,

y me pregunto espantada:

¢Seré lo que dicen todos?
¢Llevaré pasion bastarda

en el fondo de mi ser,
quemandome las entrafas,

y sin saberlo yo misma,

en hora triste y menguada

por potencias y sentidos

brotara la infame llama?
MERCEDES ¢Luego no dices verdad?
TEODORA Si digo verdad!
MERCEDES ¢No le amas?



TEODORA jMira, Mercedes, que yo
no sé como te persuada!

i Tal pregunta en otro tiempo

la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

si soy 0 no soy honrada!

¢Es esto serlo de veras?

¢Es serio con toda el alma?

iNo! jSufrir la humillacion

es ser digna de la mancha!...

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)
MERCEDES No llores; vamos; te creo.
No llores, Teodora... basta.

No maés. Ya solo te digo,

y concluyo, una palabra:

Ernesto no es lo que crees;

no merece tu confianza.
TEODORA Es bueno, Mercedes.

MERCEDES No.
TEODORA Quiere a mi Julian.
MERCEDES Le engana.

TEODORA Otra vez... jJests mil veces!
MERCEDES No digo que ta escucharas

su pasion, tan sélo digo...

digo tan s6lo «que te ama.

TEODORA (El a mi? (Con asombro y levantandose.)
MERCEDES iLo saben todos!

Hace poco, en esta sala,

delante de mi, de mi hijo...

jya ves ta!l...
TEODORA (Con ansia.) Y bien acaba.

¢ Qué?

MERCEDES iQue confeso de plano!

i'Y con frase arrebatada

jurd que por ti daria

vida, honor, conciencia y almal
i'Y el llegar tu quiso verte,

y sélo a fuerza de instancias
consegui que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas

por si lo encuentra Severo

y sus enojos estallan.

Y ahora, ¢qué dices?
TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relacion con una mezcla extrafia de interés,
asombro y terror, algo indefinible.)

iDios mio,

sera verdad tanta infamial



i'Y yo que por él sential...

iY yo que le profesaba

carifio tan verdadero!...

MERCEDES ;Otra vez lloras?
TEODORA iEl alma
no ha de llorar desengarios

de esta vida desgraciada!

Un ser tan noble, tan puro...

ver como se hunde y se mancha...

Y dices que esta alli dentro...

iell... jErnesto!... jVirgen santa!

Mira, jMercedes... Mercedes...

ique se aleje de esta casa!
MERCEDES Eso quiero yo también

y tu energia me agrada. (Con verdadero gozo.)
iPerdoname!... jQue ahora creo!...
(Abrazandola con efusion.)

TEODORA (Y antes no?

(La actriz dara a esta frase toda la intencion que el autor ha querido que tenga.)
MERCEDES Silencio... Calla...

él se acerca.

TEODORA (Con impetu.) iNo he de verle!

Dile t0. jJulian me aguarda!

(Dirigiéndose a la derecha.)

MERCEDES (Deteniéndola.) Imposible... Ya lo sabes...
Y él mis 6rdenes no acata:

y ahora que conozco a fondo

tus sentimientos, me agrada

que encuentre el desprecio en ti

que antes hallo en mis palabras.

TEODORA jDéjame!

ERNESTO i Teodoral... (Deteniéndose al entrar.)
MERCEDES (Aparte a Teodora.) (Es tarde.

Cumple tu deber y basta.)

(En voz alta a Ernesto.)

El mandato que hace poco

de mis labios escuchaba,

va a repetirlo Teodora

como duefia de esta casa.

TEODORA (No me dejes.) (En voz baja a Mercedes.)
MERCEDES (Lo mismo a Teodora.) ¢ Temes algo?
TEODORA (jYo temer!... No temo nada.)

(Le hace sefal de que salga.)

(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)

Escena VII



TEODORA y ERNESTO.

ERNESTO Que saliese... fue el mandato.

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)
¢ Y usted... lo repite ahora?

(Teodora hace una sefial afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)
Pues no tema usted, Teodora,

yo lo cumplo y yo lo acato.

(Triste y respetuoso.)

iLos demas no hallaran modo

de obediencia, aunque les pese!

(Con dureza.)

De usted... aunque, me ofendiese...

de usted... yo lo sufro todo. (Con sumision.)

TEODORA jOfenderle, Ernesto..., no!

¢Cree usted que yo?

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)

ERNESTO No lo creo.

(Nueva pausa.)

TEODORA jAdiés!... Su dicha deseo.

(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO jAdios, Teodora!...

(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la
mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente
venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)

Siyo

todo el mal que a mi pesar,

por mi maldecida suerte,

le he causado, con mi muerte

ahora pudiese borrar,

bien pronto no quedaria,

lo juro como hombre honrado,

ni una sombra del pasado,

ni un suspiro de agonia,

ni esa triste palidez,

(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)
ni esa mirad a me espanta,

ni un sollozo en su garganta,

(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)

ni una lagrima en su tez.
TEODORA (Aparte, alejandose de Ernesto.)

(iMercedes dijo verdad!...

Y yo, ciega, inadvertida...)

ERNESTO Un adiés de despedida,

uno solo, jpor piedad!
TEODORA jAdio6s!... si... yo le perdono

el mal que nos hizo.



iYo, Teodora!
ERNESTO iQue hice!
TEODORA Usted lo dice.
ERNESTO jEsa mirada!... jEse tono!...
TEODORA jNo mas, Ernesto, por Dios!
ERNESTO ¢Qué hice yo que mereciera?...
TEODORA Como si yo no existiera:

todo acabo entre los dos.
ERNESTO jEse acento!... jEse desdén!...
TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)
iSalga usted!
ERNESTO iQue salga... asi!
TEODORA jMi esposo se muere alli...

y aqui me muero también!...

(Vacilay tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)
ERNESTO jTeodora!... (Precipitandose para sostenerla.)
TEODORA (Rechazéandole con energia.) jTocarme, no!
iSola!

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)

Ya el pecho se ensancha.

(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto.
Ella lo rechaza y se aleja de é€l.)

ERNESTO ¢Por qué no?
TEODORA (Con dureza.) jPorgue usted mancha!
ERNESTO ¢Que yo mancho?

TEODORA Cierto.

ERNESTO iYo!

(Pausa.) Pero ¢qué dice, Dios mio?...

iElla también!... jImposible!

iSi la muerte es preferiblel...

iNo es verdad!... jYo desvario!...

iDiga usted que no, Teodora!

iUna frase por el cielo,

de perdon o de consuelo,

0 de lastima, sefiora!

i Y0 me resigno a partir,

y a no verla a usted ya nunca,

aunque esto desgarra y trunca,

y mata mi porvenir!

Pero es, si a mi soledad

me siguen, con su perdon,

su afecto, su estimacion...

ipor lo menos su piedad!

iEs creyendo que usted cree,

que soy leal, que soy honrado,

que ni mancho ni he manchado,

ni afrento ni afrentaré!



iMe importa poco el mundo,

desdefio sus maldiciones,

y me inspiran sus pasiones

el desprecio mas profundo!

jHiera terco, o hiera cruel,

murmure de lo que fui,

nunca pensara de mi

todo lo que pienso de él!

iPero usted! jEl ser mas puro

que forjo la fantasia!

iUsted, por quien yo daria

unay mil veces, lo juro,

y con ansia, con anhelo,

en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,

sino mi puesto en el cielo!

jUsted sospechar que yo

de traiciones soy capaz,

que no esta el alma en mi faz!...

Eso, Teodora..., j€s0, no!
(Con profunda emocidn, con angustia profundisima, con acento desesperado.)
TEODORA (Con creciente ansiedad.)

No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO jAsi no es posible!...
TEODORA jPresto!...
iSe lo pido por merced!

Julian... sufre... (Sefialando hacia su cuarto.)

ERNESTO Yalo sé.
TEODORA Pues no lo olvidemos.
ERNESTO No.

iPero también sufro yo!
TEODORA jUsted, Ernesto!... ;Por qué?
ERNESTO jPor su desprecio!
TEODORA No hay tal.
ERNESTO Usted lo dijo.
TEODORA Meti.
ERNESTO jNo! Fue por algo; y asi

no sufrimos por igual.

iEn este luchar eterno,

en esta implacable guerra,

«€l» sufre como en la tierra

y «yo» como en el infierno!

TEODORA jPor Dios!... jSe abrasa mi frente!
ERNESTO jSe oprime mi corazon!
TEODORA jBasta, Ernesto, compasion!
ERNESTO jEso pido solamente!



TEODORA (Piedad?

ERNESTO iPues eso, piedad!

De mi... ;qué teme, qué piensa?

(Acercandose a ella.)
TEODORA Perdone usted si hubo ofensa...

ERNESTO Ofensa, no. jLa verdad!...

iLa verdad es lo que quiero!...

i'Y la pido de rodillas,

con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que
corresponde, al cuarto de don Julian, aparece don Severo y en ella se detiene.)
SEVERO (Aparte.) (jMiserables!)
TEODORA iDon Severo!

Escena VIl

TEODORA, ERNESTO y SEVERO. Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a
colocarse entre €l y Teodora.

SEVERO (A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julian.)
Por no encontrar ni frase ni palabra

que mi cOlera exprese y mi desprecio,

habré de contentarme con decirle:

iEs usted un miserable!... Salga presto.

ERNESTO (Lo mismo.)

Por respeto a Teodora y a esta casa,

porque sufre quien sufre en aquel lecho,

habré de contentarme, sefior mio,

con poner la respuesta... en el silencio.

SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironia.)
ERNESTO No me ha entendido usted; si no obedezco.
SEVERO ¢Se queda usted?

ERNESTO En tanto que Teodora
no reitere el mandato, aqui me quedo.

Iba a salir ha poco para siempre,

y Dios y Satanas me detuvieron.

Vino usted, me arrojd, y a sus injurias,

cual si fuesen conjuros del infierno,

raices senti brotar, que de mis plantas

se arraigaban firmisimas al suelo.

SEVERO Voy a probar, llamando a los criados,

si a palos las arrancan.

ERNESTO Pruebe.

(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y
le contiene.)

TEODORA Ernesto



(Volviéndose después con energia y dignidad hacia su cufiado.)
Olvida usted, sin duda, que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su duefio.
Para mandar aqui, los dos tan solo
autoridad tenemos y derecho.
(A Ernesto, con dulzura.)
No por él... Por mi causa, por mi angustia...
(Ernesto no puede ocultar su alegria al ver que Teodora le defiende.)
ERNESTO Teodora, ¢usted lo quiere?
TEODORA Se lo ruego.
(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)
SEVERO jMe confunde y me asombra tu osadia
tanto... no, mucho mas que la de Ernesto!
(Acercandose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero
luego, haciendo un esfuerzo sobre si mismo, sigue su camino.)
iAlzar osas la frente, desdichada,
y delante de mi! jLa frente al suelo!
(Ernesto hace movimientos analogos a los de antes, pero mas acentuados.)
T, timida, cobarde, jcdmo encuentras
por defenderle enérgicos acentos!
iBien habla la pasion!
(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)
iPero ta olvidas
que antes de echarle a €l supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchaban
con sangre de Julian! ;Para qué has vuelto?
(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetandola con furor y acercandose mas y mas a
ella.)
ERNESTO jAh! {No es posible!... jNo!...
(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)
iSuelta, villano!
SEVERO Otra vez!
ERNESTO jOtra vez!
SEVERO iVienes de nuevo!
ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende
(Desde este momento no es duefio de si.)
y me siento con vida, ¢qué remedio?
iVolver, volver, y castigar tu audacia,
y llamarte cobarde a voz en cuello!
SEVERO jA mi!
ERNESTO Sin duda.
TEODORA No.
ERNESTO iSi él lo ha querido!
iSi la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted... (A Teodora.)
iDe esta manera!
(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)



SEVERO jInsolente!

ERNESTO iEs verdad; pero no suelto!
¢ Tuvo usted madre? Si. ;La amaba mucho?

¢La respetaba alin mas? jPues asi quiero

que respete a Teodora y que se humille

de esta mujer ante el dolor inmenso!

iiDe esta mujer mas pura 'y mas honrada

que su madre de usted, mal caballero!!
SEVERO jA mi! jTal dice!

ERNESTO Si; y ain no he concluido.
SEVERO Tu vida!...
ERNESTO Si; mi vida; pero luego.

(Teodora quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)
En un Dios creera usted, es necesario

iUn Hacedor!... jUna esperanza!... Bueno:

ipues como dobla sus rodillas torpes

ante el altar del Dios que esté en los cielos,

ante Teodora han de doblarse, y pronto!

iAbajo!... jAl polvo!
TEODORA jPor piedad!

ERNESTO iAl suelo!

(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)
TEODORA Basta, Ernesto!

SEVERO iMil rayos!

ERNESTO iA sus plantas!

SEVERO jTU!

ERNESTO iYo!

SEVERO iPor ella!

ERNESTO iSi!
TEODORA iNo mas!... jSilencio!

(Teodora, aterrada, sefiala hacia el cuarto de don Julian. Ernesto suelta su presa. Severo se
levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este
modo ella y él forman un grupo que se aleja.)

Escena IX
TEODORA, ERNESTO, SEVERO; después JULIAN y MERCEDES.

JULIAN jDéjame!... (Desde dentro.)

MERCEDES iNo, por Dios!... (Lo mismo.)

JULIAN iSon ellos vamos!...

TEODORA jSalga usted!... (A Ernesto, llevandoselo.)

SEVERO (A Ernesto.) jLa revancha!

ERNESTO No la niego.

(En este momento se presenta don Julian, palido, descompuesto, casi moribundo, y
Mercedes conteniendolo. Al presentarse él, don Severo esté a la derecha, primer término, y
Teodora y Ernesto formando un grupo en el fondo.)



JULIAN jJuntos!... ;Adonde van?... jQue los detengan!

iHuyen de mi... jTraidores!

(Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las fuerzas y vacila.)
SEVERO (Acudiendo a sostenerle.) iNo!
JULIAN iSevero!

me engafiaban!... iMentian!... iMiserables!

(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la
derecha.)

jAllil... jMiral... jLos dos... ella y Ernesto!

¢Por qué estan juntos?
TEODORA Y ERNESTO (Se separan uno de otro.) jNo!

JULIAN ¢Por qué no vienen?
i Teodora!...
TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
iMi Julian!...
JULIAN iSobre mi pecho!

(Teodora se precipita en los brazos de Julian, que la estrecha fuertemente. Pausa.)
¢Yalaves?.. ;Yalo ves?... {Sé que me engafal...
(A su hermano.)
i'Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
iY puedo darle muertel... j'Y la merece!...
iY «lamiro»!l... j«La miro»!... jY ya no puedo!
TEODORA jJulian!

JULIAN ¢Y aquél?... (Sefialando a Ernesto.)
ERNESTO iSefiorl...
JULIAN iY yo lo amaba!

Callay acércate... (Ernesto se aproxima.)
(Sujetando a Teodora.) jAun soy el duefio!
TEODORA jTuyal... jTuyal...

JULIAN iNo finjas!... iNo me mientas!...
MERCEDES jPor Dios santo!... (Procurando calmarle.)
SEVERO (Lo mismo.) jJulian!...

JULIAN (A los dos.) iCallad!... jSilencio!...
(A Teodora.)

iSi yo te adiviné!... Si sé que le amas!...
(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)
iSi lo sabe Madrid!... jMadrid entero!...
ERNESTO jNo, padre!
TEODORA iNo!
JULIAN iLo niegan!... jY lo niegan!...
iSi es la evidencia! jSi en mi serla siento!
iPorque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro!
ERNESTO jDel hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
iEscuche usted, sefior!
JULIAN iVas a mentirme!



ERNESTO jEs inocente! (Sefialando a Teodora.)
JULIAN iNo!... {Si no te creo!...
ERNESTO jDe mi padre, sefior, por la memorial
JULIAN jNo profanes su nombre y su recuerdo!
ERNESTO jPor el Gltimo beso de mi madre!...

JULIAN jNo est4 en tu frente ya su Gltimo beso!
ERNESTO Por cuanto usted quiera, joh, padre mio!
juraré, juraré.

JULIAN No juramentos,

ni engafiosas palabras, ni protestas...

ERNESTO Pues bien, ¢qué quiere usted?

TEODORA ¢Qué quieres?
JULIAN iHechos!

ERNESTO ¢Qué desea, Teodora? ;Qué nos pide?
TEODORA jYo no lo sé!... ;Qué hacer? ;Qué hacer, Ernesto?
JULIAN (Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)

iAh! ¢ Delante de mi buscais engafios?

iOs concertais, infames!... jLo estoy viendo!...

ERNESTO jPor la fiebre ve usted, no por los ojos!

JULIAN jLa fiebre, si! jComo la fiebre es fuego,

la venda consumi6 que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo!

Y ahora, ¢por qué 0s mirais?... ;Por qué, traidores?

¢Por qué brillan tus ojos? jHabla, Ernesto!

No es el brillo del llanto... Ven... Mas cerca...

Aln mas...

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De
este modo queda don Julian entre Teodora, que esta a su lado, y Ernesto, que esta a sus
pies. En esta actitud le pasa la mano por los 0jos.)

¢Loves?... iNo es llanto... si estan secos!

ERNESTO jPerdon!... jPerddn!...

JULIAN iPues si perdon me pides
confiesas tu maldad!

ERNESTO iNo!

JULIAN iSil

ERNESTO iNo es eso!

JULIAN Pues cruzad ante mi vuestras miradas...
SEVERO jJulian!

MERCEDES iSenor!
JULIAN (A Teodora y Ernesto.) ¢Acaso tenéis miedo?
¢No os amais como hermanos? jPues probadlo!

iDe las anchas pupilas a los cercos

salgan las almas, y sus castas luces

en mi presencia mezclen sus reflejos,

que yo veré, porque veré de cerca,

si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!



TU, Teodora, también... si hade ser... vamos...
iVenid!... jLos dos!... jAun mas!...
(Hace caer ante €l a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)
TEODORA (Separandose por un violento esfuerzo.)
iAh! iNo!
ERNESTO (Procura desasirse, pero don Julian le sujeta.)
iNo, puedo!
JULIAN Os améis!... jOs amais!... jClaro lo he visto!...
iTu vida! (A Ernesto.)

ERNESTO iSil

JULIAN iTu sangre!

ERNESTO iToda!
JULIAN (Sujetandole de rodillas.) iQuieto!
TEODORA jJulian! (Conteniéndole.)

JULIAN ¢Tu le defiendes?... jLe defiendes!...
TEODORA jPero si no es por él!

SEVERO iPor Dios!

JULIAN (A Severo.) iSilencio!

iMal amigo!... jMal hijo!...
(Sujetandole a sus pies.)

ERNESTO iPadre mio!
JULIAN jDesleal!... i Traidor!... (Lo mismo.)

ERNESTO iNo, padre!

JULIAN Voy el sello

a ponerte de vil en la mejilla...

iY no con mi mano!... jPronto con mi acero!...

(Con un resto de suprema energia se incorpora y le golpea en el rostro.)
ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la
cara.)

iAh!

SEVERO jJusticia!

(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)

TEODORA jJesus!

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)
MERCEDES iDelirio ha sido!

(A Ernesto, como disculpando a Julian.)

(Estos cuatro gritos, rapidisimos. Momentos de estupor. Julian, siempre en pie y mirando a
Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)
JULIAN Delirio, no; castigo, jvive el cielo!

¢ Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES Vamos... vamos...

SEVERO Ven, Julian...

JULIAN iSi, ya voy!

(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero
deteniéndose algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)

MERCEDES jPronto, Severo!

JULIAN jMiralos!... jLos infames!... jFue justicial...



¢No es verdad?... ;{No es verdad?... Yo asi lo creo.

SEVERO jPor Dios, Julian!... jPor mi!
JULIAN i TG solo! jSolo...

me has querido en el mundo!...

(Abrazandole.)

SEVERO iYo, si! jCierto!
JULIAN (Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)
i'Y ella llora por él'... Y no me siguel...

iNi me, mira ni ve... que yo me muerol...

iMe muero... si!...

SEVERO iJulian!...
JULIAN iEspera... esperal...
(Deteniéndose en la misma puerta.)

iDeshonra por deshonra!... jAdiés, Ernesto!

(Salen Julian, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)

Escena X

TEODORA y ERNESTO. Ernesto cae en el sillon proximo a la mesa. Teodora continla a
la derecha. Pausa.

ERNESTO (Aparte.) iDe qué sirve la lealtad!
TEODORA De qué sirve la inocencia!
ERNESTO Se oscurece la conciencia!
TEODORA jPiedad, Dios mio, piedad!
ERNESTO ;Suerte fiera!

TEODORA i Triste suerte!
ERNESTO jPobre nifia!
TEODORA iPobre Ernesto!

(Hasta aqui todos son apartes.)

SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)
jHermano!

MERCEDES jSocorro!

PEPITO jPresto!

(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)

TEODORA Gritos de dolor!

ERNESTO iDe muerte!

TEODORA jVamos pronto!

ERNESTO ¢Donde?

TEODORA jAllil
ERNESTO (Deteniéndola.) No podemos.

TEODORA ¢Por qué no?
iYo quiero que viva! (Con ansia.)

ERNESTO (Lo mismo.) iY yo!

Pero no puedo...
(Sefialando hacia el cuarto de don Julian.)
TEODORA Yo si.



(Precipitandose hacia alla.)
Escena XI

TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO. La disposicion de los personajes es la
siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la puerta del cuarto de don Julian.
Cerrandole el paso, Severo, que sale un momento después que Pepito.
PEPITO ¢Donde vas?
TEODORA (Con desesperada ansiedad.) jLe quiero ver!

PEPITO jNo es posible!
SEVERO iNo se pasal...

iEsa mujer en mi casal...

iPronto... arroja a esa mujer!... (A su hijo.)

iSin compasion!... jAl instante!

ERNESTO ¢Qué dice?
TEODORA iYo desvario!
SEVERO jAungue tu madre, hijo mio,

se ponga de ella delante,

has de cumplir mi mandato!

iAungue suplique!... jAunque implore!

Si llora... nada. jQue llore!

(A su hijo con ira reconcentrada.)

iLejos... lejos... o la mato!
TEODORA jJulian mandal!...

SEVERO jJulian, si!

ERNESTO ¢Su esposo?... iNo puede ser!
TEODORA Verle!...

SEVERO Pues le vas a ver,

y después... jhuye de aqui!

PEPITO jPadre!... (Como queriendo oponerse.)

SEVERO Deja... (A Pepito, separandole.)
TEODORA iSi no es cierto!
PEPITO Si es horrible!

TEODORA iSi no es cierto!

SEVERO jVen, Teodora!... ijVen y miral
(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julian, levanta el cortinaje y
sefiala al interior.)
TEODORA jEI!... jJulian!... jMi Julian...! jMuerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademan tragico y cae desplomada en el centro.)
ERNESTO jPadre! (Cubriéndose el rostro.)
(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)
SEVERO (A su hijo sefialando a Teodora.)

jArrdjala!
ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)

iCruel!

PEPITO jSefior! (Dudando.)
SEVERO (A su hijo.) Es mi voluntad.



¢Dudas?

ERNESTO jPiedad!

SEVERO iSi, piedad!
iLa que ella tuvo con él!

(Sefialando hacia dentro.)

ERNESTO jAh! jQue mi sangre se inflama!
iSaldré de Espana!l

SEVERO No importa.

ERNESTO jMoriré!

SEVERO La vida es corta.

ERNESTO jPor ultima vez!

SEVERO No; llama. (A su hijo.)

ERNESTO jQué es inocente! jLo digo!

y lo juro!

PEPITO jPadre! (Como intercediendo.)

SEVERO (A su hijo, sefialando con desprecio a Ernesto.)
iMiente!

ERNESTO ¢Me arrojas a la corriente?
iPues ya no lucho, la sigo!

Qué pensara, no presiento,
(Sefialando a Teodora.)

del mundo y de tus agravios,
que mudos estan sus labios,

y duerme su pensamiento.

Pero lo que pienso yo
eso... jlo voy a decir!

SEVERO iIndtil no has de impedir

gue yo mismo...

(Queriendo aproximarse a Teodora.)

PEPITO (Conteniendole.) jPadrel...

ERNESTO iNo! (Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer, es mia.

Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.

El la trajo a mis brazos: jven Teodora!
(Levantandola y sosteniéndola en sus brazos, en este momento o en el que el actor crea
conveniente.)

iTu la arrojas de aqui!... Te obedecemos.
SEVERO jAl finl... jInfame!

PEPITO iMiserable!
ERNESTO Todo.

i'Y ahora tenéis razon!... jAhora confiesol...
¢Queréis pasion?... Pues bien: jpasion, delirio!
¢Queréis amor?... Pues bien: jamor inmenso!
¢Queréis aln mas?... Pues mas: jsi no me espanto!

iVosotros a inventar!... Y0, a recogerlo!

i'Y contadlo!... jContadlo!... jLa noticia
de la heroica ciudad llene los ecos!



Mas si alguien os pregunta quién ha sido

de esta infamia el infame medianero,

respondedle: «j T4 mismo y lo ignorabas,

y contigo las lenguas de los necios!»

iVen, Teodora! La sombra de mi madre

posa en tu frente inmaculada un beso.

iAdids!... jMe pertenece! jQue en su dia

a vosotros y a mi nos juzgue el Cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el
ademan. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)

FIN DEL DRAMA

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

