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Alla en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportman», espadachin, y
hasta tuvo sus ribetes de politico. Hoy le imponian vida metddica los afios y los achaques, y
ni aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su Unico solaz era una apacible tertulia por
la tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por
«la Galana», donde se reunian otros aficionados, y hecha abstraccion de la vida moderna y
actual, se respiraba el polvo de varios siglos, mas 0 menos remotos. Embozados en las
capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos sefiores discutian tenazmente,
una semana entera, acerca de un plato mudejar o de un diptico gético. Alla fuera resonaba
la lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la suya propia. También la
condesa se habia jubilado. Mundana y animadisima en sus mocedades, ahora devota y
delicada de salud, no salia sino a la iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie
reconoceria a la famosa Angeles Luzan en 1875, alma de las fiestas y tormento de las
modistas, en la sefiora de anticuado atavio que frecuenta las Pascualas tosiqueando y se
tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado
cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada de los Montieles, donde la calma del anochecer de
la existencia tiende un crespon de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos
cortinajes, creeria que alli vibraron los violines y rieron las flautas de la orquesta del baile,
ni que en el solemne comedor, ante las imponentes tapicerias flamencas, corrié el rubio
champafia y susurrd el amoroso deseo...

Mas dichosos, quizas, mas unidos seguramente que cuando eran jovenes, l0s esposos,
fundidos en la Gnica aspiracion egoistica de conservarse todo lo posible, no solian discutir,
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcon o
pieza de loza que entraba por la puerta, la condesa grufiia. jMania de amontonar
vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el dia de mafiana! Cuando Frasquita Montiel
-la hija de los condes, que vivia en Sevilla con su esposo- heredase tanto trasto, ¢como se
desharia de ellos? Porque ademas, la condesa abrigaba la conviccién de que su marido no
sabia comprar, de que le clavaban, de que no entendia lo bastante. «Si tuvieses tu el acierto
y el ojo del pobre Luis»... repetia a todas horas. Al oirlo irritabase el conde hasta el furor.
Lo del «pobre Luis» se referia a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo
intimo y comensal de la casa, fallecido en la epidemia del dengue. El conde aborrecia la



memoria del vizconde, mortificante para su amor propio, invocada siempre en
demostracion de algun chasco, de alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tenia dada
orden de que se le avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa coleccion de
aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, jtodos, sin falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevandole a
un rincon:

-Ha caido el contador italiano... el de las pinturas.

jAlegria! iEl contador de las pinturas nada menos! jLa mejor pieza, la joya de la coleccién
del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el precio: un bonito pico... Bueno,
lo que fuese, no se pasa un hombre quince afios encaprichado por un mueble incomparable
para regatear si la suerte se lo depara. jEl contador! jPor fin los sobrinos y herederos del
vizconde se decidian a venderlo! «Que esté en casa mafiana a primera horax», advirtio el
comprador, con fiebre de entusiasmo senil.

Aquella noche apenas durmid. Al salir la condesa a sus madrugadoras piadosas practicas,
ya estaba el conde -afeitado, vestido, pulcro- esperando su adquisicién, como se espera a
una hermosa mujer. Asi que trajeron el mueble, atendio a su colocacion en el despacho con
cuidado infinito; despidié al mozo dando generosa propina, y eché el pasador de la puerta.
iQue nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, palpar codicioso el tesoro. De este
si que no diria la condesa... Hay en Madrid centenares de contadores florentinos pero
¢donde se hallara uno que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran -
delicadas escenas mitoldgicas- parecen debidas al pincel de Correggio. Los bronces,
cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecucion. Las incrustaciones y
realces son de piedras preciosas, agatas, lazuli, coralinas. Las columnitas del templete
central, cristal de roca tallado, y la encantadora figurina central, la VVenus, de oro puro, con
cinturdn de pedreria. La riqueza de los materiales se olvida ante los primores de la labor
artistica, del Renacimiento, ante la armonia de los tonos intensos y sombrios de metales y
piedras, con el suave colorido de las magistrales pinturas. EIl conde las detallaba
embelesado.

Habia en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente humano, que puede
Ilamarse asi: el triunfo de la supervivencia. Venadura seria mas inteligente, convenido, pero
ya se pudria en la Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosisimo contador,
con ansias de duefio celoso. jDespués de envidiarlo tantas veces, estaba alli, alli! En los
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su correspondencia, inmediatamente, tomando
plena posesion de «lo suyo»,

Abrio la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la puerta gir6, y se
descubrio el interior, que olia vagamente a finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los
misterios de tales muebles, Montiel adiving, alla detras un «secreto». La pared del fondo
del templete estaba hueca y debia de girar. Apoyo la yema del dedo, se esforzo un poco...
jEfectivamente! La chapa de madera se arroll6 sobre si misma, y descubrié el escondrijo y
el inevitable paquete de cartas. Sonrié Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una
mueca hecha al pasado, y tomd los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque



Luisin...». La letra le sorprendio de tanto como la conocia. Se froto los ojos. Tardé més de
un minuto en comprender. «jEstaré delirando...!». Era letra de la condesa, su letra «de
antes», cuando tenia firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desatd el paquete y ley0 a saltos, al azar. Lo inmenso de la traicion le aturdia: era, en su
género, cosa tan extraordinaria como el mueble. jDecir que jamas le habia cruzado por la
imaginacion la sombra de una sospecha! A su ceguera aludian reiteradamente las cartas,
que respiraban seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones habiles,
el ultraje vivia en su hogar, le acompafiaba a la mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de
amistad y parentesco. Detalles horribles surgian de la lectura, latigazos que le azotaban el
rostro. Sus pupilas se inyectaban; crispabanse sus pufios. jMatar! Y resolvia el modo. De
noche, al retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cafion de las pistolas de duelo,
inglesas, que estaba viendo relucir en la panoplia. ;Qué? ¢No era justo? ;Merecia mas ni
menos la que todavia la vispera nombraba carifiosamente a «aquel pobre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el mueble.
A pesar suyo, volvio a complacerse en su belleza. Por instinto lo cerro, ocultando en el
secreto los papeles malditos. Asi que desaparecieron, sintio que su ira, de pronto, se
calmaba y se abatia su valor, su resolucion de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez
se sobrepuso. jPolvo y ceniza todo! jPolvo y ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la
ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos rodea...! jViejos ya, viejos, de piernas temblonas,
de blando pecho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flacidas,
muertas para la caricia y para el golpe! jRidiculo ayer por el engafio, méas ridiculo hoy por
la venganza! Y la casa en confusion, y los criados llenos de terror, y la justicia, y los
periddicos, y las burlas de los «amigos», y tanto frio como hara en la carcel! Suspird; echo
la llave al mueble, y sentandose en un sitial de guardamesi se dedico a mirar el contador
otra vez. El placer de poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le invadi6 el alma.
jPobre Luis! Que descanse, que descanse en el helado nicho... El conde pensé en su dulce
casa, en las estufas, en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les
diré a los otros que vengan a ver mi contador»...
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