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jHonrad a Indra, el todopoderoso, y después recitad este poema, en el cual hay dulzores y
amargores, la esencia de la vida humana!

Sabed que en la sagrada Benarés se celebraron con esplendor las bodas de la virgen Utara y
el sabio Aryuna. Queriendo honrar a los novios dispuso el rey de los Matsias grandes
festejos. Empezo por reunir toda su corte, y acudieron los dignatarios, reyezuelos y rajaes,
cargados de pedrerias, tan refulgentes, que la sala donde se congregaron parecia un
firmamento esmaltado de estrellas. Ante aquel concurso lucidisimo se celebro segun los
ritos el desposorio; las caracolas, los gumuces, los atambores, resonaron estrepitosa y
alegremente en torno del palacio; en la pagoda fueron inmoladas en sacrificio gacelas y
vacas, y desfilaron ante el pértico, en vistosa muestra, las tropas, carros, caballos, elefantes
con sus torres, arqueros, infantes, el ejército entero del rey. El cual, asi que se hubo
celebrado el banquete a la puesta del sol, tomd de la mano a la desposada, y le dijo
solemnemente:

«Hermosa eres, doncella: tu presencia, como un vino generoso, derrama embriaguez. Tus
formas son de diosa; grandes son tus 0jos, tus cejas parecen pétalos de loto, tu voz es como
el gorjeo del kokila. EI primer don de la mujer es la hermosura, y por eso a ti, milagro de
belleza, he querido uncirte a Aryuna, Unico varon de esta tierra que te merece. Aryuna es
piadoso, generoso, sabio, frecuentador de los sacrificios y firme en sus votos. Es el deber
encarnado; es todo energia; su inteligencia domina a la naturaleza, sus mortificaciones le
aproximan a las esferas celestes. Sabe de memoria el astra de los tres mundos, de las cosas
moviles e inmaviles; y ni entre los demonios ni entre los dioses hay quien esté mas versado
que ¢l en todo conocimiento. Es fuerte y veridico; ha vencido sus érganos y sus sentidos, y
su gloria es como la del sol al amanecer. Regocijate, virgen, de ser el loto que embalsama el
jardin del corazdén de Aryuna. Solo una vez es entregada la virgen al esposo; sélo al esposo
pertenece ya tu vida, divina Utara.»

Juntando las manos en forma de copa, como se hace ante el altar, Utara reverencio la
arenga del rey, y escoltada por otras doncellas se dirigio a la cAmara donde ya esperaba
Aryuna, sentado en el lecho de marfil que revestian densas pieles.



Se retird la comitiva, y Utara, lentamente, avanzo hacia su esposo. Se la podia comparar a
la luna, que en aquel mismo instante ascendia por el cielo, sombriamente azul, y cuyos
rayos argentaban el marmol del pavimento y el ligero chorro del surtidor perfumado que
caia en un piloncillo, en medio de la estancia. Su andar era ritmico; sus brazaletes
resonaban con suave choque musical, y sus collares de perlas, escalonados sobre el seno
desnudo, subian y bajaban como la blanda ola que la playa, alternativamente, rechaza y
acoge. Bajo las perlas y el seno delicado, el corazon de Utara saltaba como gacela que
escuché al chacal rugir a corta distancia. Aryuna se levanto, y empujando sin violencia a su
esposa, la hizo sentarse cerca de él, en un taburete.

-¢ Tienes miedo? -interrog6 con benignidad-. No temas; yo te protegeré. ¢El calor, la fatiga,
acaso te rindieron? Sal a respirar el aire; descansa, agota el refresco que te prepararon tus
compafieras. Estas en poder de un hombre justo, de un duefio que no te hara ningun mal. Ya
sabes que he vencido mis sentimientos y mis pasiones. Que la tranquilidad y el sosiego se
difundan por tu ser. Te ofrezco la paz que en mi llevo; mirame, y aprende a no agitarte.

Utara, entonces, se atrevio a alzar timidamente sus dorados 0jos ovales y a fijarlos en
Aryuna. El sabio tenia las pupilas marchitas y apagadas: el estudio y la contemplacion las
habian despojado de humedad y fuego. La voluntad habia cavado surcos en su cara, y la
austeridad consumido su carne. A pesar del aceite oloroso que los impregnaba, sus cabellos
eran asperos; a pesar de la engalanada vestidura de boda, su aspecto era ascético. Y Utara,
temblorosa, 0s6 decir:

-Héroe, sefior, semejante a Indra... no extrafies mi turbacion. Soy joven, ignoro lo que es
nuestra vida. El misterio de las nupcias me rodea y me estremece. Si eres santo, espero de ti
el remedio, espero la verdad.

Aryuna asintio con la cabeza, y respondio:

-La verdad no se aparta de mi boca. Pregunta, Utara lo que gustes. jSé de memoria el astra
de los tres mundos!

-iEntonces, imagen de Indra -murmuro la virgen, acercandose a Aryuna confiadamente,
enviandole al rostro su aliento de mimosa en flor- entonces... contéstame a seis preguntas, y
después manda a tu esclava, que ante ti, oh sabio, no debe ni alzar la frente del polvo!
-Espero el interrogatorio, dijo Aryuna, desviandose un poco de su esposa para meditar con
serenidad, pues a pesar suyo aquel soplo puro de brisa de primavera y aquella candorosa
mirada, le acusaban el vértigo del que bebe licor de soma.

Utara, poniendo el indice sobre el labio, pregunt6 afanosamente:

-Dime ante todo: ¢somos arbitros de nuestros deseos?

-No -contest0 el sabio. El deseo no es como la flecha, que la dirigimos a nuestro gusto recta
al blanco.



- Y del amor, somos arbitros?

-No. El amor crece en nosotros como nuestro cuerpo: sin que lo determine la voluntad.
-¢Deben unirse el hombre y la mujer sin amor, oh imagen de Idra?

-No. Son los seres inferiores, en otro grado de encarnacion, los que sin amor se unen.
-¢Es lo mismo venerar que querer?

-No -articul6 gravemente Aryuna-. TU me veneras y no me quieres, virgen Utara.
-¢Soy culpable por eso?

-No. Tu estés en el grado inferior humano en que el sentimiento no reconoce el freno de la
energia y de la sabiduria. Cuando hayas leido los cuatro Upanisad y los Vedas todos;
cuando hayas hecho penitencia cien afios en lo mas intrincado del bosque, comiendo aire y
bebiendo tus lagrimas; cuando hayas secado tu sangre y atrofiado tus nervios; cuando hayas
pronunciado cien millones de veces la misteriosa silaba jAum! que contiene las tres letras
simbolo de Brama, Visnu y Siva... quizas los astros te revelaran su sentido profundo, y s6lo
amaras lo que quieras amar. Hoy, pobre Utara, tu corazon semeja un tigre cautivo que
muerde los tablones de su jaula. ¢Acaso es culpable el tigre?

-La ultima pregunta: Y tu, Aryuna, ¢amas solo lo que debes amar?, balbuceo la doncella
sonriendo, con involuntario amor propio juvenil.

-No -repitio Aryuna-. Veo que no, a pesar de los astros. No me he purificado sin duda lo
bastante, cuando al sentir tu aliento temblo mi espiritu. El sabio puede tomar mujer; lo que
no puede es amarla con insensato frenesi. Utara, necesito hacer penitencia otros cien afios
mas, porque sin duda hice la que bastaba para dominar a los hombres y me falt6 la que se
requiere para no ser dominado por la mujer. Soy un luchador que tiene un lado del cuerpo
vulnerable. Me falta todavia llegar a la union con el Dios sumo por el desasimiento y la
indiferencia; a lo que los sabios llamamos yoga. Adiods, Utara, eres libre.

-iEspera, imagen de Indral, grit6 la doncella al ver que su esposo se dirigia hacia las
arcadas del portico. jEspera, no me abandones asi! LIevame contigo para que yo también
aprenda esa ciencia de no amar sino lo que debo, de no sentir sino lo que conviene, de no
pensar sino cosas altas, hondas y celestiales. Quiero olvidar que tengo sentidos y que mi
joven corazon ruge como las fieras. Quiero mortificarme, desecarme, evaporarme,
perderme en el seno de lo infinito. Quiero evitar las tres puertas tenebrosas del amor, la
céleray la codicia, por las cuales el alma ingresa en el impuro Naraka, mansién de los que
reencarnan luego en alimarias viles. LIévame bajo la sagrada higuera, que tiene las ramas en
el suelo, las raices en el cielo, y cuyas hojas son himnos. jSalvame de la ilusién, de la
mentira, de las apariencias, de los lazos del vivir terrenal!

Hablando asi, la virgen se cogia a las ropas de Aryuna, y el sabio recibia entre las palabras
el soplo dulce de aquella boca y sentia sobre la seca piel de su esterndn el contacto de los



collares de perlas de Utara, parecidos a hileras de senos microscopicos, turgentes. Se
desprendio con esfuerzo sobrehumano, y corrio, corrid, hasta perderse en los limites de la
selva, en que terminan los parques de la residencia real. Alli se detuvo, y viendo correr a
sus pies el rio, en cuyas ondas espejeaba la luna, se despojo de sus ropas y entro en el agua
para purificarse de sus emociones de un minuto. Y cuando dentro de la corriente quiso
recitar una plegaria expiatoria, noto con terror que se le habian olvidado por completo los
astros de los tres mundos, el Upanisad, los demas Vedas, la silaba misteriosa... y que solo
sabia decir un nombre: Utara.
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