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Camino del pozo, cuando apenas amanecia, Ramon Luis mascaba hieles. jSu mujer, su
Rosario, engafarle, afrentarle asi! Y no quedaba el consuelo de la incertidumbre. Bien
habia visto al condenado de Camilo Solines salir por la puerta de la corraliza,
escondiéndose... La sorpresa le quitd la accion, y no le eché al maldito las ufias al pescuezo
para ahogarle, como era su deber. Si; Ramon sentia, en forma de ley que le obligaba
imperiosamente, que era forzoso matar al amante de Rosario. Porque ella..., a ella le
quedaban ya en la piel, para escarmiento, buenas sefiales; pero ¢qué mas va a hacer el
hombre que tiene cuatro chiquillos, que caben todos debajo de un cesto? No, no, la justicia
en él, en el ladron. Ya le atraparia en el fondo de la mina, por revueltas oscuras, y alli, sin
mas arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera, con los pufios... A la primera vaga luz
del alba, Ramon se miraba las manos, negras, recias, sin vello, porque se lo habia raido el
polvillo del carbon, y se le crispaban los dedos rudos al pensar en la garganta delgada de su
enemigo. jUn chicuelo asi, un hijo de perra...; y por él pierde una mujer la verglienza, se
olvida de las criaturas! ¢Y si lo sabian los compafieros?... Mejor, que lo supiesen; ya verian
que no se juega con Ramon Luis...

El minero iba retrasado. Cuando penetrd en el vasto cobertizo para recoger su lampara, una
pifia de hombres obstruia el paso. Brotaban del grupo exclamaciones confusas, la angustia
de una catastrofe. Pregunto...

-Hundimiento... No se sabe cuantos cogidos... Esperamos al ingeniero...

Llegaban mineros corriendo, atropellandose, que subian de galerias y pozos, al aire de
galope del terror, ansiando convencerse de que no eran ellos los que se habian quedado
abajo. Tremendo era el desplome; sin duda estaban cegadas todas las galerias del costado
sur de la mina, o la mayor parte al menos. El ingeniero llegaba ya, subido el cuello de la
anguarina sobre las mejillas palidas de suefio y de frio. Era joven, activo y nervioso, y dio
ordenes terminantes.

-No perder minuto... Empezar por la galeria de la izquierda...

-Alli es facil que se hayan refugiado -murmuré un capataz viejo-. Pero estaran hechos
papilla..., espachurrados por los materiales...



El trabajo de salvamento comenz0, algo desordenado al principio: después, silencioso,
regularizado, metddico. No esperaban; la fatalidad del hecho los aplastaba a ellos también.
Ramon Luis, distraido, hacia muy poco. El capataz llamo la atencion a los de la brigada.

-iEh! jAlma, alma ahi! jAcordarse que hay gente dentro!

A mediodia empezaron a acudir mujeres y chicos mal trajeados, sucios: la patulea que
come del carbon. Antes de saber si un trozo de su carne estaba encerrado en los hondones
de la tierra, las hembras lloraban ya a gritos.

-iA pasar lista! -mandé el ingeniero-. jA averiguar de una vez cuantos faltan!...

Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazon de Ramén Luis. ;,Apostamos que
el maldito, el que le habia puesto la marca de la verglienza, era de los enterrados? Como
gue ahi venia, chancleteando y sollozando la perra de su madre, la Juaneca, la que todos
habian zarandeado cuando moza y repetia ahogandose:

-iEl mi hijo! jHijo! jHijo de la vida mia!

jAh! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada galeria el bribdn, con la cabeza
machacada, las piernas rotas, las costillas hechas cisco...

iDios castiga sin palo ni piedra! Y una alegria frenética estremecio al esposo agraviado, que
se rid solo como a pesar suyo. El recuento confirmo su satisfaccion: faltaban diecisiete, y
entre ellos Camilo Solines, el minerito, asi le llamaban las muchachas.

La madre, arrojandose al suelo, lo arafig, cual si quisiese rasgarlo y libertar a su hijo.
Incorporandose luego se encard con los trabajadores:

-iSacadmelo de ahi! Holgazanes, ¢qué hacéis que no cavais mas aprisa? ;No veis que esta
ahi sin tener qué comer? ¢ Sin gota de agua, mi hijo? jSacadlo, malos cristianos!

Ramon Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen sélo con él, empufio la pala y
apretd en el trabajo. De cuando en cuando pensaba: «Ahi dentro se pudre; duro, que se
pudra... Ya estara en los infiernos...». Y detras del minero, la voz de la madre se alzaba,
ardiente y furiosa:

-Sacadmelo de ahi...

Un impulso hizo volverse a Ramon Luis; queria gritar €l también: «Si no vive, si aparecera
estrujado; y si por caso vive, le mato yo, ¢entiendes?». Pero al ver la cara de la madre,
sublime de colera y de amor, el ofendido bajé los ojos... La pala reson6 de nuevo hiriendo
la tierra, preguntandole:

-¢Dénde estan?



Corrieron horas, dias. La fiebre de la madre, de aquella loba defensora de su cachorro, que
ni comia ni dormia, sustentada con un buche de aguardiente, se comunicaba a los
salvadores. Ramoén Luis era el Gnico desanimado.

-Estan difuntos -decia por lo bajo-. No es necesario romperse los brazos; estan difuntos
como mi padre.

Un rumor acogia sus palabras; un cansancio maquinal se apoderaba de los mineros.

Al quinto dia, a la hora de anochecer, de las profundidades de la tierra se oyo salir un soplo
lejano, débil, lugubre... La labor se interrumpio; la emocidn cortaba el aliento. La madre
oia, atonita, hasta que al convencerse de que la mina contestaba, una carcajada de triunfo
delirante sali¢ de sus labios:

-iAhi estd! jMe llama! Dice jay mi madre! jMi corazén, mi alma! jNo te mueras, gloria!
iVa tu madre a sacarte, rey mio! jAguarda, nifio; mi nifio! jAhora vas a salir, ahora!

Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el mas cercano era Ramon Luis;
una boca de fuego, unas lagrimas de Ilama le tocaron. EI minero salt6 hacia atras. «;Vivo el
condenado? ¢No habia justicia?». Y, sin embargo, agarrd la pala...

-jCavar, cavar! -repetia la Juaneca danzando de jubilo aterrador-. jCavar, mis amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la esperanza, por el quejido a
cada hora un poco mas perceptible. Ramoén Luis braceaba con arranque soberbio de
moceton fornido, y avanzaba €l solo mas que otros tres. Creia llevar el odio dentro de su
alma, y en realidad llevaba un deseo infinito, ya victorioso, de horadar la pared y libertar a
los enterrados. «Asi que salga le deshago con la pala la cabeza». Y cavaba, cavaba
infatigable, rabioso. El ingeniero le alabd y le puso por ejemplo a los demas apremiandolos.

-¢No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. jAnimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenian vértigo... Ya se escuchaba el llamamiento
angustioso, como si lo pronunciasen al lado de los trabajadores. Todos querian ser los
primeros que abriesen el agujero y viesen la cara de los emparedados. Fue Ramon Luis el
que lo consiguid... Al boquete practicado por su valiente herramienta se asomo la faz de un
espectro, un rostro de moribundo en la agonia; la madre salto, aparté a Ramon Luis y pegd
la boca a la cara escualida de su hijo, balbuceando delirios gozosos.

Media hora después se habia terminado el salvamento; los cuerpos, casi exanimes, eran
conducidos en camillas al improvisado hospital, donde se les prodigaban cuidados. Ramén
Luis veia alejarse la procesion de las camillas, y buscaba en si mismo el furor, la rabia, el
deseo de muerte, asombrado de no encontrarlo.

¢Dénde estaban? ;Por qué se habian ido? Su «deber», su «deber» era no parar hasta que los
encontrase... Y alzando los hombros emprendio el camino de su casa. Era preciso lavarse,
comer, dormir... EI cuerpo no es de hierro, jqué demonio!
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