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Oviedo, 7, tarde, 14. –¡Purrumplumplum!  
 
Suena el cañón. Llega la corte; Epifanía. Toreno indescriptible. Alcalde constitucional en la 
estación. Discurso opíparo. El alcalde se excede a sí mismo. Mon llora y besa. (Ya 
explicaré esto.) El alcalde luce un vistoso ramo, del cual hace graciosa donación no se 
puede decir a quién. Vuelve a hablar el alcalde; llueve (no podía menos). Antequera no dice 
esta boca es mía. El pueblo elocuente, elocuentísimo. La tropa bien. Aquí, como en todas 
partes, la ordenanza es la ordenanza. Sin embargo, volviendo al pueblo, diré que no tiene 
muy buena educación (y que dispense). ¿Por qué cuando le saluda algún ministro no 
contesta? No hay más sino ir a ver los farolillos, y las colgaduras, y los alcaldes vestidos de 
levita y estarse como muertos, o como guardacantones. ¿Si creerá el pueblo que por su cara 
bonita le dejan contemplar todos estos festejos y confituras de alcaldes? Ni los chiquillos 
han estado a la altura de su misión, con respecto a esa autoridad benemérita.  
 
Veo a Toreno de gala, con C. y uniforme salir de palacio a pie, como un simple mortal. Va 
apoyado en el brazo de un diputado provincial, que le habla familiarmente: ¡vea usted si es 
popular y campechano el conde! Lo que hay es que no oye lo que le dice. Va pensando en 
que reventa de forte. Efectivamente,   le encuentro más gordo que le he dejado; en el primer 
ímpetu del entusiasmo estuve para preguntarle por Lafuente y Condon. ¿Pero, Paco, cómo 
ha sido eso de admitirle la dimisión? C. Paco, no me quisiera engañar, pero me parece que 
cojeaba un poco. Procuraré averiguar de qué otro pie cojea.  
 
Creo haber dicho ya que Antequera no ha dicho una palabra; pero ha dicho algunas medias 
palabras. Me parece que también se daba tono. ¡Si hasta se lo daba Suárez Inclán! Yo le oí 
decir: «Procuraremos ir a tal parte, pero antes queremos que descanse la gente». ¡Habráse 
visto Suárez por el estilo! Ya se ve, como estamos en provincias, aquí cualquiera se tiene 
por personaje; en viniendo de los Madriles, Dios me perdone, pero creo que hasta 
Carbayeda, un orador moderado muy hablador y muy moderado, se dé tono y ande por ahí 
de frac y con la cabeza erguida, como si fuera algo más que Carbayeda, derrotado 
recientemente en el Ateneo por nuestro amigo Armando Palacio, que hasta puede ser que 
no tenga frac.  
 
Si desciendo a estos pormenores y Carbayedas es porque no tengo nada más importante que 
decir.  
 



Es decir, lo que es tener, lo que se llama tener... pero ya ven ustedes, Mendo es Mendo.–La 
caballería ha atropellado a una niña de cuatro o cinco años, que se está muriendo a estas 
horas. Pero en fin, esto tampoco tiene importancia. ¿Qué diré? Como no vuelva a hablar del 
alcalde... (Ahora me doy una palmada en la frente.) ¡Cáspita!.. ¿Pues no se me iban a 
olvidar los poetas oficiales?, ¿que si los ha habido? pues no faltaba más. Ha habido versos 
como tejas y cándidas palomas. Palomas no he atrapado ninguna; pero ahí van algunos 
gazapos cogidos al vuelo.  
 
Hace pocos días profeticé ya los versos que por fin se han llevado a cabo. Versos e 
inundaciones (también ha habido inundaciones); estamos como queremos. Dice el poeta, 
que se me ha caído desde un tejado como un gato en la época del celo:  
 
 
 
  «Parece resonar de cumbre en cumbre  
  la poderosa voz de don Pelayo». 
 
 
Sobre poco más o menos lo que yo dije que había de decir. Pero he aquí algo que sobrepuja 
todas mis previsiones:  
 
 
 
  «El aire con los víctores vibraba 
  del cielo astur bajo el azul sereno». 
    
     
 
Advierto a ustedes que aquí siempre está lloviendo; ¿y cómo no con estos poetas?  
 
 
  «Llegad en paz. Si pobre y desgraciada  
  no os da Asturias espléndido hospedaje». 
 
(Efectivamente si hubiera usted visto qué arcos y qué muebles, y qué hospedaje.)  
 
 
 
     «Ni en aéreo trono os presta su homenaje».  
   
 
 
 
 
¡Prestar homenaje en el trono!, ¿dónde se ha visto eso? Dispensen ustedes a un pobre poeta 
provinciano que nunca ha visto tronos:  
 



  «vi lucir un tesoro   
  de preseas, diademas y de galas: 
dispensadle también, porque tampoco sabe lo que son preseas,  
  ...los grandes héroes  
  que alzaron en Auseva el ronco grito». 
 
 
 
De hoy más ya sabe la historia que Pelayo y los suyos estaban roncos cuando dieron la 
batalla de Covadonga.  
 
 
 
  «Cada palmo de tierra   
  que huella vuestra planta,   
  en la sangre asturiana está empapado». 
 
 
Diga usted que no es verdad, ¡sangre! qué diablos de sangre, si es arena y agua; agua que 
mandó el cielo y arena que derramó el alcalde por el camino de Toreno.  
 
 
 
  «que con valiente saña (valiente... poeta)  
  inmensa y digna cuna 
  y bautismo de sangre dio a la España». 
 
 
Una cuna inmensa. Esta cuna inmensa es el reverso de la medalla, de aquel sepulcro 
pequeñito que hizo cierto alcalde de todos conocido, al lado de otros dos sepulcros para 
personas mayores. Y decía el alcalde: este para mí, este para mi mujer, y este otro para el 
chiquitín.  
 
Debo advertir a usted que este poeta ha sido muy liberal y muy demócrata y algo más. ¡Ah, 
entonces, hacía versos muy distintos! pero tan malos como ahora; no nos ciegue la pasión 
de partido.  
 
¡El alcalde y el poeta oficial! Bien hago en llenar mi crónica con estas dos entidades. De lo 
que se puede se habla y aquí que no peco. Además, esos tipos son lo más saliente en esta 
clase de sucesos, y sin embargo, Toreno también está en carácter.  
 
¡Si vieran ustedes cómo se pavonea! Es capaz de creer que le tenemos por un grande 
hombre. Pues ¿y Antequera? Si viera usted qué cara de satisfacción. Si me hubiese atrevido 
le hubiera gritado al oído ¡que viene Vivar!  
 
Hay un refrán que dice: 
 



  «Gente de Oviedo 
  tambor y gaita». 
 
 
Y es la verdad, somos alegres como unas castañuelas; pero cuando hace falta sabemos 
encerrarnos en sepulcral silencio.  
 
Para concluir, advierto a usted que hoy escribo sin falsilla (ya sabe usted que mi falsilla es 
el decreto sobre imprenta); si tuerzo, enderece usted lo que quiera, quite y ponga a su 
antojo, como otras veces hace, pero de ningún modo permita usted que los cajistas me 
hagan decir troco, donde yo escribo trueco (número del jueves). Me ha parecido a mí que 
Mendo no se opondrá a que se conjuguen los verbos irregulares como Dios manda.  
 
Pero ¿qué habrá comido Toreno que viene tan gordo?  
 
Hasta mañana, que diré a usted qué tal ha dormido Antequera.  
 
Nota bene. –Mientras todo quisque iba en coche a palacio (aun nuestros últimos 
empleados), vi al obispo de Oviedo pasar a pie a cumplir con su deber cerca del poder 
temporal. Suum cuique. Este obispo es el que le echó una buena reprimenda a El Siglo 
Futuro. Cuidado que estoy hablador. Seamos elocuentes.  
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