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El centenario 
     A la moda de las exposiciones sucedió, no hace mucho tiempo, la de los centenarios: 
algo como mundanas y populares apoteosis, culto y adoración de los héroes. Y hallándose 
esta moda en todo su auge, se nos vino encima el año 1892, y con él un grandísimo 
empeño, en la peor ocasión que pudiera imaginarse y temerse. 
 
     Van a cumplirse cuatro siglos desde que se descubrió el Nuevo Mundo, acontecimiento 
de tal magnitud, que no hay en la historia de nuestro linaje otro mayor en lo meramente 
humano; no hay acaso otro mayor, salvo la teofanía del Sinaí y el suplicio redentor del 
Gólgota. 
 
     ¿Cómo no ha de celebrar España este cuarto centenario que celebrarán a porfía las 
nuevas naciones de América, y sin duda Italia, patria del atrevido e inspirado piloto que se 
abrió camino por el Atlántico para que el vaticinio de Séneca se cumpliese, se agrandase el 
concepto de las cosas creadas y se llegase al fin, no por conjeturas y especulaciones, sino 
por experiencia, a conocer la extensión, la forma y la repartición exacta en continentes, 
islas y mares, del planeta en que vivimos? 
 
     La ocasión, con todo, no podía ser, como queda dicho, menos propicia para nosotros. 
Cierto que España, mirado sin pasión y en absoluto el estado en que hoy se encuentra, no es 
menos rica que en ninguna otra edad ni tiene motivo para sentirse humillada; pero la 
comparación y el espectáculo de cuanto la rodea hacen que se abata y hasta que desespere. 
 
     Otros países de Europa han subido a tal grado de prosperidad merced al trabajo, a las 
artes útiles y mecánicas y al ahorro de sus habitantes, que los españoles vienen a quedar 
muy por bajo, cuando ahora más que nunca el poder depende del haber, porque las armas 
ofensivas y defensivas por mar y por tierra cuestan sumas enormes, y porque se aperciben, 
sustentan y organizan millones de soldados, con los cuales se amenazan de continuo unos 
pueblos a otros, gastando todos en tamaños alardes y fieros no escasa porción de lo que 
producen en las provechosas faenas del comercio, de la agricultura y de la industria. Y no 
vale decir, como dicen los prohombres que alternativamente gobiernan a España, que 
nosotros, en cualquier contienda que ocurra, debemos permanecer neutrales, sin buscar 
aventuras ni conquistas y sin aspirar a que nuestra espada se ponga en la balanza donde las 
grandes potencias ponderen de nuevo, el día menos pensado, los títulos y últimas razones 
que tienen que alegar para el predominio o la hegemonía.  
 
     Aunque nuestra patria no anhele desquite ni medro; aunque tenga firme propósito de 
conservar la actitud más desinteresada y pacífica, si para conservarla hemos de mantener un 



gran ejercito y todos los aprestos y municiones que en el día se usan, resultará que, sin 
ganas de combatir, sin ambición y sin enojo, y sin esperar ni engrandecimiento ni gloria, 
tendremos que hacer sacrificios ruinosos para un pueblo tan pobre y tan castigado como el 
nuestro por todo género de calamidades, y tal vez, después de tan costosas precauciones 
para conservar la neutralidad, tendrá ésta que romperse por circunstancias imprevistas, 
yéndonos a deshora, sin alianzas, sin apoyo, sin plan, sin previo concierto con nadie, del 
lado de quien menos nos convenga, y exponiéndonos a que nuestra forzosa cooperación sea 
mal agradecida y peor pagada. 
 
     Con el perverso humor que infunden estas consideraciones, y aturdidos por el clamor 
general pidiendo economías, que no se harán si no nos resignamos a quedar inermes, nos ha 
sorprendido el glorioso centenario. 
 
     Aquella antigua jactanciosa soberbia de que nos acusaban en Francia, apellidándola 
morgue o rodomontade, y en Portugal fanfarricie, ha venido a trocarse en la humildad más 
ridícula. No pocos españoles han llegado a creer, no ya que estamos caídos, sino que jamás 
fuimos merecedores de elevarnos, siendo causa de nuestro efímero encumbramiento un 
conjunto de casos fortuitos y no el valor, el ingenio y la constancia. 
 
     De la aceptación resignada de cuanto el desdén o el odio ha hecho decir contra nosotros 
en tierras extrañas, nace, sin duda, la indiferencia general, que no podemos menos de notar, 
y que no queremos disimular, con que se mira el centenario, ya cercano, en que ha de 
conmemorarse el hecho importantísimo que abre en la Historia Universal nueva era y es el 
mayor de nuestros triunfos pasados. 
 
     Sin duda que hemos abusado del recuerdo de dichos triunfos hablando a cada paso, y no 
siempre con motivo, del sol que no se ponía en nuestro territorio, de Lepanto, de Otumba, 
de San Quintín y de Pavía; pero la repetida e inoportuna exhibición de nuestras póstumas 
grandezas no justifica la frialdad y el despego con que las miramos hoy, cuando viene tan a 
propósito el ensalzarlas. 
 
     Hoy es distinguido, es elegante, es liberal, se mira como prueba de singularísima 
ilustración en no pocos españoles, el desdeñar a su patria y el afirmar que si alguna vez fue 
poderosa y grande, lo debió a enlaces regios y a momentáneos y no merecidos caprichos de 
la ciega Fortuna. Y como no basta citar el testimonio contrario de autores católicos o de 
españoles, retrógrados y oscurantistas, que ignoran o aborrecen la cultura y la vida 
europeas, queremos citar aquí al príncipe quizá de los historiadores de este siglo, inglés, 
protestante por religión oficial, y positivista de hecho, el cual impugna elocuentemente tan 
mala opinión, diciendo en nuestra alabanza lo que ningún español se atrevería a decir hoy 
por miedo de que le tildasen de presuntuoso y de poco versado en las flamantes filosofías 
de la Historia, compuestas para regalo y deleite de la vanidad de otras naciones, ajando la 
nuestra con el aserto, más o menos explícito, de que España, por su Inquisición y su 
intolerante fanatismo, ha sido rémora y obstáculo del progreso humano. 
 
     «La supremacía -dice- que España tenía en Europa era debida a su indisputable 
superioridad en todas las artes de la guerra y de la política. El carácter que Virgilio atribuye 
a sus compatriotas podían apropiársele los graves y altivos caudillos y magnates que 



rodeaban el trono de Fernando el Católico y de sus inmediatos sucesores. El arte 
mayestático, el regere imperio populos, no fue mejor entendido por los romanos en los más 
brillantes días de su República, que por Gonzalo, Cisneros, Cortés y Alba. La destreza de 
los diplomáticos españoles era admirada en toda Europa. El nombre de Gondomar se 
recuerda aún en Inglaterra. La nación soberana no tenía rival en ninguna clase de combates. 
La impetuosa Caballería de Francia y la apretada falange de los suizos flaqueaban por igual 
al ponerse frente a frente de la Infantería española. Y en las guerras del Nuevo Mundo, 
donde se requería en el general algo diverso de la estrategia ordinaria y en el soldado algo 
diverso de la ordinaria disciplina, para contrarrestar con insólitas mañas y trazas la táctica 
variable de un enemigo bárbaro, los aventureros españoles, salidos de entre el pueblo, 
desplegaron una fertilidad de recursos y un talento para la negociación y para el mando, de 
que apenas ofrece otro ejemplo la Historia.» 
 
     Halla luego Macaulay que el español de entonces era, con respecto al italiano, lo que el 
romano, en los días de la grandeza de Roma, era con respecto al griego. Y supone que, a 
más del principado, pasó de Italia a España no poco del magisterio, como había pasado en 
la antigüedad de Grecia a Italia, maestra de las gentes. Pudo repetirse lo de Horacio: Capta 
ferum victorem cepit. Y así, en ninguna sociedad moderna, ni en Inglaterra durante el 
reinado de Isabel, hubo tan gran número de hombres eminentes, a par que en letras en toda 
empresa de vida activa, como en España durante el siglo XVI. 
 
     Y citando frases de un compatriota suyo del tiempo de María Tudor, nos representa el 
asombro con que los ingleses miraban entonces a los españoles, fingiéndoselos a manera de 
demonios, si horriblemente malévolos, aún más poderosos y sagaces, porque refrenaban sus 
ímpetus con astuta prudencia, y se amoldaban a la condición de los hombres cuya voluntad 
querían ganar, para sujetarlos después a su opresora tiranía; en todo lo cual sobrepujaban a 
las demás naciones de la Tierra. «No de otra suerte -concluye- se expresaría Arminio al 
hablar de los romanos, o, en nuestra época, un personaje del Indostán al hablar de los 
ingleses; propio lenguaje de todo sujeto a quien inflama la ira y a quien, los que aborrece, 
acobardan, obligándole a sentir con dolor su superioridad de ellos, no sólo en poder, sino en 
inteligencia.» 
 
     Si el lord entusiasta no peca de exagerado, y si prescindimos de aquello con que el 
rencor y la envidia denigraban a los españoles, así eran éstos cuando un extranjero oscuro y 
menesteroso vino a solicitar de sus reyes empeñados entonces en empresa costosísima y 
llena de peligros, que acometiesen otra, tan inaudita y ardua que los gobiernos de varias 
naciones la habían ya reprobado y desechado por irrealizable. 
 
     Al considerarlo bien, no se extraña que tardase Colón en conseguir lo que anhelaba; 
antes sorprendería y pasmaría que hallase, como, halló, tantos valedores si no se tuviesen 
en cuenta el despejado espíritu, el ánimo valiente y la noble ambición de los españoles de 
aquella Era. El apoyo que al piloto genovés dieron Luis de Santángel, fray Diego de Deza, 
Juan Cabrero, el gran cardenal Mendoza, los padres de la Rábida y los Pinzones, sin 
disminuir en nada la gloria de la Reina Católica, por su fe y por su inspirada confianza, 
concurren a demostrar que España era digna de llevar a cabo la hazaña maravillosa y estaba 
llamada por el Destino, la Providencia o por la ley que dirige a la Humanidad en su 
progreso, a ensanchar los límites del mundo conocido y a completarlo para el hombre, 



abriendo vías nunca holladas y explorando inmenso campo, fértil y virgen, por donde se 
dilataran triunfantes el audaz linaje de Jafet y la civilización de Europa. 
 
     Lo cual no fue inspiración del momento, ni del todo impremeditada ventura, ni suceso 
aislado y sin antecedentes, sino punto en una línea, grado en una escala y centro culminante 
en el desarrollo y acción de una epopeya, empezada y seguida por los portugueses desde 
principios de aquel siglo, para disipar la oscuridad y ahuyentar los fantasmas y monstruos 
que el miedo y la ignorancia habían engendrado en el Mar Tenebroso, y llegar, surcándolo, 
a las claras regiones de la Aurora, en que están las islas de las especias aromáticas y hay 
golfos donde las perlas se cuajan, y montañas donde se crían los diamantes, y ríos que 
arrastran oro en sus arenas. 
 
     Los portugueses, con tenaz perseverancia, andaban procurando llegar allí, y, gracias a 
los estudios y esfuerzos de Jaime el Mallorquín, del infante don Enrique, de Ayres Tinoco, 
de Gil Eannes y de Bartolomé Días, habían ido ya hasta el extremo austral de África y 
habían doblado el cabo, que el príncipe Perfecto llamó de Buena Esperanza, cuando Colón 
presupuso la redondez de la Tierra y, con el auxilio de los españoles, buscó camino más 
corto y directo para llegar a la India y al Catay, y halló tierras desconocidas que creyó ser 
las últimas del rico y luminoso Oriente que los portugueses buscaban. 
 
     El jubiloso aplauso de los sabios de Europa, la aclamación entusiasta de los pueblos, la 
marcha triunfal del gran marino, cuando al volver de su primer viaje fue de Palos a 
Barcelona, y el lauro incruento con que los reyes de Aragón y de Castilla ciñeron sus 
sienes, es lo que principalmente nos incumbe recordar en el presente centenario. Pero en tal 
poema no es posible atender a uno solo de sus cantos, aunque sea el más interesante. Todo 
él está enlazado en la magnífica unidad de su conjunto. La despertada emulación de los 
portugueses movió a Vasco de Gama y le hizo llegar a Calicut; y los castellanos, siguiendo 
en el empeño de completar el conocimiento del globo, revelaron a los hombres toda su 
grandeza, hicieron visible el gran continente que se interpone entre el Atlántico y el 
Pacífico, tomaron posesión con Balboa de este nuevo mar, y, por último, con el portugués 
Magallanes, llevaron el estandarte de Castilla hasta el punto, en realidad mucho más de 
doblemente remoto, adonde Colón imaginó haber llegado. En la maravillosa acción de este 
poema, que desde 1492 y en lo esencial apenas dura treinta años, figura muchedumbre de 
héroes, como Ojeda, Juan de la Cosa, Cortés, Jiménez de Quesada, Alburquerque, Castro, 
Pizarro, Orellana y Elcano, el cual lo termina gloriosamente, al aportar a Sanlúcar, en la 
nave Victoria, el día 7 de septiembre de 1522, después de haber, por la primera vez, 
circunnavegado el planeta. 
 
     Al retraer todo esto a nuestra memoria, siente el amor propio nacional honda 
satisfacción y se experimenta algún consuelo para los apuros con que hoy vivimos; mas no 
por eso los apuros son menores, sino que se aumentan y se ven con claridad más ominosa. 
 
     Cuando, en cierto famoso libro que siendo España preponderante, escribió un fraile 
napolitano para dar consejos al rey a fin de que fundase la monarquía universal, leemos, por 
ejemplo, que era admiratione dignum quo modo consumatur tanta divitiarum vis sine ullo 
emolumento, et cum videamus regem fere perpetuo inopia laborare, nos inclinamos a 
reconocer la constante incapacidad para el arreglo de la hacienda de que adolecemos hace 



siglos, aunque en el día aflija más, porque tiene la gente menos fe y menos paciencia y 
porque la necesidad del dinero es mayor para todo. Y sube de punto la aflicción si, 
contemplando la ingente fuerza creadora de riqueza que desenvuelven otros pueblos, 
hallamos mezquina e inhábil en nosotros la virtud que la crea. Así, al pensar en la soberbia 
esplendidez con que los Estados Unidos se preparan a celebrar el cuarto centenario del 
descubrimiento de América, se contrista y se amilana el espíritu por la escasa cantidad de 
que en España se dispone para las solemnidades y pompas que deben conmemorarlo. 
 
     La dichosa y brillante metrópoli del noroeste de la gran República, asentada en la 
margen occidental del lago Michigan, cuyas aguas la riegan y abastecen, subiendo, filtradas 
y absorbidas, por artificio humano, a una torre de ciento sesenta pies de altura, para 
derramarse y distribuirse luego en la población; la rival de Nueva York en industria y 
comercio, cruzada por ríos y canales donde se reflejan mil monumentos y palacios, 
circundada de frondosos jardines, sotos, extensos parques y deliciosas quintas, y centro de 
cien líneas férreas, quiere y va a lucirse, pasmando al mundo con sus fiestas en honor de 
Colón y de su hazaña. 
 
     ¿Qué lujo, qué grandeza puede preverse que allí no se despliegue, si se mide la potencia 
de aquella ciudad, miserable aldea aún en 1833, cuando construyó su primera casa de 
ladrillo, abrasada luego en 1871 en voraz incendio, que consumió por valor de doscientos 
millones de duros, y renacida a poco, como el fénix de sus cenizas, más gloriosa y opulenta 
que antes? 
 
     Las maravillas de la última reciente Exposición de París serán, sin duda, sobrepujadas y 
eclipsadas en Chicago. Millares de obreros trabajan en levantar multitud de edificios en los 
dilatados y hermosos parques del lago y de Jackson. Se están gastando millones de duros. 
La agricultura, la horticultura, la arboricultura, la electricidad, las bellas artes, las artes 
mecánicas, la pescadería y hasta la lechería, tendrán sendos palacios. El de los transportes 
será tan colosal que medirá doscientos pies de ancho y mil ciento de largo. Le dará digna y 
portentosa entrada la ya célebre Puerta de Oro. Brillarán allí en competencia, sobre muchos 
kilómetros cuadrados, todos los géneros y estilos de arquitectura: agujas góticas, obeliscos 
egipcios, columnas grecorromanas y cúpulas gigantescas, que se elevarán cerca de 
doscientos pies sobre el terreno. 
 
     Al recibir estas noticias y al vislumbrar por ellas el esplendor que tendrán las fiestas de 
la ciudad del Illinois, no pudimos menos de asustarnos; pero España no debe arredrarse; 
España necesita, hasta donde alcancen sus fuerzas, celebrar también el cuarto término 
secular del grande acontecimiento. 
 
     Así lo comprendió el Gabinete que presidía Sagasta, y, por medio del entusiasta ministro 
don Segismundo Moret, creó una Junta para que preparase y dirigiese las fiestas del 
Centenario. El ilustre duque de Veragua, descendiente del egregio descubridor, tuvo la 
inmediata presidencia de esta Junta e hizo cuanto pudo, con laudable actividad, discreción y 
patriotismo, para que saliésemos airosos de nuestro ineludible y difícil empeño. Retirado 
después el duque, a causa tal vez de su quebrantada salud, y habiendo subido al Poder el 
señor Cánovas, creó éste nueva Junta, de menor número de personas; y presidiéndola, se 
emplea, con afán y tino, en el mismo propósito. Varias corporaciones, oficiales y populares, 



le prestan generoso auxilio, y todo nos induce a esperar que la combinación de tantos 
esfuerzos logre al cabo éxito satisfactorio. 
 
     No habrá centenares de flamantes palacios, como a orillas del lago Michigan; pero se 
erigirán hermosos monumentos en la Habana, en Granada, en Palos y quizá en Valladolid. 
Tendremos certámenes para premiar composiciones en verso y prosa; construiremos tal vez 
la carabela Santa María; la Academia de la Historia publicará bibliografías y documentos 
colombinos; reuniremos varios congresos científicos; y si no abriremos Exposición 
Universal de todas las industrias, la habrá de Bellas Artes, donde confiamos en que darán 
gloria a España nuestros pintores y escultores. 
 
     Más digna de atención aún será la Exposición americana precolombina que se prepara. 
Si las repúblicas de nuestra lengua y sangre acuden con tiempo a enviarnos lo que 
prometen, se formará por dicha Exposición el más cumplido concepto de las artes, cultura, 
saber, religiones y costumbres de los habitantes del Yucatán y del Anahuac, de los chibchas 
de Bogotá y de los mil pueblos que vivían bajo el dominio de los incas. 
 
     Por último, y esto podrá ser lo más curioso, rico y bello, habrá una Exposición histórica 
de objetos de arte, armas, joyas y demás productos de la industria, en toda Europa y 
particularmente en Portugal y en España, durante más de un siglo, en que se realizaron el 
descubrimiento, la colonización y la conquista de las nuevas regiones transatlánticas. En 
esta Exposición acaso rayemos, por diverso medio, a la misma altura que alcance la que 
habrá a orillas del lago Michigan. Todo depende de que los prelados y cabildos de nuestras 
catedrales desechen desconfianzas y escrúpulos infundados y se presten a mandar a la 
Exposición los primorosos e inestimables tesoros que celosamente custodian. España, que 
pudo, en aquella edad, creerse el pueblo de Dios, con la vocación de extender su nombre y 
su ley por la Tierra, que ella misma se diría que había agrandado, y con la misión 
providencial de mantener al propio tiempo en Europa los principios y doctrinas que 
informaron la civilización grecolatina o cristiana y conservaron su unidad durante mil 
quinientos años, consagraba entonces en los altares, para servicio, gala y ornato de las 
iglesias, cuanto poseía de más precio por lo exquisito y costoso de la materia y por la 
delicada e ingeniosa perfección del trabajo. 
 
     Para la Iglesia católica el centenario es más que para nadie renovado triunfo, a cuya 
magnificencia debe contribuir luciendo sus galas y ostentando sus dijes. Muchas más almas 
ganó la Iglesia por Colón que perdió por Lutero. Colón hizo surgir para la Iglesia, como del 
seno de los mares, el magno anfiteatro donde combatieron con gloria tantos valerosos y 
santos atletas de la fe, vertiendo por ella su sangre, y donde tantos varones piadosos 
obraron portentos de caridad, se sobrepusieron en valor, sufrimiento y constancia a los más 
firmes guerreros y difundieron el bálsamo del consuelo y de la esperanza en aquel siglo de 
costumbres duras y crueles. Así descollaron, entre mil, un San Francisco Solano, un San 
Luis Beltrán, un Motolinia, un Bartolomé de las Casas, protector de los indios, y un Alonso 
de Sandoval y un Pedro Claver, esclavos de los esclavos negros que venían de África, a 
quienes cuidaban, evangelizaban y amaban como hermanos, y a quienes amparaban y 
defendían como a los hijos de sus misericordiosas entrañas. 
 



     El genio ibérico, en la admirable expansión de sus bríos, para la cual juzgó estrecho el 
mundo antiguo, y buscó y halló otro nuevo, por donde llevar triunfante la Cruz de Cristo 
con las artes de Europa, suscitó a este fin muchos fervorosos campeones; pero fuerza es 
confesar que a todos se adelantaron tal vez los discípulos y sucesores de aquel Ignacio de 
Loyola, de quien dice el historiador inglés ya citado que en la gran reacción católica tuvo la 
misma parte que Lutero en el gran movimiento protestante. La Compañía de Jesús, no 
contenta con sacar vencedor en Trento el libre albedrío humano y con educar a los 
europeos, estrechando el pacto de alianza entre las ciencias, las letras y la ortodoxia, 
invadió los países que habían descubierto los más audaces navegantes; bajó, para consolar a 
los trabajadores, al fondo de las minas del Perú; fue a Guinea, y vivió en Cartagena de 
Indias para aliviar la suerte de los esclavos negros, cruzó nevadas serranías, selvas y 
paramos; realizó utopías ideales o renovó pasmosas Salentos, y aportó a islas remotas y a 
comarcas inhospitables, convirtiendo infieles y reduciéndolos a vivir político, donde la 
curiosidad o la codicia no habían penetrado aún, y predicando y discutiendo en idiomas de 
que nadie del occidente de Europa había oído palabra. 
 
     El cuarto centenario, que vamos a celebrar, refresca y reverdece todos estos lauros y 
evoca en cifra y resumen mil y mil gloriosos recuerdos de la Iglesia católica de España. 
Justo y conveniente es, pues, que sus prelados concurran al esplendor de la solemnidad, 
enviando a la Exposición las riquezas artísticas que poseen. Esperamos que no han de 
ocultarlas sub modio, sino que han de colocarlas super candelabrum, sin que nadie lo 
achaque a vanidad mundana, antes bien, lo atribuyan todos a que se interpreta con rectitud 
la sentencia del Soberano Maestro y se aspira a que los hombres glorifiquen a Dios al ver 
obras tan bellas y ricas. 
 
     De todos modos, no desfallece nuestra esperanza, ni nos abandona el convencimiento de 
que será brillante la Exposición retrospectiva. Y asimismo creemos que las demás fiestas, 
ceremonias y regocijos públicos que se disponen han de ser dignos del objeto y 
verdaderamente memorables. 
 
     Para dar noticia de ellos, describirlos y conservar por escrito su recuerdo, en un libro que 
dure, la Junta directiva nos ha confiado el difícil encargo de redactar y publicar la presente 
Revista Ilustrada. 
 
     Si hemos de salir airosos del compromiso, menester será que nos preste poderoso auxilio 
el talento de nuestros dibujantes, los cuales, por medio de los varios procedimientos que el 
arte tiene ahora, representarán con fidelidad y buen gusto, y multiplicarán en estampa, las 
más importantes escenas a que dé ocasión el centenario: las estatuas y columnas que se 
están erigiendo; los edificios que se construyen o restauran; las medallas que van a 
acuñarse; los más preciosos documentos de la edad que se recuerda; la multitud de joyas, 
armas, vasos, ídolos, vestimentas antiguas, cuadros, esculturas, instrumentos y muebles que 
se expongan; y los retratos, ya de algunos ínclitos varones, cuya gloria va a conmemorarse, 
ya de aquellas personas de viso y valer que intervengan en la conmemoración, la dirijan o 
contribuyan a hacerla más lucida. 
 
     Como en nuestra revista hemos de narrar la historia del centenario, desde que se decretó 
oficialmente su celebración hasta que ésta termine, procuraremos hacerlo con claridad y 



concisión, insertando, además, a modo de documentos justificativos, las disposiciones que a 
dicho asunto se refieran, ora del Gobierno de su majestad la reina regente, ora de la Junta 
directiva. 
 
     Ya se echa de menos, tanto por los extranjeros que desean acudir a España como por los 
representantes de las monarquías y repúblicas acreditadas en esta corte, un programa oficial 
de las fiestas y solemnidades. Se anhela saber con exactitud si éstas empezarán en Huelva, 
el día 3 de agosto, con la apertura del Congreso de Americanistas en el restaurado convento 
de La Rábida, con botar al agua la renovada carabela Santa María y con la inauguración de 
la columna que recuerde el embarque de Colón y de sus compañeros al emprender el primer 
viaje; si, dominado el cisma que, según parece, divide hoy a los orientalistas, celebrarán 
éstos un Congreso, cuyas sesiones sean sucesivamente en el Alcázar de Sevilla, en la 
Mezquita de Córdoba y en la Alhambra de Granada, que tal vez se ilumine con luz 
eléctrica; cuando será la inauguración de la estatua de Isabel la Católica, que ha de erigirse 
en la poética ciudad, regia residencia que fue de los nazaristas; si con motivos tan faustos 
irán a Andalucía la reina regente y su augusto hijo, y, por último, si será el 12 de octubre el 
día en que las exposiciones se abran y que pompas y ceremonias han de acompañar y seguir 
a este acto. 
 
     No siendo aún posible redactar y publicar el programa, conviene refrenar la impaciencia, 
confiando en que pronto se publicará, y en que, salvo alguna leve alteración, será como lo 
prevemos. 
 
     Además de la historia y descripción de todo lo relativo al centenario, es nuestro intento 
que sea la revista a modo de álbum, donde notables escritores portugueses 
hispanoamericanos y españoles den muestras de su ingenio y saber en artículos, variados y 
amenos, que divulguen el conocimiento de las hazañas y empresas que van a celebrarse en 
lo cual, aunque no logremos revelar misterios, desentrañar reconditeces, añadir noticias 
peregrinas a lo que se sabe y cambiar, como no sea en menudencias, lo que es tenido por 
verdad histórica, todavía podremos hacer popular cuanto por esta verdad se atestigua, 
realzando en la mente del publico de hoy su sublimidad trascendente. 
 
     Aunque ésta fue desde luego, comprendida y celebrada por las personas pensadoras e 
instruidas en Italia, en Francia, en Alemania y en más distantes países; aunque Alejandro 
VI dividió, desde 1493, entre portugueses y castellanos, el mundo ensanchado por ellos, y 
aunque Pomponio Leto lloró de júbilo y Pedro Mártir escribió la Oceánica que leían con 
entusiasmo los Medicis en el Vaticano, todavía no hubo de entenderse bien, desde el 
principio, el descubrimiento de Colón por la generalidad de los hombres. Los sucesos 
extraordinarios se precipitaron con tal rapidez desde la primera vuelta del genovés hasta la 
de Elcano, que apenas hubo tiempo, no ya de reflexionar sobre todo, pero ni de tener de ello 
clara noticia. 
 
     La expresión enfática de Nuevo Mundo, con que no tardaron en ser designadas las 
tierras recién descubiertas, prueba la importancia que pronto se le dio; pero la misma 
novedad del caso y el olvido o la carencia de precedentes se oponían a su completa 
comprensión inmediata por el vulgo. Se habían olvidado o no habían tenido resonancia, ni 
consecuencia, los viajes al continente que descubrió Colón: de San Brendán, en el siglo VI; 



de San Vigil, en el VIII, y del escandinavo Leif, hijo de Erico el Rojo, en el X. Además, 
antes que hollasen y conquistasen Cortés y Pizarro los imperios de Moctezuma y de 
Atahualpa, las llamadas islas occidentales aparecían, si bien fértiles, harto incultas y 
selváticas, donde no había y fue menester llevar el trigo, el toro y el caballo, el lino y la 
seda. 
 
     De aquí que las conquistas de los portugueses en la India oriental eclipsasen, por algún 
tiempo, el esplendor de las de Castilla. Los triunfos de Alburquerque refrenaban o atajaban 
el ímpetu con que los turcos se iban enseñoreando de Asia, destruían el poder mercantil de 
Venecia y daban a Portugal desde Adén y Ormuz, el dominio en el golfo Pérsico y en el 
mar Eritreo, y el poder de amenazar o de imponer tributos a Arabia, a Egipto y a Etiopía. 
Portugal se extendía, además por la costa de Malabar salvaba el cabo Comorín, pasaba más 
allá de Taprobana y esperaba ya penetrar en el misterioso Imperio de los Seras. Su 
espantable buen éxito hacía aún mayor la impresión en los ánimos, porque ponía a los 
europeos en inmediato contacto con famosas, grandes y antiguas civilizaciones y 
despertaba el recuerdo, eclipsándolo con la comparación, de las fabulosas empresas de 
Osiris y de Baco de los viajes marítimos de las flotas de Salomón y de Hirán, rey de Tiro, y 
de la expedición gloriosa del macedón Alejandro. 
 
     ¿Quién había de pensar en las islas y tierra firme del Océano, habitadas por oscuros y 
pobres salvajes, sin nombre en la Historia, y tomándolo por casualidad de un aventurero 
cualquiera, cuando Tristán de Acuña entró en Roma, en espléndido triunfo, como 
embajador del rey don Manuel el Dichoso? 
 
     Figuraban en la pompa corceles árabes y persas ricamente enjaezados, una onza 
domesticada varias alimañas feroces y un elefante soberbio, como desde el tiempo de los 
emperadores gentiles no se había visto en la Ciudad Eterna, el cual, haciendo hisopo de la 
trompa, rociaba con aromáticas esencias a la apiñada y absorta muchedumbre. Cubierto de 
perlas y diamantes, cercado de orientales siervos y de gallardos pajes, y realizando el sueño 
del vate Mantuano cuando vio a César ser recibido en el cielo, spoliis Orientis onustum, 
Tristán de Acuña ofrecía al elegante León X almizcle, incienso, canela y clavo, porcelana y 
seda, y todos los tesoros y regalos de los palacios del Aurora, entrados a saco por los 
portugueses. 
 
     Pronto, sin embargo, se penetró el vulgo, en todas partes, de lo mucho que América 
importaba y valía, y la indiferencia primera, si en realidad la hubo, se trocó en odio y en 
envidia. Ya en guerra, ya en plena paz con España, los gobiernos de las naciones más cultas 
entonces consintieron y excitaron a los piratas y filibusteros para que saqueasen, quemasen 
y destruyesen nuestras colonias. Y Roberto Bahal Francisco Drake, Juan Morgan, Bolmen, 
Guateral y cien otros cometieron innumerables actos de crueldad, violencia y rapiña. Ni 
fueron más benignos y humanos los pocos aventureros no españoles que al servicio de 
España militaron contra los infelices indios de América. Juan Alfínger, por ejemplo, hizo, 
con su bárbara fiereza, buenos y piadosos a los más brutales tiranos. 
 
     Concedamos que todo fue culpa de aquella edad, en que la filantropía, de que hoy se 
hace gala aunque no se sienta, aún no estaba muy en uso. Pero es insufrible, si no se toma a 



risa, que en nombre de filantropías, ternuras y tolerancias, desusadas y hasta desconocidas 
antes, se nos acuse, se nos condene y se nos maldiga como a los más crueles fanáticos. 
 
     Aun siglos después de haber perdido nuestro predominio en Europa, y no pocos años 
después de perdido en América nuestro Imperio, persiste el rencor contra nosotros, y ni 
caídos se nos perdona. Guizot asegura que puede escribirse sin mentarnos, la historia de la 
civilización; Buckle, en un libro ingeniosa y eruditamente disparatado, afirma que los 
frecuentes terremotos que hay en España nos hacen harto temerosos de Dios y, por 
consiguiente, malvados e incapaces; y Draper dice que, a fin de que los hombres no se 
vuelvan ateos y reconozcan que hay justicia divina, el Cielo ha dispuesto que sea España, 
desolada y pobre entre prosperas y florecientes naciones como un horrible esqueleto entre 
seres vivos y sanos; todo ello para ejemplar castigo de nuestra barbarie en haber destruido 
dos o tres civilizaciones, y entre ellas la de los indígenas de América, que era superior a la 
nuestra. 
 
     Claro está que nosotros debemos despreciar tales vituperios y mirarlos como broma de 
sabios, desabridos a veces y biliosos; pero no podemos menos de proclamar, en nombre del 
sentido común, que todavía, aunque nada más hubiéramos hecho que descubrir el Nuevo 
Mundo, colonizarlo y fundar estados en él, hubiéramos trabajado como pocos otros pueblos 
por la civilización material y espiritual y por todo progreso, así en acción como en teoría. 
Sin explorar y conocer la forma y extensión de la Tierra, la mirada escrutadora del hombre 
no se hubiera lanzado con tino en la inmensa amplitud del éter, no hubiera sondado sus 
abismos y no hubiera aprendido allí las leyes que marcan el curso de los astros y el sistema 
del Universo. Nuestros navegantes y cosmógrafos son los precursores de Galileo, de 
Copérnico, de Newton y de Keplero. Sin el conocimiento práctico adquirido y transmitido 
por los españoles de selvas y ríos, de montes y cavernas, y de extrañas e inauditas faunas y 
floras, Buffon, Cuvier, Linneo, Lyell y Humboldt, no hubieran aparecido tan pronto. 
Nuestro estudio de mil diversos y exóticos idiomas y de antes ignoradas razas humanas 
prestó asunto y principal fundamento a la ciencia del lenguaje y a la etnografía. Y la 
curiosidad científica, armada de estas nuevas ciencias, como el astrónomo del telescopio, 
columbró los remotísimos casos pasados y, sumergiéndose en la noche de los tiempos, hizo 
surgir en los embelesados espíritus emigraciones de razas, hazañas de héroes, florecimiento 
y caída de olvidados imperios, religiones, poemas y códigos, y serie larga de monarcas y 
dinastías, que duplicaban acaso el contenido de la Historia, al remontarse a sus orígenes. 
 
     A nueva edad de más extenso y alto saber llegó el mundo por el hecho que ahora 
celebramos; pero yerran igualmente así los que lamentan como los que aplauden la caída de 
la fe y el entronizamiento de la razón desde entonces. Lo esencial de cuanto vemos sigue 
tan ignorado como siempre. Elifaz y Zofar atormentan aún a todo Job con sus cuestiones; la 
Esfinge propone a Edipo temerosos enigmas; y nos habla Isis sin levantar el velo que la 
cubre. Con vigilante obsesión nos rodea el misterio. Lo sobrenatural y lo incomprensible 
nos penetran y poseen. Cuanto hemos explorado en la Tierra y en el Cielo, nada es en 
comparación de lo que no se explorará nunca. Y más clara y patente que en las 
profundidades etéreas se nos revela lo infinito en el abismo del alma. Aunque lo afirme el 
vate desesperado y ateo, es falso, por fortuna, que conocemos ya el indigno misterio y que 
la ciencia achica nuestra idea del Universo y del hombre, en vez de agrandarla. 
 



     Conviene sanar de esta ruin manía, de esta filoxera mental que deprime a los españoles. 
Si es probable que antiguos misticismos y elevaciones religiosas y poéticas concurrieron a 
nuestra perdición, más seguro es que la carencia de conatos y aspiraciones a lo ideal nos 
trae hoy tan desmedrados. Sólo calificamos de sensatez lo apocado, lo rastrero y lo corto de 
miras. Apenas se tiene por ciencia de gobierno otra que no sea la de la Hacienda, si tal 
ciencia existe y merece nombre de ciencia, cuando suele ser garantía de que alguien puede 
saberla y hasta prueba de que alguien la sabe el que ese alguien no sepa absolutamente nada 
de ninguna otra cosa, ni humana ni divina. 
 
     Nadie podrá decir que no sea modelo de positivismo y que no esté curtido en la 
crematística el pueblo que el año que viene continuará la celebración del centenario. Y, con 
todo, ese pueblo es confiado y está lleno de sublimes esperanzas, que al menos, mientras 
duran y no se desvanecen, elevan los corazones y apaciblemente los deleitan. 
 
     La Exposición y las solemnidades colombinas de Chicago van a adquirir superior realce 
y encanto, merced a un Congreso o Concilio ecuménico, secular y enciclopédico, para lo 
cual los señores Bonney, presidente; Brián, vicepresidente, y Butterworth, secretario, 
convocan y convidan a casi todos los sabios y semisabios de la Tierra. Habrá también 
Congreso o Concilio de mujeres doctas, que a veces deliberarán aparte, y a veces reunidas 
con los hombres, ya en promiscuas comisiones bisexuales, ya en Concilio pleno. Seis 
meses durarán las sesiones, y no quedará ramo del saber que en ellas no se trate y dilucide, 
a fin de que se logren, entre otros bienhechores propósitos, la fraternidad de los pueblos, la 
resolución de los problemas económicos y sociales, la supresión o disminución del 
pauperismo, de la locura y del crimen; el aumento de la prosperidad y de la virtud, y la 
sustitución de la guerra por arbitraje venerando que realice la paz perpetua. 
 
     Aunque dudemos del buen éxito, ¿cómo negar el aplauso a tan grandiosos planes? 
Derecho tiene a concebirlos y a proyectarlos, en su fundado engreimiento y juvenil 
arrogancia, el pueblo generosísimo que derramó con profusión su sangre y sus tesoros para 
romper las cadenas de millones de esclavos, que merece que se diga de él lo que el vate 
helénico cantó del hijo de Maya: que nació con la aurora y al mediodía inventó y pulsó la 
cítara y robó a Júpiter el rayo; que infundió en la materia su espíritu activo e ingenioso, por 
medio de mil mecanismos sutiles, y que, apoderándose de las cósmicas energías ocultas, 
inútiles antes para el hombre, las tomó a su servicio y las transformó en luz y en 
movimiento, y en conductor alado que presta ubicuidad a la escritura, al sonido y al habla.  
 
     Confesemos con humildad que España, en su postración de ahora, no debe soñar nada 
que ni remotamente se asemeje a tales arrestos y bizarrías. Pero la celebración del 
centenario, ¿ha de ser flor estéril y sin fruto? ¿Ha de reducirse a mero recreo, diversiones y 
pompas? 
 
     Nosotros no lo creemos; antes nos parece que, dentro de la inevitable modestia nacional, 
el centenario puede y debe dar ocasión a que se reanuden o se afirmen los lazos fraternales 
entre España y las repúblicas que fueron sus colonias. 
 
     A pesar de las discordias y tiranías y del desgobierno que ha habido en ellas, no se 
quebranta nuestra fe en su dichoso y gran porvenir, y cordialmente lo deseamos y 



esperamos por orgullo y por amor propio de raza. Corroboran esta creencia y esta esperanza 
los enérgicos caracteres que han aparecido en el desenvolvimiento de la historia de esas 
repúblicas; el tino y la prudencia con que han allanado las dificultades nacidas de la 
diversidad de gentes, ya indígenas, ya de procedencia europea, que habitan en su seno; los 
inesperados recursos que han desplegado en las situaciones más arduas; el saber, la 
inspiración, la elocuencia y el arte de no pocos de sus historiadores, o dores y poetas; el 
amor, el esmero y el acertado aviso con que a veces, hasta los más apasionados enemigos 
de España, han cultivado, conservado y fomentado el habla, la tradicional cultura y las 
letras de Castilla, como Bello, ambos Caros, Amunátegui, Cuervo, Juan Montalvo y León 
Mera; y la heroica persistencia y los bríos con que aquellos ciudadanos han sabido combatir 
en las guerras civiles, en las de unas repúblicas contra otras y en las que sostuvieron contra 
la metrópoli al emanciparse de ella. 
 
     Depuesto, va todo enojo, ¿cómo no reconocer que Simón Bolívar, por la magnitud de 
los esfuerzos empleados, no cede la palma a ningún libertador y fundador de naciones? 
Esperemos que, algún día, por la magnitud de las resultas, se iguale a Jorge Washington. 
 
     Nuestras miras en la celebración del centenario deben dirigirse a que esta gran fiesta lo 
sea de suprema concordia, donde nos honremos y amemos, poniendo, por cima de la 
discrepancia política de los diversos estados, un sentimiento de familia y una común 
aspiración que en esfera más amplia nos identifiquen. Todo lo cual puede y debe tener fin 
práctico inmediato, ya por el desarrollo de nuestro comercio material, que abra de nuevo 
antiguos mercados, hoy más llenos de gente, y desvele y aguijonee el aletargado genio de la 
industria española; ya por el trato y convivencia mental, que vengan a hacerse más 
frecuentes entre España y América, y que, conservando y aun consolidando la unidad de 
nuestra acción científica y literaria, le den vigor ubérrimo y la hagan más variada por la 
diversidad de estados, climas y suelos, donde se emplee, y más distinta que hoy de la de 
otras naciones, y más original también, merced a su indeleble sello castizo y a su marcado 
carácter propio. 
 
     La Revista Ilustrada, sin adular la vanidad de nadie, sino declarando y sosteniendo 
severamente la verdad, procurará contribuir a que tan plausible fin se consiga. 
 
 
La Atlántida 
I 
 
     El ignorante, de poco o de nada se admira. Poco o nada despierta su curiosidad. El que 
sabe algo es quien siente el estímulo de saberlo todo. Y como no es posible que el hombre 
todo lo sepa, la admiración y la curiosidad persisten siempre y hasta van en aumento a par 
del progreso y difusión de la cultura.  
 
     Cada nuevo objeto que conocemos nos abre extensos horizontes y campos misteriosos 
donde se nos aparecen mil y mil enigmas, pidiendo a nuestro espíritu que los descifre. 
 
     No bien se supo que había un dilatadísimo continente, separado de las costas 
occidentales de Europa y África por un ancho Océano, y del oriente de Asia por otro 



Océano más ancho, la esfinge que tiene obsesas las almas pensadoras, el demonio tentador 
que nos excita a investigar y a discurrir, nos hizo esta pregunta: ¿Cómo se ha poblado 
América? Muchas respuestas se le han dado, sin que ninguna nos satisfaga y aquiete; pero 
como bastantes nos deleitan por ingeniosas, no me parece que esté mal exponerlas aquí en 
resumen. 
 
     Sin duda que, si imaginásemos y creyésemos que los hombres habían aparecido en 
diversos puntos de la Tierra, no sería necesario cavilar sobre cómo fueron peregrinando, a 
fin de poblarla toda; pero esto, según se dice, no puede aceptarse porque se opone a la 
fraternidad humana, dogma importantísimo en la religión que sirve de base a la civilización 
europea. 
 
     No me incumbe explicar en este sitio cómo el saber experimental o si se quiere, la 
opinión de los sabios más ilustres, coincide con el dogmatismo de la Iglesia en afirmar la 
unidad de origen de nuestro linaje. Lo que sí considero indiscutible es que en las edades 
pasadas, los pensadores no se detenían tanto como ahora en ver si sus asertos contradecían 
o no los de la fe. Estaba ésta tan arraigada y tan firme, que nada era bastante a conmoverla. 
 
     La imaginación daba por realidad todos sus ensueños, y cuando el ensueño no se 
apoyaba en la religión para pasar por realidad, rara vez la religión se oponía que pasase por 
realidad el ensueño. Al contrario: ¿qué es aquello que por inaudito y maravilloso no quepa 
dentro de la omnipotencia divina y no valga para ensalzarla? Lo posible, pues no tenía 
límites, y no había cosa que no se aceptase como verdad, candorosamente, para mayor 
alabanza y gloria del Creador de todo. 
 
     Esta predisposición de los espíritus prevaleció en la Edad Media y persistió en la época 
del Renacimiento, y aun, durante el siglo XVII, casi hasta nuestros días. La exploración de 
tierras y mares y el testimonio ocular de los viajeros no bastaron a acabar de súbito con los 
seres prodigiosos. Para darles albergue siempre quedaban inexploradas comarcas, 
insuperables cordilleras, islas remotas y selvas esquivas. Duró, pues, mucho tiempo la 
persuasión, apenas tildada de herética, de que hubo y hay tribus castas y naciones, que no 
deben proceder de Adán y de Eva, como no se suponga en nuestros primeros padres (y no 
faltó quien lo supusiese) una virtud generadora pasmosamente multiforme, o en los 
diversos climas cierto vigor irresistible para transformar la condición natural del hombre 
primitivo, o en éste rara afición en enlaces híbridos y la capacidad de hacerlos fecundos. 
 
     Pocos hombres, aun entre los más estudiosos e ilustrados, llegan hasta el extremo de 
esceptismo de negar la existencia de los gigantes. Luis Vives habla de un colmillo de San 
Cristóbal que era tan grueso como su puño; y el padre Fuente de la Peña tuvo en la mano 
una muela de otro gigante, la cual pesaba siete libras. Pero todo ello era pequeñez 
comparándolo con la enormidad de otro gigante del tiempo de Moisés, de quien el citado 
padre nos habla; porque «siendo Moisés -dice- de estatura de diez codos, y teniendo en su 
mano una pica de otros diez codos, y dando un salto de otros diez codos, sólo alcanzó a 
herir a dicho gigante en el tobillo, de que se puede rastrear la longitud que tendría». «Y aun 
considerando corta la ponderación -añade el padre-, apoyado en texto del Abulense, que, 
años después, cierto cazador perseguía a un ciervo que se entró por la canilla de una pierna 
de dicho gigante, y, el tal cazador, a caballo, siguió al ciervo y corrió en su alcance seis 



horas por la canilla.» Verdad es que el padre y el mismo Abulense tienen sus dudas acerca 
de la exactitud de esto último, aunque no lo juzgan imposible. 
 
     Despojada de tamañas exageraciones, la existencia de los gigantes siguió como verdad 
indudable, demostrada por el testimonio de navegantes y viajeros. El capitán Juan Pérez de 
Maldonado halló a uno dormido cuyo báculo era como el palo mayor de una gran nave, y 
logró matarle de dos descargas de la mosquetería de sus soldados, volviéndose a embarcar 
luego con su tropa, por haber conocido que se hallaba en tierra de gigantes y por temer 
algún trabajo. Más circunstancias traen aún de los gigantes, llamados patagones: así, micer 
Antonio Pigafeta, compañero de Magallanes, como el clérigo don Juan de Areizaga, citado 
por Oviedo, el cual clérigo acompañó a fray García Jofre de Loaysa en su poco feliz 
expedición. Decía este don Juan de Areizaga que se vieron muy apurados él y sus 
compatriotas cuando, en muestra de amistad, tuvieron que abrazar a los gigantes, pues, 
como afirma Oviedo, «no llegaban con las cabezas a..., cuando los abrazaron, y este padre 
no era pequeño hombre, sino de buena estatura de cuerpo». El comer y el beber de tales 
gigantes estaba muy en proporción de su talla. De cada bocado se engullían dos libras de 
carne cruda y se bebían una y aun dos arrobas de agua de un solo trago. 
 
     En los pigmeos se siguió creyendo también, y refiriéndose de ellos estupendos casos, 
Homero hablaba de las guerras exterminadoras que los pigmeos tenían con las grullas; pero 
las grullas no lograron destruirlos. Aún hay pigmeos, si hemos de creer a Argensola, que 
los pone en cierta isla que es toda ella una mina de oro; o a Jovio, que los pone más allá del 
Japón; o al capitán Maldonado, el mismo que mató al gigante, el cual capitán asegura 
haberlos visto en las cumbres andinas. 
 
     Sin duda, hubo entre los pigmeos tribus de hermoso aspecto y de grandes bríos y 
habilidad para disparar flechas, cuando en Tiro, según cuenta Ezequiel, los tenían para 
guarnición de las murallas y como complemento de hermosura. 
 
     Respecto al tamaño de los pigmeos, se ha disertado con mucha variedad. Para el padre 
Fuente de la Peña, fundándose en autoridades de Santo Tomás y de Aristóteles, no repugna 
que los haya de la corpulencia de una abeja y hasta de la de un mosquito; pero la más 
común afirmación es que tienen un codo de alto, sobre poco más o menos. La vida de los 
pigmeos es corta y en proporción de la estatura; a los tres o cuatro años es la mujer 
viripotente, etcétera. Los hombres son buenos jinetes y montan en cabras. En suma: se 
cuentan de ellos mil particularidades, que pueden leerse en El ente dilucidado, en el 
Anthropodemus plutonicus, de Juan Praetorio, y en otras obras curiosas por el estilo. 
 
     Cuando el padre Francisco Álvarez, de vuelta de Abisinia, escribió y publicó su 
Verdadera información de las tierras del preste Juan de las Indias que se tradujo del 
portugués en las principales lenguas de Europa, se desvaneció un poco la ilusión de los 
pigmeos, ya que el padre, en los mismos lugares en que los pone Aristóteles, no vio 
hombres sino de forma y tamaño regulares. 
 
     De esta suerte, por las relaciones de los viajeros menos ponderativos y más resueltos a 
desautorizar el refrán que dice De luengas vías, luengas mentiras, fueron poco a poco 
desapareciendo de la mente de los doctos las especies fantásticas de hombres o 



semihombres, y dejó de creerse en las castas de aquellos que tienen cabeza de perro y, en 
vez de hablar, ladran; de los que sólo tienen una pierna; de los que sólo tienen un ojo, como 
los cíclopes y arimaspos; de los que tienen pies de cabra o de caballo; de los que no tienen 
cabeza y llevan en el pecho boca y ojos; de los que viven sin boca y se alimentan de aires y 
de aromas, y de otros pueblos monstruosos, de que hablan los citados autores, y de que trae 
también muy eruditas noticias el Ensayo sobre los errores populares de los antiguos, que 
Leopardi compuso. 
 
     El reconocimiento casi completo del planeta, realizado por españoles y portugueses, 
apenas dejó lugar a las fábulas, o las desterró a algún rincón inhospitable y remoto. 
 
     La poesía poco perdió con esto. Tales fábulas eran menos poéticas que grotescas y 
pueriles. En cambio, bien puede asegurarse que con los descubrimientos que empezó Colón 
y que terminó casi Elcano se disiparon las tinieblas, se iluminó y abrió el mundo a nuestra 
vista y se apercibió todo para que se lograse la certidumbre de la unidad del linaje humano 
y viniesen a ser factibles la convivencia y trato de las naciones todas y la solidaridad y 
fraternidad de ellas. 
 
     La hazaña que vertió tan clara luz en los entendimientos es por muchos historiadores 
más celebrada que la de Colón y merecería serlo si no se reflexionase que, si bien la 
magnífica cúpula de un soberbio edificio resplandece más que lo restante de él, todavía, sin 
echar sólidos cimientos, jamás la cúpula se levanta en el aire. 
 
     Como quiera que sea, la gloria de la hazaña de Magallanes es inmensa, así por el 
esfuerzo hecho para llevarla a cabo como por la trascendencia que tuvo. Uno de los autores 
que más ferozmente odian a España es, tal vez, el que con mayor elocuencia y entusiasmo, 
entre los modernos, celebran empresa tan grande. «En toda la historia -dice- de las 
empresas de los hombres, nada hay que exceda y tal vez nada hay que se pueda igualar a 
este viaje de Magallanes. Comparado con él, el de Colón se oscurece. Es muestra y alarde 
de valor sobrehumano, de sobrehumana perseverancia y de tenacidad que no ceja ni se 
aparta de su propósito por ningún motivo ni padecimiento, sino que inflexiblemente 
persiste hasta su fin.» Magallanes tuvo, sin duda, la voluntad de hierro, y más duras que el 
pedernal las entrañas. Su heroísmo hubo de ser cruel: necesitó entrar al abordaje en los 
bajeles sublevados y matar a puñaladas a los rebeldes; se extremó en descuartizarlos y en 
colgar sus miembros de las entenas, y los llevó a ver a sus compañeros morir de escorbuto, 
de sed y de hambre; a alimentarse y a alimentarlos de cueros cocidos en agua del mar y de 
otras sustancias malsanas; a pasar tres meses y veinte días en el Pacífico, sin ver más que 
mar y cielo; a navegar doce mil millas por este, al parecer, interminable océano, y a 
perseverar en la certidumbre, e infundirla en el ánimo de su gente, de que no iban por una 
liquida llanura sin fin, sino de que llegarían al extremo oriental de Asia porque la Tierra es 
redonda, según él había visto su sombra proyectada en la luna. 
 
     Así logró Magallanes su propósito, dando por ello la vida. «El cambio -añade Draper- 
fue, no obstante, envidiable. Doblemente inmortal y tres veces dichoso, Magallanes puso 
cima al hecho más grande en la historia de la raza humana, e inscribió su nombre con 
signos indelebles en la tierra y en el cielo, en el estrecho que une los dos océanos y en las 
nubes de mundos que en la bóveda estrellada del hemisferio austral se columbran.» 



 
     Pero todavía es más bella y encarecida alabanza del mismo suceso, porque la realza el 
sencillo candor del estilo, la que hace contemporáneo del héroe portugués, la que hace 
Oviedo, que conoció y trató a Elcano. Hablando de la nao Victoria, dice: «Fué el camino 
que esta nao hizo el mayor y más nueva cosa que desde que Dios crió al primer hombre y 
compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto, y no se ha oído ni escripto cosa más de 
notar en todas las navegaciones, después de aquella del patriarca Noé; ni aquella nao o arca, 
en que él e su mujer e hijos e nueras se salvaron del universal diluvio, navegó tanto como 
ésta, ni fué para este efeto, sino para restaurar la generación humana por la misericordia 
divina». 
 
     Así se supo, en suma, con plena certidumbre que en toda la extensión de América había 
hombres como nosotros, los cuales no podían menos de proceder de Noé y de sus hijos; 
pero ¿cómo llegaron allí? 
 
     Apenas hay escritor de cosas americanas que no se ponga esta cuestión y que no procure 
resolverla. 
 
     La resolución más fácil, adoptada por muchos fue la de suponer, o bien que, 
consintiéndolo Dios, los demonios habían llevado por los aires a algunos pecadores a 
aquellas soledades agrestes, donde olvidaron la primitiva revelación y se entregaron a mil 
idolatrías, abominaciones y torpezas, o bien que fueron ángeles los que llevaron volando a 
los primeros pobladores del Nuevo Mundo, como llevaron al profeta Habacuc desde 
Palestina a Babilonia. 
 
     Pronto, no obstante, fue desechada toda explicación por medio de milagros, pues, como 
dice bien el padre José de Acosta, no se pregunta lo que Dios pudo hacer, sino cómo se 
puede entender que lo hizo, según el orden y razón natural de las cosas. Por dicha todas las 
explicaciones racionales que se han dado y se dan de cómo se pobló el Nuevo Mundo ni se 
perjudican ni se contradicen, ya que el Nuevo Mundo es tan extenso que caben en él con 
holgura cuantos emigrantes, europeos o asiáticos, pudieron ir allí en diversas épocas. 
 
     Nada se opone a que sostengamos que los fenicios y los cartagineses fueron a América y 
fundaron allí colonias. Algo más duro de creer es que las flotas de Salomón y de Hirán 
llegasen hasta el Perú, que equivale a Ofir, empleando tres años en este viaje. Pero, en 
cambio, es más verosímil que en algunos libros chinos se hallen pruebas de pasadas 
comunicaciones entre América y Asia. En fin: parece evidente que varios pueblos y tribus 
de este Viejo Mundo invadieron no pocas veces y por diversas partes, allá en remota 
antigüedad, ese otro Mundo que llamamos Nuevo, el cual no quedó completamente aislado 
tampoco después de la Era cristiana. 
 
     De la llegada de europeos a América antes de Colón se refieren bastantes historias, 
legendarias unas y otras dignas de crédito. 
 
     Solórzano trae ya notable copia de ellas en su eruditísimo libro Política indiana, pero las 
desecha todas como fabulosas. Para él hasta donde la piedad católica le consentía decirlo, 



son patrañas todas las predicaciones de nuestra religión en América antes que fuesen allí los 
castellanos, y es confusa o nula toda noticia en Europa de que existiera aquel continente. 
 
     En apoyo de su idea, cita un epigrama de Juan Owen, que dice: 
 
                                        
   
 
     Y bien pudo añadir estos otros versos del mismo autor, más afirmativos y entusiastas 
aún: 
 
                                       
   
   
   
 
     Después se ha estudiado y aclarado más este punto, y, sin menoscabo de la gloria de 
Colón, ha venido a probarse y a divulgarse que, antes de Colón y con posterioridad a la Era 
cristiana, aunque sin lúcida inteligencia de ello y sin muy provechosas consecuencias 
civilizadoras, la América había sido visitada por europeos. 
 
     No es de este lugar referir con detenimiento las navegaciones de irlandeses, normandos 
e islandeses a América desde antes del siglo X hasta mediados del siglo XIV. Alejandro 
Humboldt, en el Cosmos, refiere cuanto hay que saber de importante sobre el particular y a 
su obra me remito. Baste indicar aquí que en el año de 1824, en una isla cerca de 
Upernavick, colonia danesa en la costa occidental de Groenlandia, bahía de Baffin, se 
hallaron tres columnas con inscripciones que prueban que en 1135 los normandos habían 
llegado a aquel punto. Hay, además, certidumbre de que avanzaron mucho más hacia el Sur 
en sus excursiones, recorriendo las costas de los que hoy son estados de Massachusetts, 
Rhode-Island y Connecticut, y visitando los lugares en que ahora están Boston y Nueva 
York, casi a la misma latitud que Madrid. 
 
     El primer obispo de Groenlandia, Eric Upsi, envió misioneros a aquellas regiones, que 
sus compatriotas llamaron Vinland it goda (la buena tierra del vino). 
 
     Asimismo parece verdad si bien con menos irrefragables pruebas, que los irlandeses 
habían estado en América antes de los escandinavos, y que fundaron colonias en las costas 
de Virginia, ambas Carolinas, Georgia y la Florida, a todo lo cual llamaron Gran Irlanda, si 
bien de nada de ello apenas quedó más tarde rastro. 
 
     Muy atinada es la observación de Alejandro Humboldt acerca del espíritu de 
proselitismo de las religiones cristiana y budista, el cual fue estímulo poderoso, en los 
primeros siglos de la Edad Media, para que los hombres, desde el Asia Oriental y desde el 
occidente de Europa, emprendiesen largas peregrinaciones, a fin de hacer la propaganda de 
sus doctrinas religiosas, de las cuales dependían, según la fe de ellos, la salvación y la dicha 
del linaje humano. 
 



     Grecia y Roma, gentílicas, carecieron de caridad, aunque tuvieron filantropía, y 
carecieron, sobre todo, de fe en la bienhechora enseñanza de importantes verdades 
reveladas, por donde no sintieron la fuerza del precepto ite et docete omnes gentes. 
 
     No es de extrañar, pues, que llegasen a las costas occidentales de América misioneros 
budistas, ni que monjes irlandeses visitasen antes que Leif, hijo de Eric el Rojo, las playas 
orientales del Nuevo Mundo, después de haber aportado y reconocido ya, desde el siglo 
VIII, las islas Feroë y la Islandia misma. 
 
     Lo que sí es de extrañar es que Colón no tuviese conocimiento de estos antiguos viajes a 
América por el Norte, ya que, según él contaba, había estado en Islandia cuando navegaba 
con su pariente Colombo el Mozo; pero yo creo que en esta parte de la vida del gran 
descubridor, nada quiso celar ni disimular don Fernando, su hijo. Y, además, si Colón 
hubiese sabido de cierto que ya se habían hallado tierras hacia el Norte, hacia el Norte 
hubiera dirigido sus carabelas, y no con rumbo al Sudoeste, buscando el camino del Catay. 
 
     Don Fernando Colón, repito, no encubrió ni disimuló nada. Y aquí, aunque sea muy de 
paso, quiero hablar de un artículo que un señor Laurence ha publicado en el Harper's 
Magazine de este mes de abril, titulado El misterio de Colón. Sobre lo cual, lo primero que 
hay que decir es que jamás hubo semejante misterio. 
 
     Conforme a las ideas del siglo en que vivía, Colón, lejos de avergonzarse, debió de 
hacer gala de haber navegado bajo las órdenes de su pariente Colombo el Mozo, de quien 
dice don Fernando, en son de elogio, «que era tal su fama que espantaban con su nombre 
hasta a los niños en la cuna». Y no es esto peregrino encarecimiento, ya que en el día de 
hoy, después de tres siglos, o más, en Andalucía asustan a los niños con el Drake. 
 
     En suma: Colón no pudo encubrir nunca lo que aparenta revelar el señor Laurence, y 
más bien don Fernando se jactaba de ello para hacer ver la falsedad injuriosa de un cierto 
Agustín Justiniano, quien había escrito en una crónica que su padre era de oscura familia, y 
contra quien quería demostrar que su padre no había gastado el tiempo «en cosas manuales 
ni en artes mecánicas, incompatibles con la grandeza y perpetuidad de sus hechos 
gloriosos», ni había sido el primer almirante de su apellido, ya que los hubo antes muy 
temidos e ilustres. 
 
     Entonces, y aun hasta dos siglos después, era causa de ilustración y de gloria el corso. 
En el Atlántico se organizaba con perfecto conocimiento y a veces bajo la protección de 
naciones cultas, en plena paz. Francia lanzaba flotas para saquear las colonias portuguesas 
y españolas; Liverpool las equipaba para asolar las costas del Brasil y Holanda enviaba sus 
corsarios por todos los mares. 
 
     «Justo es reconocer, por tanto -dice el señor Oliveira Martins-, que el comercio franco, 
llamémosle así, no se consideraba ofensa formal a los deberes internacionales de las 
potencias amigas. Y, por otro lado, este comercio franco o casi piratería, de acuerdo con la 
violencia de las costumbres, hacía que el robo marítimo se equiparase con la navegación 
mercantil, y que todo armador pirata gozase de excelente reputación en su patria cuando 
salía airoso y rico de sus empresas». 



 
     Por lo demás, el señor Laurence, que pinta a Colón con muy negros colores, acusándole 
de cruel y de codicioso, todavía le tiene por mejor que a sus más ilustres contemporáneos, 
contra los cuales fulmina mil anatemas. A los españoles y a sus reyes don Fernando y doña 
Isabel procura tiznarlos horriblemente con su pluma. Y como, en cambio, defiende a los 
indios, y, apoyándose en escritos de los cubanos Armas y Montalvo, vuelve por la buena 
fama e inocencia de los caribes, resulta que fueron Colón y los españoles a América, como 
la serpiente al Paraíso, no a convertir a los indios, sino a pervertirlos y estragarlos, todo lo 
cual se cita aquí por curiosidad, aunque por lo exagerado o sin fundamento no merezca 
refutación alguna. 
 
     Para ajar más los laureles de Colón y de los españoles, refiere el señor Laurence varios 
viajes a América, de que Colón hubo de tener noticias. Pero no hay razón, no hay indicio 
que calle don Fernando en la historia de su padre, de cuantos a tan audaz empresa le 
movieron. Nada amengua su gloria. No pocos marinos antes que él, o por acaso, o 
impelidos por las olas, sin cálculo y sin intento, pudieron llegar a las Indias occidentales, y 
aun volver de ellas; pero ¿cómo comparar nada de esto con la profunda convicción y con el 
resuelto y constante propósito del gran genovés, tan dichosa y plenamente logrado luego 
con auxilio de los españoles? 
 
     De la ocasión en que vino Colón a esta Península habla también el señor Laurence; pero 
no es más claro que el hijo del héroe. Colón navegaba con su pariente cuando, cerca de la 
costa de Portugal, al sur de Lisboa, las naves en que iba cayeron sobre cuatro gruesas 
galeras venecianas, bien armadas y cargadas de riquezas. El combate fue tremendo. Las 
naves se aferraron, y los hombres «andaban de un bajel en otro, hiriéndose y matándose con 
odio y coraje, y no sólo con las armas, sino con alcancías y otros fuegos; de manera que, 
habiendo peleado desde por la mañana hasta por la tarde, muerta y herida mucha gente de 
ambos lados, se pegó fuego a la nave del Almirante y a una gruesa galera veneciana, atada 
a ella con ganchos y cadenas de hierro». Colón, que era brioso nadador, no tuvo más 
recurso que arrojarse al mar para salvarse del incendio. Dios, que, como dijo don Fernando, 
para mayores cosas le guardaba, le hizo llegar a la costa. 
 
     Este es, acaso, el más importante momento de la vida de Colón. Narrándolo, empieza 
mosén Jacinto Verdaguer su hermoso poema La Atlántida; tal vez, si prescindimos del 
poema de Araújo Porto Alegre, lo mejor que, en mi sentir, se ha escrito en verso en 
alabanza del descubrimiento de América. 
 
     En aquel momento puede decirse que terminó la vida profana del aventurero y se 
convirtió Colón en hombre inspirado, revelador de un Nuevo Mundo. 
 
     Apenas descubierto éste, surgieron las hipótesis para explicar el origen y procedencia de 
los hombres que lo habitaban. 
 
     Una de las hipótesis más antiguas es la de Alejo Venegas, quien, fundado en textos de 
Aristóteles, dice que «ciertos mercaderes cartagineses navegaron desde las Columnas de 
Hércules, y al cabo de muchos días de navegación hallaron una isla..., en la cual no había 
moradores, aunque era abundante de todas las cosas que a la vida humana son necesarias, 



allende de muy grandes ríos navegables...» En Cartago entraron en ayuntamiento cuando 
esto se supo y, «pensando que si la fama de la riqueza de aquella isla venía en noticia de las 
extrañas naciones, con la codicia irían ella la harían propugnáculo y defensa en que se 
retruxesen para enseñorearse de todos, mandaron que cualquiera que fuese osado de 
navegar para aquella isla luego muriese, y que a los que habían quedado allá si los pudiesen 
haber, los matasen». En el hallazgo de esta isla, el maestro Venegas, barruntando por firmes 
señales ser la Española, se fundó para sostener que por allí fueron pobladas las otras islas 
del golfo de Méjico y la Tierra Firme toda. Siguen esta opinión Mariana, Torquemada, 
Calancha y otros. 
 
     Algunos imaginaron que los fenicios habían sido los primeros pobladores de América, 
así porque fueron hábiles y atrevidos navegantes como por su costumbre de sacrificar 
hombres y muchachos a sus dioses, lo cual observaban también los indios. A esto se puso el 
reparo de que los indios no usaban letras, y los fenicios, sí; pero, entre muchas réplicas que 
se podían dar, estaba la de que tal vez los fenicios que vinieron a América, por ser gente de 
poco fuste, no habían aprendido a leer, y menos aún la escritura. 
 
     La opinión de que los chinos fueron los pobladores de América ha sido también 
sostenida por autores graves y autorizada por el padre Lucena, en su bellísima Historia de 
San Francisco Xavier. 
 
     En suma: las opiniones sobre las primitivas colonizaciones de América han sido muy 
variadas, aunque conciliables, y sostenidas todas por autores de crédito, como más por 
extenso puede verse en el Origen de los indios, del padre fray Gregorio García, y en otro 
libro, casi con igual título, que acaba de reimprimirse, del doctor Diego Andrés Rocha. 
 
     El parecer favorito de este doctor, y por él más ampliamente sustentado, es harto 
pasmoso. Diez tribus enteras, de las doce de que constaba el pueblo de Israel, pasaron el 
Eúfrates, huyeron de la cautividad de los asirios, atravesaron toda Asia y poblaron América. 
En la peregrinación emplearon más de cien años, casi triple tiempo del que habían 
empleado sus padres en ir desde Egipto a Palestina. 
 
     El demonio quiso y pudo, en esta ocasión, ser arrendajo del Altísimo, y con burda 
grosería imitó para aquellos emigrantes no pocos de los prodigios que obró el Señor con su 
pueblo cuando Moisés lo guiaba. Así consiguió el demonio que olvidasen los israelitas la 
ley verdadera y se trocasen en indios idólatras. Pero el doctor Rocha tiene buen cuidado de 
excitarnos a que no los odiemos por descender de judíos, ya que les sucedió como a los de 
Toledo, que se fueron pronto de su tierra y no tuvieron parte en la muerte de Cristo. A una 
dificultad que se le ocurre halla en seguida respuesta. «Los indios -dice- descienden de los 
tártaros. ¿Cómo, pues, han de descender de los judíos?» Y contesta y prueba con mil 
argumentos sutiles, que los tártaros son también en su origen judíos. 
 
     Pero la opinión que estuvo más de moda en España, en los siglos XVI y XVII, fue la de 
que los indios de América eran en su origen españoles, que ya habían descubierto y 
colonizado otra vez aquel continente, más de mil años antes de Cristo, desde Cádiz fenicia, 
o mejor mucho antes, mandados allá por primitivos reyes de España, como Hespero, y 
como tal vez el mismo Túbal. 



 
     Así se justificaba, con más fuerza que de ninguna otra suerte, el dominio de España 
sobre los indios, quienes venían a ser como ovejas descarriadas que importaba reducir al 
aprisco, o como propiedad perdida que su dueño halla y recobra, o como antiguos vasallos 
del rey, que se habían extraviado, que reaparecían, y que, por reversión, jure postliminii, se 
ponían de nuevo bajo su cetro y custodia. 
 
     Me parece que entre los dieciséis o dieciocho títulos legítimos, por cuya virtud barbari 
potuerint venire in ditionem hispanorum, el padre Francisco Vitoria, egregio fundador del 
derecho de gentes, no cuenta esto de ser españoles ellos; pero otros teólogos y 
jurisconsultos lo cuentan. La verdad es que el asunto se ventiló y dilucidó en Roma, ante el 
mismo Padre Santo, por los años de 1659. Fue el caso sobre cierta bula, que otorgaba a los 
españoles varios privilegios, de los cuales los indios pretendían gozar también, ya que eran 
españoles desde poco después del Diluvio, cuando Túbal o Hespero los envió a fundar 
colonias, a las que dieron nombre de Hespérides, que son Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico, según Oviedo, el padre Maluenda y otros. 
 
     En el litigio, el fiscal se atrevió a dudar de que los españoles hubieran ido a América tan 
temprano; y la objeción mayor que hizo fue la de que no les pudo ser cómodo ni fácil llevar 
a bordo en tan larga navegación, no sólo animales mansos y domésticos, sino también 
fieras, como leones, tigres y osos. Es de presumir que se contestó a este escrúpulo 
afirmando que los animales fueron o pudieron ir al Nuevo Mundo por otro lado y no con 
los españoles primitivos. Como quiera que ello sea, al Sumo Pontífice hubieron de hacerle 
fuerza los argumentos y súplicas del doctor Valladolid, tesorero de la Santa Iglesia de 
Lima, y es probable que se diese a entender que los indios eran españoles de origen ya que, 
aprobándolo la Santa Congregación de Ritos, se concedieron a la gente de las Indias los 
mismos privilegios que a la de España. 
 
     El doctor Rocha, que reparte entre las diez tribus cautivas y desterradas por Salmanasar 
y los antiguos vasallos de Hespero la gloria de haber colonizado a América, se apoya en 
doscientos fundamentos que para excusar lo prolijo no se aducen aquí. 
 
     Sólo me toca citar uno de los doscientos, el cual, aceptado, triunfa de todas las 
objeciones: la existencia de la Atlántida. Si fue isla, se extendía desde cerca del estrecho de 
Gibraltar hasta corta distancia de las Antillas, que se unían por el Yucatán al continente 
americano; pero muchos quieren que la Atlántida estuviese también unida a Europa y 
África, cerrando el Mediterráneo y convirtiéndolo en un gran lago. Así se explica con 
facilidad cómo los vasallos del rey Hespero pudieron haber ido a pie enjuto hasta el mundo 
que Colón descubrió más tarde. La Atlántida, hundiéndose en el mar, con espantoso 
estrago, apartó aquel mundo de Europa por un piélago lleno de terrores, sirtes y bajíos. El 
terreno se desmoronó entre las olas y convirtió el agua en espeso fango. Los antiguos 
altozanos, alcores y cerros quedaron casi a flor de agua y produjeron enorme cantidad de 
sargazo y de otras plantas marinas, las cuales formaron inextricable laberinto, amenazando 
enredar como en tupidísima red cuantos atrevidos bajeles por allí se aventurasen. Y el 
Teide, alzando aún la cabeza cerca de cuatro mil metros sobre el sepulcro del sumergido 
continente, lo iluminó, cual rojiza y fúnebre antorcha, con el fuego de sus erupciones. 
 



     El transcurso de los siglos casi borró tan ingente catástrofe de la memoria de los 
europeos. Cuanto de la Atlántida refiere Platón vino a tenerse por fábula. 
 
     Después que América se descubrió, volvió lo de la Atlántida a parecer verdad, y cien 
autores, como Oviedo, Fernando Colón, Maluenda y Justo Lipsio, pusieron la Atlántida a 
modo de puente para que, desde Europa y desde África, pasasen los hombres a poblar 
América, allá en las primeras edades. 
 
     Ya en el siglo XVIII, o por no sujetarse tanto los escritores al sentido literal de la Biblia, 
o por desdeñarlo, o por haberlo estudiado y penetrado más en la Prehistoria, la Atlántida, en 
concepto de muchos, dejó de ser puente y vino a ser como vivero o almáciga, desde donde 
emigraron los hombres a poblar, colonizar y civilizar, unos yendo hacia el Occidente: 
América; otros, viniendo hacia el Oriente: África y Europa. 
 
     Mucho contribuyeron a que esta opinión se afirmase y extendiese las ideas y un escrito 
del ilustre astrónomo y literato Bailly, sosteniendo la existencia de un pueblo primitivo, de 
civilización refinada, que la difundió por nuestro hemisferio, desde Occidente a Oriente, 
siglos antes que empezara el movimiento contrario de la cultura, desde Oriente hacia 
Ocaso. 
 
     Inspirados, sin duda, por el libro de Bailly, que se publicó en 1777, imaginaron algunos 
que los atlantes, o dígase los naturales de la Atlántida, fueron ese pueblo conquistador y 
civilizador, y que luego que se hundió en el mar el asiento de su imperio y el foco de su luz, 
civilizadora, lo más sustancial de cuanto habían enseñado quedó en los colegios 
sacerdotales y en el seno de los misterios, donde sólo los iniciados podían llegar a 
aprenderlo, naciendo así las ciencias ocultas y hieráticas. Eusebio Salverte publicó en 1829 
un libro curiosísimo, altamente encomiado por Littré y Arago, defendiendo esta tesis. 
 
     Poco a poco, no obstante, hubieron de achicarse, en el concepto general, la altura y la 
extensión del saber atlántico primitivo. Entonces persistió, y desde entonces persiste, la 
creencia de que, antes de las más antiguas emigraciones de los arios en Europa, cuando 
estábamos por acá en la Edad de Piedra, los atlantes invadieron estas regiones y nos 
trajeron el bronce y otros inventos. 
 
     Sobre los atlantes se ha escrito mucho y muy ameno, lo cual me induce a dar aquí de 
ello una somera noticia, aunque sea menester escribir dos artículos más. Válgame para 
disculpa que el caso es entretenido, si no está muy bien demostrado. Y válgame también 
que esto de la Atlántida ha servido de máquina y de materia épica a mosén Jacinto 
Verdaguer, quien, recogiendo con amor las leyendas simbólicas y tradiciones míticas de la 
antigua España, y engarzándolas como perlas en áureo collar, ha compuesto, según ya dije, 
tal vez el más bello poema que sobre Colón se conoce. 
 
     En la grandiosa sencillez del vate catalán, si no hay semejanza con la Iliada, la hay con 
los himnos sacros, atribuídos a Homero; con los poemas de Hesiodo y con el recuerdo feliz 
de sucesos legendarios que evoca Píndaro para ensalzar a sus héroes. 
 



     Colón, después del combate y del incendio de su nave y de la galera veneciana, es 
acogido y albergado por un sapientísimo, misterioso y santo anciano, que vive en la 
soledad, consagrado al servicio de Dios y al culto de la Virgen María, cuya imagen 
resplandece en una capilla, al lado de la vivienda del anacoreta, colocada en alto escollo. 
 
     Las maravillosas historias sobre la Atlántida, que el anacoreta refiere a Colón, forman el 
rico tejido del poema. Colón, entusiasmado, resuelve ir a buscar, y busca y halla, en efecto, 
aquella parte del mundo que, al hundirse la Atlántida, quedó apartada de nosotros. 
 
     Yo espero que, por malo que sea el comentario en prosa que sobre esto me propongo 
hacer, siempre habrá de prestarle el poema de Verdaguer algún hechizo y alguna poesía de 
la mucha que atesora y ostenta. 
 
 
 
 
II 
 
     En los tres o cuatro siglos que median hasta hoy desde el descubrimiento y la conquista 
de la mayor parte del Nuevo Mundo, la civilización europea ha progresado de un modo 
pasmoso, y no sólo en ciencias experimentales de las que mejoran la material condición y 
proporcionan más goces y comodidades, sino en filantropía y en respeto a la dignidad, a la 
libertad, a la vida y a la honra de los hombres, nuestros semejantes. 
 
     La fecunda semilla de este progreso bienhechor estaba ya sembrada y empezaba a brotar 
en el seno de la civilización que llevamos a América; pero distaba mucho de haber 
florecido y más distaba de dar sazonado fruto. 
 
     La intolerancia religiosa, que rayaba en veces en crueldad, existía aún con todo su brío. 
Las elegancias artísticas y literarias del Renacimiento, tal vez la hubieran mitigado en el 
mediodía de Europa; pero, por espíritu de contradicción, hubo dos circunstancias que 
reavivaron el fanatismo: el creciente poder de los turcos, nuevo pueblo muslímico que 
amenazaba subyugar a Europa, y la rebeldía de las naciones del Norte contra Roma, 
rebeldía que pugnaba por romper los lazos y destruir el principio de unidad que había 
informado la civilización grecolatina durante mil años, y la había salvado de la más honda 
barbarie. 
 
     El Renacimiento mismo concurrió por lo pronto a pervertir la moral. Sin duda, suavizó 
la aspereza de las costumbres, dio nuevo ser a las artes y a las letras, e hizo concebir el 
propósito, en los reyes y demás poderes públicos, de sujetar a los nobles turbulentos y a los 
privilegiados burgueses, para unificar la legislación, para enlazar e identificar las diversas 
comarcas y gentes que componían los estados, y para hacer surgir de esta amalgama las 
modernas nacionalidades; pero las letras y la filosofía gentílicas trajeron consigo, a par de 
esto, el desprecio de creencias que habían sido freno en la Edad Media a no pocas tiranías, 
y la burla de instituciones caballerescas, y el derrumbamiento de ideales altísimos, que, si 
bien carecían de finalidad y tenían mucho de sofístico, hermoseaban y elevaban los 
espíritus y los corazones. Por otra parte, la divulgada historia de conquistas y 



dominaciones, logradas por griegos y romanos y por otros grandes pueblos antiguos, así 
como el cuento de las poco piadosas hazañas de sus héroes, ofrecían peligrosos estímulos y 
ejemplos y despojaban a las almas de la caridad cristiana y de la evangélica mansedumbre, 
persuadiendo a la gente menuda de que todo medio era bueno para elevarse, medrar y 
sacudir cualquier yugo, y a los príncipes, de que, no ya lícito, sino laudable, era cuanto 
hiciesen para conservar el poder, adquirirlo o acrecentarlo. No era alevosía, sino habilidad y 
prudencia, el saber disimular para dar un golpe sobre seguro; perdonar las injurias no era 
bondadosa resignación, sino cobardía pusilánime, y vengarse bien y como quiera que fuese 
no era crueldad, sino grandeza. 
 
     A pesar de todas estas sombras y manchas que había entonces en nuestra civilización, 
salida apenas del caos de los siglos medios, fermentaban en ella con imperecedera virtud 
tales gérmenes de progreso, que bien pudo decirse, si hablaba un creyente, atribuyéndolo al 
principio sobrenatural que él entendía que la había creado, y si hablaba un racionalista, 
aplicándolo a otros hondos cimientos, aunque meramente humanos, que esta civilización, 
que dura ya cerca de tres mil años, está fundada sobre base indestructible; que no 
prevalecerán contra ella las puertas del infierno, y que el espíritu soberano de verdad y de 
bondad que la ilumina y glorifica, permanecerá en ella, sin abandonarla nunca, hasta la 
consumación de los siglos. 
 
     Éste fue el magnífico presente que llevaron a América los españoles. Entre aquellos a 
quienes cupo la gloria de llevarlo, si bien hubo no pocos misioneros santos, llenos de 
caridad y de fe, los más fueron hombres audaces, de extraordinario denuedo, sufridos en las 
fatigas, astutos y nada escrupulosos. 
 
     A algunos los movió el ansia de correr aventuras, de ver mundo, de satisfacer la 
curiosidad, ya poética, ya científica, peregrinando por tierras y mares inexplorados y 
contemplando en el suelo extrañas castas de gentes, animales y plantas, y en el cielo, otras 
estrellas; pero los más iban y no podían menos de ir impulsados por pasiones no tan 
generosas y más violentas entonces que en el día: por la sed de dominio, por la codicia de 
oro y joyas y aun por el afán de señalarse y cobrar fama, levantándose entre los demás 
hombres, para todo lo cual no se reparaba en los medios. 
 
     De aquí los feos lunares que deslucen y denigran las brillantes páginas de nuestras 
conquistas en América. No he de ser yo quien los encubra o disimule. Lo que sostengo es 
que ningún otro pueblo, a fines del siglo XV y durante el siglo XVI, hubiera sido más que 
nosotros blando y humano con los indios. La historia de nuestro linaje no se parece a un 
idilio apacible, sino a la más feroz novela naturalista. Pero, aun así, aun confesándonos reos 
de muchas de las culpas que nos echan en cara, ¿cómo no reconocer que por odio o por 
falso sentimentalismo se han exagerado dichas culpas hasta el extremo más absurdo? 
 
     Asimismo, o por amor propio de casta, o por espíritu estrecho y mezquino de secta 
anticatólica, se ha tratado de menguar el beneficio que hicimos a América difundiendo en 
su seno la civilización europea. Hasta se ha llegado a suponer que era superior a la nuestra 
la civilización indígena americana, que los españoles, según dicen, destruimos. 
 



     La verdad es que la misma facilidad con que fue destruida esa civilización, llamémosla 
así, prueba, no diré su corto valer, sino su anterior decadencia. Si hubo época en que 
floreció y valió más, esa época había pasado, y cuando llegaron a América los españoles 
había sobrevenido una corrupción espantosa. 
 
     No se explica de otra suerte la conquista de grandes Imperios por un puñado de 
hombres. A pesar de las armas de fuego y de hierro, a pesar de los caballos; y a pesar del 
pasmo que todo esto causaba en los indios, que tal vez tomaban a los españoles por seres 
sobrenaturales, no se comprende, por ejemplo, el triunfo de Hernán Cortés si no se 
presupone la tiranía insufrible, el yugo sangriento que los aztecas hacían pesar sobre todas 
las gentes y tribus del Anahuac. Los españoles triunfaron porque, en cierto modo, fueron 
considerados como libertadores; porque al lado de ellos combatían los que se rebelaban 
contra los tiranos. 
 
     Sin duda que los españoles de entonces llevaban perros para cazar indios como quien 
caza fieras, acostumbrados a la dureza de las leyes y de los procedimientos penables, 
general aún en el antiguo Mundo, aplicaban el tormento y tal vez condenaban a bárbaros 
suplicios; y, excitados por la codicia, solían sujetar a los indios a rudos y forzados trabajos; 
pero todo ello parece poco si se compara con el horror del Yucatán y del Imperio de los 
aztecas, las más civilizadas naciones de América cuando el descubrimiento y la conquista. 
 
     El horror de los sacrificios humanos había llegado a su colmo. No hay dios, en la 
Historia, que haya pedido tanta sangre humana a sus adoradores ni que haya sido tan 
regalado con ella como Huitzilopochtli. Con hacinados cráneos se levantaban torres que 
adornaban los teocalis; y otros cráneos, ensartados por las sienes, formaban guirnaldas, y se 
contaban por miles. 
 
     Cinco años antes que los europeos aportasen al Nuevo Mundo, en 1487, había habido en 
Méjico la más asombrosa fiesta de que se conserva memoria.  
 
     Fue la dedicación del templo mayor en Tenoxtitlan. Se cuenta que las víctimas llegaron 
a setenta y dos mil trescientas cuarenta y cuatro. La sangre corría por las escaleras del 
teocali a manera de agua cuando llueve recio. La matanza duró cuatro días, así en el templo 
mayor como en los demás adoratorios. El emperador o tlacatecuthtli, que era entonces 
Ahuitzotl, el cihuacoatl, los señores principales y los sacerdotes hacían simultánea o 
sucesivamente los sacrificios. Cuatro ministros de la horrenda deidad, teñidas de negro las 
caras y las manos de rojo, se apoderaban de cada una de las víctimas, conforme iban 
subiendo a la plataforma. Al punto la extendían boca arriba sobre la piedra convexa, y 
Ahuitzotl le abría el pecho con el cuchillo de pedernal, le arrancaba el corazón y lo ofrecía. 
Cuando Ahuitzotl se cansaba, le reemplazaban otros señores o sacerdotes. La sangre y la 
carne muerta se corrompieron y llenaron la ciudad de hedor abominable. A lo que parece, la 
gente sólo comía de esta carne las piernas y los brazos. Lo demás se quemaba o servía para 
alimentar las fieras que había en los palacios reales. 
 
     El señor Roa Bárcena dice: «Los que, llevados del espíritu de raza o de partido, afectan 
considerar la civilización de estas comarcas superior a la de los pueblos cristianos de aquel 
tiempo, y califican de extrema calamidad la conquista española fundadora de la sociedad a 



que pertenecemos, atrójanse al hallar en la Historia la consignación del antropofagismo a 
que se entregaban los aztecas, regalando sus paladares con algunas partes de los cuerpos de 
las víctimas, y mortifícanse ante los detalles de las fiestas sangrientas de Ahuitzotl. No 
pudiendo contradecir la aserción unánime de los historiadores, tratan de disminuir en unos 
cuantos miles el número de las víctimas, como si esto destruyera lo que tal matanza tiene en 
sí de horrible». 
 
     En el reinado de Moctezuma II, que ocupaba el trono cuando llegaron los españoles, no 
disminuyeron los sacrificios humanos. Se hacía la guerra con el fin de reunir prisioneros 
que sacrificar. En la coronación de Moctezuma, las fiestas fueron espléndidas y los 
sacrificios muchos. En 1506 tuvo lugar la fiesta de la renovación del fuego. En esta fiesta se 
sacrificaron también innumerables víctimas. Sólo de prisioneros hechos en una guerra por 
un hermano de Moctezuma hubo tres mil inmolados. Y, por último, en 1512, después de 
grandes expediciones militares contra los mixtecas, los yopitzincas y otras tribus, 
destinando los prisioneros a ser sacrificados, hubo otra fiesta para consagrar una nueva 
piedra de sacrificios, sobre la cual dicen que se arrancaron los corazones a doce mil 
doscientas personas. 
 
     Se asegura que los aztecas fueron los que difundieron por otras regiones esta afición a 
los sacrificios humanos, con variadas ceremonias y prácticas, a menudo más salvajes aún, 
como las del mes llamado Tlacaxipehualiztli o desollamiento de hombres, las cuales, según 
el nombre indica, consistían en desollar a las víctimas y en cubrirse los desnudos sacerdotes 
con las pieles sangrientas y danzar pública y solemnemente así vestidos. El corazón de la 
víctima se solía poner en un plato con bolas huecas a modo de cascabeles, que sonaban al 
movimiento de la danza. De estos platos se conservan bastantes en los museos. 
 
     En el Yucatán, en el pueblo más civilizado del Nuevo Mundo, cayeron los hombres en 
los mismos extravíos antropofágicos que en Méjico. «De aquí -dice don Crescencio 
Carrillo, obispo de Mérida- provinieron vil abyección, esclavitud humillante y completa 
desmoralización en todos los sentidos. La lascivia competía con la crueldad, desarrollando 
en las almas las más nefandas inclinaciones. Los mayas se entregaron a desenfrenada 
licencia en la última época del período pagano. Aquel pueblo habría desaparecido del 
catálogo de los pueblos si no llegan oportunamente el descubrimiento y la conquista 
española a redimirlo». 
 
     Como se ve, no es muy de lamentar que las civilizaciones azteca y yucateca fuesen 
destruidas. Tal vez, en cambio, pueda lamentarse la violencia y cruel caída de la 
civilización peruana, que los incas fundaron. A pesar del despotismo y del endiosamiento 
del monarca, el cual, con sus plumas de coraquenque y su llautu o diadema imperial, era 
adorado como un ídolo, hablando una lengua que el vulgo no comprendía, y llevado en 
andas por sus grandes vasallos, condenados a muerte, si tropezaban, en aquella naciente 
civilización había algo de patriarcal y de filantrópico. La guerra se hacía para difundir la 
cultura, la paz y el orden; la conquista de los pueblos se procuraba con la persuasión, antes 
de acudir a las armas; y en el original comunismo de las instituciones sociales resplandecía 
la más tierna solicitud hacia los menesterosos, enfermos y ancianos. 
 



     No es dable formar muy alto concepto de la ciencia de los amautas ni de la poesía de los 
aravicos; pero los sacrificios humanos eran muy raros en el Perú, y era laudable el celo 
bondadoso que los incas mostraban al reducir a los demás pueblos a sus leyes y al orden de 
su vida. Así Tupac Inca Yupanki, salvando el desierto de Atacama y penetrando en Chile, y 
así Huayna Capac apoderándose de Quito. 
 
     Todavía, a la llegada de los españoles, había en América algún otro asomo de 
civilización. Tal era la de los chibchas, habitantes de la meseta de los Andes, donde tiene 
ahora asiento la ciudad de Bogotá, centro fecundo de la trasplantada española cultura. 
 
     Con el título de El Dorado, el doctor Liborio Cerda publicó poco ha, en 1883, un 
curiosísimo libro sobre estos chibchas. Hablando de ellos dice el historiador Piedrahita: 
«Son muy políticos; andan todos vestidos, a que los obliga el temple de la región fría que 
habitan.» En el traje y tocado, sobre todo las mujeres, ostentaban cierta elegancia. Un paño 
cuadrado, que llamaban chírcate, les servía de falda, ceñida a la cintura por el chumbe, y en 
los hombros se ponían la liquira, a modo de chal, prendido entre los pechos, medio 
desnudos, por un alfiler llamado topo. Sobre la frente y sobre los sueltos cabellos lucían 
medias lunas de oro o de plata. Las vestiduras, hechas de algodón, ya eran blancas, ya 
pintadas a pincel, ya estampadas de varios colores, por medio de rollos o sellos cilíndricos. 
Era la xilografía o el primitivo grabado en madera, aplicado a las telas, donde se usaban, o a 
la piel humana, donde, en vez de cubrirla con ropa, la embijaban con mil dibujos. 
 
     Los chibchas, si bien hilaban y tejían el algodón, cultivaban la tierra (a ellos se afirma 
que debemos las patatas), y si bien hacían vasijas de barro, y fabricaban, aunque rudamente, 
joyas de oro, en artes y ciencias eran inferiores a los aztecas y a los peruanos; pero en 
creencias religiosas y en usos políticos y sociales, sin duda eran superiores, pues ni 
resignaban por completo la voluntad, sometiéndose a un despotismo tan grande como el de 
los incas, ni gemían bajo el yugo sangriento de tan feroces divinidades como las del 
Anahuac. 
 
     Entre los chibchas, los sacrificios humanos eran pocos. El principal no sé si el único, era 
el del guesa, niño que criaban con esmero y regalo para que a los quince años llevase a la 
luna el respetuoso mensaje de las oraciones del pueblo. Con este fin, le paseaban en devota 
procesión; bailaban y cantaban, disfrazados los sacerdotes de sapos y de otros animales 
simbólicos; y luego ataban al niño a un poste, le acribillaban a flechazos, le arrancaban el 
corazón y recogían la sangre en vasos de oro. 
 
     Fuera de este desahogo a lo divino, los chibchas, aunque valerosos en la guerra, cuando 
la necesidad les obligaba a guerrear, eran de natural generoso y dulce. 
 
     Tenían leyes muy justas. Las potestades, espiritual y temporal, estaban separadas entre 
ellos. Ejercía la espiritual uno a manera de Sumo Pontífice que residía en Iraca, donde tenía 
grande y rico suntuario. Llamábanle Sugamuxi, que significa el encubierto o desaparecido, 
porque representaba en la Tierra a Bochica o Idacansas, profeta y legislador celestial, 
fundador de la civilización de los chibchas, quien, a su desaparición o a su muerte, dejó 
establecido aquel pontificado. El pontífice o Sugamuxi subía por elección a su elevada silla. 
 



     Los principales jefes, seculares o el civiles, eran dos: el Zipa y el Zaque. Residía el 
primero en Funza, y en Tunja o en Ramiriquí el segundo. Ambos tenían bajo sus órdenes 
gran número de principillos, que llamaban Usaques. Por rara constitución de aquellas 
dinastías, heredaban el trono los sobrinos y no los hijos. Los chibchas difundían su cultura, 
más que por la guerra, por el comercio, reuniéndose en ferias, a las que acudían a trocar sus 
productos gentes de otras tribus y lenguas. 
 
     Como quiera que ello fuese, yo entiendo que las grandezas, lujos, poder, población y 
artes de estas naciones semicivilizadas que se hallaron en el Nuevo Mundo, fueron harto 
ponderados y magnificados por los descubridores y conquistadores, los cuales, por lo 
común, eran pobres, gente nacida y criada en algún lugar de Extremadura o de Andalucía, 
desde poco habían visto, y además, jactanciosos, aficionados a la hipérbole y llenos de 
imaginación. De aquí, el que involuntariamente, merced a candorosos embustes, lo 
realzasen todo. De esto se originó un daño que los antiguos ponderativos cronistas no 
acertaron a prever: el que más tarde se nos culpase de la destrucción y ruina de multitud de 
objetos que vez sólo en la mente acalorada de los cronistas tuvieron existencia. 
 
     De la extraordinaria cantidad de indios que hallamos en varias regiones es de lo primero 
que conviene dudar o, al menos, rebajar bastante. Así se evitaría que a millones de seres 
humanos, engendrados en la fantasía de antiguos historiadores, los conviertan hoy los 
filántropos en otros tantos espectros para que nos persigan, gritando: «Caín, ¿qué has hecho 
de tu hermano?» ¿Cómo creer, por ejemplo, que la ciudad donde residía el Sugamuxi era 
tan populosa que contenía más de doscientos mil habitantes? ¿Cómo conformarse con que 
el Zaque tuviera dentro de su palacio una guardia de cincuenta mil guerreros, y fuera 
muchos más, y con que a todos ellos los arrollase y acobardase Jiménez de Quesada, que 
llegase con diez hombres al salón en que estaba dicho Zaque, que se llamaba 
Quimuinchateca, sentado con majestad en u trono, y se apoderase de él, sin respeto 
ninguno? Y hay que tener en cuenta que el tal Quimuinchateca no era manso ni tímido, 
sino, como dice la Historia, «presto y diligente en las disposiciones de guerra, condición 
inexorable, y precipitado en los castigos a que era inclinadísimo, y, sobre todo, a ahorcar». 
 
     Aunque quitemos un par de ceros al número de indios armados que había en el alcázar y 
otro par de ceros a los que había fuera, todavía quedarían más de mil indios armados, con 
los cuales sobra para que resulte maravilloso el atrevimiento de Jiménez de Quesada en 
apoderarse del Zaque, a pesar del furor de sus vasallos, y en su mismo trono. 
 
     En suma: me parece que no harían mal los futuros historiadores de América en ir 
prudentemente rebajando el número de indios que había antes de la conquista española, y 
así vendría a resultar que, un siglo después de la conquista, a pesar de los trabajos forzados, 
de las encomiendas, etc., había en América más indios que antes. 
 
     Sobre los palacios, templos, ídolos, pinturas, objetos de arte y documentos históricos 
que destruimos, hay también que hacer gran rebaja. 
 
     La propensión marcada de los españoles de entonces no era de achicar el valer de lo que 
en América habían conquistado, sino la de engrandecerlo. En vez de deprimir a los 



vencidos, se esforzaba por realzarlos, hasta por vanidad, para dar mayor importancia a la 
victoria y al triunfo. 
 
     El pueblo español era entonces, y a mí se me figura que es aún, el más católico de 
Europa, no ya en el sentido estricto, sino en el más lato sentido de la palabra, según su 
interpretación literal; el pueblo menos exclusivo y más inclinado a igualarse a todos y a 
confundirse y mezclarse con todos, sin considerarse superior por naturaleza, sino por 
circunstancias accidentales que lo impelían a elevar a su nivel al que creía 
momentáneamente por debajo. 
 
     Brillante testimonio de todo esto da el florecimiento que, poco después de la conquista, 
se nota, aun entre los indígenas, en casi toda la América española. Sus lenguas, su historia, 
sus tradiciones, su poesía y sus artes, son objeto de esmerado estudio para los vencedores; y 
los indígenas y los mestizos toman parte en aquellas tareas, levantados ya a la altura de la 
civilización cristiana de entonces; salto prodigioso que nos lleva a admirar la inteligencia y 
la vitalidad de las razas americanas y el poder civilizador de la nuestra. 
 
     Entre los peruanos aparece Garcilaso, el inca, que ora es diestro y elegante intérprete de 
sutiles y bellas filosofías platónico-judaicas, ora autorizado encomiador de las glorias de su 
regia familia materna. 
 
     Entre los yucatecos, se distinguen por su cultura las ilustres familias indias de los Tutul 
Xiús, los Cheles y los Cocomes; la lengua maya se cultiva con amor después de la 
conquista, escribiéndola con nuestro alfabeto; y en esta lengua ya se conservan las cosas 
que en el antiguo alfabeto fonético de veintisiete letras los mayas acaso habían redactado, 
ya se redactan de nuevo y se comentan y adicionan las profecías, tradiciones, ritos, 
fórmulas y recetas y todo el saber de los chilames, o sea adivinos y sacerdotes. 
 
     En Méjico todavía es más notable, durante el siglo XVI, el movimiento intelectual en 
este sentido. La Imprenta vino en seguida, traída por el virrey don Antonio de Mendoza. 
Los misioneros aprendieron las lenguas del país con tal prontitud y facilidad, que pudo 
atribuirse a milagro y como a nueva bajada del Espíritu Santo. Los padres Alonso de 
Molina, Maturino Gilberti, Andrés de Olmos, Francisco Cepeda, Juan de Córdoba, Juan de 
Gaona, Alonso de la Veracruz, Benito Fernández, Juan de la Anunciación y muchos más, 
escribieron e imprimieron vocabularios, gramáticas, catecismos y sermones en diferentes 
idiomas del país. Los padres Sahagún, Benavente, Mendieta, Torquemada, Durán y otros, 
compusieron historias e ilustraron las antigüedades mejicanas. Y comunicada la afición a 
los indígenas o mestizos, Fernando de Alba Ixtlilxochil compuso la Historia chichimeca, la 
Relación histórica de la nación tulteca y el Compendio histórico del reino de Texcoco; los 
tlaxcaltecas Tadeo de Niza y Diego Muñoz Camargo, la Historia de la conquista de Méjico 
y la Historia de Tlaxcala; Fernando de Alvarado Tezozomoc, la Crónica mejicana; Juan 
Bautista Pomar, la Relación de la ciudad de Texcoco; Gabriel de Ayala, sus Apuntes; 
Cristóbal del Castillo, un Viaje de los aztecas al país del Anahuac, y Huitzimengari, las 
Memorias del reino de Michoacan. 
 



     Baste lo dicho para demostrar que, lejos de querer los españoles hundir en el olvido o 
bien oscurecer el esplendor de las civilizaciones e historias precolombinas, se esforzaron 
para perpetuar y para poner en claro y en orden sus interesantes recuerdos. 
 
     Por desgracia, éstos no podían ser sino algo vagos y confusos, como conservados por 
tradición oral, y no podían penetrar sino entre tinieblas y remontando la corriente de los 
siglos más allá de tres o cuatro en lo pasado. 
 
     Antes de que nadie me acuse de ignorante, yo confieso y declaro que no soy 
americanista sino de afición, y de afición muy reciente. Entiéndase, además, que yo no 
escribo para enseñar cosas nuevas, sino para entretener a quien tenga el antojo de leerme, y 
acaso para vulgarizar lo ya olvidado de puro sabido por los hombres doctos. Hecha esta 
advertencia, a fin de que me valga de disculpa, prosigo, si no asegurando, sospechando que 
apenas hay documento precolombino que derrame viva luz sobre la antigua historia de 
América. ¿Hay o queda en algún pueblo americano, conservado en la memoria o escrito 
antes de la conquista, algo equivalente a nuestras canciones de gesta o a nuestros 
romances? ¿Son auténticos los versos de Netzahualcoyotl? Los dramas mejicanos, si hay 
alguno escrito; el drama peruano Ollanta, las Crónicas y el llamado Rig Veda americano, 
publicado por Brinton, que confieso no haber leído, ¿qué mérito tienen? ¿Son anteriores a 
la conquista o compuestos o recompuestos y arreglados después? ¿Valían los quipos del 
Perú o las pinturas de Méjico para expresar con claridad y precisión hechos e ideas sin el 
auxilio de alguien que los aclarase, y a quien sólo servían de medio mnemotécnico, más o 
menos ingenioso? ¿Hay libro, hoja, lámina, tabla o piedra, con letreros precolombinos 
escritos con el alfabeto de los mayas, que creo que llaman calculiforme porque todas sus 
letras tienen forma de chinitas? ¿Adónde ha ido a parar el libro que don Juan Cocom 
conservaba de su abuelo, y que vio Landa? ¿Era sólo de pinturas o había en él escritura 
fonética? Los Anales de los cakchiqueles, los analtees y los uinaltees de los chilames y las 
profecías de Chilam Balam y de otros sabios mayas, como Natzin Yabun, Nahan Pech y Ah 
Kukil Chel, son del tiempo que se supone o fueron forjados por indios que sabían ya 
castellano, y tal vez latín, y que hablan leído a Isaías y le imitaban. ¿El Libro de los 
salvajes, que publicó el abate Doménech, es de veras de los salvajes o es facecia de un 
muchachuelo alemán, hijo de un colono? 
 
     Bien pudiera yo continuar este interrogatorio si no temiese hacerme cansado. 
 
     Dejemos a los doctores en americanismo el disipar, si pueden, las mencionadas dudas y 
otras análogas. Yo creo que hay códices pictográficos americanos anteriores a la llegada de 
los españoles; pero poco enseñan y nada hubieran enseñado si los que iban a leerlos no 
supiesen de antemano lo que debían leer, valiéndose sólo del códice para refrescar la 
memoria. Hasta poesías amorosas dicen que se escribían con estas pinturas, aunque Max 
Müller nos quita la ilusión de su autenticidad diciendo: «Si los indios pueden leer tal 
escritura, son más grandes adeptos en los misterios del corazón que los jueces de las 
antiguas cortes de amor. Tales símbolos pueden, sin duda, ayudar al lector a acordarse del 
orden en que los versos se siguen, pero serían completamente inútiles sin un comentario o 
sin el conocimiento del texto». 
 



     Fray Bartolomé de las Casas es una de las más nobles figuras que nos presenta la 
Historia; mas no por eso hemos de tener por artículos de fe todas sus amorosas 
ponderaciones en favor de los indios. Para él, los jeroglíficos mejicanos eran tan perfectos 
que hacían inútil la escritura que nosotros enseñamos a los indios. ¿Cómo, pues, adoptaron 
en seguida los indios nuestra escritura para escribir libros en sus propios idiomas; por 
ejemplo, el Códice Chimalpopoca, en nahuatl, y el Popol Vuh, en quiché? Lo que probó la 
publicación por Brasser de Bourbourg de este último libro fue la fraternidad de los 
españoles y de los indios y la fusión que hubo en los espíritus. El Popol Vuh está escrito a 
más de mediados del siglo XVI por orden de un príncipe quiche, o por el mismo príncipe 
que se había hecho cristiano, que se llamaba don Juan de Rojas o don Juan Cortés, en vez 
de llamarse Tepepul o Tecum, y que seguía titulándose rey sin que nadie se lo estorbase: La 
traducción castellana es obra del padre Francisco Jiménez, dominicano, que floreció a fines 
del siglo XVII y que fue autor de otras obras entre ellas de un diccionario o Tesoros de las 
lenguas quiché, cakchiquell y tzutohil. Curioso es el Popol Vuh, pero así este libro, como 
los demás libros americanos y sus tradiciones, no tienen gran valor histórico, más allá, 
como ya he dicho y repito, de tres o cuatro siglos antes de la conquista. Allí el origen del 
mundo y del hombre, la vida de los dioses, lo más primitivo, se confunde con lo más 
reciente. En suma: poco se averigua y se sabe. 
 
     Me consuela de mi corto saber la consideración de lo mucho que yerran o desvarían los 
sabios, como lo demuestran las conclusiones diametralmente opuestas en que vienen a dar. 
Se diría que los asertos de mayor importancia de esta ciencia americanista siguen las varias 
modas o corrientes, y ayer fueron de una suerte y hoy son de la contraria. No hace mucho 
andábamos compungidos y llenos de remordimientos los españoles por haber interrumpido 
el curso de civilizaciones superiores a la nuestra, y que sólo Dios sabe adónde hubieran 
llegado sin la brusca interrupción. Ahora, sobre todo en los Estados Unidos, y por medio de 
escritores tan sabios y tan encomiados como Morgan y Fiske, hemos caído en el otro 
extremo. Cuando el descubrimiento, según ellos, nada había en América que pudiera 
llamarse civilización, ni había imperios que mereciesen llamarse imperios. 
 
     Todas las tribus estaban en el salvajismo o en plena barbarie: unas, en la Edad de Piedra; 
otras, en el principio de la Edad de Bronce. Para hallar estado social semejante en las tierras 
del mundo antiguo, cuyas costas baña el Mediterráneo, era necesario retroceder cuarenta o 
cincuenta siglos. Los indios de América no eran pastores porque no tenían ganado que 
guardar, salvo los peruanos. Apenas tenían idea de la propiedad. Si bien iban llegando a la 
esclavitud, casi no la tenían aún, porque mataban a los prisioneros de guerra y no los 
conservaban, dando en compensación a sus dioses algo menos precioso que la vida 
humana. «Conviene precaverse -añaden- contra todo lo que en español se ha escrito sobre 
los indios», porque nosotros lo sublimábamos y aumentábamos. Ya convertíamos en 
palacios chozas hechas de barro y de paja; ya de cualquier aldea o rancho hacíamos una 
ciudad populosa como en España no las había, y ya fingíamos ejércitos en que los 
combatientes se contaban por centenares de miles, o para pelear contra ellos, o para tenerlos 
por aliados. Así, verbigracia, cuando Cortés sitió a Méjico, cuentan, Clavijero entre otros, 
que podía Cortés, disponer de un ejército como el de Jerjes. Seguían su bandera, en realidad 
vengadora y libertadora, los guerreros del reino de Acolhuacan, los de las repúblicas de 
Tlaxcala, de Huexotzinco y de Cholula; los de las ciudades del valle de Tertoxtitlan e 
innumerables totonacas, mixtecas, otomites, tlahuicas, cohuixeos y matlazincas. 



 
     Lo cierto es que, sin igualar su ejercito con el de Jerjes, Cortés, en Otumba y en el sitio 
de Méjico, tuvo en su favor muchísimos indios auxiliares. Esto disminuye lo maravilloso de 
la conquista en cuanto al sobrehumano valor de los españoles y de su capitán, pero aumenta 
el crédito de Cortés como político hábil al pensar en la buena maña con que se ganó las 
voluntades y el apoyo de los indios contra los indios, y prueba evidentemente que los 
aztecas eran aborrecidos, y que, no bien las otras tribus hallaron a alguien que les inspirase 
confianza y acertase a unirlas al mismo fin, todas se rebelaron contra los aztecas y contra su 
feroz tiranía. 
 
     Y no desdora esto, sino que presta mayor lucimiento al heroísmo de los aztecas y de su 
último tlacatecuhtli Cuauhtemoc, digno de la estatua que en la moderna Méjico se le ha 
erigido; digno del hermoso poema en que Eduardo del Valle canta su gloria, y digno del 
elegante prólogo, rabiosamente misohispánico, que Altamirano le antepone. Tertoxtitlan, en 
su obstinadísima defensa, compite con Sagunto, Astapa y Numancia, y se iguala con Troya. 
Y no es menester llamar a Hernán Cortés mal caballero, pillo, ladrón y demás improperios 
(con citas del humorístico romance de Enrique Heine), para que Cuauhtemoc se coloque 
por encima de Héctor. 
 
     El reciente libro de Fiske, que, ya para seguirlo, ya para contradecirlo, nos sugiere 
muchas de estas reflexiones, concede, y no puede menos de conceder, aun achicando más 
de lo justo la cultura y el poder de los americanos prehispánicos, una extraordinaria 
importancia a su descubrimiento por los europeos. «La antigua América, según la hemos 
visto -dice Fiske al terminar el primer capítulo de su obra-, era un mundo mucho más 
arcaico que el de Europa y de Asia, y presentaba, en tiempo de Colón, formas de sociedad, 
atrasadas ya en las costas del Mediterráneo, antes de la fundación de Roma. De aquí la 
intensa y peculiar fascinación de la Arqueología americana y su profunda importancia para 
el estudio de la Historia Universal». 
 
     No se aparecieron por arte mágica, ni por visión o ensueño magnético, como en la 
lindísima novela de María Corelli se aparece la ciudad de Ardat, anterior a Nínive, anterior 
a la vocación de Abrahán, anterior a la dispersión de los arios por el mundo, sino que se 
aparecieron, con patente realidad, solidez y sustancia, Méjico y el Cuzco, a los atónitos 
españoles que seguían a Cortés y a Pizarro. Fue la extraña aparición de gentes ciudades, 
imperios o repúblicas, apartados del resto del género humano, allá en remotísimas edades, 
quizá de resultas de alguna gran revolución telúrica, y siguiendo desde entonces una 
marcha por el camino de la Historia, según Fiske, por virtud de un movimiento inicial 
propio y distinto, esto es, sin impulso y sin influencia de la civilización de Asia y de 
Europa, hasta la llegada a América de Colón. 
 
     En esta marcha por separado, en este aislamiento completo del resto de los hombres, sin 
columbrar la luz principal que marca el camino del progreso, no es de extrañar que los 
antiguos americanos se extraviaran y se retrasaran. Lo que sí es extraño y lo que excita la 
admiración y reclama la alabanza, es que estos antiguos americanos, al ponerse en contacto 
con los españoles (exagérese cuanto se quiera lo rudo del encuentro) no cediesen la tierra y 
se retirasen, como les sucedió con otros hombres de Europa; no quedasen humillados y 
hundidos; no desapareciesen en esto que ahora llaman la lucha por la vida, sino que se 



levantasen de súbito a nuestro nivel, saltasen de un estupendo salto los treinta o cuarenta 
siglos que de nosotros los separaban y se unimismasen y se fundiesen con nosotros. 
 
     La América inglesa, separada ya o ligada aún con la metrópoli, es Inglaterra dislocada o 
trasplantada, pero nada más que Inglaterra. Allí los indios desaparecen, se extinguen o se 
aíslan, no entran en la comunión política; no forman parte de la sociedad fundiéndose en 
ella. En la América portuguesa y española, todo, desde el principio queda fundido; todo da 
glorioso testimonio de nuestro espíritu humanitario en el más alto sentido, sin 
declamaciones hueras. Allí puede haber, hubo y hay guerreros ilustres, hombres de Estado, 
poetas, oradores, presidentes de repúblicas, sabios y eruditos, que no nos incumbe deslindar 
si son indios, o mestizos, o españoles puros; todos son hispanoamericanos, lo cual no 
denota, como denota la expresión angloamericano, al europeo criollo o nacido en América, 
sino el producto de la fusión de ambas razas, en el ardiente crisol y por la plasmante virtud 
de nuestra caridad católica. 
 
     De esta aparición, en el siglo XVI de Cristo, de sociedades no más cultas las más 
adelantadas que las de Italia antes de Roma o que las de Egipto bajo las primeras dinastías 
faraónicas, provino gran confusión para los sabios. Entusiasmados no pocos con la 
semejanza, la atribuyeron a transmisión o remedo y no a coincidencia. No reflexionaron 
bastante en que los hombres, cuando llegan al mismo punto en la senda del progreso, suelen 
inventar las mismas cosas en todos los países, sin traducirlas unos de otros, digámoslo así. 
 
     En Méjico hay pirámides como en Egipto, y no por eso hemos de creer que todas se 
edificasen hacia la misma época, ni por gente consanguínea, ni menos que mil o dos mil 
años más tarde se les antoja a los mejicanos imitar a los egipcios. 
 
     En América había sacrificios humanos; pero esto no prueba que los americanos 
desciendan de los cartagineses ni de ningún otro pueblo de África, de Asia o de Europa, 
sino que todos o casi todos los pueblos, al llegar a cierto punto en su historia, suelen tomar 
la misma detestable costumbre y suelen hallar en la efusión de sangre humana algo de grato 
a los dioses que los hace propicios y nos redime. 
 
     El Arco de las Monjas, en las ruinas de Palenque, y el del Tesoro de Atreo, en Micenas, 
dicen que parecen hermanos gemelos, sin duda por no ser arcos; pero ¿quién ha de imaginar 
que vino Agamenón a Yucatán a construir Palacios, a pesar de que el doctor Le Plongeon, 
después de pasar cuatro años explorando el Yucatán, afirma que la lengua maya y la lengua 
griega son casi idénticas y la tercera parte del vocabulario igual? 
 
     La Cruz es venerada o adorada en no pocos lugares de la América prehispánica; pero no 
se infiere de ahí que aportasen o el apóstol Santo Tomás, o antiguos frailes de Irlanda, o 
varios obispos españoles, fugitivos de los moros, a predicar en América el Evangelio. La 
Cruz, mucho antes que Cristo muriese en ella, tuvo un significado religioso en no pocas 
naciones. 
 
     En varios pueblos de América, lo mismo que en Europa, se refieren historias de hadas y 
de hechizos y amores muy semejantes de ninfas y genios, de diosas y dioses, que, 
prendados de criaturas mortales, salen, para unirse con ellas, del centro de la tierra, y del 



fondo de los mares, lagos o ríos, o bajan del cielo, y luego viven unidos, hasta que cierto 
encanto se rompe, y el consorte sobrenatural huye para siempre. También está muy repetido 
el cuento de alguien que va a una tierra muy linda, a un paraíso, donde cree permanecer 
sólo días o semanas, y cuando vuelve a su patria, lo halla todo mudado porque han pasado 
siglos. Sin embargo, no siempre es lícito inferir que han sido transmitidos estos cuentos. 
Bien pueden haber nacido a la vez en varios puntos. 
 
     Con los usos y costumbres, hasta con los más extravagantes, ocurre lo propio. Nada 
menos fino y amable, ni nada más desatinado y ridículo, que el obligar a una mujer, a poca 
de haber parido, a volver a sus faenas domésticas, o a trabajar en el campo, mientras que el 
marido se acuesta en lugar de ella, y, como si estuviese delicadísimo de salud, es regalado y 
cuidado con extraordinario esmero y este singular sobreparto, así se estila o se ha estilado 
en bastante tribus americanas, como en varias comarcas de España y del resto del mundo. 
 
     Manía común y natural de los hombres es la de enmendar la plana a la Naturaleza para 
realizar en los cuerpos cierto bello ideal; para aparecer, o más distinguidos y aristocráticos, 
o más belicosamente tremendos. No choca, pues, que, en el mismo período histórico, los 
hombres, por dondequiera se pinten, se cincelen y se taraceen la piel. Ni choca tampoco, 
allí y cuando a las grandes cruces militares que se usan hoy, responde un collar de dientes 
de los enemigos que cada guerrero ha muerto, que este guerrero se cuelgue bezotes, se 
adorne la nariz con palitos incrustados, huesos o piedras, o se agujeree por gala los carrillos 
y embuta o engaste allí los retorcidos colmillos de alguna fiera como hacían los botocudos. 
Lo que apenas se comprende es que los hombres hayan coincidido en la idea absurda de 
que lo más egregio y elegante es tener la frente deprimida y el cráneo prolongado como pan 
de azúcar, y en apretar con dos tablas formando ángulo las cabezas de los niños, a fin de 
deformárselas por la presión continua y suave. Esta deformación, sin embargo, se usaba en 
el Perú, en Filipinas, entre los indios del Brasil, entre los antiguos egipcios, entre los 
toltecas, y en otras tribus o naciones harto apartadas unas de otras por el espacio y por el 
tiempo. Era también muy común, aunque no tanto, la operación del trépano para que el 
alma pudiese salir del meollo y volver a él con facilidad. 
 
     En mi sentir, ninguna de estas coincidencias, ni mil más que trae Ignacio Donnelly en su 
divertido libro titulado Atlántida, demuestran que hubo en lo antiguo dicho continente, 
centro de una primitiva civilización, la cual extendieron los atlantes por América y por 
Europa, África y Asia; pero tampoco el resultado idéntico o muy semejante de la inventiva 
original de todas las castas de hombres demuestra, como se inclina a sostener Juan Fiske, 
que es autóctona la primitiva civilización americana. 
 
     Hay multitud de tradiciones que, si bien mezcladas, por anacronismo enorme, con 
historias divinas del origen de la Humanidad, del Diluvio y hasta de la creación del 
Universo, dan claro indicio de que varios profetas, legisladores o sabios, hubieron de ir de 
Europa o de Asia al Nuevo Mundo, en diversas y mucho más recientes épocas.  
 
     No hablo de Manco Capac y de su aparición a orillas del lago Titicaca y de su misión 
benéfica (doscientos o trescientos años antes de la llegada de Pizarro), porque todo ello es 
muy sabido y ha sido muy comentado. 
 



     En casi todas las tribus que habitaban en el Brasil: guaraníes, tupíes, tamoyos, 
macarayás, tupinambas y quién sabe cuántas otras de más exóticos nombres y apodos, se 
contaba que un cierto Suñé, varón barbudo, en quien después las personas piadosas 
creyeron reconocer a Santo Tomás, había venido del Oriente y había enseñado buenas 
teorías y mejores prácticas, como la de cultivar y preparar la mandioca y la de valerse del 
fuego para guisar y otros usos. 
 
     Entre los chibchas, Bochica hace parecido papel al de Suñé entre los tupinambas y al de 
Manco Capac en el Perú. Es un dios, que realiza mil prodigios, como el de romper las rocas 
y abrir paso a las aguas del lago Funcé, produciendo la gigantesca catarata del 
Tequendama; pero también se nos presenta como un hombre, como un extranjero, que llega 
del lado de Oriente, que dicta leyes sabias, que da, como diríamos ahora, una Constitución 
al país, y que enseña las artes y la agricultura. 
 
     Pasemos en silencio nombres e historias de otros personajes por el estilo, casi siempre 
con barbas, los cuales vienen a ser en América lo que Cadmo y Cecrops entre los griegos, y 
sólo citemos, por último, al más importante de todos: al llamado entre los mejicanos 
Quetzalcoatl y entre los mayas Kukulcan, o sea, Sierpe con plumas, quien, a más de ser 
dios del Aire, es ser meramente humano: hierofante extranjero que adoctrina a los hombres 
y los civiliza por dondequiera que pasa. El compañero de Quetzalcoatl era Tlaloc, dios de la 
Lluvia. La Cruz era símbolo y como signo de ambos dioses. Tal vez la Cruz figuraba los 
cuatro vientos cardinales, ya que era Quetzalcoatl rey de los Vientos, agitador de las nubes 
y lanzador de relámpagos, truenos y rayos. Por su dominio en las nubes se le representaba 
como pájaro; por su poder en los rayos y en las centellas, se representaba como serpiente. 
En una las dos losas que, en 1840, descubrió Stephnes en Palenque, en las ruinas del 
apellidado Templo de la Cruz, se ve a Quetzalcoatl en forma de viejo que sopla en un 
cañuto. En la otra losa, se ve a su joven compañero Tlaloc, con más ricos, vistosos y 
simbólicos arreos todavía. 
 
     Lícito y razonable es emplear con Quetzalcoatl el evhemerismo: despojarlo de lo 
sobrenatural y divino con que la imaginación y el entusiasmo de los antiguos americanos lo 
transfiguraban convertirlo en personaje histórico, que vivió en época determinada. 
 
     La más antigua, en que podemos suponer que floreció, consultadas las oscuras 
cronologías americanas, es hacia fines del siglo X de nuestra Era. Quezalcoatl estuvo 
entonces en la península yucateca, fundó la ciudad y reino de Mayapan, reinó algunos años, 
y abandonó voluntariamente el cetro y se fue a otra parte. 
 
     La leyenda de Quetzalcoatl en Méjico es casi idéntica, aunque más ofuscada por la 
mitología. Quetzalcoatl es el dios de la Luz y está en guerra constante con el dios de las 
Tinieblas, Tezcatlipoca, y con el tremendo Huitzilopochtli, sediento siempre de víctimas 
humanas. 
 
     Al desaparecer Quetzalcoatl de América, dicen que se volvió a las regiones de Oriente, 
de donde había venido. Desde entonces surgió entre mayas y mejicanos algo a modo de 
mesianismo. Quetzalcoatl fue para ellos lo que para los portugueses el rey don Sebastián y 
para los antiguos bretones el rey Arturo. Quetzalcoatl había de volver y había de destronar a 



Tezcatlipoca y a Huitzilopochtli, acabando con el infame y sangriento culto de tan 
diabólicas deidades. 
 
     A Cortés ya sus españoles favorecieron en extremo tales creencias y profecías. Por 
cumplimiento de ellas se tuvo su llegada. Esto facilitó la conquista. Esto hizo rápidamente 
posible para los españoles la alianza de los indios, enemigos de Huitzilopochtli, contra los 
que tan inhumanamente le adoraban. 
 
     De todos modos, así Quetzalcoatl, como otros dioses hierofantes por el estilo, si los 
despojamos de su divinidad y los reducimos a las humanas proporciones, dándoles la 
consistencia histórica, y disipando la nube mítica que los envuelve, no podemos menos de 
suponer que fueron náufragos o peregrinos, asiáticos o europeos, procedentes del Antiguo 
Mundo o de alguna colonia, y echados por acaso entre aquellas naciones bárbaras. La 
gratitud, el respeto y hasta el terror que infundieron, al tratar de civilizarlas, les valió, sin 
duda, la apoteosis. 
 
     Ejemplos de esto hubo en América, aun después de descubierta y explorada por los 
españoles y portugueses. Así, Diego Correa, náufrago donde luego fue la antigua capital del 
Brasil, Bahía de Todos los Santos. Los indios le llamaron Caramurú, y de él escribió fray 
José Duran el ingenioso poema del mismo título. 
 
     Las aventuras de este portugués, que otros llamaron Diego Álvarez, tienen completa 
realidad histórica. Vivió treinta o cuarenta años entre los indios, muy temido y respetado 
como un semidiós. Se casó con una joven salvaje, a quien la leyenda llama Paraguasú y 
supone hermosísima, y de ella tuvo numerosa prole. Es lo cierto que la acusación de que los 
portugueses y los españoles han acabado con los indios, se explica mejor por esta fértil 
ternura que mezcla las razas que por nuestra ferocidad en exterminar la de los indios. 
Cuando llegaron otros portugueses adonde estaba Diego Correa, convertido en príncipe, en 
Caramurú, en ser sobrenatural, ya éste, salvándose de que se le comieran, había 
semicivilizado cristianizado a los indios, disparando algunos tiros al aire con su escopeta, 
enamorando a las mujeres y emparentando con aquellas tribus. 
 
     Así el tesorero Cabeza de Vaca, que en 1528 acompañó a Pánfilo de Narváez, y 
naufragó en la desembocadura del Mississipi, y fue cautivado por los indios, con otros dos 
españoles y un negro llamado Estebanico. Las aventuras de los cuatro pudieran dar asunto a 
la más entretenida novela. Cabeza de Vaca pasó por taumaturgo, y por dios o semidiós 
entre los indios, hizo que ellos mismos le llevasen hasta la cercanía del límite de las tierras 
dominadas ya en Méjico por España, caminando más de dos mil millas, y allí se escapó con 
sus dos compatriotas y con el negro y se volvió entre los suyos. 
 
     Ni es esto muy de maravillar cuando se piensa en que hubo la apoteosis de un caballo, 
realizada por modo más chistoso. En Méjico debe correr como cuento, y como tal lo ha 
referido, poco ha, con notable primor de estilo, y lo ha publicado en El Liberal, el general 
Riva Palacio; pero nada más histórico. 
 
     Todavía, a fines del siglo XVII, había entre Yucatán y Guatemala el reinecillo 
independiente de Peten-Itzá. El excelentísimo señor don Martín de Urzúa y Arismendi, 



conde de Lizárraga, gobernador y capitán general, fue a conquistarlo, con un pequeño 
cuerpo de yucatecos. Hecha la conquista, entró en triunfo el conde en la capital de aquella 
diminuta monarquía, y ¡cuál no sería su sorpresa cuando halló que, en el templo principal, 
el ídolo del dios Tzmin-Chac, o animal del trueno, a quien se encomendaban más 
devotamente los indios, representaba un caballo! Se hicieron averiguaciones, y vino a 
saberse que, más de siglo y medio antes, Hernán Cortés había pasado por allí, en rápida 
marcha sobre Guatemala. El caballo se le enfermó de fatiga, y el ilustre capitán lo dejó con 
gran recomendación para que a su vuelta se lo entregasen curado. Tan estrafalaria fue la 
cura y tan contrarios a la naturaleza caballar los alimentos, que en fuerza de profundo 
respeto propinaron los indios al cuadrúpedo, que el cuadrúpedo se murió, y para que Cortés 
no se enojase, si volvía por allí y lo reclamaba; determinaron deificarle y afirmar que se 
había subido a los cielos. Todo esto lo refiere con muy menudas y puntuales circunstancias 
el obispo don Crescencio Carrillo. 
 
     Algo tendría de divagación cuanto en este artículo va dicho, no mirando que me 
convenía buscar un empalme, un sincronismo entre los sucesos del Nuevo Mundo y los del 
Antiguo, a fin de poner allí la base para la reconstrucción e la Atlántida hundida. 
 
     Desgraciadamente, por más esfuerzos que se hagan, al penetrar en lo pasado del mundo 
americano, apenas se llega más allá de tres o cuatro siglos antes de la conquista española. 
En las más antiguas ruinas no se ven rastros de época anterior al siglo X u XI de la Era 
cristiana. Los monumentos del Yucatán no son más antiguos. Todos los apóstoles barbudos 
de que, entre mitos, habla la tradición, o no tuvieron ser real o fueron posteriores al 
cristianismo. La historia más larga de un pueblo americano, la de los toltecas, puede 
extenderse, con un poquito de imaginación, hasta el siglo II después de Cristo, y ya, con 
mucho auxilio de imaginación, hasta siete siglos antes de Cristo. Así, como por fuerza, 
venimos a caer en lo que ya decíamos en nuestro artículo primero: en que los toltecas 
fueron las diez tribus de Israel cautivas de Salmanazar, y que hallaron ya la América 
poblada de otros indios, El libro que traían los toltecas, y que nadie vio nunca, el 
Teoamoxtli, hubo de ser el Pentateuco, como lo sospecha lord Kingsborough; pero, 
concediéndolo todo, aún estamos muy lejos de la Atlántida. Sin embargo, ya llegaremos a 
ella, si no nos cansamos o si no se cansan los lectores. 
 
     Sin Atlántida no se explica el origen de los indios, que ni para los creyentes pueden ser 
autóctonos, ni lo pueden ser para los racionalistas monogenistas, ni siquiera para muchos 
racionalistas poligenistas, los cuales han demostrado que en América no hay, ni vivos ni 
muertos, ni fósiles ni no fósiles, monos catarrinos. Y como, según ellos, estos monos son 
los padres de los antropipitecos o antropiscos alalos, padres, a su vez, del hombre, resulta 
que en América no pudo haber hombre sino por importación. 
 
     Ya veremos cómo el hombre pudo ser importado en América por la Atlántida. 
 
     Yo no tengo la pretensión de demostrarlo. Armado de prudente escepticismo, cuido bien 
de no dar completo crédito a Los atlantes, estudios antehistóricos de Roisel y a la Atlántida 
o el mundo antediluviano, de Ignacio Donnelly; pero ambos libros me divierten mucho y 
me estimulan y mueven a decir yo también, si puedo, cosas divertidas. Espero que nadie me 
lo censure cuando se trata de un asunto en que es difícil, si no imposible, descubrir la 



verdad. Nadie hasta ahora la sabe. Tratemos sólo de presentar una hipótesis que tenga algo 
de verosímil. 
 
 
 
 
III 
 
     Todo está en duda en el asunto de que, para entretenimiento y no para instrucción de los 
lectores desocupados, tratamos aquí. Yo anhelo resolver el asunto con una hipótesis, y hasta 
la necesidad de la hipótesis está en duda. 
 
     Con decir que los hombres aparecieron en el Nuevo Mundo como en el Antiguo, ya la 
hipótesis no se necesita. 
 
     La hipótesis, con todo, es indispensable, según ya hemos dicho, para los cristianos, 
mahometanos, judíos, etcétera, que creen por fe en el origen de los hombres todos de un 
solo par; para los sabios monogenistas como Buffon, Linneo, Cuvier, Humboldt y 
Quatrefages, los cuales, sobre poco más o menos, vienen a sostener lo mismo con razones 
científicas; y para muchos sabios poligenistas, que niegan ellos sabrán por qué, la virtud o 
potencia del mono americano para convertirse en antropisco y luego en hombre. 
 
     Demos por cierto que hay tres monos antropomorfos, de los que provienen tres distintas 
razas humanas: dos dolicocéfalas, hijas, o mejor dicho, nietas del chimpancé y del gorila; y 
una, braquicéfala, hija o nieta del orangután. Aceptado esto, América se queda sin hombres, 
como allí no los importemos. El asunto de mis artículos persiste. 
 
     Quien quiere destruírmelo (y confieso que me contraría) es Carlos Vogt en sus 
Lecciones sobre el hombre. Los monos, según él, se han antropomorfoseado por 
dondequiera. Del mono africano saca este señor a los negros, aunque del gorila, que hace 
muchos siglos hubo de estar establecido en Inglaterra y Alemania, saca a la gente rubia; del 
mono asiático saca al negrito, y del mono americano saca a los indios de América. Hay, 
además, otra invención, la más reciente entre los antropólogos, invención con la cual 
corona R. Hartmann sus profundos estudios sobre los monos, poniendo por dondequiera el 
origen del hombre. Éste no es ya nieto del mono, sino hermano. El padre o tronco común de 
ambos, en tan donoso árbol genealógico, es un animalito llamado driopíteco, que dicen que 
hubo de parecerse muchísimo a nosotros, aunque nadie ha visto de él hasta ahora sino 
algunos fragmentos de huesos fósiles, por cuya virtud, y mediante la anatomía comparativa, 
han reconstruido los sabios todo el animal y averiguado además su vida y costumbres, sin 
que nada se oponga a que haya habido driopítecos en América y, por consiguiente, hombres 
autóctonos. 
 
     Si algo de todo esto fuera verdad, mi gozo en un pozo. Ningún objeto tendrían mis 
investigaciones. Pero no hagamos caso de Vogt, ni de Hartmann, y sigamos adelante. 
 
                                 
   



 
     Haciendo cejar a los indios en el curso de su historia hemos llegado con los toltecas, que 
son los que más antigua la tienen, hasta unos siete siglos antes de Cristo. Ya entonces 
habían fundado los toltecas el imperio o reino de Tulapán, al nordeste del nuevo Méjico. En 
la capital de este imperio, que se llamaba Huehuetlapalán, florecían tanto las ciencias que, 
advirtiéndose ciertos errores en la cronología, hubo más de cien años antes de la Era 
cristiana un Congreso de astrónomos para reformar el calendario. La reforma se hizo, y 
guiados por esta reforma, por tradiciones, por pinturas y por lo que debía de decir el 
Teoamoxtli o libro sagrado de los toltecas, del que tal vez tuvo copia don Fernando de Alba 
Ixtlilxochitl, el caballero Boturini, Clavijero y otros, prolongan más hacia lo pasado la 
historia de los toltecas y hacen retroceder a estos indios hasta el pie de la torre de Babel, en 
cuya fábrica tomaron parte. Confundidas allí las lenguas, y no entendiéndose con los otros 
fabricantes de la torre, los toltecas emprendieron un largo viaje; y, poco a poco, caminando 
hacia el Nordeste, desde las llanuras de Senaar, vinieron a parar en el estrecho de Berhing, 
por donde pasaron a América, siendo sus primeros pobladores. 
 
     Es evidente que, admitida esta hipótesis, el Teoamoxtli no es ya él Pentateuco. Fuerza es 
suponer que los toltecas lo compusieron en América. Es, digámoslo así, el primer libro 
criollo. 
 
     Notables antiguallas americanas hallan fácil explicación en este supuesto de que los 
toltecas estuvieron en Babel, aunque sólo fuese de peones de albañilería. De la magnífica, 
si bien malograda construcción de aquel colosal monumento, salieron más entusiasmados 
que escarmentados; y así, aunque groseramente, procuraron erigir y erigieron en América 
obras parecidas. Tales son las construcciones de los mount-builders, que tanto han dado que 
hacer, que estudiar que escribir y que disputar en los Estados Unidos. Mount-builders es 
como si en castellano dijésemos constructores de cerros artificiales, túmulos o majanos. 
Con los libros que hay acerca de estos majanos o túmulos se puede llenar un grande estante, 
dado que no quieran amontonarse para formar otro majano. La verdad es que los que se han 
hallado y excavado son muchos: pasan de veinte mil, y se han extraído de ellos por lo 
menos treinta y ocho mil objetos curiosos, como puntas de flechas y hachas de piedra, que 
brillan en los museos arqueológicos. Y es lo más singular que los majaneros, permítasenos 
traducir así la expresión mount-builders, ya en tan remotas edades fumaban en pipa. Las 
pipas, de que se ha hallado gran surtido, y el tabaco que los majaneros fumaban en ellas, no 
eran vicio y regalo como en el día, sino que tenían carácter religioso y litúrgico. Los dioses 
de aquella gente gustaban del humo, y las pipas venían a ser a modo de turíbulos con que 
los majaneros los incensaban o sahumaban. De aquí que se esmerasen en hacer unas pipas 
muy bellas, con figuras esculpidas de animales y de hombres. 
 
     Como la ignorancia es atrevida e incrédula, alguien puede sospechar que estas pipas, así 
como los majanos, son obra de los hurones, de los zuñíes y de otras tribus salvajes, de 
cuando los europeos habían llegado ya al Nuevo Mundo, y que en los dichos majanos se 
han hallado, además de las pipas, navajas, zarcillos, brazaletes y otros dijes y baratijas de 
evidente manufactura europea. 
 
     Yo declaro con franqueza que me incomoda este prurito que tienen no pocas personas de 
marchitar y desvanecer las ilusiones científicas. Por fortuna, no lo consiguen. 



 
     Hay majanos de éstos, túmulos, cerros artificiales, pirámides informes o como los 
queramos llamar, que pasman por su grandeza, y se resisten a la suposición de que sean 
muy recientes. El volumen de algunos se eleva (yo no respondo de la cuenta) a más de 
medio millón de metros cúbicos. 
 
     Según los más peritos anticuarios de los Estados Unidos, estos monumentos (los más 
considerables) se levantaron por los ascendientes de los actuales pieles rojas, del VI al XII 
siglo de nuestra Era. 
 
     En el Yucatán y en Méjico hay, sin embargo, cerros piramidales o túmulos más pulidos, 
que pueden creerse de mayor antigüedad que los del Norte. Así las pirámides de 
Teotiguacán, la de Cholula y multitud de ellas en Izamal y en las ruinas de Uxmal, de 
Mayapán y de otras ciudades yucatecas. Pero ¿quién sostendrá seriamente que alguna de 
estas pirámides es contemporánea de las de Egipto? 
 
     La mayoría de los escritores sostienen que los monumentos más grandiosos, obra de los 
mayas, toltecas y aztecas, no parecen más antiguos que los más antiguos majanos del Norte. 
Méjico fue fundado en 1325. Y, según Fiske, Izamal y Chichen-Iztá, en el Yucatán, no 
deben de ser muy anteriores. Uxmal era ciudad más moderna todavía. Aunque decaída no 
estaba arruinada ni desierta cuando llegaron los españoles. Según Stephens, Charnay y 
otros juiciosos viajeros, apenas hay monumento en el Yucatán y en Centroamérica que se 
erigiese antes del siglo XII. Sólo a Copán y a Palenque conceden la superior antigüedad de 
dos o tres siglos. 
 
     Imposible es concordar esto con lo que ya hemos dicho de la llegada de los toltecas poco 
después de la confusión de las lenguas en Babel. Don Crescencio Carrillo afirma además 
que los toltecas, convertidos ya en mayas y capitaneados por un héroe, llamado Zamná, 
fundaron a Izamal, ciudad que Fiske tan moderna supone. 
 
     Tanto desacuerdo se comprende sólo, reconociendo que todo se funda en conjeturas o 
bien en documentos históricos de poca o ninguna autoridad, y asimismo en desacuerdo a 
veces. La imaginación más tímida se siente impulsada a echarse a volar o, mejor dicho, 
echarse a nado en este mar de contradicciones confusas. El señor Carrillo, por ejemplo, cita 
y se apoya mucho en un manuscrito maya, que él posee y llama Códice chumayel, 
redactado con letras de nuestro alfabeto, como otros del mismo género, por un indio, ya 
letrado y cristiano, quien debía de mezclar las tradiciones o materia épica difusa de su 
pueblo con lo que había aprendido en nuestras historias, sagrada y profana. De aquí, acaso, 
la torre de Babel y demás recuerdos bíblicos. 
 
     Por otra parte, este Zamná, semidiós, dios o profeta forastero, semejante al Kuculcán, 
que vino más tarde, si bien algunos quieren que sea un misionero budista, que predicó en 
América cuatro o cinco siglos antes de Cristo, otros aseguran que era Votán u Odín o un 
hijo o pariente suyo. Y en este último caso bien puede imaginarse otra historia; pero 
entonces debemos poner la fundación de Izamal en el siglo X o más cerca de nosotros. 
Puede imaginarse que Zamná fue algún escandinavo extraviado de la Groenlandia o de la 
Vinlandia. En suma: yo creo que puede imaginarse todo cuanto se quiera. Lo único que no 



puede imaginarse es que los hombres que fundaron a Izamal, fueron los primeros 
pobladores del Nuevo Mundo. Cuando llegaron a él los toltecas se lo encontraron bien 
poblado, y por muy diversas naciones, lenguas y castas. Entre otras se habla de una de 
inmorales y desaforados gigantes, los cuales, en justo castigo de su soberbia y liviandad, 
fueron exterminados en un festín por el estilo del de Damasco, aunque no sin dejar algunas 
reliquias. Herrera, en la década IV, libro X, afirma que de cierto sepulcro se exhumó el 
esqueleto de uno de estos descomunales seres humanos, el cual esqueleto todo se deshizo 
en polvo, salvo una muela que pesaba poco menos de libra y media. 
 
     Aun desechando esto de los gigantes, no es posible concebir la América primitiva, la 
América más allá de toda fundada noticia histórica, sino con una población heterogénea, 
compuesta de mil razas diversas por constitución física, idiomas, tradiciones y grados de 
cultura. Si en algo se parecían los indios unos a otros era en aquello que es propio y 
radicalmente idéntico de todo ser humano si no llega al último límite de la degradación. 
Casi todos los indios creían en las almas, y en una vida futura con Infierno y Gloria, allá a 
su modo. Y si prescindimos de la multitud de dioses que habían ido imaginando y 
adoptando, por dondequiera se notaban vestigios de cierto monoteísmo más o menos 
grosero. El dios principal, el único al principio acaso en la mente del indio, no era ni podía 
ser más que el concepto sublimado de un poderoso indio eterno a él semejante. Así es que 
los rezos y plegarias que a este dios se dirigían, rebosaban de feroz y egoísta franqueza y 
carecían de moralidad, como en casi todas las religiones primitivas. Freeman Clarke trae 
muestras de estas oraciones de indios. «Gran Qua-hoot-zee: ¡Déjame vivir, haz que yo no 
enferme, que persiga a mis enemigos, que nos los tema, que los halle durmiendo y que los 
mate!» «¡Gran Espíritu de arriba! Ten piedad de mis hijos y de mi mujer. No permitas que 
lloren mi muerte. Haz que yo tenga buen éxito en mis empresas y mate a mis enemigos y 
vuelva sano y salvo al seno de mi querida familia y de mis amigos, para que nos 
regocijemos juntos.» «¡Apiádate de mí, Woh-Konda! Soy muy pobre. Déjame vengar la 
muerte de mis amigos. Haz que venza yo a mis contrarios y que les arranque el cuero de la 
cabeza.» 
 
     Salvo ciertas menudencias, como la del escalpelamiento para condecorarse con las 
cabelleras de los vencidos, estas oraciones se puede decir que carecen de perversión. En el 
estado natural de guerra constante, ¿cómo no desear y pedir a Dios que nos dé la victoria? 
En las naciones más civilizadas del mundo se sigue aún pidiendo a Dios lo mismo. 
 
     Donde, ya se nota el progreso perverso, lo alambicado y refinado, fruto de la corrupción, 
es en otras religiones americanas: la de los aztecas singularmente. Es menester que el 
pensamiento de los hombres dé muchas vueltas, entre por muy intrincados caminos, haga 
muchas evoluciones, para que venga a concebir dioses que se deleiten en aspirar el vaho de 
la sangre y en devorar carne humana; que se casen con una mujer y la eleven a diosa, 
haciendo que sus sacerdotes la maten y desuellen; y para quienes la mayor lisonja y 
obsequio que todo devoto puede hacerles, es azotarse, herirse y agujerearse el pellejo hasta 
ponerlo como una criba, según solían los más penitentes aztecas, «untando (expresión de 
Gómara) los hocicos de los ídolos con la propia sangre.» 
 
     Todos estos refinamientos malos, y algunos buenos, que tuvieron los mismos aztecas, 
otras tribus del Anahuac, y más que todos los peruanos, no pueden considerarse sino 



modernísimos; con dos o tres siglos de antigüedad a fines del siglo XV. Haciendo 
abstracción de dichos refinamientos, América estaba, cuando fue descubierta, como Europa 
en el último período de la Edad de Piedra o en el primero de la de Bronce. Y como, salvo el 
imperio de los incas, que empezaban, no debía en realidad de haber habido ningún poder 
unificante y civilizador, que hubiese durado, las castas de gentes aparecían más distintas 
que en ninguna otra parte del mundo. 
 
     Nada más vario que el hombre americano. Nada más difícil de estudiar y clasificar que 
la multitud de castas que, sin conocerse muchas, en completo aislamiento a veces y sin 
tener noticias unas de otras, estaban esparcidas por toda América, desde Alaska al cabo de 
Hornos. Por el color de la piel, unas eran rojas, otras amarillas, otras cobrizas, otras 
morenas, otras blancas y otras casi negras. Por la estatura, sin llegar ya a creer en que 
hubiese gigantes y pigmeos, había hombres de todos tamaños, desde los corpulentos 
patagones, hasta los changos pequeñuelos. 
 
     Sin duda, en algunas de estas castas podía entreverse el parentesco con las del Antiguo 
Mundo. En otras no, salvo la esencial condición de ser todas de hombres. En los naturales 
de la América rusa y en otras tribus del Noroeste, hasta California, se ve patente el origen 
asiático; la incursión en el Nuevo Mundo, por las islas Kuriles y Aleucias, de tártaros, 
kantschastkales, japoneses y chinos. Tienen la nariz ancha y aplastada, los pómulos 
salientes, la encarnación amarillenta, los ojos oblicuos y el cabello lacio. Algunos tienen 
barba. Suele ser gente mansa y sumisa. ¡Cuán diferentes, en cambio, son los iroqueses, los 
crikes y otros pieles rojas, aborrecedores y rebeldes de nuestra civilización, valerosos e 
indómitos y cuyo hermoso y noble aspecto los asemeja a la raza caucásica! Distintos eran 
también los chichimecas, toltecas y aztecas y otros habitantes de Méjico y de la América 
Central, fornidos, de buen talle, morenos, con gruesos labios y frente estrecha; bravos y 
crueles como los pieles rojas. En fin: en la América del Norte había hasta tribus de piel 
blanca y de cabellos rubios. 
 
     En la América del Sur era aún mayor la diversidad de razas. Los araucanos, chatos y de 
no domada cerviz; los tupíes, parecidos a los pieles rojas; los guaraníes, pequeños, 
rehechos, lampiños y con manos y pies delicados y menudos; los apiacas y los abipones, 
esbeltos y gallardos como los europeos; casi negros los puelches y los charruas; los 
aimaras, en el Perú, semejantes a los toltecas, como si procediesen de ellos, y los quichuas, 
dominadores de los aimaras, distinguiéndose por el extremadamente corvo y aguileño de 
sus narices. 
 
     La contemplación de tan diversas gentes y de su barbarie a que su aislamiento del 
Antiguo Mundo las había traído o en que las había mantenido, desató, para describirlas, la 
rica vena del insigne poeta brasileño Araújo Porto Alegre. En su poema Colón, cuando va 
navegando hacia América, el héroe tiene un pasmoso sueño profético. Los espíritus 
elementales, los genios del aire, del agua, de la tierra y del fuego, 
 
 
desenvuelven a sus ojos, en ingente y animado panorama, todo el Nuevo Mundo que va a 
descubrir. Sus habitadores, a lo que entiende el poeta, no pueden mostrarse a Colón sino 
bajo la semejanza de aquellos bárbaros, que los escritores griegos y latinos nos pintan, 



según en varias edades, o fueron domesticados por el Imperio romano o lo invadieron y 
destruyeron. 
 
     Aunque sea mal, voy a extractar y traducir aquí algunos versos, a fin de dar idea del 
sueño: 
 
                                  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
     Acaso no poca de esta fiereza sea obra de la imaginación del vate, a fin de hacer mayor 
efecto por el espanto. Acaso, como ya dije en mi anterior artículo, no habría tantos indios 
en América; pero bastantes eran y de sobradas castas y linajes para que se haga imposible 
atribuir tan abundante y variada población a europeos náufragos o extraviados, o a colonos 
fenicios, cartagineses, irlandeses o islandeses, que no consta que fundasen jamás ningún 
establecimiento ni muy importante ni muy durable, que solían llegar sin mujeres, y que, si 



llegaban, llegaban en barcas, cada una de las cuales no tenía más de treinta o cuarenta 
hombres de tripulación. 
 
     Más verosímil es que América fuese poblada por el Occidente. Sin creer con seriedad en 
que los israelitas o algunos de los fabricantes de la famosa torre pudiesen venir 
peregrinando desde Babilonia hasta el estrecho de Behring, hay razón para sostener que no 
pocos colonos de otras tribus y más cercanas comarcas pasaron por dicho estrecho o 
siguieron la cadena que entre Kamchastka y Alaska forman, a modo de pasaderas, las islas 
Aleucias. 
 
     Cabe asimismo en lo posible que, impulsados por los vientos, aportasen al occidente de 
América algunos isleños de la Polinesia, atrevidos navegantes que usaban grandes piraguas, 
capaz cada una de transportar 150 guerreros. 
 
     Consta, por último, que los chinos y los japoneses conocían y visitaban la América 
desde muy antiguo. Los chinos la llamaban Fu-Sang, y Fu-So los japoneses. De Guignes, 
Paravey y otros sinólogos han presentado textos de autores chinos que prueban los viajes de 
sus compatriotas al Nuevo Mundo antes de los europeos. En el siglo V fueron a América, 
desde el país de Ki-Pin, misioneros budistas. 
 
     Todo esto, sin embargo, es insuficiente; no explica bien cómo América se pobló. Y así, 
de no suponer el autoctonismo americano, conviene abrir al torrente de la emigración más 
ancho y fácil cauce, allá en edades prehistóricas para los mismos europeos. 
 
     Confirma mi opinión el más ligero examen de las lenguas americanas. Su multitud 
asombra. Unos cuentan 1.5000 lenguas; otros llegan a contar 2.000. Son tan diferentes de 
las del Mundo Antiguo, que dice Hervás: «El no hallarse en ellas palabras de los idiomas 
europeos, asiáticos y africanos basta para que se conozca claramente que las naciones de 
América, sin mezclarse ni tratar con las de otros continentes, pasaron allí al suceder la 
dispersión del linaje humano...». 
 
     Ni veo yo que Hervás, como asegura Max Müller, reduzca todas las lenguas americanas 
a once familias: cuatro para el Sur y siete para el Norte. Lo que dice Hervás es que, a pesar 
de la diversidad y muchedumbre de lenguas que hay en América, pues no hay tantas en 
todas las demás naciones conocidas de todo el orbe, y eso que en América faltaba aún, en 
tiempo de Hervás, no poco por descubrir, se puede decir que hay once naciones principales 
que han impuesto sus idiomas a la mayor porción de aquel mundo. Son estos once idiomas: 
en la América del Norte, el mejicano, el tarahumano, el pima el hurón, el algonquín, el 
apalachín y el groenlándico; en la América del Sur: el araucano, el guaraní y el quichua, y 
el caribe, que en ambas Américas se habla. Nada de lo cual significa que Hervás convierta 
dichas once lenguas en madres de las otras. Al contrario: Hervás halla tan extraordinaria la 
diferencia de ellas entre sí y con relación a las del Mundo Antiguo, que deduce de ahí el 
pase de los primeros pobladores a América en edad remotísima y prehistórica, y si bien 
considera posible la población de la América del Norte por el estrecho de Behring, no cree 
lo mismo de la América meridional. «Las lenguas -dice- de las naciones de ésta no me dan 
el menor fundamento para conjeturar que ellas hayan pasado por la América septentrional; 
por lo que, sin pasar por ésta, debieron de haber entrado en la América meridional, lo cual 



no pudo ser sino suponiendo la unión del África con ella por medio de la famosa isla 
Atlántida, de cuya sumersión se encuentran aún señales indudables en el mar...». 
 
     Sin duda consistió el que se conservasen tantas lenguas y tal vez el que naciesen otras, o 
en el aislamiento de las tribus o en la guerra perpetua en que vivían, ya que las lenguas que 
no se escriben cambian fácil y rápidamente; mas, a pesar de todo, yo no me atrevo a dar 
crédito a lo que afirman algunos autores sobre la rapidez de estos cambios. Cuentan que 
hubo misioneros que, después de haber recogido con gran cuidado y diligencia todo el 
léxico del idioma de una tribu y estudiado además las formas gramaticales de dicho idioma, 
tuvieron necesidad de ausentarse, y cuando volvieron o enviaron a otros con los citados 
léxico y gramática, hallaron que ya no entendían a aquellos salvajes, porque habían 
adoptado o inventado otro idioma enteramente distinto. 
 
     Personas doctas, para demostrar que la lingüística, más que de las ciencias naturales, es 
ramo de las ciencias psicológicas y políticas, y que en el habla importan, más que el 
organismo, la inteligencia y la voluntad, ponen como ingenioso argumento que los animales 
no mudan sus gritos y voces, porque si un perro vive entre vacas sigue ladrando y no muge, 
y si un toro vive entre caballos, brama y no relincha, mientras que el inglés, si vive en 
España, sale hablando castellano, y el español, si vive en Grecia, acaba por hablar griego. 
Pero el argumento no tiene, a mi ver, bastante validez, y siempre deja mucha prueba en 
favor de que en el lenguaje hay también algo de orgánico. 
 
     Es general en todos los pueblos la constancia para conservar el idioma nativo, por donde 
yo no puedo creer que los indios cambiasen con tal rapidez su lenguaje, aunque éste no 
tuviese literatura. Apenas la tiene el vascuence y aún persiste entre españoles, desde hace 
acaso tres mil o más años. Entre las conquistas de los romanos, de lo que yo más me 
maravillo es de que impusieron el latín a las naciones que sujetaron a su imperio, si bien 
procuro explicármelo imaginando cierta afinidad con el latín en las lenguas que hablaban 
antes de la conquista romana dichas naciones. En América misma, con todo su despótico 
poder y su obstinado empeño, los incas no lograron imponer la lengua quichua a los 
pueblos vencidos, y aun en quienes la impusieron, fue de modo tan violento y efímero, que, 
no bien disuelto por Pizarro el imperio del Perú, el quichua se fue abandonando u olvidando 
y volvieron a hablarse sólo los antiguos idiomas de las varias tribus. De ello se lamentaba el 
padre Blas de Valera, citado por Garcilaso, ya que, con tanta variedad de idiomas, y sin la 
lengua oficial del Cuzco, era harto difícil entenderse con los indios del Perú y 
evangelizarlos. 
 
     Patente queda, pues, que los muchos idiomas de América, más que de la inventiva y 
volubilidad glótica de los indios, proviene de la tenacidad en conservar el habla de sus 
mayores. 
 
     Todo da indicios y más que nada los idiomas, no del autoctonismo, pero sí de la 
antigüedad, aunque apenas con historia, de las naciones americanas. Así su muchedumbre, 
su poco parecido a las del Antiguo Mundo, y hasta el carácter primitivo de algunas lenguas, 
que son monosilábicas, como el otomí y la pamé, y la singular condición polisintética de 
otras, que llaman holofrásticas, porque aglutinan los vocablos, desfigurándolos y 



mermándolos, para que expresen juntos ideas completas en palabras de extraordinaria 
longitud a veces. 
 
     Sirva de ejemplo el nombre de una ciudad del reino de Acolhuacán, que se llamaba 
Achichilacachocán, lo cual dicen que significa «sitio en que los hombres lloran porque el 
agua está colorada»; y también los nombres de ciertas dignidades sacerdotales, pues, a la 
manera que tenemos nosotros en las catedrales el deán, el doctoral, el lectoral y el 
arcediano, en Méjico, tenían, en los templos, el atempanteochuatzin, el 
teztatzoncatlometochtlí, el omotochtliyauhqueme y los monauhxiuhcauhques, de quienes se 
cuenta que hacían penitencias terribles, lo cual se explica con sólo que tuvieran que 
pronunciar a menudo el nombre que llevaban. El infierno mejicano estaba dividido, como 
el de Dante, en zonas, regiones o departamentos, con no menos variada profusión de 
suplicios; y el séptimo de estos departamentos se llamaba el izmictlanapochealocán, o sea, 
como si dijésemos en un solo vocablo, lugar de los muertos donde hay agua y humo. 
 
     El idioma que en Europa se parece más a las lenguas americanas aseguran los filólogos 
que es el vascuence, que es también el más primitivo. 
 
     Diré ahora, en resumen, lo que yo infiero de lo dicho hasta aquí. Infiero que de los 
documentos americanos pintados, de antes del descubrimiento, nada se sacaría en claro si 
de antemano no se supiese por tradición oral casi todo lo que se saca: que todos los 
documentos escritos, códices, libros sagrados, remedando los de la Biblia, etcétera, son 
posteriores al descubrimiento; que de la historia de América poco se sabe de fijo que vaya 
más allá de tres o cuatro siglos antes de Colón; y que, según los más razonables 
arqueólogos, no hay templo, ruina, pirámide, majano, ídolo, ni vaso en América, de que 
pueda afirmarse que sea anterior al siglo X o al IX de nuestra Era. Pero infiero también, por 
la muchedumbre de razas, por la extraña diversidad de idiomas, por el patente aislamiento 
de los indios (salvo las momentáneas y confusas apariciones de profetas y legisladores 
extranjeros) y por tradiciones míticas pertinazmente conservadas, que, si prescindimos de 
pequeñas colonias, que, en edades históricas, después de Buda y de Cristo, han podido 
llegar, por Alaska y por Groenlandia, los indios, en su mayoría, estaban en América desde 
una época remotísima y enteramente prehistórica para el Antiguo Mundo. 
 
     Viene en apoyo de esto cierta civilización superior y anterior a las de los incas, toltecas 
y aztecas, de la cual hay vestigios y recuerdos tan vivos que constituyen certidumbre, y que 
desde la América Central hubo de dilatarse a la del Sur y a la del Norte. Para los hombres 
que conservaban algo de esta civilización, aunque ya harto decadente el dominio de los 
incas en el Perú pudo ser como el de los ostrogodos en Italia, y la llegada al Yucatán y a 
Méjico de los chichimecas, toltecas y aztecas, como la invasión de los bárbaros del Norte 
respecto a la civilización grecolatina. 
 
     Esta muy antigua y tradicional civilización de América hubo de tener su principal 
asiento y primer foco en el Yucatán, en donde Landa y otros historiadores aseguran que fue 
importada por mar desde grandes islas que había hacia el Oriente. Y más confirma aún la 
hipótesis de la Atlántida lo que referían, por tradición, los yucatecos acerca del gran 
imperio de Xibalba. Coincidiendo con lo que refiere Platón, contaban los indios que el 
mencionado Imperio estaba gobernado por dos reyes supremos, los cuales tenían bajo sus 



órdenes a otros diez reyes, cada uno de ellos señor de un gran reino, y formando todos 
juntos una Confederación poderosa, que llegó a dominar el mundo entero, hasta que ocurrió 
un espantoso cataclismo y el Imperio de Xibalba se hundió en el Océano. 
 
     Después de hundida Xibalba, o sea la Atlántida, ¿quién sabe lo que pudo durar y duró la 
civilización que en América los atlantes dejaron? Desde la época en que, si damos realidad 
al mito, hay que poner la sumersión de la Atlántida, hasta la época en que empiezan las 
historias americanas, además harto inseguras y discrepantes, hay un intermedio de dos mil 
o tres mil años o más. 
 
     Un eruditísimo historiador mejicano de nuestros días dice que la vieja civilización del 
Sur (supongamos que fue la de los atlantes) desapareció al impulso de las tribus que 
vinieron del Norte, a las cuales, convertidas luego en naciones poderosas, encontraron los 
conquistadores españoles. 
 
     Prescindo de las enormes discrepancias de los historiadores de la antigua América. Yo 
me inclino a creer, aunque apenas me atrevo a declararlo para que no se enojen y me tilden 
de ignorante, que cada uno dice lo que se le antoja, apoyado en pinturas o en algún precioso 
códice, que ha visto o posee, escrito siempre por algún indio, ya cristianizado, y a cuya 
fantasía cronológica el padre Petavio o algún sabio antecesor suyo suele cortar las alas. 
 
     ¿Cómo conciliar lo que dice el señor Chavero de la llegada de los toltecas en el siglo V 
con lo que afirma el obispo Carrillo de que los mayas eran descendientes de los toltecas y 
ya fundaban ciudades en Yucatán, antes de que Roma fuese fundada? 
 
     De cualquier modo que sea, para que lo de la Atlántida tenga visos de verdad es 
indispensable saltar por cima de todas éstas desacordes historias e ir mucho más allá, en lo 
pasado, con el apoyo de otro género de documentos, indicios y razones. Es menester 
interpretar las mitologías y dar a varias narraciones cosmogónicas un valor histórico y es 
menester no oponerse, por ejemplo, a que los anales jeroglíficos aztecas de los soles o 
cataclismos abarquen un período de dieciocho a veinte mil años, donde ya pueden estar a 
sus anchas, extenderse y poner cuanto quiera. 
 
     Pongamos nosotros el más antiguo de los mencionados soles o cataclismos: el llamado 
Atonatiuh o sol de agua. En él pereció ahogada casi toda la Humanidad. «El relato bíblico -
dice el señor Chavero- nos recuerda este cataclismo en el Diluvio. La ciencia lo refiere a la 
separación de los continentes y al hundimiento de la Atlántida.». 
 
     Véase, pues, como los autores más entendidos y versados en cosas americanas vienen a 
parar todos en la Atlántida, aunque por diferentes caminos. 
 
     Todavía me queda por tratar del argumento, a mi ver más poderoso en favor de la 
existencia del Imperio de los atlantes y de la difusión por ambos mundos de su dominio y 
cultura. Lo que me aflige es que la base de este argumento ofrece enormes dificultades para 
tratada por mí. Es muy científica, y yo soy hombre de poquísima o ninguna ciencia, y hasta 
ahora los hombres verdaderamente científicos apenas la han tratado y dilucidado. Me 
refiero al alfabeto de los mayas. 



 
     Nos conservó este alfabeto la inteligente laboriosidad de fray Diego de Landa. El 
manuscrito que lo contenía estaba custodiado en la Biblioteca de la Real Academia de la 
Historia, en Madrid, de donde lo tomó y publicó, en 1864, el abate Brasseur de Bourbourg. 
 
     Los veintisiete signos fonéticos de este alfabeto se ve claro que fueron ideográficos en 
un principio. Convertidos después en letras, hubieron de simplificarse perdiendo gran 
porción de los rasgos del dibujo. Ignacio Donnelly los simplifica más aún: abstrae de cada 
letra los rasgos más característicos, y, hecha esta ingeniosa operación, compara las 
abstraídas letras mayas con las correspondientes de los más primitivos alfabetos de nuestro 
hemisferio, y encuentra entre ellos notable parecido. ¿Será, pues, antiquísimo el alfabeto de 
los mayas? ¿Provendrá del de los atlantes, ya que no sea el mismo? ¿Lo llevarían los 
atlantes, en sus conquistas y excursiones, a los egipcios y a los sidonios desde donde 
modificándose más tarde, iría a dar origen a las letras etiópicas, hebraicas, griegas y 
latinas? 
 
     Se da por probado que todos o casi todos los alfabetos proceden del fenicio, y que éste 
procede de jeroglíficos egipcios de los cuales tomaron los cananeos, cuando reinaron en 
Egipto los hiksos o pastores, cierto número de caracteres que respondían a las 
articulaciones fundamentales de su idioma; pero ya los mencionados jeroglíficos egipcios 
habían de constituir un alfabeto, o sea una serie de signos fonéticos, o de letras. Si hemos 
de creer que los atlantes las introdujeron en Egipto, antes de que la Atlántida se hundiese, 
eso hubo de ser tres o cuatro mil años antes de nuestra Era. Puede suponerse, además, que 
los atlantes llevaron su alfabeto, no sólo a Egipto, desde donde se difundió, sino también, 
directa e inmediatamente, a otras regiones, ya que hay alfabetos en el antiguo Oriente, que 
se parecen, más que al fenicio, al maya. Tal es el de una inscripción de un rey de Cilicia, 
llamado Tarcondemo, que vivió siete siglos antes de Cristo. En esta inscripción, que nadie 
ha podido entender hasta hoy, las letras están aún llenas de complicaciones, y figuras y 
rostros humanos, como las letras de los mayas.  
 
     En suma: Ignacio Donnelly sutiliza y alambica tanto, que casi nos hace creer que el 
alfabeto de los mayas es el más antiguo de toda la Tierra. 
 
     Véase aquí otra demostración: 
 
     Los egipcios decían que el dios Thot había inventado el alfabeto, y como este Thot es el 
Hermes de los griegos y el Mercurio de los latinos, y Mercurio era hijo de Maya y nieto de 
Atlas, viene a resultar que el alfabeto primero fue el de los hijos de Maya y nietos de Atlas, 
o dígase el alfabeto de los mayas y atlantes. 
 
     Para que no nos confundamos, para que no caigan en error los poco curtidos en estas 
ciencias, importa distinguir la escritura en general de la particular alfabética. Pudo 
escribirse, y se escribió, con miles de signos ideográficos, como escriben aún los chinos, o 
con centenares de signos, expresando sílabas, como escribieron los antiguos caldeos, los 
asirios, persas y otros pueblos que emplearon la escritura cuneiforme; pero esto nada tiene 
que ver con el alfabeto que conservaban los mayas y que fue inventado y difundido por los 
atlantes. Los atlantes mismos acaso no lo inventaron, sino que acertaron a conservarlo 



como el resto de más valor y utilidad de la primera civilización humana, anterior a todos los 
diluvios, hundimientos y torres de Babel que hubo o pudo haber habido. 
 
     Los turdetanos, por testimonio de Estrabón, tenían poemas y códigos escritos, con siete 
u ocho mil años de antigüedad; en la India se hablaba de un libro compuesto por el primer 
avatar de Visnú, y que el mismo dios salvó del Diluvio, convirtiéndose en pez y sacándolo 
del fondo del agua; los rabinos hacen literatos a Set y Adán, y aun afirman que dejaron 
libros escritos por ellos; y los druidas se jactaban también de autores célticos 
antediluvianos, que no sé bien si se llamaban Hu y Perylit, o algo por el estilo. 
 
     Ninguno de estos libros se conserva ya en biblioteca pública ni privada, por rica que sea. 
Todos, por desgracia, se han perdido. No debemos extrañar, por consiguiente, que se hayan 
perdido del mismo modo los libros mayas, escritos con el mencionado alfabeto, y, sobre 
todo, los libros atlantes. 
 
     Cuenta Platón que en la Atlántida se ponían las inscripciones en columnas de bronce y 
en láminas de oro: bizarría y magnificencia que han de haber contribuido a que todo ello se 
pierda, ya por lo pesado, ya por lo rico del material, que se habrá sumergido para siempre o 
se habrá derretido para provecho o remedio de algún ignorante necesitado que lo hallase. 
 
     Más acertados y modestos anduvieron, por ejemplo, los acadíes, o sea los inventores de 
los signos cuneiformes o los que de ellos se servían desde antes de Likbagas, rey de Ur, los 
cuales eran los más aficionados a escribir, entre los hombres que formaban el antiquísimo 
Imperio de Kiprat-arbat, o de las cuatros razas, o de Arbalisún, o de las cuatro lenguas. 
Estos escribieron sus libros en ladrillejos muy delgados y bien cocidos, que se han 
conservado hasta hoy. Muchos se guardaban en la Real Biblioteca de Asurbanipal, rey de 
Asiría. Allí los halló el señor Layard, a quien todos hemos conocido cuando estuvo aquí de 
embajador de Inglaterra, adonde los llevó, depositándolos en el Museo Británico. Aunque 
la lengua acadí era ya lengua muerta, ocho o seis siglos antes de Cristo, cuando reinaba en 
el citado Asurbanipal, quien tenía los libros como tenemos nosotros libros en latín, los 
sabios de ahora se han afanado tanto y con éxito tan dichoso que han resucitado la lengua 
acadí, de la familia de los turaníes y algo parecida a la vascuence, y han traducido los libros 
escritos en ella, muchos de los cuales circulan por ahí en francés, para que los lea 
cualquiera. ¡Ojalá pudiéramos hallar algún libro atlante y traducirlo del mismo modo! 
 
     Yo no creo que exista ya libro atlante. Me parece, aunque no me atrevo a afirmarlo que 
no existe libro maya tampoco, escrito con el propio alfabeto; pero, en fin, no poco se sabe o 
se imagina de los atlantes, y voy a ver si atino a ponerlo aquí con claridad y en compendio. 
 
     Para conseguirlo tendré que remontarme a no pequeña antigüedad; tendré que volar con 
la imaginación más allá del año 2350 antes de Cristo, en el cual se derritieron y 
derrumbaron los hielos del Polo Norte; se abrieron, por la gran sacudida, anchas y hondas 
grietas en la corteza de nuestro globo; las islas de Rodas y Samotracia estuvieron a punto de 
ser tragadas por el mar; el Bósforo se abrió sin necesidad de ningún Lesseps; se secó un 
mar que separaba la China de la Mogolia, y, por último, se hundió la Atlántida bajo las 
ondas encrespadas del mar que conserva su nombre. 
 



     Todo esto lo refiere con la mayor exactitud en la fecha, y con la misma puntualidad que 
pudiera tener un testigo ocular, el señor G. Rodier en su amenísima y sorprendente obra 
titulada Antigüedad de las razas humanas. Bien puedo yo ir más lejos y contar lo que 
sucedía en la Atlántida antes de que se hundiese, en aquel aciago año 2350. La época es 
reciente, si la vemos en las tablas cronológicas del señor Rodier, que empiezan veinticuatro 
mil años antes de Cristo y que ya hacia el año 8000 ponen una invasión de los atlantes en el 
Mediterráneo, la cual fue rechazada por los egipcios, auxiliados de los primitivos griegos o 
jaones. Pero todo esto bien merece otro artículo, que he de procurar sea el último y que 
termine esta serie. 
 
      
 
 
 
 
Sobre dos tremendas acusaciones sobre España del angloamericano Draper 
Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del reino de Granada», por don 
Francisco Javier Simonet, «Shall Cuba be free?» (Artículo de Clarence King en la revista 
de Nueva York «The Forum») 
 
     El librito cuyo título va en el epígrafe contiene, en pocas páginas, bastantes datos y 
mucha doctrina; mas no sólo por esto, sino por las ideas que sugiere y por los comentarios 
de que puede ser objeto, ha llamado mi atención y me ha movido a llamar también sobre él, 
si puedo, la atención del público. 
 
     El señor Simonet, autor del libro, es un arabista de reconocido mérito, de grande 
ilustración y catedrático en Granada de la lengua del Yemen. Ha publicado ya varios libros 
en que muestra su mucho saber. Uno de ellos ha sido premiado por la Real Academia 
Española, y otro ha sido premiado por la Real Academia de la Historia. 
 
     La obra de que nosotros vamos a hablar es menos fundamental y profunda; es una obra 
de divulgación. Y si bien trata de sucesos pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, 
un interés de actualidad. 
 
     En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y juiciosos, de 
quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco los escritores violentos, ciegos 
de furor, fanáticos con el fanatismo que hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de España, 
que no hay crimen, maldad e infamia que no atribuyan a nuestra nación, infiriendo de ahí 
que la postración y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de Dios, y si no cree 
en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una ineludible consecuencia de las leyes 
fatales, impuestas no se sabe por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la Humanidad a 
través de los siglos. 
 
     Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay responsabilidad ni 
libre albedrío. Todo o casi todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos crueles, 
codiciosos traicioneros y, sobre todo temerosos de Dios, que, según Buckle, es la peor de 
de las cualidades, todo ello consiste en que en España no hay lluvias regulares, sino feroces 



tormentas y prolongadas sequías, y, además, tal multitud de terremotos, que nos tienen 
siempre con el alma en un hilo y con el corazón en un puño y producen en nosotros la 
crueldad y la intolerancia religiosas. 
 
     En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más atroces las injurias que nos 
dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro 
público el mal gusto de estimarlas y la candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre 
catedrático de la Universidad de Nueva York Juan Guillermo Draper, el cual, en su Historia 
del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que España, en justo castigo de sus 
espantosos crímenes, está hoy convertida en un horrible esqueleto entre las naciones vivas, 
y añade Draper: «Si este justo castigo no hubiera caído sobre España, los hombres hubieran 
ciertamente dicho: no hay retribución, no hay Dios.» Por donde se ve que es un bien y no 
un mal el que este pobre país esté muy perdido, porque, mientras peor estemos, mayores y 
más luminosas serán las pruebas de la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, muy 
largo, el capítulo de culpas que Draper nos echa a cuestas; pero las dos culpas más enormes 
son las de haber destruido por completo, o casi por completo, dos civilizaciones: la oriental 
y la occidental. 
 
     La primera de estas dos acusaciones no es tan ridícula como la segunda, de que 
hablaremos después; mas no por eso es menos falsa. 
 
     Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta extraña cultura, en algunos 
puntos patriarcal y propia de pueblos nómadas y pastores; en otros puntos, como, por 
ejemplo, en la poesía, hasta refinada. Cuando, entusiasmados por las predicaciones de su 
profeta, se arrojan a conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros. Tal vez 
por no serlo y por hallarse muchos países vejados, humillados y oprimidos por razas 
conquistadoras y por gobiernos despóticos, les fue fácil conquistarlos. Tal vez fueron 
recibidos como libertadores en algunos países, o el pueblo, al menos, se sometió con 
docilidad a su yugo, no hallándolo más pesado que el que antes sufría. Así se explica, por 
ejemplo, que cuatro o cinco mil muslimes conquistasen a Egipto. Así se explica que no 
muchos más hiciesen la conquista de España. En poco tiempo se extendió el imperio 
musulmán desde la India y las fronteras de China hasta el mediodía de Francia, salvando 
los Pirineos. Los árabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansión, 
valiéndose de ellas para triunfar, a hordas bárbaras o semisalvajes, como los habitantes del 
norte de África, mauritanos, bereberes, o como queramos llamarlos. En España se llamaron 
y se llaman moros. Sin duda, por cada árabe de los que vinieron a la conquista de España, 
bien se puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio, mientras 
España estuvo sometida al califato de Oriente, y también, así durante la independencia de la 
España musulmana del mencionado califato como desde la fundación del de Córdoba hasta 
su desmembración y ruina después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos 
que surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados españoles, eran moros y no 
árabes. Y, por último, en la época de las dos primeras grandes invasiones africanas, la de 
los almorávides y la de los almohades, que en España prevalecieron y duraron, el elemento 
arábigo entró por muy poco, los invasores y dominadores de España fueron africanos 
bárbaros que no pudieron traer ni trajeron ningún principio civilizador a nuestra Península. 
Aquí fue donde se domesticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los 
vencedores a la superior inteligencia y saber de los vencidos y al influjo que de esto nace. 



 
     Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y al apoderarse de España, 
una civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el mérito de no destruir la civilización de 
los países que ocuparon, de aceptar y de recibir en cada región algo de lo que allí se sabía, 
ya conservándolo para que no se olvidase o se perdiese, ya siendo como vehículo para 
llevarlo de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo tolerancia, sino 
curiosidad simpática y afición respetuosa al saber de los vencidos, valió de tal suerte que 
durante algunos siglos, acaso hasta después de las últimas cruzadas, pudo creerse que el 
mundo musulmán era más culto que el mundo católico, y los espíritus superficiales 
pudieron esperar o temer que el islamismo, en Asia, en el norte de África y en España, 
arrebatase al cristianismo europeo la bandera del progreso y la antorcha de la cultura. Casi 
todo este brillo, sin embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos históricos 
se debieron en todas partes, y más que en ninguna en España, a la civilización de los 
vencidos, a veces respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio; a veces, viva y 
retoñando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, a 
pesar de los esfuerzos que hicieron, y al fin, sometiéndose a ella. 
 
     En suma: no es posible descubrir en toda la cultura hispanomuslímica cosa alguna de 
valer que haya surgido en Arabia o en África entre alarbes y moros, y que desde allí haya 
venido a España. A mi ver, cuanta alabanza se quiera dar a la cultura muslímica española es 
alabanza que se da a los españoles mahometanos y no a moros ni a árabes que viniesen de 
fuera trayendonos ciencias, artes o industrias que aquí no existiesen o que aquí no tuviesen 
origen. 
 
     Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los estados o reinos 
musulmanes que hubo en España entran por mucho la ponderación y la jactancia de los 
historiadores. Entra también por algo la manía de no pocos críticos y pensadores modernos 
de encarecer o ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas o buenas, no merecen tan 
ponderativos encarecimientos. 
 
     Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la Historia, que no haya dejado 
más hermoso y brillante rastro de sí que los árabes en sus monumentos. 
 
     Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, que la cultura arábiga, no sé 
si en España sólo o también en otros países, depende o está ligada a una estrella que los 
griegos llamaron Canopo y los árabes Sohail. Esta estrella brilló, siglos ha, muy alto sobre 
el horizonte de España. En el día, a causa de la precisión de los equinoccios, apenas se 
levanta poco más de un grado sobre el horizonte de Cádiz. Cuando Sohail desaparezca de 
nuestro cielo, desaparecerán también y serán ruinas y escombros los monumentos del arte 
arábigo que en Espata quedan. 
 
     Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para lo cual importa que haya 
restauradores artistas como el señor Contreras y que nuestros ministros de Fomento no 
escatimen los recursos, no ya para conservar lo que aún existe, sino para restaurar lo que se 
halla lastimosamente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con que la 
Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, haría restaurar las dos torres de las 



Infantas, y de la Cautiva, cada una de las cuales es, o, mejor dicho, ha sido y puede volver a 
ser, una primorosa filigrana; un palacio o casa real de la Alhambra en miniatura. 
 
     Acaso como arquitectos es como los árabes son o han sido más originales. Pero ¿quién 
negará que su arquitectura tiene escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna de 
elogios más que por nada, por las menudencias y prolijidades del ornato? 
 
 
     El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en España es la catedral de 
Córdoba, la antigua Mezquita de Abderramán. Pero en aquel bosque de columnas que 
forman las diecinueve naves o calles, ¿hay muchas columnas que sean arábigas? ¿No ve 
hasta el más profano que todas o casi todas son de templos cristianos o gentílicos, de la 
época romana o de la época visigótica, arruinados y despojados por los muslimes para 
edificar y hermosear su templo? Este templo, a decir verdad, no me entusiasma tanto como 
a otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no poco de extravagancia. Hasta 
figurándome la Mezquita íntegra, en todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y 
tal como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared que la limita ahora hacia el 
patio de los Naranjos, y dejándose ver desde él toda la longitud de las diecinueve calles, 
alumbradas, por lámparas de plata y oro, y hasta figurándome además en todo su esplendor 
y belleza los primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo hallo, y 
he de confesarlos aquí aunque se pongan las manos en la cabeza los que me lean, que me 
parece más hermoso, más digno, más artístico el templo cristiano que se levanta ahora en 
medio de la mezquita y que tantas y tantas personas lamentan el que allí se haya levantado. 
Para mi gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus pormenores, como, por 
ejemplo, la sillería del coro, vale más que el Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos 
primores, labrados con prolijidad bárbara, contiene y contuvo la mezquita en su época más 
brillante. 
 
     No discuto aquí si hubiera sido o no mejor edificar en cualquier otra parte et templo 
cristiano y dejar la Mezquita íntegra y tal como estaba. Falta de sentido arqueológico y de 
buena crítica de bellas artes puede afirmarse que hubo en esto; pero, en el siglo XVI, 
¿hubiera habido en cualquiera otra nación de Europa un amor más fino a la arqueología y 
un juicio más claro sobre el valer artístico e histórico de un monumento, que hubieran 
impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la construcción de un templo cristiano 
en el centro de la Mezquita? Si, por una parte, algo de la Mezquita se destruía, ¿cómo 
negar, por otra, que hay no poco de poético y de sublime en la idea realizada de levantar, en 
medio del más espléndido santuario del islamismo y del arte oriental, otro magnífico 
santuario, según el gusto europeo, más adecuado al culto y glorificación del Dios trino y 
uno? 
 
     No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arábigas. 
 
     Si los árabes produjeron algo original fue en arquitectura, aunque tal vez tomasen 
mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y de Persia y de otras regiones que 
invadieron o conquistaron. 
 



     Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera e inconsistente de los monumentos 
arábigos. La estrella Sohail no se había ocultado aún bajo el horizonte de España, y ya no 
había en Córdoba ni huellas de los palacios de los califas; Medina-Azahara se había 
desvanecido; los alcázares y jardines de Almotamid, en Sevilla; de Almotacín, en Almería, 
y de otros reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se los había tragado la tierra. De 
ellos no queda una columna en pie, ni huella, ni rastro. Todavía en Grecia, en Sicilia y en 
Italia están erguidos y casi completos monumentos del arte helénico, anteriores de seis o 
siete siglos a la Era cristiana; en Egipto, en la India y en Persia y en otras tierras del centro 
de Asia subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder arquitectónico de pueblos 
que fueron grandes hace miles de años, mientras que de los árabes, sobre todo en España, y 
de la mejor época, apenas queda nada. El mismo Alcázar de Sevilla, más que moro, es 
mudéjar, y honra más el buen gusto del caprichoso y popular tirano don Pedro de Castilla 
que la elegancia del rey poeta Almotamid, o la magnificencia de su tremendo padre, que 
adornaba sus jardines y las puertas de su alcázar con las cortadas cabezas de sus enemigos. 
 
     Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España ponderan más aún, y no menos 
superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad a que la agricultura había llegado 
entonces. Para las irrigaciones, sobre todo, no tienen más que alabanzas. Hay quien imagina 
que España en tiempo de los moros era toda ella una florida, amena y fructífera huerta que 
los cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada más falso que este aserto. Bastante 
digno de encomio hicieron los moros (o, mejor dicho, los españoles musulmanes, pues no 
hay razón para que fuesen moros o para que nosotros así los llamemos), a fin de cultivar, 
regar bien y hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia y 
Granada; pero cuando se estudia bien este asunto se ve que los cristianos hicieron más y 
mejor para el mismo fin después de la conquista, así en grandiosas y útiles obras hidráulicas 
como en leyes y reglamentos para organizar sabiamente el regadío. Don Jaime I de Aragón 
y don Alfonso el Sabio de Castilla, aunque no tuvieran más que este mérito, gozarían de 
inmortal popularidad y serían gloriosos y benditos. Pero hay más aún: los más colosales 
trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por su solidez y magnificencia, son 
de las épocas en que se supone a España sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal 
fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protección y por cuya excitación se 
construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante, de Elche y de Almansa, o son 
del tiempo de Carlos III, bajo cuya protección y por cuya excitación se hicieron los de 
Lorca. 
 
     En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran nada en nuestro 
país, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual de 
los españoles. De escultura y pintura no hay que hablar, pues aunque, a veces, faltando a los 
preceptos de su religión, escupiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y esculpido fue 
grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas y las pinturas que en la Alhambra se 
conservan. Poesía dramática no tuvieron nunca. Algo de poesía épica o narrativa puede 
decirse que tuvieron, si bien no tuvieron nada que ni remotamente pudiera compararse, no 
digamos ya al antiquísimo Poema del Cid, pero ni a las leyendas de santos de Gonzalo de 
Berceo. De aquí se infiere que nuestra gran literatura nacional trilingüe (castellana, catalana 
y portuguesa) nació o retoñó, en estos idiomas vernáculos, de su antigua raíz y tronco 
cristianos y latinos, raíz y tronco firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, 
si algo extraño vino a ayudar o a fomentar el reverdecimiento de esta literatura, vino de 



Francia y de Italia, y no de la morería. Por el contrario, yo creo, debe y puede sostenerse 
que la pompa oriental, las galas y primores, a veces excesivos, y cierta redundancia que en 
nuestra poesía y en nuestra elocuencia se notan frecuentemente, y aun se censura, son ya 
sobras o defectos que de muy antiguo tuvieron los españoles, y por los cuales fueron 
motejados en Roma, Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de nuestra patria. 
 
     En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en España, aunque durante la 
dominación muslímica, no hallo difícil percibir, a través de la forma clásica tomada de la 
antigua poesía del Yemen y de la imitación de los verdaderos poetas árabes más famosos y 
celebrados, algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y espíritus 
españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en el alma de un moro de África o 
de un beduino de Arabia. Este orientalismo es tan español y tan poco oriental, que a raíz de 
la última reconquista se manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra 
literatura española y nace del concepto fantástico, transfigurado y hermoso que la mente de 
los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones y cultura del pueblo, a quien 
ha vencido. De aquí la novela caballeresca, la ficción graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de 
aquí la multitud de preciosos romances moriscos y el tinte imaginariamente oriental que 
engalana tantas de nuestras obras poéticas, desde los mismos romances moriscos que 
incluye en sus Guerras civiles el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta los admirables 
romances de Góngora y de don Nicolás Moratín, hasta el arabismo cordobés del duque de 
Rivas en El moro expósito, y hasta los esplendores y ensueños orientales del valenciano 
Arolas y del instintivo y popularmente iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y 
en otras composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo u orientalismo 
hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que bien se puede asegurar que no 
hay árabe ni moro que, aunque se le tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello. 
 
     ¿Ni cómo habían de entender las quintaesencias y los refinamientos amorosos y místicos 
que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y los discreteos, delicadezas y finuras de sus 
galanes y de sus damas? 
 
     No voy a dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en España, aunque en lengua 
arábiga y por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo en la poesía castellana; si los 
cristianos conocían dichas poesías arábigas; si varios romances, como el de la pérdida de 
Valencia, fueron traducidos o imitados del árabe; si el Arcipreste de Hita ya en el fondo, ya 
en la forma, imitó cantares moriscos; y si la elegía de Abul-Beka, de Ronda, en su primera 
parte, fue uno de los modelos que tuvo presentes Jorge Manrique cuando compuso sus 
admirables coplas. Lo que sostengo es que, en todo caso, fue cortísimo el influjo e 
insignificante la imitación. Scnack, por más esfuerzos que hace, tiene que convenir en que 
los cristianos españoles conocieron poco la poesía arábigohispana y la imitaron menos, y 
tiene que convenir también en que esa poesía arábigohispana, más o menos conocida e 
imitada, apenas tenía ya de arábiga sino la lengua en que estaba escrita. 
 
     Pasando ahora de las letras a la ciencia, empezaré por decir que no me incumbe estimar 
aquí y tasar en su valor la de los árabes; pero sí procuraré, aunque sea compendiosa y 
someramente hacer tres importantes afirmaciones, Es la primera la de que España, cuando 
la conquista muslímica, tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio clarísimo no pocos 
escritores y sabios, descollando entre todos San Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, a 



pesar de las persecuciones y tiranías de los conquistadores, continuó luciendo entre los 
mozárabes o pueblo cristiano vencido, y dio altas muestras de sí en el abad Sansón, en San 
Eulogio y en Álvaro de Córdoba. Es la segunda, que los árabes y los moros no eran sabios 
cuando vinieron a España, ni trajeron sabios consigo, de suerte que los sabios y la sabiduría 
que hubo más tarde entre ellos no deben tenerse por arábigos, sino por españoles. Tan 
español es Averroes como Séneca, como Luis Vives o como Domingo de Soto. Y es la 
tercera que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia mucha o poca de los 
españoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se aprovecharon de ella y la difundieron 
por toda Europa. En este punto, más que en ningún otro, la acusación de Draper no puede 
menos de atribuirse a mala fe, a ligereza o a supina ignorancia. 
 
     Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en España durante toda la Edad 
Media, el cual, por su larga permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes de la 
venida de los romanos), no podía ser mirado en España como forastero, sino como 
indígena. Era este pueblo el israelita, que valió, importó e influyó más que los muslimes en 
la civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en España por su saber, 
que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria; Maimónides, Ibn Gebirol, los Ben 
Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros muchos filósofos, doctores y poetas nos pertenecen, 
como, por ejemplo, Mendelsshon o Enrique Heine pertenecen a Alemania. 
 
     Llamemos ahora, para acomodarnos a la manera vulgar de expresarse, ciencia 
arábigojudaica a toda esta ciencia que floreció en España entre los españoles que siguieron 
la ley de Moisés o la ley de Mahoma. ¿Qué fundamento hay para asegurar, como asegura 
Draper, que los cristianos españoles la destruyeron? 
 
     Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, arrojados de Andalucía 
por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida y lograron protección generosa 
en las cortes de los reyes de Aragón y Castilla. Así, las célebres escuelas de Lucena y de 
Córdoba vinieron a trasladarse a Barcelona y a Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo 
esta ciencia arábigojudaica, ya en la primera mitad del siglo XII, el arzobispo toledano don 
Raimundo y sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron a conocer a Francia 
y a otras naciones cristianas las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena, 
Avicebrón y otros autores. Sin duda, Domingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los 
iniciadores y divulgadores primeros de la filosofía y del saber semíticos en la Europa de la 
Edad Media. 
 
     Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada sospechosa 
alabanza, diciendo: «La introducción de los textos árabes en los estudios occidentales 
divide la historia científica y filosófica de la Edad Media en dos épocas enteramente 
distintas, y el honor de esta tentativa, que había de tener tan decisivo influjo en la suerte de 
Europa, corresponde a Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de Castilla.» 
 
     Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda mano, tomada de varios 
autores españoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Ríos, 
pudiera yo extenderme aquí y convertir en libro este artículo para demostrar hasta la 
evidencia que todo el saber arábigojudaico de España fue propio de los españoles, y que 
éstos no sólo lo crearon, sino que lo divulgaron por toda Europa. 



 
     El librito del señor Simonet, que da lugar a las consideraciones que hemos expuesto, las 
confirma con gran copia de erudición y con multitud de datos y de hechos, algunos de los 
cuales citaré en este escrito, tomándolos al azar o prefiriéndolos por más curiosos. Muladíes 
o españoles de puro origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya por sus propios 
nombres de mal disimulada etimología latina o peninsular, fueron: «Abdel-Melic-Ben-
Hagib el Asolamí, Alí Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el insigne botánico malagueño 
Ibn-Albaitar, el distinguido gramático Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abú 
Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas Ibn Corral e Ibn Xalvator o Salvador y hasta el 
egregio filósofo Ibn Babia o Pace (desfigurando el ablativo latino), a quien conocieron los 
filósofos escolásticos de la Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusión (para 
terminar en este punto mi artículo, como termina el señor Simonet el libro de que trato): de 
los testimonios que hemos alegado se infiere que ni al elemento arábigo ni al berberisco, 
sino al indígena, se debe, en su mayor parte, el esplendor literario y artístico del califato 
cordobés y del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones parecieron poco 
fuertes, o inspiradas tal vez por el sentimiento patria, concluiremos apoyándolas en la 
autoridad de un crítico extranjero muy competente, del alemán Guillermo Lubke que en su 
celebrado Ensayo sobre la historia del arte se expresa así: «Si el arte árabe se desarrolló en 
España con más perfección que en los otros países islamizados, se debe, sin duda, a las 
relaciones íntimas de moros y cristianos, en las cuales éstos comunicaron a aquéllos algo de 
lo noble, amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su civilización, 
ciencias, artes y poesía.» 
 
     Saltemos ahora de la llamada civilización oriental a la occidental, que, según Draper, 
también hemos destruido. Esta civilización, que Draper afirma que era superior a la 
civilización española del siglo XV, es la americana precolombina. 
 
     Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. ¿Qué diantre de civilización 
había en America antes de su descubrimiento? Por casi todas partes era completo el 
salvajismo. Menos en el Perú, no creo que en región alguna hubiese animales domésticos. 
Había en varias tribus conocimientos elementales de agricultura; pero en las demás se vivía 
de la pesca y de la caza, o los hombres se comían unos a otros. Los sacrificios humanos 
exigían millares de víctimas. El perpetuo estado de guerra y los vicios nefandos destruían la 
población e impedían su aumento. En Méjico, que era el Imperio más civilizado, no habían 
descubierto aún que con un líquido combustible y con una torcida se podían alumbrar de 
noche, y la pasaban a oscuras por falta de candiles. Los jeroglíficos en embrión de aztecas, 
yucatecos y otros pueblos del centro de América (aun dando por supuesto que los más 
significativos y mejor pintados no son posteriores a la venida de la gente española y no son 
obra de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), a más de ser casi 
ininteligibles, dejan entrever una cultura harto inferior a la de los antiguos imperios del 
centro de Asia más de mil años antes de Cristo. Si algo hubo de más valor en la antigua 
civilización americana, había decaído y se había corrompido o degradado antes de llegar los 
españoles. Poco o nada tuvimos que destruir nosotros que no fuera perverso y abominable. 
En cambio, llevamos a América nuestra propia cultura europea y cristiana, y llevamos el 
café, la caña de azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de 
Europa y de Asia y otras mil cosas excelentes que por allí no había. 
 



     Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber sometido a duros 
trabajos y atormentado con atroces castigos a la población india, hasta el extremo de 
mermarla y aun de hacerla desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda a 
todos los aventureros españoles de entonces, admirables y gloriosos por su inteligencia y 
por sus bríos, pero que distan mucho de valer para modelos de santidad, y que tal vez, como 
vulgarmente se dice, eran lo peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, 
franceses o alemanes los que a fines del siglo XV hubieran ido a América, ¿se hubieran 
conducido con más humanidad que los españoles? ¿Fueron más mansos y amorosos con los 
indios los alemanes a quienes el emperador Carlos V concedió que se estableciesen y se 
extendiesen por las que hoy son repúblicas de Venezuela y Colombia? ¿Se condujo más 
afable y dulcemente, no ya con los indios, sino con los mismos españoles establecidos en 
América, el enjambre de piratas, corsarios y filibusteros que en diferentes épocas fueron allí 
contra nosotros? 
 
     Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y más aún en el siglo XVI, no 
han pecado por lo cariñosos y suaves, y en dicha época había dos corrientes de sentimientos 
y de ideas que endurecían más sus entrañas: el fanatismo religioso de la Edad Media, 
persistente aún, y el renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las 
artes y las letras de la clásica antigüedad, nos trajo también no poco de su corrupción, de 
sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de fortuna. Muchos de 
estos defectos no podían menos de tenerlos los aventureros audaces que envió España a 
América; pero la misma España no los tenía. ¿Pueden ser más filantrópicas que lo que son 
las leyes de Indias? ¿Se mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni faltos de caridad 
para con los pueblos salvajes o semisalvajes a quienes civilizamos y cristianizamos? ¿Ha 
habido nunca pueblo de más católico corazón que el pueblo español? Y digo católico en el 
más lato sentido de la palabra, envolviendo en ella el significado que tienen hoy las 
palabras cosmopolitismo y humanitarismo. Fray Bartolomé de las Casas no fue el único 
defensor de los indios; fue, acaso, el más vehemente y atrabiliario; pero antes y después de 
él hubo multitud de santos misioneros y de almas piadosas que defendieron y protegieron a 
los indios, y, desde luego, los consideraron iguales a ellos y, a veces, superiores, cuando 
por su nacimiento, por la autoridad de que gozaban o por el respeto que les tenían los de su 
casta eran superiores en su tierra. No sería tan grande la tiranía y la opresión de España 
cuando no sólo igualó al pueblo indio con el pueblo español, sino que dio cartas y títulos de 
nobleza a los indios que se distinguían o eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por 
ejemplo, es grande de España y duque, y goza de una pensión cuantiosa entre nosotros, el 
sucesor de Moctezuma. 
 
     Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América, la ilustre 
duquesa de Alba ha sacado del archivo de su casa y ha publicado un tomo voluminoso, 
donde se contienen multitud de títulos de nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios 
concedidos por los monarcas españoles a muchos señores indios a raíz de la conquista. 
 
     En cuanto al pueblo, yo creo y tengo por seguro que se puede demostrar que en muchas 
de las tierras descubiertas y ocupadas por los españoles en América, los indios, en vez de 
perder, ganaron en ser conquistados. Aun durante la misma conquista, por mucha 
importancia que se dé a la superioridad de nuestra Caballería, de las armas de fuego y de la 
pericia militar, no se comprende cómo unos pocos españoles pudieron vencer y sujetar con 



crueldades a grandes muchedumbres y a poderosos imperios. Esto se comprende mejor 
entendido como debe entenderse: asegurando que los españoles triunfaron porque fueron 
allí como libertadores, y ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los indios 
mal contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía más espantosa. Es probable que en 
Otumba hubiese del lado de Hernán Cortés tantos indios como en el Ejército contrario. Y 
no sin razón nos auxiliaron, porque salieron ganando en todo. «Antes -como dice Gomara- 
pechaban el tercio de lo que cogían, y si no pagaban eran reducidos a la esclavitud o 
sacrificados a los ídolos; servían como bestias de carga y no había año en que no muriesen 
sacrificados a millares por sus fanáticos sacerdotes.» «Después de la conquista -añade 
Gomara- son señores de lo que tienen con tanta libertad que les daña. Pagan tan pocos 
tributos, que viven holgando. Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza 
a llevar cargas ni a trabajar. Viven bajo la jurisdicción de sus antiguos señores, y si éstos 
faltan, los indios se eligen señor nuevo y el rey de España confirma la elección. Así que 
nadie piense que les quitasen los señoríos, las haciendas y la libertad, sino que Dios les hizo 
merced en ser de españoles, que les cristianizaron y que los tratan y que los tienen ni más ni 
menos que digo. Diéronles bestias de carga para que no se carguen, y de lana para que se 
vistan, y de carne para que coman, la que les faltaba. Mostráronles el uso del hierro y del 
candil, con que mejoran la vida. Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y 
venden, lo que deben y lo que tienen. Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más que 
cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente hombres, y de la 
plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron bien en ser conquistados.» 
 
     Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de citar basta para prueba de 
cuán benéfico fue para los indios el triunfo de España sobre ellos. Dicha sencilla y cándida 
apología vale más que las declamaciones pomposas. Los hechos posteriores lo confirman 
plenamente. Desde el norte de Méjico hasta el extremo sur de Chile y de la República 
Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay más indios que hubo nunca, y son 
más felices, mejores y más civilizados que jamás lo fueron; que bajo el dominio de España 
los indios que se distinguían o lo merecían podían ser cuanto se podía ser entonces en 
España: generales, arzobispos, duques, marqueses y presidentes de tribunales; y que ahora 
pueden ser, y son a veces, presidentes de las repúblicas. En los Estados Unidos tal vez 
habrán sido más humanos con los indios. Pero yo no he visto indios muy en auge en los 
Estados Unidos, ni que alguno de ellos figure entre los personajes importantes, que por su 
riqueza, por su posición o por su saber, influyan ni remotamente en el gobierno de la 
nación. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén acorralados como en España 
solemos tener toros bravos en una dehesa o jabalíes en un coto, mientras que los indios de 
las tierras que España y Portugal ocuparon, ya presiden las repúblicas como jefes supremos 
ya brillan como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, ya recorren 
como diplomáticos las cortes de Europa, ya ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua 
del pueblo que los conquistó elegantes e inspiradas poesías e interesantes libros en prosa, 
cuyo valer y mérito somos los primeros en reconocer nosotros los españoles, no 
estimándoles la alabanza sino complaciéndonos en darla acaso a veces más allá de lo justo. 
 
     Las tremendas acusaciones de Draper contra España están puestas en su libro con mero 
intento teórico, a fin de que en su ramplona filosofía de la Historia figuremos nosotros 
como un pueblo precito, y a fin de que en el drama cuya acción es el desenvolvimiento de 
la inteligencia humana y el paso de la edad de la fe a la edad de la razón haga España el 



papel más odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas acusaciones, no va para 
filosofar más o menos burdamente, sino para sacar muy duras consecuencias prácticas 
contra nosotros. En los Estados Unidos escriben hoy muchos para denigrarnos, como 
Draper escribía, siendo lo más gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin 
de ensalzar a los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres. Acaso el más 
feroz de estos escritores antiespañoles sea un cierto señor Clarence King, que ha publicado 
en la revista The Forum un artículo titulado ¿Ha de ser Cuba libre? Un amigo mío, 
angloamericano, me envió hace un mes, dicho articulo, excitándome a que le contestase y 
hasta brindándome con que insertaría mi contestación en una revista de su tierra. 
 
     Las acusaciones del señor Clarence King son menos razonables aún que las de Draper; 
pero como llevan el propósito de excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio contra 
España y de favorecer a los rebeldes de Cuba, auxiliándolos y declarándolos beligerantes, 
creo que algo conviene decir contestando al señor Clarence King, aunque la defensa que 
haga yo de España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el artículo del señor Clarence 
King, no merece refutación más seria y detenida. Lo que diga yo sobre él será como remate 
y complemento de la impugnación que la salida de tono y los anatemas de Draper contra 
España me han inspirado. 
 
     Empezando ahora por contestar a la acusación que nos dirige el señor Clarence King de 
haber exterminado la población india de Cuba, que llega a suponer, se elevaba a un millón 
de almas, diré que parece imposible que con seriedad se insinúe, ya que no se afirme, 
semejante disparate. Si a nosotros, fundándose en él, se nos dice: «¿Qué habéis hecho de 
ese millón de almas?» «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?», con la misma razón 
podemos suponer nosotros que en la inmensa extensión de territorio ocupado hoy por la 
gran República había lo menos cuarenta millones de indios, y preguntar luego con voz 
fatídica: «¡Caínes! ¿Qué habéis hecho de ellos?» 
 
     De todos modos, a mí no me parecería razonable dirigirme a los ingleses pidiéndoles 
cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediría, en todo caso, a los que se han 
apoderado de sus bienes después de matarlos y viven hoy en el territorio que ellos 
tranquilamente poseían. Porque es absurdo e irracional, suponiendo que gente de casta 
española mató a un millón de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos 
y con los que se aprovechan aún de la matanza y del robo, y condenar por ese robo y por 
esa matanza a los españoles de por acá, que desde el descubrimiento y la conquista de 
América hasta hoy no han hecho más que predicar y legislar en favor de los indios. 
 
     Es cosa de risa citar a Hatuei, que dijo que preferiría ir al infierno a ir al cielo con los 
españoles, para aplaudir a los descendientes de esos españoles porque se rebelan contra 
otros españoles, que no sacaron el menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el 
menor agravio. Todo lo que dice el señor Clarence King acerca de esto vendría muy a 
propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios que apellidasen 
libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba a los españoles intrusos, lo mismo a Weyler 
que a Maceo o que a Máximo Gómez. 
 
     Otra no menos chistosa acusación del señor Clarence King contra nosotros se funda en 
la esclavitud de los negros, sosteniendo que, acostumbrados nosotros a mandar esclavos, no 



sabemos mandar hombres libres. No parece, al leer esto, sino que en los Estados Unidos no 
hubo esclavitud nunca. Dice también el articulista que España se vio forzada a dar libertad 
a sus negros. ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dio la libertad de grado y con gusto. Y los 
propietarios de los negros no se opusieron con las armas a esta libertad, si bien en Cuba era 
el darla más difícil, perjudicial económicamente y más peligroso que en los Estados 
Unidos, aunque no fuese más que porque en Cuba la población negra era tan numerosa 
como la blanca. No fue, pues, en España; fue en los Estados Unidos, o al menos en mucha 
parte de ellos, donde se vieron forzados a dar dicha libertad; donde tuvieron que tragarla a 
regañadientes, y donde al que la dio, al libertador glorioso, no faltó quien en premio le 
matase de un tiro. 
 
     Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso se pudiese probar que ha 
sido más tardía que en nuestra raza en la raza anglosajona, que bastante tiempo ha sido 
negrera, y donde aún, en el presente siglo, se inventan teorías tan filantrópicas y 
consoladoras como la de Malthus y la del Struggle for life. 
 
     No en el día, en que los españoles estamos harto abatidos, sino en los momentos o en los 
siglos en que preponderábamos en el mundo, se le ocurrió a ningún español que tuviera 
séquito y que valiera algo el considerarse de una raza superior a las demás razas humanas, y 
el despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se enseñoreó de Italia, arrojando a 
los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintín y de Pavía; ni cuando en Trento 
prevalecieron nuestros teólogos y, reformando la Iglesia, oponían fuerte valladar al 
protestantismo y trataban de conservar la virtud que informaba y que unía la civilización 
europea; ni cuando desde principios del siglo XV, con tenacidad admirable y con fe 
constante, agrandábamos experimentalmente el concepto de las cosas creadas, 
circunnavegando el planeta, cruzando mares incógnitos y tenebrosos y descubriendo 
nuevos mundos y nuevos cielos, jamás hemos menospreciado a las otras naciones, ni las 
hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado como en el día se nos insulta. 
 
     A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que rebaje la gloria de Lincoln; 
todos ensalzaremos esa gloria; pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente, 
porque dimos de buena voluntad, y no por fuerza, libertad a los esclavos negros de Cuba; y 
alguna gloria también, anterior, y, a mi ver, más clara y con algo de divino, nos toca por 
haber sido de nuestra raza santos varones como Alonso de Sandoval y Pedro Claver, que 
hicieron por los negros, en un siglo en que aún se ignoraba hasta el nombre de filantropía, 
movidos de caridad cristiana, obras maravillosas por amor de Dios y de los negros de 
África. 
 
     Supo el señor Clarence King que en el carácter español (ya se entiende que en el de los 
españoles peninsulares, pues en el de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de haber 
habido una transformación dichosa) supone, digo, que en nuestro carácter persiste en 
combinación diabólica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz 
intensidad por la Inquisición. De aquí resulta que el más blando y humano de nosotros es 
un Calígula-Torquemada. Y que, a fin de evitar que sigamos haciendo atrocidades contra 
los pobrecitos e inofensivos insurrectos, los Estados Unidos tienen el deber moral de 
reconocer la beligerancia de dichos señores, que no talan, ni incendian, ni saquean, ni 
cometen atrocidad alguna. 



 
     Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los extranjeros desde hace 
mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos, que casi justifica que algunos españoles se 
pongan fuera de sí y, en apariencia, se vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha 
madurez y juicio. Así es que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, 
alguien defienda la Inquisición todavía, como, por ejemplo, lo hace con mucha gracia el 
catedrático don Juan Manuel Ortí de Lara, el cual llega a exclamar: «¡Oh dichosas cadenas 
del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban al monstruo de la herejía, que no le dejaban 
libertad alguna para impedir a los ingenios españoles el vuelo que tomaron desde las alturas 
de la fe por las regiones del saber y de la poesía!» 
 
     Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda suelto en España sin que la 
Inquisición lo encadene no impide al señor Ortí de Lara que vuele por donde se le antoje, y 
hasta que haga la apología de la Inquisición. Pero yo no quiero ni puedo hacerla, y 
convendré con el señor Clarence King en que la Inquisición era una infernal maquinaria 
muy a propósito para atormentar y matar a la gente. En lo que no convengo con el señor 
Clarence King, sacando una consecuencia opuesta a la suya y muy favorable a los 
españoles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha, hayamos 
atormentado y asesinado jurídicamente a más personas que las atormentadas y asesinadas 
jurídicamente en no pocas naciones extranjeras, donde tal vez, y sin tal vez, no hubo 
Inquisición nunca. Jamás la Inquisición de España se regaló ajusticiando víctimas tan 
ilustres como Servet, Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España condenó, sino que 
aplaudió, defendió y ensalzó a Copérnico, a Galileo y a otros sabios, a quienes en tierra 
donde no había Inquisición condenaban. Y en lo tocante a la muchedumbre de gente 
menuda, quemada, ahorcada o muerta por otros medios a manos del fanatismo religioso 
nada tienen que envidiarnos los pueblos más cultos que en el día hay en Europa. Sólo de 
brujos y brujas, si hemos de creer a Michelet, en Tréveris quemaron siete mil; pocos menos 
en Tolosa, de Francia; en Ginebra, quinientos en tres meses; en Wurzburgo, ochocientos de 
una sola hornada, y mil quinientos en Bamberg. Convengamos en que jamás hubo en 
España tan espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso, si yo no recuerdo 
mal (porque no doy ahora para comprobarlo con una Historia de los Estados Unidos que 
contenga el período colonial), que en esos estados se quemaron y se ajusticiaron también 
brujos y brujas con profusión pasmosa. Por donde yo me inclino a sospechar que en toda la 
América dominada por España durante los siglos XVI y XVII no hizo la Inquisición tantas 
víctimas, contando judíos, mahometanos y herejes relapsos y hechiceros de todo linaje, 
como las victimas que por sólo el delito de brujería fueron sacrificadas en los Estados 
Unidos cuando aún eran colonias. 
 
     Otra de las razones que tiene el señor Clarence King para desear que Cuba no sea 
española es que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en otras manos más trabajadoras y 
hábiles produciría mucho más. Este argumento, no obstante, no vale nada en favor de los 
cubanos. Es probable, es casi seguro que, si los dejásemos en libertad, Cuba no prosperaría 
más de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como Haití, y si 
prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo Domingo. Los cubanos que 
de buena fe y de corazón estén con los rebeldes, si quieren entrever y columbrar el porvenir 
que siga a su triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo comprenderá el 
señor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; pero por cierta púdica delicadeza no 



deja ver el fondo de su pensamiento. El fondo de su pensamiento es que Cuba llegue a ser 
una estrella más en la bandera de su patria. Adiós entonces idioma, casta, sangre y linaje 
españoles en la isla. En ella, al cabo de veinte o treinta años, o de menos, no se hablaría 
más que inglés. Todo hombre de origen español desaparecería de la isla más pronto que 
desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la isla los españoles. 
 
     Pero ¿qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho los españoles de la 
Península a los españoles de Cuba para que a ser unos con nosotros prefieran algo a modo 
de suicidio colectivo? Nada, prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el 
señor Clarence King tiene razón; que los españoles no sabemos gobernarnos; que nuestra 
administración es absurda y corrompida. Con esto no probará sino una cosa: que si los 
cubanos toman muy a pecho su desgobierno, no deben separarse de España, sino separarse 
de ellos mismos y ser otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yanquis. En una 
nación tan democrática como es y ha sido siempre la nuestra, ¿qué diferencia puede haber 
ni hubo nunca entre un español de Cuba o un español, verbigracia, de Málaga, de Loja o de 
Logroño? Los que alternan en España en el Poder, con turno más o menos pacífico, los 
Narváez, los Cánovas y los Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué inferioridad hemos 
supuesto nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un español de por acá y un 
español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los españoles de la Península y de 
ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos. Felipe 
II la proclamó solemnemente con palabras citadas por el mismo señor Clarence King. Si 
esta unidad legal existió bajo un Poder absoluto, lo mismo era para los peninsulares que 
para los cubanos, y estos últimos no podían pretender entonces ser más libres que nosotros. 
Pero no bien hubo en España una Constitución liberal, en 1812, la Asamblea que formó 
esta Constitución declaró, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española es 
el conjunto de todos los españoles de ambos hemisferios. Las libertades de que desde 
entonces debieron gozar los peninsulares las debieron gozar también los cubanos. No fue 
culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado, diese al traste con todas esas libertades no 
bien volvió a España en 1814. Renacieron dichas libertades en 1820, en virtud, por 
desgracia, de un motín militar, que puede considerarse como el pronunciamiento inicial en 
la larga serie de pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa nuestra es aún 
que en 1823, así los peninsulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas 
libertades por obra de los Cien mil Hijos de San Luis, sostenidos moralmente por la Santa 
Alianza, o sea por Rusia, Prusia y Austria, con el beneplácito, sin duda, de la libre 
Inglaterra. 
 
     De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de grosero, torcido y falso celo 
religioso hizo y dio entonces un partido fanático por el afán de extinguir en España la 
civilización moderna y de retroceder a una edad de ignorancia y barbarie, que jamás existió 
y fue completamente soñada, más culpa que dicho partido fanático y servil tuvieron la 
Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y casi toda Europa, abrumando con 
su peso al pueblo español y desatando las manos de Fernando VII para que, en premio de 
haber peleado por su trono, cargase a este pueblo de cadenas. Pero, aun así, justo es 
confesar que los cubanos fueron los que menos padecieron, si es que algo padecieron, de 
este último absolutismo de los diez años. 
 



     Una prueba más de que no son los españoles peninsulares tan culpables de este 
absolutismo de los diez años, sino de que nos lo impusieron las más poderosas naciones de 
Europa, es que desde que en 1834 hubo en España un Gobierno liberal, los gobiernos de 
esas naciones se negaron a reconocerlo, le volvieron la espalda y favorecieron al 
pretendiente, rey de los fanáticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido en 
España, por Prusia y Austria, hasta después de la revolución de 1848, y por Rusia, hasta 
1857. 
 
     Y como yo no quiero condenar a nadie en más de los justo, y menos a naciones tan 
ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco injuriar al partido absolutista 
español, diré que alguna explicación y hasta disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos a 
las modernas libertades, ya que tanto glorificaban, como el señor Clarence King, la primera 
Revolución francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos guerreros, no bastaban a 
atenuar las atrocidades de Dantón, Marat y Robespierre, y los espantos del terror y de la 
guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por resultado un gran genio militar sin duda, 
pero a la vez un déspota, que humilló y ensangrentó a Europa entera, sin que el más hábil y 
sutil profesor de filosofía de la Historia pueda descubrir, fuera de la ambición personal, del 
prurito de elevar a la familia y a los amigos y del afán del predominio de un pueblo sobre 
los otros, propósitos y fines altos y providenciales parecidos a los que más o menos 
conscientemente tuvieron Alejandro y César. 
 
     Será pensamiento mío que tal vez escandalice a muchas personas, pero que ahora se me 
ocurre y no puedo menos de expresarlo: la primera Revolución francesa, en vez de acelerar 
el advenimiento de la libertad verdadera y los progresos del linaje humano, vino a atajarlos, 
oponiéndoles, como obstáculo que tienen que saltar en su curso; el miedo y la repugnancia 
que los desórdenes y crímenes de la Revolución inspiraron. 
 
     Como quiera que ello sea, pues sería, muy largo discutirlo aquí, vuelvo a la cuestión de 
Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus 
senadores y sus diputados toman asiento en nuestras cortes. Allí defienden sus intereses, 
allí piden reformas, allí concurren a legislar, con los demás representantes del pueblo, y aún 
son más considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido menos justificada que 
en el día por motivos políticos. 
 
     ¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los cubanos no pagan tanta 
contribución como nosotros. Apenas pagan contribución territorial. Pagan en las aduanas. Y 
si algún empleado de los que van de la Península se enriquece por allá, bien puede 
afirmarse que no es a su costa, sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando. En 
lo tocante a la solicitud con que el Gobierno de la metrópoli procura el fomento de la 
producción agrícola, de la industria y del comercio de Cuba, se llega a un extremo casi 
increíble. En prueba de ello, baste citar el Tratado que los señores Foster y Albacete 
negociaron en Madrid, siendo presidente de la República el señor Arthur, y que el señor 
Cleveland, no bien entró en la Casa Blanca, retiró sin consentir que se ratificase. Si el 
Tratado hubiese sido ratificado, los azúcares de Cuba hubieran ido a la gran República, 
libres o casi libres de derechos, y de la misma manera hubieran sido recibidas en Cuba las 
harinas, las carnes y muchos productos de la industria angloamericana. Inútil es ponderar la 
prosperidad y el auge que esto hubiera traído a la Perla de las Antillas. Para lograr este fin, 



hubiéramos sacrificado nosotros con buen ánimo la agricultura de Castilla -cuyas harinas 
no hubieran podido resistir la competencia-, el comercio de Santander, bastante de la 
industria Catalana y no cortos intereses de nuestra Marina mercante.  
 
     Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, a fin de proteger la industria azucarera 
peninsular, se grave con demasiado derecho de introducción la azúcar de Cuba; pero el 
fundamento de esta queja es aparente cuando se considera el corto consumo que España 
puede hacer y hace de azúcar en comparación de lo que totalmente produce la isla, que, por 
otra parte, cuenta con más ricos, favorables y cercanos mercados. 
 
     Dice el señor Clarence King que por codicia, por la riqueza que de la isla sacamos y por 
lo que esperamos sacar, nos resistimos a que sea independiente y libre. A mi ver, nada hay 
más falso; y creo que de los dieciocho millones que hay de españoles, sólo no pensarán 
como yo mil o dos mil a lo más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años que hace ya 
que poseemos a Cuba, sólo durante quince o veinte ha habido sobrantes en las cajas de 
Ultramar. En los otros trescientos ochenta y tantos años Cuba no nos ha valido sino gastos, 
sacrificios y desazones. «Pues entonces -dirá el señor Clarence King-, ¿por qué España no 
abandona a Cuba?» La pregunta equivale a la que pudiera hacerse a una buena madre, cuya 
hija mimada no le trajese más que gastos, si se le aconsejara que la dejase en plena libertad 
para que ella se ingeniase y buscase quien con más lujo la mantuviera. Conservar a Cuba no 
es para nosotros cosa de provecho, sino punto de honra, de que España no puede prescindir. 
 
     La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado a América tiene 
más derecho que ninguna a ser y a llamarse americana, aun dentro de las doctrinas de 
Monroe, y tiene el deber sagrado e ineludible de sostener este derecho con razones y con 
armas hasta donde sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se 
agoten. 
 
     No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados Unidos para 
proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para excitar acaso a otras potencias a 
que también la declaren. No hubiera habido menos motivo para pedir o declarar hace años 
la beligerancia del Tempranillo, del Chato de Benamejí o de los Botijas. No se conducen 
mejor Máximo Gómez y su cuadrilla, ni atinan con más habilidad a escabullirse de sus 
perseguidores. Las diferencias que hay son favorables a aquellos antiguos bandidos de la 
Península, porque no eran incendiarios, y porque, como se acogían a un indulto, cumplían 
como caballeros y no volvían a las andadas, engañando y burlando a los que los habían 
indultado. 
 
     En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de estas villanías con 
que era burlada y pagada la generosidad española, dio un bando, no he de negar que harto 
violento; pero esto no basta para justificar la nota dirigida por el señor Fish, secretario de 
Estado, al ministro de España en la gran República. 
 
     Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilización cristiana y de la 
Humanidad por alguien que debió de creerse, sin el menor interés, representante y 
encargado de Negocios de dicha civilización y aun del linaje humano y con autoridad para 
dirigirse a nosotros como a un subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas cometidas 



por el conde de Valmaseda, el señor Fish cometió, al dirigir la nota, un atentado contra la 
soberanía, la autonomía y el decoro de España, cuyo ministro, si su Gobierno no hubiera 
sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es devolver 
la nota sin contestación, dándola por no recibida, como alguna otra nota, menos insolente y 
soberbia, se devolvió en Madrid a un ministro angloamericano. 
 
     Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martínez Campos y los demás 
jefes y autoridades de España en Cuba, ha sido de lenidad, de espíritu de conciliación y de 
generosa confianza. Repito, pues, que no se comprenden los argumentos que pueden 
alegarse en los Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y 
para excitar a otras potencias a que la declaren. 
 
     Ni el Gobierno español ni sus agentes han cometido ni cometerán en Cuba crueldad 
alguna. Aunque los forajidos que están asolando el llamado, por el señor Clarence King, 
fecundo paraíso no merecen que las potencias cultas de Europa los amparen o los protejan, 
no contra nuestra saña, sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue 
con la mayor misericordia; mas no por eso acierto a explicarme que a los cabecillas 
rebeldes, a los principales al menos, y a los que no tienen siquiera la excusa de ser cubanos 
y de estar cegados por un mal entendido amor a la patria, se los perdone si llegan a caer en 
poder de nuestros soldados. Justo y necesario será algún saludable escarmiento. 
 
     Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en nación tan grande 
y poderosa como los Estados Unidos, pueda haber contra España, bastante a mover a 
mucha parte de su ilustrada Prensa periódica, al señor Clarence King y a una respetable 
comisión de senadores, a que pidan, valiéndose de mil injurias contra España, que el 
Gobierno de la gran República declare beligerantes a los insurrectos, procure que otras 
potencias también los declaren, y garantice así la impunidad de todos ellos para el día en 
que depongan las armas, cansados de andar a salto de mata y de perpretar toda clase de 
delitos. Por el contrario, España es quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la 
acogida y el favor que reciben en aquel país los ingratos y rebeldes hijos de España exceden 
sobre manera a la más franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse que, excitado por 
ellos, el Gobierno angloamericano ha mostrado con frecuencia cierto prurito de vejarnos y 
lastimarnos. 
 
     Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos principios de Derecho 
Internacional, que prevalece en todas las naciones cultas, y, no lo negamos, también en 
España. Hablo de la exagerada obligación en que se creen los gobiernos de proteger a sus 
súbditos en país extraño y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización de 
perjuicios que se les causen o pérdidas que tengan. 
 
     Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada o violenta, reclaman, tal vez 
sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen hace, de las reclamaciones tirantez, 
enfriamiento de amistad y hasta conflictos. Y es lo más deplorable que cuando la potencia 
que reclama es fuerte, humilla a la débil, en ocasiones la atropella y casi siempre le saca el 
dinero. Y, en cambio, cuando es más débil la potencia reclamante, en vez de salir airosa, es 
desdeñada en su reclamación, y su súbdito ofendido se queda burlado en vez de lograr ser 
indemnizado. 



 
     Cuando, por cualquier circunstancia se equilibran las fuerzas de las potencias reclamante 
y reclamada, suelen originarse hasta guerras, aunque para declararlas se busque o se invente 
otro fundamento. Así, por ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar a la raíz 
de algunas expediciones belicosas, se verá, que nacen de reclamaciones poco atendidas de 
particulares. Probablemente, si Francia y España no hubieran reclamado algo en balde para 
súbditos suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico a un 
partido monárquico y un tanto aristocrático y de ir allí a levantar el trono, que pagó más 
tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin reclamación hubiera habido 
guerra del Pacífico ni bombardeo de Valparaíso y del Callao. 
 
     Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que no hay guerra, pero suele 
haber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y prescindo de todo disimulo diplomático), 
Italia contra Colombia. 
 
     Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas hay potencia, incluso 
España, que no adolezca de esta manía de reclamar exageradamente en favor de sus 
súbditos, establecidos o de paso, en país extranjero, aunque cristiano y civilizado como 
aquel de que son naturales. A mi ver, sería bueno y provechoso decidir en el primer gran 
Congreso diplomático que haya que esa protección del súbdito en país extranjero no la 
ejerza ninguna potencia cristiana y culta sino cuando dicho súbdito vaya a vivir a un país 
bárbaro o resida en él, y que, si reside en un país culto y cristiano, como el país de que 
procede, se someta a las leyes, usos y costumbres del país de su nueva residencia, sufra las 
molestias y se exponga a los peligros que allí sufren o a que allí se exponen los demás, y 
reclame contra cualquier agravio o daño, no por la vía diplomática, sino por los medios y 
recursos que le preste la legislación del país adonde voluntariamente ha ido.  
 
     Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en ocasiones, en vez de ser una 
ventura que venga un extranjero, con capital o con inteligencia o con ambas cosas, a un país 
pobre y débil, sea una calamidad o un ominoso preludio de vejámenes y sobresaltos, y así 
se evitaría que el extranjero que pasa de un país débil a un país fuerte sea desatendido y 
acuda en balde, en cualquier reclamación, a su Legación, a su cónsul o directamente a su 
Gobierno. Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional, que 
ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre protectora. No protesto del 
uso, sino del abuso. Y lo que más lamento es que en los Estados Unidos se haya sutilizado 
y alambicado tanto el uso o el abuso, que no reclaman sólo en favor de legítimos castizos y 
nativos angloamericanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va a la gran 
República huyendo de la autoridad española por delitos políticos que su nueva patria 
adoptiva no considera como tales. Han procedido de aquí muchas reclamaciones, que 
hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protección 
triunfante que se les otorga y la condescendencia con que España la acepta y paga, 
desdeñan a España y reciben alicientes y estímulos para rebelarse contra ella. 
 
     A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por algo las que los 
Estados Unidos nos suscitan, todavía espera la mayoría de los españoles, y yo con ella, que 
Cuba, por ahora, no ha de ser libre, como el señor Clarence King ansía y propone. 
Esperemos que Cuba siga siendo libre, pero española, como la metrópoli desea; pero tenga 



por seguro el señor Clarence King que si, por desgracia, y lo que Dios no permita, se 
agotasen nuestros recursos y tuviésemos que abandonar la Gran Antilla, no hay español 
peninsular que sueñe por espíritu vengativo con que aquello se vuelva o yanqui o merienda 
de negros. Por cima del patriotismo y más allá del patriotismo, vive y alienta en nosotros el 
amor de casta o de raza. Ojalá, primero, que Cuba siga siendo española; pero si Cuba deja 
de serlo, ojalá que sea pronto, para gloria y satisfacción de la antigua madre patria, una gran 
República cultísima y floreciente. Entonces, Máximo Gómez, por ejemplo, a quien ahora 
fusilaríamos o ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir con una penosa obligación, 
brillaría, con aplauso nuestro, a la altura de los egregios libertadores; podría ponerse al 
nivel de Simón Bolívar y de Jorge Washington y tener estatuas y monumentos como los 
que ellos tienen. Lo malo es que bien se puede apostar uno contra mil a que ese estado de 
florecimiento y de grandeza no llegará para Cuba, ni en muchos siglos, si prematuramente y 
con marcada y notoria ingratitud lograra ahora separarse de la metrópoli. Queden, pues, 
tranquilos los angloamericanos y los hispanoamericanos, y no recelen que ni a Jorge 
Washington ni a Simón Bolívar les suscite el Cielo o el Destino un rival de gloria. 
 
      
 
 
 
 
Los Estados Unidos contra España 
     Desde que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de hoy, en medio de los 
enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que celebrar, sirviéndonos de 
consuelo y dándonos esperanza de un éxito dichoso. 
 
     Celebramos, pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo del pueblo 
español, que, por una causa que no puede traernos provecho, pero en la que está interesada 
la honra nacional, sufre con resignación y hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre 
y de dinero que se le han impuesto y que se le impondrán en lo futuro. Y celebramos, 
además, prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada actividad con que el 
general Azcárraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar a la Gran Antilla, con 
extraordinaria rapidez los hombres y los recursos que allí se requieren para que la rebelión 
pueda ser sofocada. 
 
     Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna a nuestros generales, cuando consideramos 
la magnitud de los medios que la nación y su Gobierno les suministran; pero España no 
debe ni puede censurarlos, antes conviene que los elogie y aun los bendiga, porque no 
desesperan de la salud de la patria. 
 
     De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las cosas 
militares. Lo que no puede exigirse, no siendo lícito culpar a nadie de que le falte, es 
aquella inspiración maravillosa que el genio de la guerra infunde a veces en el alma de los 
grandes capitanes, y por cuya virtud obtienen triunfo, que todas las ciencias bélicas y las 
estrategias más profundas jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en Hernán Cortés, por 
ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo que sería delirio contar 
para todas ocasiones. 



 
     En la ocasión presente, y desistiendo de exigir como obligación o como deber las 
inspiraciones o los milagros del genio, nuestros generales, antes Martínez Campos y ahora 
Weyler, merecen aprobación y aun aplauso. Los justifica, sobre todo, la destreza del 
enemigo para rehuir el combate, escapar a la persecución y escabullirse y esconderse. En la 
gran extensión de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y áspero del terreno a 
veces y en lo insalubre y mortífero de aquel clima para los europeos, encuentran apoyo los 
insurrectos, y nuestros soldados, obstáculos harto difíciles de superar. Si recordamos que en 
la primera mitad de este siglo hubo en Andalucía forajidos como el Tempranillo, el Chato 
de Benamejí, el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual una 
cuadrilla de diez o doce hombres a lo más, en campo raso, donde, si a veces el terreno es 
quebrado, no hay selvas tupidas ni lugares pantanosos, todavía burlaron las persecuciones y 
se sustrajeron durante largos años a las batidas que dio el Poder público para cazarlos, no 
debemos extrañar que, a pesar de nuestro valeroso y valiente ejército, recorran la isla 
Antonio Maceo, Máximo Gómez y otros malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, 
incendien y saqueen, sin que se haya logrado aún capturarlos e imponerles el castigo que 
merecen. 
 
     La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener fundamento más sólido 
ni más claro. 
 
     En cambio, son dignos de omnímodas alabanzas, singularmente en el general Martínez 
Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegación con que fue a Cuba, exponiéndose 
en una lucha sin gloria a la mengua o a la pérdida de su crédito, que ya no podía ser mayor. 
Y no menos alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de conciliación con que el 
general Martínez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha tratado a 
los diferentes partidos políticos que en ella hay, sin excluir a los que, llenos de 
imperdonable ingratitud hacia la metrópoli y ciegos por ambición o por falso y torcido 
amor al suelo natal, anhelan y buscan la separación de Cuba y de España. 
 
     A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martínez Campos, en nada 
desmentida hasta el día por su sucesor, el general Weyler, y a pesar de que los insurrectos 
no tienen residencia fija ni guarida permanente sino que andan a salto de mata, más que 
como soldados como ladrones, ha ocurrido lo que a nadie sorprende, porque se preveía, 
pero lo que a toda persona honrada y juiciosa escandaliza y aturde. El Senado 
angloamericano, después de larga discusión, en que muchos de sus más notables individuos 
se han desatado en groserísimas injurias contra España, ha estimulado y autorizado al 
presidente Cleveland para que, en el momento que considere más oportuno, declare la 
beligerancia de los insurrectos. 
 
     Durísimo, feroz, es el ultraje que el Senado angloamericano ha hecho a España y que la 
Cámara de representantes de la misma República casi por unanimidad ha confirmado luego; 
pero aunque los periódicos más acreditados de la Península miran con calma la ofensa que 
hemos recibido y recomiendan al pueblo español prudencia y sufrimiento, todavía quiero 
yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída, recomendar prudencia y 
sufrimientos mayores. 
 



     Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los motivos que se han alegado 
para tomarla se nos ha hecho el insulto más sangriento que hacer se puede. Un sujeto 
cualquiera medianamente celoso de su honra, ofendida así por otro sujeto, quedaría 
afrentado, humillado y escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo a 
muerte. Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se trata de 
particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias soberanas? 
 
     Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del honor y del 
duelo, no consienten que nadie riña en él con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con mejores 
ni más poderosas armas éste que el otro, sino que todo lo equilibran procurando la posible 
igualdad de fuerzas o de destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y deseable 
sería que no hubiese riñas, sino paz entre los hombres; pero ya que hay riñas, es laudable y 
extraordinario progreso el desafío bien ordenado entre particulares. Por el contrario, la 
guerra entre naciones, a pesar de cuanto han ganado los usos y costumbres y a pesar de los 
decantados progresos del derecho de gentes, sigue siendo casi tan desordenada y salvaje 
como en los tiempos antiguos, por más que esto se vele o disimule con refinamientos 
hipócritas. Una nación aislada, como lo está España, con menos de la cuarta parte de 
habitantes que tienen los Estados Unidos y con muchísimos menos recursos pecuniarios 
para comprar u fabricar los costosísimos medios de destrucción que hoy se emplean, 
incurriría en un heroico delirio y cometerá un acto de inaudita temeridad en provocar a 
dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada energía, satisfacción de una injuria, que, en mi 
sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son las razones que tengo para 
aconsejar este prudente disimulo, por parte de los Poderes públicos, se entiende, y 
quedando a salvo la lengua y la pluma de cada ciudadano español, para devolver con creces 
agravio por agravio y para desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado. 
 
     Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que vamos tratando, es 
disculpable, aunque a poco o nada conduzca; pero cualquiera manifestación colectiva en 
ofensa y en odio de la gran República norteamericana sería hoy por todos estilos perjudicial 
y contraproducente, y nos quitaría mucha parte de la razón, de que debemos cargarnos. 
Veo, pues, con verdadero contento la circunspección y el juicio con que casi todos los 
periódicos de España aconsejan al pueblo que se abstenga de tales manifestaciones, y la 
prudente energía con que el Gobierno se apercibe a prevenirlas o a reprimirlas. 
 
     Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno a la longanimidad y a la paciencia. Creo 
que el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía diplomática satisfacción al Gobierno de 
Washington por las groseras injurias y calumnias que han lanzado contra España varios 
senadores desde el Capitolio de Washington. 
 
     Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no suelen ser los politicians las 
gentes más estimadas, mejor educadas y más sensatas: que por allí no guardan en las 
discusiones públicas el mismo decoro y la misma cortesía que en los parlamentos europeos, 
y que en el estilo y hasta en los modales se advierte cierta selvática rudeza, por influjo 
acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por generación como el 
pecado original, sino por el aire que en aquellos círculos políticos se respira. Cuando en los 
escaños de un Cuerpo legislador se masca tabaco, se colocan los pies más altos que la 
cabeza, y cada senador se entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera en llenar el 



suelo de virutas, no es de extrañar que se digan y se aplaudan las mayores ferocidades, 
como si oradores y oyentes estuviesen tomados del vino. 
 
     No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella gran nación piense y sienta 
como sus apasionados politicians, antes es de esperar que esa mayoría, sin con quejas 
violentas no la soliviantamos nosotros y no nos enajenamos su voluntad, proteste, al ver 
nuestra serenidad y nuestra cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido 
y dé con su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al presidente, señor 
Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros lo pidamos o lo exijamos y para 
que no se prevalga de la insinuación y del permiso con que le excitan y facultan a reconocer 
la beligerancia. 
 
     Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido para todo evento, sin que 
ninguno, por peligroso que sea, le sorprenda o le asuste; pero al mismo tiempo nos 
atrevemos a recomendarle placidez y calma. 
 
     Aun suponiendo al señor Cleveland amigo de España o amigo al menos de la justicia, no 
comprendo qué nos propondríamos lograr si de oficio pidiera satisfacción nuestro Gobierno 
de las injurias que nos han dirigido los senadores. Inútilmente pondríamos al señor 
Cleveland en el mayor apuro, ya que él no tiene fuerza para castigar a los senadores que se 
han insolentado contra nosotros ni para moverlos a que se retracten y canten la palinodia. 
Lo más que el presidente podría hacer, sacrificando acaso un poco de su popularidad e 
indisponiéndose con los senadores para estar fino y amable con nosotros, sería decir que 
deploraba que nos hubiesen injuriado. Tal función de desagravios es tan triste y tan 
incompleta, que lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno español no aspire 
a que el señor Cleveland declare que nos tiene algo a modo de lástima. 
 
     En suma: a pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el Senado, y a pesar 
de que yo doy por seguro que no han sido menores las que se nos han hecho en el 
Congreso, yo creo que el Gobierno de la nación española no debe darse por entendido, ni 
considerarse herido de semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la 
más pequeña queja. Esta queja sería una confesión de que nos han tocado y maltratado, 
sería poner a la nación española al nivel de sus detractores, sería confesar que los tiros de 
éstos han subido muy alto y han tenido fuerza atravesar el escudo del soberano desprecio 
con que España debe desdeñarlos. 
 
     España, prescindiendo de la resolución que en pos de los insultos puede venir, 
arrastrándonos fatalmente a una guerra sangrienta y ruinosa, y considerando sólo los 
insultos, conviene que los juzgue y condene con las palabras mismas del gran poeta inglés: 
Tales told by idiots, full of sound and fury, signifying nothing. 
 
     En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación española, es antipatriótico 
todo espíritu de oposición contra el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su 
acierto debemos coadyuvar en la medida de nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y 
sin apelar a la censura ni mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al 
Gobierno a un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero que importa 
comprender es que no se debe ligeramente pensar que el honor de España está ofendido y 



comprometido por aquello y en aquello por lo que no puede estarlo. Válganos una 
comparación para aclarar este concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro o 
por más locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de ofensa, y los 
cuatro le insultasen, y además quisiesen con amenazas intervenir en los negocios de él y 
hasta disponer y apoderarse de su hacienda, el hombre así atacado lo primero que haría 
sería prescindir de los insultos y procurar, pidiendo auxilio y por todos los medios, rechazar 
las injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos agresores. En último resultado, si 
permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, lo noble y lo heroico sería combatir él solo 
contra los cuatro hasta vencerlos o morir; pero también sería delirio, y vanidad, y pundonor 
mal entendido el combatir solo y desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de 
la equidad y de la justicia a poner a raya a su enemigo y a evitar la desigual e injusta 
contienda con que su enemigo le amenazaba si no cedía o se humillaba a su capricho, a su 
soberbia y a su codicia acaso. 
 
     Quiero significar con esto que, a mi ver, el Gobierno español, sin dirigir la menor queja 
al de Washington, en lenguaje tan templado y circunspecto como firme, en nota circular 
dirigida a las principales naciones de Europa, debe escribir una protesta contra la resolución 
tomada por el Senado y por el Congreso de los Estados Unidos, demostrando con 
razonamientos y autoridades y citas que los mencionados cuerpos colegisladores han 
infringido el derecho de gentes al declarar beligerantes a unos forajidos, han faltado a las 
buenas relaciones de amistad con España fomentando y favoreciendo el espíritu de rebelión 
de algunos cubanos, y han desconocido la autonomía y soberanía de España osando 
amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y excitándola a que se desprenda de 
gran parte de su territorio y de la población, que hay en él, lo cual es todo suyo 
legítimamente desde hace cuatro siglos. 
 
     Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes potencias de 
Europa dejen de darnos la razón: no se pongan de nuestro lado a fin de impedir que 
violentamente se nos veje y se nos quiera despojar de lo que poseemos, amenazándonos 
con una guerra injusta y harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en 
la descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero. 
 
     Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin recelar que la 
acusen de pusilánime, llegar al último extremo de la prudencia y de la cordura y pedir 
apoyo y favor contra un enemigo reconocidamente más fuerte que ella y que trata de abusar 
de su fuerza. Asimismo es muy humano y muy conveniente a la civilización evitar hasta 
donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la paralización del comercio y las 
grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae consigo. Nadie nos podría zaherir por 
esquivar esta guerra, dejando a salvo nuestra independiente soberanía y conservando, sin 
acudir a las armas y merced al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro 
territorio. 
 
     Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie nos acudiese y 
permaneciésemos tan aislados como estábamos ahora. Para entonces es para cuando 
conviene tener nuestra energía como contenida y represada y hacer brioso alarde de ella con 
viril serenidad, arrostrando todos los peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y 



combatiendo solos contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más poderosos de 
lo que son, sin desesperar del triunfo, o sin hacerlo pagar muy caro al menos. 
 
     Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no encerraba una 
lección y un escarmiento para el futuro. 
 
     Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de nuestra parte no pequeña 
culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en España en el Poder, desde hace 
muchos años, han propendido al aislamiento movidos por una prudencia mal entendida y 
por un concepto equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la nación cuyos 
destinos dirigían. Deberes hay que España no puede desatender, y hay aspiraciones y 
propósitos que el alma de la nación no puede ahogar en su centro, aunque se esfuerce por 
ahogarlos. Son los deberes la conservación de las Antillas y de los archipiélagos que 
poseemos en el Pacífico. Nuestras aspiraciones, providencial o fatalmente impuestas por 
nuestra misma historia están en que nadie, sin contar con nosotros, domine en Marruecos; 
en estrechar cada vez más nuestras relaciones con los portugueses; y en conservar, ya que 
los lazos políticos están rotos, la unidad de civilización, de idioma y de casta entre esta 
Península y las que fueron sus colonias y hoy son repúblicas independientes, procurando y 
anhelando, con poco menos ahínco e interés que nuestra prosperidad y auge, los de las 
repúblicas hispanoamericanas, hacia las cuales nos inclina un orgullo paternal que no 
quisiéramos ver abatido y burlado. 
 
     Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es imposible: el afán de sus 
gobernantes de no exponerla lanzándola en aventuras, la ha expuesto más dejándola sola. 
Hasta nuestro desmedido proteccionismo ha contribuido a enajenarnos la voluntad o a 
entibiar al menos el afecto que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer 
orden. No nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras naciones que, buscando alianzas 
y aventurando algo, han alcanzado bienes que parecían inasequibles y como delirios de un 
ensueño. Así, el Piamonte, vencido y ruinosamente multado, después de Novara, ha venido 
a lograr lo que en balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo 
momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico. Austria, para tener 
apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con os dos pueblos que más la han 
agraviado: con los italianos, que han conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y 
con los prusianos, que la vencieron y la despojaron de la hegemonía en Alemania. Francia 
misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante solicitud la amistad de 
los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo de moda hasta las rarezas y excentricidades 
de sus escritores. Tal vez España sea la única nación que, por el afán de no comprometerse, 
ha esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, si nadie acude a sostenerla, 
escarmentará al verse en tan cruel abandono. 
 
     Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con simpatías que no 
hemos procurado crear ni fomentar, todavía nos queda alguna esperanza de que las grandes 
potencias de Europa se pongan de nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar 
nuestros derechos. Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que los 
diputados y senadores yanquis se constituyen en tribunal del humano linaje, en hierofantes 
de la filantropía y la cultura, reprobando y anatematizando la conducta de una nación 
soberana en su gobierno interior, sometiéndola a su fallo y tratando de imponerle castigos 



infamantes, de desmembrarla a su antojo y de despojarla de parte de sus bienes. Todavía es 
más odiosa y ridícula esta pretensión al notar que se apoya en la necia doctrina de Monroe. 
¿Qué significa racionalmente que América ha de ser para los americanos? ¿Dónde están los 
americanos a quienes América, en todo caso, pertenece? Los que han dejado vivos los 
yanquis están acorralados como toros bravos en una dehesa o como jabalíes en un coto. 
Fuera de esto, América es y seguirá siendo, durante muchos siglos, de los europeos. La 
religión, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla y se escribe, todo, es allí de 
Europa. Si ha habido allí algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados, y tal cual 
mediano pensador, en inglés, en portugués o en español han escrito; si algo han inventado, 
no ha sido lo bastante, ni para torcer el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor 
y la firmeza con que la Humanidad sigue su marcha progresiva elevandose a superiores 
esferas. Todo cuanto los yanquis han pensado, inventado o escrito, podrá ser un brillante 
apéndice; pero no es más que un apéndice de la civilización inglesa. Será una cola muy 
lucida, pero no es más que la cola. El núcleo, el loco, el centro luminoso, el primer móvil, 
cuanto ilumina y mueve aún a la Humanidad en su camino, está en Europa y no ha pasado a 
América ni es de temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la férula del 
magisterio, el timón de la nave, el centro de la soberanía mental están en Europa desde hace 
tres mil años. 
 
     Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los tártaros, ni los turcos lograron 
arrebatárnoslos en sus ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de 
los yanquis, su mal disimulado deseo de arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden eso, si no 
aspiran sino a un nuevo divorcio entre ambos hemisferios, ¿qué significa la doctrina de 
Monroe? Todavía en las repúblicas hispanoamericanas, si la suerte les hubiera sido más 
favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de Monroe tendría explicación, tendría 
fundamento justificado. Allí hay un elemento indígena: allí hay americanos de verdad. 
Hasta de la mezcla de la sangre española y de la sangre india se podría suponer que ha 
nacido y que se desenvolverá una raza distinta y acaso superior a la europea. Pero ¿en los 
Estados Unidos hay algo más que el suelo que sea americano? ¿Qué significa, pues, la 
manoseada frase «para los americanos América?» ¿Con qué razón, con qué derecho, a no 
ser por la fuerza cuando la tengan, tratarán los yanquis de echar de América, primero a 
España, y después a Inglaterra, a Francia, a Holanda y a Dinamarca, que son tan americanas 
como los yanquis y han merecido y merecen más aplauso y gratitud de América, porque la 
han colonizado, civilizado y cristianizado, implantando en ello todo el saber, toda la virtud 
y todos los gérmenes de poder y de grandeza de que los yanquis andan ahora tan 
orgullosos? 
 
     Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario, reconociendo lo 
poco que importa mi protesta y lo débil que es este alarde de patriotismo al lado de los que 
hacen y seguirán haciendo muchos generosos y nobles españoles, como, por ejemplo, los 
que residen en Méjico, y en la Península el sabio obispo de Oviedo y el noble marqués de 
Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he vacilado, durante algunos días, 
en dar a la estampa lo escrito. 
 
     Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aún a la nación 
angloamericana, a pesar de las injurias de que sus representantes nos han colmado, porque 
yo no quisiera, por ningún estilo, al devolver a dichos representantes agravio por agravio, 



que alguien imaginase que yo trataba de ofender a su nación, aunque por ser nosotros 
calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios que han difundido y difunden rastreros 
escritores, estuviésemos empeñados en una lucha que no tiene razón de ser. Estos rastreros 
escritores se han complacido en pintarnos, a los ojos del vulgo de sus compatricios, como 
una nación de fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos Inquisición 
todavía y que hemos asesinado jurídicamente, cuando la tuvimos, centenares y centenares 
de hombres. Se han callado muy bien, o por mala fe o por ignorancia, que en cualquiera de 
las naciones más cultas y urbanas de Europa, y sin tener Inquisición, se han cometido más 
crueldades, se han elevado más cadalsos, se han encendido más hogueras y ha hecho más 
víctimas que en España la superstición religiosa. En Inglaterra, metrópoli de los Estados 
Unidos, cuentan autores ingleses sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; víctimas del 
fanatismo han perecido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos como Tomás Moro. 
 
     Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando estaban en minoría. En 
Escocia aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos, sólo 
en Salem (Massachusetts), se han cometido más atrocidades y asesinatos jurídicos, 
únicamente a causa de la brujería, que por causa o pretexto de religión cometió el Santo 
oficio en toda la América entonces española, desde Tejas y California hasta el estrecho de 
Magallanes. 
 
     Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba despierten 
profundas simpatías en el alma de los legisladores yanquis, ni que les den esperanza de que, 
declarados ya independientes, formen una República superior a la de Haití, y contribuyan 
más que nosotros al progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de 
la agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es evidente que no por amor de 
ellos, sino por odio a nosotros, ambas asambleas de la Unión los protegen. Y este odio, que 
deploro, es el que yo quisiera ver disipado. Tengo por innegable que en ningún corazón 
español, a pesar de los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y sólo por necesidad, 
iremos a la pelea si se nos acosa; si se nos pone, como vulgarmente se dice, entre la espada 
y la pared. Doloroso será entonces tener que pelear contra un pueblo en quien no podemos 
menos de admirar excelentes prendas y elevados impulsos, enteramente contrarios a los que 
lo exciten a esta injusta contienda. 
 
     Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y casi infantil 
del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y difíciles empresas y de ver si 
logran sobrepujar en todo a los europeos. Hay en Europa casas de siete pisos; pues los 
yanquis las construyen de catorce. Hay en Europa monumentos altísimos; pues los yanquis 
los construyen cincuenta codos más altos. Hay en Europa regios alcázares, cuya base se 
extiende sobre centenares de metros cuadrados; pues los yanquis harán que se extiendan 
sobre millares de metros cuadrados sus alcázares republicanos. Todo en América ha de ser 
más alto y más grande que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en contradicción con este 
empeño de superioridad, con el Excelsior, tan hermosamente cantado por un poeta yanqui y 
tomado como lema y santo y señal de su nación, el querer intimidar con amenazas y fieros a 
una nación que se cree débil, para fomentar la rebelión de gente a quien no es posible que 
se estime y para atropellar legítimos derechos? El mismo presidente Cleveland y todo el 
pueblo angloamericano debieran protestar, sin que nadie abogase por nosotros, contra los 
arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado llevar sus cuerpos colegisladores. 



 
     Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que vive, un cierto coronel 
Ingersoll, que quiso, en su especialidad, como otros compatriotas suyos, ir más allá que 
todos los europeos. Era su especialidad un terrible aborrecimiento a Dios y un decidido 
empeño de expulsarle del Universo, a fin de que, libre del despotismo divino, fuese más 
dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba el coronel la crueldad con 
que Dios castiga en el infierno a los pecadores. Decía él que si su mujer, un tío suyo o 
cualquiera de sus camaradas estuviese sufriendo las penas eternas y él estuviese en el cielo, 
le diría a Dios cuatro frescas y se iría también al infierno con su gente. Pero a esto se me 
ocurre objetar: ¿No sería mejor y más prudente, en vez de pelearse con Dios, insultarle y 
llamarle tirano, creer que es bueno y hasta que todo eso de las penas eternas puede ser una 
calumnia que le han levantado a Dios en las Edades Tenebrosas, como e. coronel Ingersoll 
las llama? Pues aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer arrojarnos de Cuba 
y de insultarnos por lo crueles que somos, reconózcase y confiésese que no hay tal crueldad 
de nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises depredadores e incendiarios. 
Esto sería lo razonable y lo justo: que el coronel Ingersoll dejase a Dios en paz en el cielo y 
se contentase con poner las peras a cuarto a Moisés y con demostrar que no supo tanta 
química y tanta geología como él sabe y que sus compatricios nos dejasen a nosotros en paz 
en Cuba, reconociendo que la hemos de cuidar mejor que los insurrectos si llegan a ser 
independientes, aunque no acertemos a hacer de Cuba el paraíso que harían de ella los 
yanquis, más sabios que nosotros en artes mecánicas y mejor iluminados e influídos por los 
genios del comercio y de la industria. 
 
     En suma: yo tengo cierta vaga esperanza y pido fervorosamente al Cielo que se realice, 
de que las grandes potencias de Europa, que forman tácita confederación para dirigir y 
ordenar la marcha civilizadora de nuestra especie, no contemplen con indiferencia la atroz 
iniquidad de que pretenden las cámaras angloamericanas hacernos blanco y objeto. Hasta 
confío aún en que la masa del pueblo de la Unión vuelva en sí, retroceda del camino por 
que quieren lanzarla, se llene de honrados escrúpulos y vea y note cuánto hay de cobarde, 
de ruin y alevoso en querer aprovecharse, para humillarnos, de nuestra verdadera o aparente 
postración y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo a creer que ese pueblo, 
hoy en toda la lozanía, crecimiento y vigor de su mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo 
papel de sacudir la coz del asno contra el león que juzga moribundo. Por todo esto, es tan 
posible como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por estallar, con 
horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se quiebre y se desvanezca en el aire 
como tenue bola de jabón y de agua. 
 
     En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que Inglaterra, Francia y las demás 
naciones de Europa que en América tienen colonias se crucen de brazos, y sólo por culpa 
de que somos débiles, o de que consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin 
mostrar el menor enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen. 
 
     Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie acude a nuestro 
lado, y que, sin freno que los contenga, los yanquis persisten en sus exigencias y en su 
furia. Aun así, yo afirmo que debemos pasarnos de modestos, de pacíficos y de prudentes. 
El límite de nuestro sufrimiento debe ser el último límite. El Gobierno español, con 
maternal cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles sacrificios 



de vidas y de haciendas a que una guerra desigual nos obligue; pero, llegados ya al último 
límite, nos conviene entender que es consejo y no precepto evangélico aquello de que «si te 
piden la capa, da también la túnica». No, no debemos dar ni túnica ni capa; no debemos 
entregar a la codicia o a la soberbia de los yanquis ni un palmo de terreno en la isla de 
Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándoles tributos como por virtud de injustas y 
arbitrarias reclamaciones de indemnización nos lo han hecho pagar durante muchos años, 
humillándonos al pagarlos. Antes de sufrir tanto oprobio y tan honda caída, desvanecidas 
ya todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra a los Estados Unidos, 
hagámosla con valor, y, aunque nuestro triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y 
creamos en que la era de los milagros no pasó todavía. 
 
     ¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que producir esta guerra no será una 
crisis saludable que nos levante de la postración en que estamos y nos coloque de nuevo 
entre las grandes naciones del mundo? Unidos todos en un esfuerzo común, olvidaremos 
nuestras divisiones de partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros desventurados 
regionalismos. No seremos republicanos ni carlistas, canovistas ni sagastinos; pero seremos 
ministeriales todos, y nos jactaremos de ser aragoneses, catalanes, castellanos o vascos, 
porque todos seremos españoles. Nuestro Ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrará 
de que, merced a la guerra, podrá luchar con alguien que dé la cara, que no sean forajidos 
que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede alcanzar alguna gloria. Nuestros 
generales, por último, se alegrarán más aún, porque tendrán ocasión de mostrar lo que 
valen, en vez de jugar al escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar a sus 
soldados, no por exponerlos a las balas de esos enemigos y a sus celadas y sorpresas, sino 
por las inclemencias y las fiebres de un clima mortífero para ellos. 
 
     Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo que ahora 
tienen los españoles el mismo gran ser que tuvieron a fines del siglo XV y durante todo el 
siglo XVI, cuando fue el apogeo de su gloria, si bien no temo la guerra, tampoco la deseo. 
No tienen la culpa los ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia 
disparatada, de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de sus senadores. Y yo, 
sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el linaje humano al pueblo de los Estados 
Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me son simpáticos: elegantes e inspirados 
poetas, como Longfellow, Russell-Lovell y Whitier; algunos pensadores, si poco originales, 
discretos e ingeniosos, como Emerson, imitador de Tomás Carlyle; varios historiadores, 
aunque poco profundos, amenos y agradables de leer, salvo cuando tratan de sus propios 
asuntos, porque entonces suelen ser más pesados que el plomo; varios divertidos novelistas 
y, sobre todo, hombres de tan aguda inventiva, que ya brillan, como Edison, empleando la 
electricidad en no pocos útiles y pasmosos artificios; ya producen la máquina de coser, que 
siempre que la contemplo me deja embobado. Yo admiro, además, la belleza, el talento y la 
refinada cultura de las mujeres angloamericanas, las cuales son la más preciosa y segura 
garantía de que si se llevase a su práctica huraña la doctrina de Monroe y se volviese a 
establecer el divorcio entre el Antiguo y el Nuevo Mundo, no volverían los habitadores del 
último a andar vestidos de plumas y de pieles, a sacrificar seres humanos a los ídolos y a 
comerse unos a otros. Yo admiro el salto del Niágara, la riqueza y prosperidad de los 
Estados Unidos, la magnificencia y esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, 
Boston y Filadelfia; la facilidad y comodidad con que por allí se viaja en ferrocarril, y lo 
amables y hospitalarios que son los yanquis con los extranjeros cuando el amor propio no 



los ciega y cuando no se les pone en la cabeza que los extranjeros les son inferiores, porque 
entonces suelen ser harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. Díganlo, si no, 
los pobres chinos, harto duramente zurrados, porque trabajan por muy corto salario. Para no 
cansar, lo que es yo, a pesar de los insultos que nos han inferido, celebraría en el alma que 
nos reconciliásemos, nos estimásemos en más y acabásemos por querernos bien en vez de 
venir a las manos. 
 
     Pero si esto no es decorosamente posible, ¿qué le hemos de hacer? Pecho al agua y 
adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por decir que, de todos modos, 
saldremos gananciosos. Si somos vencidos, perderemos pronto a Cuba sin aburrirnos y 
cansarnos durante tres o cuatro años en perseguir a nuestros enemigos trashumantes, contra 
los cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y si salimos 
vencedores, que todo es posible con el favor del Cielo, donde aún conserva y cuida 
Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se corregirían muchísimo los yanquis, 
porque se les bajará el orgullo, que es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las 
enfermedades y los años, me regocijaré al contemplar a los yanquis más apacibles y 
benignos, menos duros e insolentes con nosotros, renegando de su tontería de doctrina de 
Monroe y alargándonos sin rencor y como Dios manda la mano de amigos. 
 
     Entonces cantaría yo un magnífico tedéum allá en el fondo de mi alma y habría de 
exclamar, remedando al viejo Simeón: Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum 
verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum. 
 
      
 
 
 
 
Las alianzas 
I 
 
     Señor director de El Liberal. 
 
     Mi distinguido amigo: Al leer lo que dice La Época sobre política internacional, siento 
ciertos escrúpulos de haber contribuido, con el folleto que publiqué pocos días ha, a 
promover la cuestión de alianzas, que muchos periódicos tratan ahora. Esto me induce a 
comentar lo que ya dije, a fin de que, si no tiene usted inconveniente, me favorezca 
publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido. 
 
     Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de apuros y peligros, estuviese 
aislada; pero mi lamento no implicaba oposición a determinado partido u hombre político. 
No iba contra nadie: iba contra todos. Y, por otra parte, como los aliados y los amigos no se 
buscan ni se ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen a prevención y de 
antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo hubiera estado, aunque mi 
insignificancia no lo estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara deprisa y 
corriendo lo que antes de él, desde hace ya medio siglo, nadie había buscado. 
 



     Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo, sin que La 
Época me convenza de lo contrario, que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada útil 
e importante se ha conseguido en el mundo desde que Hiran y Salomón se aliaron hasta el 
día de hoy. Cuando Salomón, que era sapientísimo, buscaba alianzas, no será el buscarlas 
tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera construido el admirable templo de 
Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera enviado a Ofir sus naves para que volviesen 
cargadas de marfil y sándalo, oro y perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil 
primores. Y prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que muestra cuán 
fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si consideramos lo que ha ganado el 
Piamonte, desde Novara hasta el día, nos asombramos como del milagro más pasmoso. El 
pequeño sacrificio de enviar cuarenta mil hombres a Crimea, y más tarde el sacrificio algo 
mayor de ayudar a Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra otra en 
Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y después el Véneto; que nadie se 
oponga a que arroje de Sicilia, de Nápoles, de Toscana y de otros estados a sus soberanos 
legítimos; que, a pesar del enojo de muchos millones de católicos, despoje al Papa de su 
poder temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parecía sueño. Pedir más sería 
gollería; sería imitar a aquel monarca aprovechadísimo que pedia y alcanzaba tantas cosas 
por medio de su hijo, casado con el hada Parabanú, hermana del rey de los genios, que el 
rey de los genios se hartó al verle tan exigente y pedigüeño y le aplastó descargando sobre 
él su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su límite, sobre todo cuando 
no hay en ella magia o hechizo. Y magia sería si, por virtud de la Triple Alianza, diese 
Italia también cima y dichoso remate a sus tal vez prematuras empresas en remotos países. 
 
     La de Saavedra Fajardo, que cita La Época, y el texto latino de cierta fábula de Fedro, 
que todos sabemos, lo único que prueban es que cualquier obra de alguna trascendencia, 
como no se haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse; 
pero quien no se aventura no pasa la mar. 
 
     Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de desconfiados y formamos de 
nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos, sin ironía ni broma, algo 
parecido a lo que por chiste oí yo decir una vez al señor don Antonio Cánovas, con general 
regocijo de cuantos le escuchaban. Decía que él se había venido de Málaga huyendo, 
porque allí todos le engañaban o trataban de engañarle. España, con la mayor formalidad, 
está diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas las potencias de 
Europa por temor de que la engañen. 
 
     Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos arrastra al 
retraimiento y al separatismo está en nosotros muy arraigada y conviene librarnos de ella. 
Por esta desconfianza echamos a los judíos y a los moriscos; por esta desconfianza se 
rompió nuestra unión con Portugal, y al romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio en 
la India; por esta desconfianza estuvo a punto de separarse de nosotros Cataluña; en parte, 
por esta desconfianza se han emancipado prematuramente todas las colonias españolas del 
continente americano, y por esta desconfianza brotan hoy ominosos chispazos de 
regionalismo, ya en la misma Cataluña, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia. 
 
     Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y humilde que hay en Cuba 
entre los rebeldes están allí por merodear; que los aventureros de países extraños están para 



ganar importancia y dinero en la contienda, y que muchos ambiciosos, nacidos en la propia 
tierra, están porque sueñan con ser ministros o presidentes de la República futura; pero si 
hay cubanos de arraigo y buena fe que conspiren o luchen contra España y anhelen la 
independencia de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del separatismo, es 
quien los mueve. Y es tan pernicioso para ellos el movimiento, que, si España no logra 
pararlo, los llevará al suicidio colectivo, o a gemir bajo el yugo de un presidente o de un 
emperador negro, o a la desaparición, en la isla, de su lengua y de su casta, cuando toda, si 
triunfan, sea yanqui, dentro de poco. 
 
     A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su dinero. Y no es el interés 
quien la impulsa, sino una obligación sagrada. No podemos consentir en que retroceda a la 
barbarie lo que durante cuatro siglos hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni 
podemos consentir en que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y nuestra 
casta, por ingratos y díscolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella los 
angloamericanos. 
 
     De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la constancia patriótica de la 
nación y el valor de nuestros soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los 
Estados Unidos, donde, aunque proclamen la beligerancia, tal vez no se atrevan a intervenir 
a mano armada en favor de los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo, que si los 
Estados Unidos intervienen, contra razón y derecho, se interpongan las grandes potencias 
europeas y no permitan, o una guerra injusta y terrible, o el violento despojo de lo que nos 
pertenece, apoderándose la gran República de la llave del seno mejicano, por donde ha de 
abrir el camino que ponga en comunicación los dos grandes mares. Tales son las esperanzas 
que podemos tener. Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no 
es tiempo de buscar alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con nuestra propia 
energía tendremos que salir de él si en los Estados Unidos no ceden, pues al cabo la 
mayoría de aquel pueblo no es como Shermann, Morgan y Mills, o si las grandes potencias 
europeas, movidas por el propio interés, no nos prestan apoyo. 
 
     Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese estado tan sola, 
no hubiera tenido que aguardar hasta el último extremo; hubiera inspirado más respeto en 
Washington, y no hubiera tenido que ceder a tantas humillantes e injustas reclamaciones y 
que pagar tanta indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia tanto 
vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yanquis. Estos, de seguro, jamás se 
hubieran atrevido a despotricarse tan ferozmente si España hubiese estado más enlazada y 
sostenida en el concierto de las naciones civilizadas de Europa. 
 
     En mi sentir, pues, las alianzas no sólo son convenientes, sino indispensables para 
España, que tiene aún, y no puede menos de tener, tanto que conservar y tanto a que 
aspirar, si no se arroja en el surco y se declara muerta y prescinde de su historia. 
 
     La Época citaba, contra las alianzas, a Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor de ellas a 
otro político de más fuste y recámara: al propio Nicolás Maquiavelo. Precisamente en el 
capítulo XXI, donde explica cómo se ha de gobernar un príncipe rara conquistar reputación, 
y donde hace tan hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la Católica, a 
quien declara, por forma y por gloria, el primer rey entre los cristianos, se decide en favor 



de las alianzas, diciendo que un príncipe no es estimado sino cuando es verdadero amigo o 
verdadero enemigo; que el descubrirse es más útil que el quedarse neutral, y que el príncipe 
irresoluto, cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el camino de la neutralidad, las 
más veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y 
no de grado. 
 
     Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables, quisiera decir 
también de qué suerte me parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me he 
extendido mucho, lo dejo para otro día si no fatigo a los lectores de El Liberal con nueva 
carta. 
 
 
 
 
II 
 
     Señor director de El Liberal. 
 
     Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas, tal vez sería lo mejor, después de afirmar 
que convienen, abstenerse de decir con quién y cómo. Los usos diplomáticos prescriben no 
hablar de tales conciertos hasta después de ya celebrados. Pero, a pesar de todo, me parece 
que no hay imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que está alejadísimo del 
Poder público y de todo centro oficial, y que no comprometo a nadie ni se compromete, 
diga sobre el asunto lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir, además, no puede ofender a 
ninguna nación. Y no porque yo me valga de rodeos y perífrasis, sino porque quizá a causa 
de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas condeno a nadie y hallo disculpa 
para todo. 
 
     Triste cosa es que, al llegar casi a su término el siglo XIX llamado de las luces, la 
Humanidad haya adelantado tan poco moral y políticamente, que, en el mismo centro de su 
más alta civilización, todos los hombres capaces de empuñar las armas anden cargados con 
ellas, haciendo el ejercicio, reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de 
destrucción, aprendiendo a matar y perdiendo en maniobras, revistas y paradas el tiempo 
que pudieran emplear en divertirse o en producir cosas útiles y agradables, y teniéndose de 
continuo unos a otros en jaque y alerta; pero esto no tiene remedio, y no hay para qué 
censurarlo. 
 
     Muy costosa es la paz armada; pero más costosa y terrible sería una nueva guerra 
europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando años, se harten las grandes 
potencias de consumir dinero y de convertir a todos sus ciudadanos en soldados, y se 
decidan deponer las armas.  
 
     Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de la guerra es constante, y en vez de 
ver segura la paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad, estamos amenazados 
siempre de una estupenda y colosal conflagración belicosa en que luchen, por un lado, 
Alemania, Austria e Italia, y por otro, Francia, tal vez auxiliada por Rusia. 
 



     Si, por desgracia, llegara este caso, ¿qué le convendría hacer a España? Los alemanes no 
nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no tenemos agravios que vengar, y los 
queremos bien, salvo algunas damas elegantes y devotas y cierto número de católicos muy 
fervorosos, que desean que se lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el Padre 
Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos dinásticos en la mejor 
época de nuestra historia, hemos vuelto a estarlo en el día, y aun yo creo posible y 
conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendríamos que ganar con hacer la guerra a 
la Triple Alianza; pero como también sería duro pelear contra nuestros simpáticos vecinos 
los franceses, amables difundidores por el mundo de las letras amenas y de las artes 
elegantes y deleitosas lo mejor y lo más cómodo sería permanecer neutrales, a pesar de lo 
que he citado de Maquiavelo. Este gran político hablaba, en muy distintas circunstancias, 
para muy otra edad del mundo, y siempre con la mira de libertar a Italia de los que él 
llamaba bárbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese atrocidad, crimen ni peligrosa 
aventura a que para sacudir aquel hediondo yugo no excitase él a su Príncipe. 
 
     Nosotros tenemos también que sacudir algo a modo de yugo, que no me atrevo a 
condenar ni por de bárbaros ni por hediondo, pero que sí calificare de pesado y de 
vergonzoso, y que nos convertirá en Nación-Job, si hemos de seguir sufriéndolo. Ya se 
entiende que este yugo es el que en Cuba nos imponen los yanquis, porque sin el favor, 
amparo y aliento que dan a los que se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos causan, 
y sin el descrédito que vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si fueran 
nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en ciudadanos de su gran república a 
nuestros más acérrimos enemigos, renegados de su casta, obligándonos a darles dinero en 
vez de fusilarlos o de enviarlos a presidio, es casi seguro que en Cuba no habría 
insurrección, y es seguro que no sería, ni con mucho, tan importante y duradera como es 
hoy. Lo milagroso es que, en vista de las ventajas que ofrece a los insurrectos la descarada 
protección de los Estados Unidos, no acudan a Cuba a combatirnos todos los aventureros 
sin patria y toda la gente perdida que hay en el mundo. 
 
     No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo mencionado 
sería salir de la neutralidad en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene; 
pero, a fin de que sea respetada y no se encierre en egoísmo estéril, importaría 
concertarnos, para este fin sólo, con alguna gran potencia que no estuviese comprometida 
ni en favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos 
formar parte, no sólo nos valdría para que nos respetasen durante la guerra, sino tal vez para 
contribuir a la conservación o restauración de la paz, y no sólo nos valdría para que el 
vencedor no nos atase al carro de su triunfo, sino también para concurrir a moderar las 
exigencias del que hubiese obtenido la victoria y a restablecer, en lo posible, el equilibrio 
de las fuerzas. 
 
     Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones con la gran 
República nos hubiese convenido o nos conviene seguir: haber buscado a tiempo aliados y 
amigos o buscarlos en lo venidero, si ahora, sola y abandonada como está España, logra 
conjurar la tormenta o salir de ella salva. 
 
     Lo que nos pasa con los Estados Unidos, a cuya independencia y formación 
contribuimos un poco, se parece a la más desventurada aventura de Simbad el Marino, que 



aupó sobre sus hombros al endiablado vejete para que cogiera los frutos en los hermosos 
árboles de su fértil isla, y el vejete endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en 
Simbad, insultándole y procurando ahogarle para mostrar su agradecimiento. 
 
     A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera sido conveniente, o no lo 
sería en lo futuro, ganar la voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa, 
celebrar tratos y concertarse de algún modo con ellas? Cualquier promesa, cualquier 
sacrificio que hiciésemos sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo hoy 
y que tendremos que hacer en adelante. 
 
     A un concierto, a un tratado de alianza, exclusivamente para asuntos coloniales o de 
ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni 
Holanda. España ha sido la primera nación colonizadora del mundo; todavía, a pesar de su 
decadencia, es la tercera o la cuarta, y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo podría 
servir a sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse en ocasiones de empeño y 
de peligro, y necesitar entonces, o al menos tener por provechoso, el auxilio nuestro. 
 
     Si no lo recuerdo mal, de algo valió España a los franceses, no hace mucho tiempo, 
cuando, para vengar a nuestros misioneros mártires, ayudamos gratis y con las armas a 
crear una Francia amarilla, en el Extremo Oriente. ¿Quién duda de que aún podríamos 
servir y valer a franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas o en casos y 
lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban a quitarnos de encima el 
ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin codicia nos abruma? 
 
     Tendría esto, además, la ventaja de que los politicians extraviados y los senadores 
farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena compañía, arrojasen de sus cerebros el 
feísimo y bellaco concepto que los sabios y catedráticos yanquis les han hecho formar de 
España, considerándola, por su afición a las corridas de toros y al Santo Oficio, nación 
Calígula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por haber destruido, según Draper, 
no sé cuántas civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible de 
la justicia de Dios, que no quiere dejar sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y nuestros 
crímenes. 
 
     En fin: tal vez lograríamos así que no apareciese España, a los ojos de los yanquis, como 
un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran peligro, o como un tirano cachazudo y 
sufrido, semejante a los tiranos de las tragedias de Alfieri, que están, durante los cinco 
actos, oyendo y aguantando las más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por perder 
los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se conseguiría también que no se le 
antojase en Washington a ningún senador remedar a Catón Censorino, y, en vez de llevar 
higos en un pliegue de la toga y de exclamar Delenda est Carthago, llevar en un faldón de 
la levita azúcar mascabada o catite, y exclamar: Delenda est Hispania. 
 
     Y aquí pongo término a esta prolija carta, prometiendo no escribir la tercera, pues basta 
con lo dicho. 
 
      
 



 
 
 
Quejas de los rebeldes de Cuba 
I 
 
     Don Rafael María Merchán es uno de los escritores de más saber y talento que hay en el 
día en la América española. No he de negarle yo esta alabanza porque él sea tan descastado 
y tan acérrimo enemigo. 
 
     Años ha me envió un libro suyo titulado Estudios críticos. Yo lo celebré en mis Cartas 
americanas. Después, creo que tuvimos cierta polémica y que el señor Merchán escribió un 
folleto contra varias de mis afirmaciones. 
 
     Desde entonces hasta hoy ni yo he hablado al público del Señor Merchán, ni supongo 
que él ha hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él me ha olvidado tampoco. Para 
probarlo, me acaba de hacer la fineza, que le agradezco, de remitirme desde Bogotá, donde 
reside, la obra reciente, de 250 páginas, titulada Cuba (Justificación de su guerra de 
independencia). 
 
     La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, que bien merece se dé 
noticia de ella. Voy, pues, a hacerlo, si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente, inserta 
mi escrito en sus páginas, de tan popular y difundida lectura. 
 
     Tan enfurecido está el señor Merchán contra España y tan deseoso de sacudir su yugo, 
que, con tal de que sea libre Cuba, aplaude a los que incendian sus sembrados y plantíos y 
arrasan sus cortijadas indefensas, lamentando sólo que no hayan podido hasta ahora 
incendiar también sus ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer 
patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña destrucción, aduce el señor 
Merchán multitud de ejemplos históricos, desde Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para 
dar más vigor a su apología, cita una octava de la Lamentación de Byron, de Núñez de 
Arce, donde el poeta aconseja a los griegos que talen e incendien y lo conviertan todo en 
ruinas con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distinción que hacer, y de 
no pequeña importancia. Los griegos iban contra los turcos, gente de muy distinta raza, 
civilización y creencias religiosas, y los griegos, cuya historia es gloriosísima y antigua, 
como del pueblo iniciador de la cultura humana, creador del arte, de las letras y de las 
ciencias de Europa, trataban de romper las cadenas con que los humillaba otro pueblo, rudo 
y bárbaro, venido del norte del Asia y de harto menos nobles historia y origen. ¿Qué tiene 
que ver esto con los españoles y los cubanos, ya que los últimos, si no son españoles o 
negros, no son nada? En lo por venir podrán ser todo lo que anhelen y sueñen: por el 
invencible amor a mi raza deseo yo que sus sueños no sean absurdos, sino que se realicen; 
pero, lo que es ahora, o no son nada, o son españoles, o son negros. Hay, además, otra 
notable diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su capa un 
sayo. Heroicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio de los que destruyen su 
propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero cuando alguien destruye o quema lo 
que no le pertenece o se queda con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, 
sino de bandido. 



 
     Veamos ahora los argumentos de que se vale el señor Merchán y la multitud de crímenes 
que atribuye a los españoles peninsulares para justificar y aun glorificar a los rebeldes de 
Cuba y para calificar de indispensables, de nobilísimas y de santas sus fechorías. 
 
     Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas que lanza contra nosotros el 
señor Merchán, y pasaré luego a las más concretas. 
 
     Según él, todo español que va a América podrá conseguir cuanto desee, menos una cosa: 
tener hijos españoles. Si fuese verdadera la afirmación, que por dicha no lo es, toda la 
malquerencia, todo el odio y todo el desdén que supone el señor Merchán que los españoles 
peninsulares tenemos a los españoles criollos, estarían hasta cierto punto fundados. Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo no hubiera podido entonces decir sin rencor, hablando de 
América, en su obra titulada Ciencia española, «que la ingratitud y la deslealtad son fruta 
propia de aquella tierra». El mismo señor Merchán da la prueba de tan aventurado aserto 
cuando asegura que no hay español que pueda engendrar en América un hijo que no 
reniegue de su casta y que no se rebele contra la nación a que pertenece. Por dicha, el señor 
Merchán se equivoca, y también se equivocó el Señor Menéndez y Pelayo, y yo lo 
reconozco, aunque disculpo la última equivocación, enmendada ya. El señor Menéndez 
incurrió en ella siendo muy joven e inexperto todavía. 
 
     Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra de enojo 
contra los hispanoamericanos. Ni uno solo de los casos que aduce el señor Merchán tiene el 
menor valor. 
 
     Don Antonio de Trueba, al apellidar a Bolívar el Libertador, dice: «Nombre que usó por 
cuenta ajena y no en manera alguna por la propia.» Y yo afirmo, que, sin desdén ni odio, el 
señor Trueba hizo muy bien en no llamar por su cuenta Libertador a Bolívar. Los españoles 
peninsulares, sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar a Bolívar gran capitán, 
héroe, eminente político, ilustre y valeroso personaje; en suma: todo lo que se quiera, 
menos Libertador, porque esto sería confesar y creer lo que no creemos: que nosotros 
somos unos tiranos inicuos, de quienes conviene libertarse. 
 
     La señora doña Soledad Acosta de Samper fue en España tan obsequiada y celebrada 
como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavía se queja (en su Viaje por España) 
de que no pongamos por las nubes a Bolívar y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si 
Bolívar nos venció, ¿cómo quiere la señora doña Soledad que nos entusiasmemos? ¿No hay 
hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegación tan dolorosa? Fuera de esta 
cruda mortificación de amor propio que el señor Merchán y la señora doña Soledad Acosta 
pretenden imponernos para probar que los amamos, yo aseguro que siempre hemos dado a 
los hispanoamericanos las mayores pruebas de estimación y de cariño. Y esto desde los 
tiempos más antiguos hasta el día de hoy. Americano era Alarcón, y no hay español que no 
le cuente entre nuestros grandes y gloriosos poetas dramáticos; casi, y tal vez sin casi, al 
nivel de Lope, de Calderón y de Tirso. Americana era doña Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, y figura en España como la primera de nuestras poetisas líricas, desde que 
empezó a escribirse en lengua española hasta el día. Y la poetisa que la sigue, y que 



tendríamos por la primera, si la Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, 
también americana. 
 
     No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni a Gorostiza, ni a Ventura de la 
Vega, ni a Rafael María Baralt, ni a José Heriberto García de Quevedo, para ser entre 
nosotros altamente encomiados, aplaudidos y honrados con puestos y cargos importantes. 
Por eminentes hombres de Estado y popularísimos caudillos han pasado en España otros 
varones ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del Duero. 
 
     Cuantos personajes se han distinguido en la América española por su saber, por su 
ingenio o por sus hazañas, desde que la América española se declaró independiente, han 
sido en España tan celebrados y queridos como en la república misma donde ellos nacieron. 
Así don Andrés Bello, a quien admiramos como filólogo y como autor de Derecho 
internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria, y así don 
Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. 
 
     No nos duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con 
fundamento las poesías de ambos Caro, de Mármol, e Andrade, de Obligado, de Restrepo, 
de Oyuela, de Rubén Darío y de algunos otros. 
 
     El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiración se difunda mucho más. 
Y, francamente, nos parece hasta cómica la censura dirigida contra la Antología de poetas 
hispanoamericanos del señor Menéndez y Pelayo porque no incluye en ella, desdeñándolos, 
a no sé cuántos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el señor Menéndez y 
Pelayo, que, es tan erudito, no tuviese la menor noticia de esos grandes poetas. Y si los 
conocía, es inverosímil que no insertase en su citada colección ninguna de sus obras, 
cuando ha insertado en ellas, con indulgencia pasmosa, tantísimo verso insignificante y 
menos que mediano. El empeño de agradar a nuestros hermanos de América y el afán de 
mostrar que saben mucho disculpan al señor Menéndez y Pelayo; pero, hablando con 
franqueza, su Antología hubiera valido más si en vez de constar de cuatro gruesos tomos 
hubiera constado sólo de dos, y aun de uno: su Antología se asemeja a los libros proféticos 
que la Sibila de Cumas vendió a Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve, y Tarquino no 
los quiso comprar; luego la Sibila los redujo a seis, y Tarquino no los compró tampoco, y 
por último la Sibila los redujo a tres, y pidió por ellos tres veces más de lo que por los 
nueve había pedido. Tarquino los compró entonces. Y es de suponer que si la Sibila los 
hubiera reducido a uno solo, Tarquino hubiera dado por él más dinero. Mutatis mutandis, lo 
propio puede decirse de la Antología del señor Menéndez y Pelayo. 
 
     En lo expuesto hasta aquí no creo yo que haya razón suficiente para que los rebeldes de 
Cuba nos hagan la guerra a sangre y fuego, poniéndonos en idéntica situación en que 
Dionisio, tirano de Siracusa, puso a un filósofo crítico que había en su Corte. Como el 
filósofo no gustó de los versos del tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le 
sacó del calabozo en que le tenía encerrado; le leyó, por último, otros versos suyos, y 
entonces dijo el filósofo: «Que me vuelvan a encerrar en el calabozo.» Aplíquese el cuento, 
y conste que si la guerra civil cubana, cuya terminación fervorosamente deseamos, hubiese 
de terminar aplaudiendo nosotros muchos versos de por allí, un involuntario e indomable 
espíritu crítico nos forzaría a exclamar: «Que nos vuelvan al calabozo; que siga la guerra»; 



signa canant, suenen las trompetas, como dijo Augusto de Fulvia cuando le amenazó con la 
guerra civil si amorosamente no se le rendía. 
 
     Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos disparatadas que alega el 
señor Merchán en favor de la guerra de Cuba. 
 
 
 
 
II 
 
     Ciencia exacta es la Estadística. Yo no lo niego. Lo único que me atreveré a decir es 
que, siempre que de estadística se trata, acude a mi mente este cuentecillo: 
 
     De vuelta a su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y con el 
entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su 
padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua, que había en un plato, escondió 
uno con ligereza. Luego preguntó a su padre: «¿Cuántos huevos hay en el plato?» El padre 
contestó: «Uno.» El estudiante puso en el plato el otro, que tenía en la mano, diciendo: «Y 
ahora, ¿cuántos hay?» El padre volvió a contestar: «Dos.» «Pues entonces -replicó el 
estudiante-, dos que hay ahora y uno que había antes, suman tres. Luego son tres huevos los 
que hay en el plato.» 
 
     El padre se maravilló mucho del saber de su hijo; se quedó atortolado y no atinó a 
desenredarse del sofismo. El sentido de la vista le persuadía de que allí no había más que 
dos huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que había tres. 
La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en el plato de su marido 
para que se lo comiera; tomó otro huevo para ella, y dijo a su sabio vástago: «El tercero 
cómetelo tú.» 
 
     Tercer huevo es casi siempre el superávit de los presupuestos y no corta porción de las 
rentas y recursos de los particulares y de los Estados. 
 
     Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo prudente todos los datos 
estadísticos que el señor Merchán presenta para demostrar cuánto produce a España la isla 
de Cuba. 
 
     Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los cuales cita el señor Merchán a 
don Francisco Silvela, en un discurso que pronunció en el Congreso el 12 de febrero del 
año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es una carga para España. 
 
     Contra esto se encoleriza extraordinariamente el señor Merchán y siente herida su 
vanidad de cubano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el día en que la perdamos, casi 
todos los españoles nos moriremos de hambre o poco menos. Por interés, y no por punto de 
honra, anhelamos, pues, conservar a Cuba. El señor Merchán no quiere comprender o no 
comprende que hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la conservación de la 
Gran Antilla nos importa mucho. Su pérdida no podría menos de dolernos, como duele a 



cualquiera que le saquen una muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aquí que 
tratemos de empastarla o de orificarla y procuremos resistir a los sacamuelas de los Estados 
Unidos, que desean su extracción y tienen ya preparado el gatillo. 
 
     Pero vamos a la estadística del señor Merchán. 
 
     Confiesa que desde 1868 no vienen a España sobrantes de ultramar. «Los insurrectos de 
Yara -dice con júbilo- cerraron este vaso de desagüe.» Veamos ahora la enorme cantidad de 
millones que, según el señor Merchán, viene a España por otros conductos. 
 
     Según él y según el señor Dolz, a quien cita, nuestros empleados en aquellas aduanas 
defraudaron al Tesoro, y sin duda envían a España, cada año, la friolera de ocho millones 
de pesos fuertes. Sea, digo yo; pero como no se puede creer que los mercaderes y 
contrabandistas de Cuba lleven la tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de balde 
a este robo, dando a los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es afirmar que, si 
dan a los empleados ocho millones, se quedan ellos con doce, o siquiera con otros ocho, 
para que el robo sea a medias. 
 
     Yo me resisto a creer que el comercio de exportación y de importación dé en Cuba para 
tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el resguardo y los vistas ciegos 
envían a España los ocho millones. 
 
     En todo lo demás que pone el señor Merchán como rendimiento de Cuba a España, es 
evidente que el señor Merchán delira. 
 
     «Cuba -dice- exporta cada año para España seis millones de pesos fuertes en frutos, que 
pagan por derecho de importación tanto como valen.» Supone luego que estos seis 
millones, que salen del bolsillo de los peninsulares que quieren regalarse con frutos 
ultramarinos, son también tributo o dádiva que Cuba nos envía, y suma catorce millones. El 
estanco del tabaco rinde diecinueve millones, según manifestó recientemente el director de 
la Compañía Arrendataria, don Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende por qué, el 
señor Merchán se los aplica también a Cuba, y ya tenemos que Cuba nos produce treinta y 
tres millones. 
 
     España manda a Cuba cada año, en mercancías, por valor de veinticinco; pero como de 
allí vienen seis; la balanza de comercio sólo da en nuestro favor diecinueve. Y como si 
todas las mercancías que enviamos a Cuba no valiesen un pito y fuesen una basura 
grandísima que nosotros hiciésemos tragar y pagar por fuerza a los infelices y tiranizados 
cubanos, el señor Merchán pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que 
Cuba nos tributa, haciéndolo subir a cincuenta y dos millones de pesos anuales. Tal es la 
renta, clara y paladina, que da Cuba a España. La renta misteriosa y oculta es inmensa, 
según el señor Merchán. Los empleados, los comerciantes peninsulares, todos cuantos van 
de España a Cuba, no se cansan jamás de enviar dinero de Cuba a España. 
 
     En su afán de ponderar lo que cuesta a Cuba el ser española, pone y suma el señor 
Merchán los sueldos principales del alto clero y de los funcionarios militares y civiles; pero 
no logra elevarse en esta suma por cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco a 



considerar que si Cuba llegase a ser república independiente no había de suprimir al 
arzobispo, al obispo, a la clerecía, a los empleados todos, y hasta se había de quedar acéfala 
y sin presidente. Ya saldría a los cubanos bastante más caro que les sale ahora todo el 
aparato administrativo. Y esto sin meternos a vaticinar ni a recelar que en Cuba pudiera 
haber presidentes, como los ha habido en otros puntos de América, que han tenido para 
estrujar al pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidráulica más poderosa. 
Con todas las violencias tiránicas, con todas las atrocidades de cuantos virreyes, 
gobernadores y capitanes generales ha enviado España a América, desde el reinado de 
Felipe II hasta hoy, pudiéramos ponerlas en un alambique y destilar la quintaesencia de 
ellas, créame el señor Merchán, no sacaríamos un espíritu equivalente al del tirano Rosas, 
pongo por caso. 
 
     Es el señor Merchán, o aparenta ser, contrario a la anexión de Cuba a los Estados 
Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que él llama profecías 
siniestras, el florecimiento y prosperidad de Cuba, si llega a ser un Estado más de la Unión. 
El señor Merchán no aspira al suicidio colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba 
continúe siendo latina, que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos 
hispanoamericanos para no llamarse españoles. Todos han de ser latinos, aunque no hayan 
pasado del quis, quœ, quod, vel quid. 
 
     El odio a España del señor Merchán y de otros insurgentes es tan feroz y despiadado, 
que más que la prosperidad y auge de Cuba, harto problemáticos si llega a ser 
independiente, los encanta y seduce la tremenda ruina en donde, según ellos, se hundirá 
España si perdemos aquella isla, como si fuera tan malo cuanto en la Península se produce 
que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada Cuba de España, no 
tendremos a quien vender. Los diecisiete y medio millones de habitantes peninsulares, 
asegura el señor Merchán que estamos amenazados de miseria y de muerte si perdemos la 
clientela forzada de un millón doscientos mil blancos, y cuatrocientos mil negros, sus 
compatriotas. 
 
     Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar a los españoles 
peninsulares de las propiedades territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos de 
allí. «Toda esta población -decía en 1869 La Voz de Cuba en un artículo que el señor 
Merchán reproduce y celebra- vivirá errante y miserable en el mundo.» 
 
     Para que tal cosa no suceda; para defender a esa población, a la que tenemos obligación 
de defender; para conservar la integridad de nuestro territorio; para que la nación española 
no sea de nuevo mutilada, y no porque Cuba nos produzca todos esos millones fantásticos, 
deseamos conservar a Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete millones y 
medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen perder el mercado para su 
industria, y perder el fomento de su comercio y de su Marina mercante si llegasen a perder 
la Perla de las Antillas. No nos faltaría entonces sino y gente adonde enviar nuestros 
productos y nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traería, sin duda, perturbación; mas no 
por la utilidad que Cuba nos trae o nos ha traído nunca. Si atendiésemos sólo a esta utilidad, 
apenas habría español que no estuviese deseando que nos quedásemos sin Cuba. No tendría 
entonces que decir el señor Merchán, citando los arrogantes versos de Núñez de Arce, y 
dirigiéndose a Cuba: 



 
                                 
   
 
     Consejo que Cuba, o, mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, porque solos, ni se 
hubieran rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los yanquis atizan, fomentan y 
patrocinan y pagan para echar de allí al cabo, no sólo a nosotros los españoles, sino también 
a todos los latinos, sin excluir al señor Merchán, que regresaría por corto tiempo a su patria 
y que tendría que volviese a Bogotá, porque en Cuba yanquificada le mirarían como 
mueble incómodo e inútil y no le harían caso. No le valdría la adulación con que proclama 
la omnipotencia de los Estados Unidos. 
 
     «Si quisieran apoderarse de Cuba -dice-, ¿quién se opondría? ¿Inglaterra? El leopardo 
puede aceptar luchas con el águila, pero no la provoca a ellas. ¿Francia? Mientras no 
arregle cuentas con Alemania, evitará contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. 
¿Alemania, Rusia? No tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la 
espada, lo haría a favor de su antigua amiga la Unión americana. En cuanto a una coalición 
de las grandes potencias, los Estados Unidos no la temen. Recuérdese cómo desbarataron la 
Santa Alianza con un mensaje de Monroe.» 
 
     ¿Tendrá razón el señor Merchán y lo podrán todo los Estados Unidos? ¿Se atreverán a 
intervenir en Cuba y a intentar despojarnos de cuanto allí legítimamente poseemos, sin que 
por impotencia o por imprevisor egoísmo se interponga en nuestro favor ninguna gran 
potencia europea? Entonces sí que no será a Cuba, sino a España, a quien tenga que decir el 
poeta, y esperemos en Dios que sea oído: 
 
                                  
   
 
 
 
III 
 
     Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mío el libro del señor 
Merchán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo me canso, y, lo que es peor, temo cansar 
a mis lectores. Sin embargo, como ya emprendí la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si 
bien procuraré ser muy conciso. 
 
     Lo más grave de que el señor Merchán acusa a España es de su corrupción 
administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce. Todos están 
tomados de discursos, informes, folletos y memorias, suscritos por los señores Romero 
Robledo, Moret, marqués de la Vega de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general 
Salamanca y bastantes otros nombres políticos peninsulares de la primera importancia. 
 
     No quiero entrar en pormenores porque son cansados y además harto feos. Convengo, 
pues, con el señor Merchán en que en Cuba la corrupción administrativa es deplorable: es 
un mal que requiere pronto y enérgico remedio. Pero ¿lo hallará la rebelión, si triunfa y 



establece en Cuba una República independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente, lo 
niego, porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene límites y porque no 
he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso. 
 
     Mal hemos administrado a Cuba en el siglo presente; pero lícito es presumir que los 
cubanos libres la administrarían mil veces peor. Libres son y constituidas están en 
repúblicas todas nuestras antiguas colonias en el continente americano. ¿Hay alguna de 
ellas que desde que conquistó su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que 
Cuba? Esto es lo primero que sería necesario demostrar. 
 
     Yo reconozco, desde luego, que el desarrollo del comercio, de la industria y de la 
riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles medios de comunicación 
entre las gentes han hecho progresar y han llevado como a remolque hasta los pueblos más 
atrasados. Pero estas causas debieran influir más en los pueblos libres que en pueblos como 
el de Cuba, que gime aún bajo el abominable yugo de España. Cuba, no obstante, apenas 
tenía a principios de siglo más población que cuatrocientas mil almas. Hoy pasa la 
población de Cuba de un millón seiscientos mil. La población, pues, está cuadruplicada, sin 
que a esto contribuyan, ni la abolida trata de negros, ni una gran corriente de emigración 
europea o asiática. La riqueza y el bienestar han aumentado también, a pesar de las guerras 
civiles. No estarán, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos cuando así crecen y 
prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en las repúblicas hispanoamericanas las gentes, 
bienestar y la riqueza? 
 
     Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción administrativa de Cuba, para cuya 
prueba aduce el señor Merchán tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal como él 
la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La extraordinaria fecundidad de su suelo no 
hubiera podido prevalecer contra la rapacidad que en los peninsulares supone el señor 
Merchán. Si de los cuatro siglos que nace que poseemos a Cuba hubiéramos sacado de ella 
y enviado a España durante cuarenta años siquiera, a diez años por siglo, la mitad no más 
de lo que anualmente robamos a Cuba, o sean veinticinco millones de pesos fuertes, y esto 
sin contar las remesas misteriosas e infinitas que hacen los peninsulares, tendríamos que, en 
poco tiempo, habrían ingresado de Cuba en España nada menos que mil millones de pesos 
fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué insondable abismo, ha venido a 
precipitarse y a hundirse este Mississipi, este Amazonas de oro? ¿Dónde están los palacios, 
las soberbias quintas, los hadados jardines, el lujo sardanapálico y los sibaríticos deleites de 
los peninsulares que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde están los templos, los 
obeliscos y las pirámides que hemos levantado con el áureo vellocino de nuestra Coleos? 
Ambas Castillas están pobres y desoladas. Los palacios de los peninsulares enriquecidos en 
Cuba son más difíciles de hallar que los de Dulcinea. Y no hay monumento de algún valer 
que no se haya erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que sea más evidente la 
prueba, los monumentos más nobles y grandiosos hasta son anteriores al descubrimiento de 
América y, por consiguiente, de Cuba; los muros ciclópeos y las ingentes torres y arcos 
triunfales de Ávila; las catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcázares, como el de 
Segovia. 
 
     América no ha enriquecido; ha empobrecido y despoblado a España. España, en su 
gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para saquearlo y para traer a la Península los 



despojos opimos, sino para difundir por doquiera su cultura, su religión, su idioma y sus 
artes. Si en la misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos 
templos, castillos y palacios; erigimos monumentos y fundamos obras piadosas, hospicios y 
colegios, como de ello dan testimonio Nápoles, Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, 
sin excluir a la misma Roma, ¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, donde en 
resumidas cuentas no había nada, o, si había algo, respondía a un estado incompletísimo e 
inicial de cultura como podría ser el del centro del Asia, tres o cuatro siglos antes de que 
saliese Abrahán de su patria, Ur de los caldeos? 
 
     Desengáñese el señor Merchán: la nación española poco o nada ha traído de Cuba que 
no haya pagado con creces; nada debe a Cuba. Cuba es quien se lo debe todo a España, 
salvo lo que da la Naturaleza en su estado primitivo y selvático. Por eso, aunque el señor 
Merchán se enoje, tiene España razón para llamar ingratos a sus rebeldes hijos de Cuba. 
¿Qué habrá quitado España, para enriquecerse, a Maceo, a Máximo Gómez o a Quintín 
Banderas? 
 
     En cuanto a los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco hay también 
que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece don Eduardo Dolz; pero ¿acaso no puede 
equivocarse o exagerar involuntariamente? En los últimos veinticinco años, afirma que 
nuestros empleados han defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos 
fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer. Todavía no es 
posible la suposición de que sean tan necios los mercaderes y contrabandistas cubanos que 
hayan tenido el capricho irracional de dar a los empleados los doscientos millones, en vez 
de darlos al Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al Tesoro, saliesen ganando 
los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta millones, y que los empleados se 
contentasen con sesenta y con enviarlos a España. Pero como estos sesenta millones no 
lucen ni parecen por aquí, yo me atrevo a presumir que son fantásticos. En España no 
abundan tanto los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de dónde ha 
salido y cómo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que, sigilosamente y al 
oído; para no delatar a nadie, sin suficientes pruebas, no nos declara ni el más zahorí en 
estos asuntos, dónde están veinte millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han 
de haber venido a la Península. Los doscientos millones, pues, o no se los quitaron al 
Tesoro o casi todos ellos se quedaron en Cuba. 
 
     Pretende el señor Merchán, apoyado en las relaciones que aquí mismo hemos hecho, que 
todos estos empleados que van a Cuba a defraudar la Hacienda pública tienen, entre los más 
altos personajes políticos, sendos padrinos a quienes pagan tributo. Poco aprovecha a 
dichos padrinos riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo a creer que los más 
criminales han de haber recibido muy poco, y que los medianamente criminales han de 
haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros, piñas en conserva y pasta de guayaba, 
con o sin tropezones. Lo cierto es que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros 
personajes políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dónde procede su 
riqueza. Y los pobres, que forman la mayoría, contándose entre ellos no pocos que han sido 
ministros de Ultramar, me atrevo a sostener que no han tomado un céntimo de peseta al 
hacerse el reparto de los doscientos millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres 
pudiera citar y a quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester venderles los libros 
y las ropas para poder enterrarlos. 



 
     En suma: por dondequiera que yo lo miro, no noto en España esa horrible corrupción 
que el señor Merchán nos achaca, y que en todo caso no sería igual, ni con mucho, a la que 
de otras grandes naciones, como Francia e Italia, nos dejan presumir escándalos recientes, y 
como la que de los propios Estados Unidos, por mil indicios también, se presume. 
 
     Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administración de Cuba hay 
desorden y despilfarro necesitados de enmienda, o que la corrupción no es tan enorme 
como se dice, o que son cubanos interesados y poco escrupulosos los que la fomentan, más 
en detrimento del Tesoro de la metrópoli que en detrimento de la prosperidad de la isla. 
 
     La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los saqueos y los incendios 
perpetrados por los rebeldes no remediarán nada ni contribuirán a la prosperidad de Cuba. 
Y contribuirán aún mucho menos si los Estados Unidos, según ya se prevé, nos exigen 
indemnización por esos saqueos y esos incendios, que sin el favor y aliento que dan a los 
rebeldes no se perpetrarían, y si el Gobierno español tiene la debilidad de someterse y de 
pagar. Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni guerra 
internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos fuese adversa la 
fortuna, siempre sería preferible a la humillación y a la ignominia; y, sobre todo, si la 
ignominia y la humillación resultasen inútiles y al cabo hubiese guerra, a no ser que 
resignadamente nos dejásemos despojar de todo. 
 
      
 
 
 
 
A una señora cubana 
     Incógnita y muy amable señora mía: La carta, sin fecha y sin firma, con que usted me ha 
favorecido está escrita con tan apacible dulzura, a pesar de los agravios que supone usted 
que yo hago a los naturales de Cuba, sus compatricios, que me inclino a creer que dicha 
carta es obra de una dama, y por esto, y por lo bondadosamente que me trata, me decido a 
contestar, faltando a mi propósito de no volver a escribir sobre la cuestión cubana, sobre 
ella hemos escrito ya tanto y tan sin resultado, que nuestra guerra de pluma, aunque menos 
costosa y aunque poco o nada dolorosa, va compitiendo por su estéril pesadez con la otra 
guerra, que a tiros y a machetazos sigue haciéndose en la Perla de las Antillas. 
 
     Ni yo he creído nunca, ni de cuanto he escrito puede inferir el más caviloso, que yo crea 
a los españoles criollos inferiores en nada a los españoles peninsulares. Lo único que usted 
podrá decir es que nos los creo superiores; pero me parece que en esto tengo razón, pues no 
es probable que nuestra casta se haya afinado, mejorado y civilizado más en ultramar que 
en la Península. Ni siquiera podría explicarse este fenómeno por la cercanía de los yanquis, 
ya que los franceses, que no son menos cultos, están más cerca de nosotros, y ya que a los 
ingleses los tenemos en Gibraltar, que no es tenerlos cerca, sino encima. 
 
     En mi sentir, por consiguiente, y sin que en ello acierte yo a ver la menor ofensa, entre 
cubanos y españoles peninsulares hay una igualdad fraternal y poco podemos echarnos en 



cara. Tal es mi tesis y tal ha sido siempre desde el principio. De aquí que las quejas 
expresadas por el señor Merchán para justificar la rebelión me parecen infundadísimas, 
porque, dado que fuesen fundidas, serían tan generales que justificarían, no la rebelión de 
Cuba, sino una rebelión general y la más completa disolución de España. 
 
     Como recelo siempre pecar de prolijo, me limitaré a apuntar algo, sin decir lo mucho 
que se pudiera decir. 
 
     Sospecho yo que la estadística es la ciencia más inexacta y caprichosa de todas cuantas 
se han inventado; pero me valdré, sin embargo, de ella, aprovechando los datos que el señor 
Merchán suministra. 
 
     El cubano, por término medio, paga de contribución anual 16,38 pesos fuertes, y el 
español, 8,65, o sea poco más de la mitad; pero esto no quiere decir que esté sobrecargado 
el cubano, sino que es más rico. Y como, sin ahondar en estadísticas, es evidentísimo para 
cualquiera a quien no ciegue la pasión que el español no es dos veces, sino tres o cuatro 
veces más pobre que el habitante de Cuba, resulta con toda claridad que las cargas del 
Estado son también para el español mucho más pesadas. 
 
     Otro dato del señor Merchán, dato que no se comprende de dónde ha salido y en cuya 
exactitud no puedo creer, es que los cubanos dan al Estado un sesenta por ciento de todo 
cuanto producen. Se inferiría de esto que, dando cada cubano 16,38 pesos, fuertes, sólo 
tendría al año en conjunto 27,30 pesos, de donde, restada la contribución, le quedarían diez 
duros y noventa y dos céntimos, con los cuales tendría que comer, vestir calzar, pagar 
alquiler de casa y solazarse y divertirse durante un año entero. Y como esto es absurdo, es 
menester inferir que la estadística en general, o la del señor Merchán singularmente, es un 
purísimo disparate. 
 
     Otra acusación es la de que nosotros, merced a los derechos protectores, nos hemos 
proporcionado en Cuba un mercado provechoso y forzoso para nuestros productos. A esto 
me limitaré a contestar con algo que conozco por experiencia propia. Cuando estuve 
representando a España en los Estados Unidos, el señor Forster negoció en Madrid un 
Tratado de comercio, por cuya virtud el azúcar de Cuba podía entrar en el territorio de la 
gran República sin pagar apenas derechos. En cambio, las harinas, las carnes, los tejidos, 
los muebles y otros productos yanquis podían entrar en Cuba con no mayor gravamen. 
 
     La inevitable consecuencia, si el Tratado hubiera obtenido ratificación hubiera sido el 
que no hubiera ido a Cuba desde España harina bastante para amasar una hogaza, ni 
artículo alguno de la industria catalana; que el comercio de Barcelona y de Santander 
hubiera decaído y que nuestra Marina mercante hubiera tenido que hundirse o buscar nuevo 
empleo. España, no obstante, lo sacrificaba todo por la prosperidad de Cuba. Yo hice los 
mayores esfuerzos, y con el permiso y autorización del Gobierno español, nuevas 
concesiones a la Comisión de Negocios Extranjeros del Senado de Washington, a fin de 
que el Tratado fuese ratificado; pero salió de la presidencia el señor Arthur, y subió a ella 
por primera vez el señor Cleveland, y el señor Cleveland retiró el Tratado, a lo que 
entiendo, porque el Tesoro de la República no perdiese los muchos millones de duros que 
producían los derechos del azúcar que de Cuba se importaban. Basta con apuntar lo dicho 



para que quede demostrado que, lejos de ser egoísta, la Península fue en aquella ocasión y 
sin duda lo es siempre, desprendida y generosa con sus provincias ultramarinas, en cuya 
prosperidad funda su orgullo. Y si esta prosperidad no es mayor, no será por culpa 
voluntaria, sino por torpeza. Lo que yo me atrevo a deducir, sin que implique mi deducción 
la menor ofensa a los cubanos, es que no serían ellos menos torpes que nosotros. 
 
     En resolución: por cualquier lado que este asunto se considere, no se descubre rastro, ni 
señal, ni indicio de nuestra tiranía, de nuestro egoísmo, de nuestra malevolencia con 
respecto a los cubanos. Estarán muy mal gobernados, pero no están peor gobernados que 
nosotros ni solamente por nosotros. ¿Qué privilegio, qué diferencia de aptitudes legales se 
opone a que no salga de la Habana un Cánovas o un Sagasta, como los que han salido de 
Málaga y de Logroño? Y, suponiendo que los hombres de por allí fuesen más listos y más 
doctos, el encumbramiento sería más fácil y sería asimismo más benéfico para la totalidad 
de la monarquía española, que de esa suerte acabaría por estar bien gobernada. Ni vale 
decir como otra queja más que el Estado español no cuida de la educación de los cubanos. 
Proporcionalmente no hay en España más universidades ni más institutos que en Cuba; ni 
se gasta en Cuba en la educación menos dinero del que se gasta en España. Tampoco me 
parece justa la afirmación del señor Merchán, denigrando a los profesores. «Con mucha 
frecuencia -dice- las cátedras no son sino a manera de canonjías, en que se coloca a los 
ahijados de los políticos influyentes de Madrid.» Al leer tan resueltas afirmaciones dudo de 
mí mismo, y temo que me engañen mis sentidos corporales y las potencias de mi alma, 
porque yo he creído hasta hoy y tenido por cierto que en España las cátedras se ganan en 
oposiciones públicas, ante un tribunal de personas autorizadas, que no es de presumir den 
un fallo injusto para favorecer a ningún ahijado de los políticos influyentes. Fácil me sería 
seguir impugnando y desvaneciendo las demás acusaciones del señor Merchán. Ninguna de 
ellas tiene más sólido fundamento que las ya impugnadas y, a mi ver, desvanecidas. 
 
     Quiero conceder que no hay motivo en Cuba para mucho contento; pero tampoco lo hay 
en España, y no por eso nos rebelamos. A fin de remediar un mal no debemos caer en otro 
mayor. Todos los males que padecía Cuba o que se supone que padecía antes de la rebelión, 
no equivalen a la vigésima parte de los que la rebelión ha derramado sobre sus habitantes y 
sobre su suelo. Las provincias de Cuba, y por más que cavilo no puedo comprenderlo de 
otra suerte, son como las demás provincias de España. Si alguna diferencia se nota es la de 
que están favorecidas las provincias de Cuba. ¿A qué, pues, la guerra a fuego y sangre? ¿De 
qué procede el rencor contra los peninsulares? De los diecisiete millones y pico que hay de 
éstos, también, según la estadística del señor Merchán, acaso ni el pico desee por interés 
material que Cuba siga siendo española. Si los demás también lo desean es por razones mil 
y mil veces más altas. Ojalá que no las hubiera, y que pudiéramos decir, sin dolor ni 
vergüenza: sed independientes, y que se deshaga y descuartice la monarquía. 
 
     Cuando por todas las regiones del mundo propende en el día la gente a juntarse, 
formando grandes estados, como Italia y Alemania, que se han unificado, siendo muchos 
antes; y como Austria, que permanece unida a pesar de la multitud de razas, lenguas, 
religiones, historia y literatura de las nacionalidades que la constituyen, es anacrónica 
anomalía, es verdadero delirio este afán de separarnos y aborrecernos que se ha apoderado 
de nosotros, que somos enteramente hermanos. Yo no atino a explicar tan lamentable 
fenómeno sino considerándolo como una enfermedad epidémica. 



 
     Decía Camoens que las diferentes provincias de España eran: 
 
                                
   
 
     Sin duda, seguimos presumiendo de la misma suerte, pero con una diferencia harto 
lastimosa. Para la totalidad de la patria nos hemos vuelto modestísimos, y estoy por decir 
que abyectamente humildes. España está decaída, hundida, perdida y desmoralizada; pero 
la provincia o comarca a que pertenecemos es la única excepción. Sólo nosotros, entre 
todos los españoles, estamos, por ejemplo, al nivel de los franceses, de los ingleses o de los 
yanquis. Lo demás ha caído en la más profunda corrupción, y es menester separarse de ello 
para no inficionarse. 
 
     Créame usted, amable señora: cuantos de buena fe y sin estar movidos por la ambición o 
la codicia se ponen, como usted, de parte de los rebeldes de Cuba, es porque ceden al 
impulso de tan absurdo sentimiento; de esa humildad para el total concepto y de ese 
soberbio engreimiento para una región o comarca sola y para sus habitantes. 
 
     ¿Qué no daría yo y qué no daría todo buen español porque de tal manía nos curásemos? 
¿Qué reformas no concederíamos a Cuba o a qué pretensiones razonables no darían oídos y 
aprobación los diecisiete o dieciocho millones de peninsulares con tal de que terminase la 
guerra fratricida y no hubiese más estragos, más sangre y más desolación espantosa en los 
hermosos y fértiles campos del paraíso que halló Colón en el golfo de Méjico? 
 
     El disimulo es inútil, y, además, yo no soy ni disimulado ni hipócrita. Mi bello ideal 
hubiera sido soñar pronto la rebelión por las armas, sin mucho sacrificio de vidas ni 
haciendas de peninsulares ni de cubanos. Luego, los vencidos hubieran tenido todas las 
reformas y todas las libertades, menos la de ser más que nosotros o la de separarse de 
nosotros. Pero la guerra se prolonga, es calamitosa para todos y sólo conduce a una larga 
postración, cuando no a la ruina de Cuba y de España. Todos debemos amar la paz. Todos 
debemos ya desear un convenio, hasta los más celosos de la autoridad del Estado, que no 
puede negarse que había de quedar menoscabada y no muy airosa. Sería tan grande el 
beneficio, que nos consolaría y que compensaría el menoscabo y el desaire. 
 
     Por lo demás, entre un Gobierno y sus súbditos alzados en armas, ni es novedad ni es 
caso denigrante el llegar a una avenencia por medio de pactos y transacciones. Lo que sí 
sería bochornoso, lo que apenas sería sensible, es que un poder extranjero interviniese en 
esas transacciones y pactos. Sería como si ese poder saliese garante de su cumplimiento y 
como si pusiese bajo su protectorado y tutela a una parte de la nación española, sometiendo 
el resto a su jurisdicción y a sus fallos. 
 
     Aunque anhelo la paz con el mayor ahínco, confieso a usted que me afligiría alcanzarla 
por un medio tan poco decoroso. Dígame usted si, tanto por española como por cubana, no 
se afligiría usted también de que gente extraña, y sin título alguno para ello, interviniese en 
nuestras contiendas y se declarase juez de paz de las mismas, o a quienes ha inspirado, o a 
quieres ha excitado previamente a la discordia y a la lucha. 



 
     . 
 
 
 
 
Mérito y fortuna 
     Hace pocos días recibí carta de mi excelente amigo el doctor don Juan Fastenrath. Entre 
otras cosas, me dice que en Alemania van a celebrar el centenario de don Manuel Bretón de 
los Herreros y que el gran duque de Sajonia Weimar hará que en el teatro de su Corte se 
represente una comedia, tal vez Muérete... y verás, de aquel fecundo y ameno poeta, el 19 
de diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento. 
 
     Lleno de patriótica satisfacción vi yo esta prueba del alto aprecio con que en algunos 
países de Europa miran a los ingenios españoles contemporáneos. 
 
     Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta severidad con que un autor 
inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena a la 
España del día. En su estudio sobre Santa Teresa dice el señor Froude: «Las revoluciones 
siguen a las revoluciones en la Península Ibérica; hunden al pueblo en la miseria y 
esterilizan el suelo; pero en esos últimos tiempos no han producido un solo personaje como 
aquellos cuyos nombres forman parte de la historia europea. Sólo han producido 
aventureros, militares y oradores de elocuencia trascendente; pero ningún Cid, ningún Gran 
Capitán, ningún Alba, ningún Cortés, ningún Pizarro. El progresista de nuestra edad 
necesita subir mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.» 
 
     La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo muy desfavorables 
opiniones. Todavía somos estimados y ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas 
líricos, tan buenos, en lo que va de siglo, como los de cualquier otro país, son desconocidos 
en los países extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido traducidas 
en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido traducido y aplaudido también, 
sobre todo en Alemania y en Inglaterra. Acaso a Un drama nuevo, de Tamayo, sea a lo que 
debemos el mayor triunfo. Ha pasado el Atlántico, y, puesto en inglés, ha embelesado al 
público de los Estados Unidos. 
 
     En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio español se estima fuera de 
España en muchísimo menos de lo que vale. Sin duda, consiste esto en que Francia, que 
para todos los pueblos civilizados hace el papel divulgadora y que además se interpone 
entre nosotros y los demás pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en 
Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas que conozcan tan 
bien o mejor que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura, sino porque la 
generalidad de los franceses está tan engreída, y no sin razón, si cabe razón en el 
engreimiento, que casi no puede concebir que, desde los principios del siglo XVIII hasta 
ahora, se haya hecho en España más que remedarlos o permanecer en la barbarie o 
corrupción mental en que habíamos o se supone que habíamos caído. 
 



     En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos engañado en 
probar, que murió el antiguo pensamiento español castizo, y que desde Luzán en adelante 
Francia nos ha inspirado y nos ha pulido. 
 
     Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo del siglo 
pasado; su pobre filosofía sin metafísica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque maleados 
por excesiva declamación, sobre filantropía, igualdad, libertad y progreso, todo esto fue el 
espíritu de una época en la historia de Europa, o, si se quiere, de todo el género humano; 
pero en Francia resonó con mayor estruendo de hermosura, primero en sus escritores y en 
su Revolución más tarde. ¿Cómo había de sustraerse España al influjo de lo que aquellos 
escritores dijeron y de lo que la Revolución hizo? Hasta podía considerarlo como el eco de 
su propio pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun así, yo entiendo que el 
influjo de Francia fue menor en España que en las demás naciones. Y en lo tocante a las 
reglas del arte, a la forma, a lo meramente literario, apenas merece tenerse en cuenta. Así 
como Parini, Alfieri, Monti, Foscolo y Pindemonte nada deben a la imitación francesa, los 
poetas de las escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos Moratines en lo lírico y épico, 
Quintana, Gallego y el duque de Frías nada le deben tampoco. Hasta en la poesía dramática, 
aun cuando queríamos sujetarnos a las reglas venidas de Francia, éramos originales, 
castizos y, permitaseme la expresión, de pura sangre española. Tan original, tan inspirado y 
tan propio de su nación y de su época es don Ramón de la Cruz como Lope o como Tirso. 
 
     Froude puede decir lo que se le antoje; pero, en literatura, al menos, no veo yo por qué 
los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes poetas líricos que hemos citado y 
los de bastantes otros más recientes que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de 
Europa y no han de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore Shelley y Burns. 
 
     A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega o no el amor propio 
nacional, y siempre resulta de mi examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor 
parte de los españoles, y yo con ellos, pecamos en el día por todo lo contrario. 
 
 
     Cada cual propende a figurarse, poniéndose él a un lado como excepción rara y punto 
menos que única, que por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. La 
maledicencia, la más acerba censura y la sátira más cruel se manifiestan en nuestras 
conversaciones y escritos y son lo que más agrada y se aplaude. 
 
     Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni siquiera 
censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que han navegado mucho que 
nunca, en medio de las más espantosas tempestades, perdían la esperanza de salvación 
mientras oían a la gente de a bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones, y que 
sólo empezaban a perder la esperanza cuando veían a la gente de a bordo, resignada y 
contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de improperios. 
 
     Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la borrasca y 
vencerla, estoy por decir que me parece bien y útil que nos denostemos y nos humillemos 
unos a otros hasta no poder más, pero hoy quiero yo discurrir serenamente, como si no 



hubiera tempestad, sino calma, sin resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un 
razonable sursum corda. 
 
     Válgame para ello así lo que he aprendido por la lectura como lo que he visto en los 
muchos años que he peregrinado y vivido en extraños países. No es mi intento ofender a 
nadie; pero he de hablar con entera franqueza. La ironía con que elogia Froude la 
elocuencia trascendente de nuestros oradores es injusta a todas luces. De sobra hay en 
cualquier otro país oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y tan ampulosos como 
los que en España puedan ser más tildados de tener dichos defectos. Lo que no hay de sobra 
en parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el arrebato poderoso de no pocos de 
nuestros oradores. Y en cuanto a la capacidad política que da muestra de sí en la acción y 
no en la palabra, creo que debemos hacer un distingo. 
 
     Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que materialmente se halla más 
atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos y tal vez 
algunos otros países; que es menos poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios 
en el Nuevo Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien años por incesantes 
discordias civiles, y que en los momentos actuales en que vivimos ahora se halla abrumada 
de grandes calamidades y amenazada de otras acaso mayores. Pero la causa de esto, 
digámoslo sin rodeo ni disimulos, ¿es que los españoles del día son más inhábiles, menos 
enérgicos, menos probos y menos entusiastas que los de otras edades, para nosotros más 
dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia; puedo recelar y 
prever nuestra ruina; pero no creo llano y fácil explicar la causa. Fuera de España, en 
América y en Europa, hasta donde yo he podido experimentar, no he visto que la gente del 
pueblo sea menos torpe, ni menos floja ni menos ruda que en España. Y en cuanto a los 
sujetos eminentes, directores y gobernadores de los estados, ya me guardaré yo muy bien de 
decir lo que dijo cierto lord inglés cuando envió a viajar a su hijo: «Anda, hijo mío, y 
pásmate al ver qué casta de hombres gobiernan el mundo.» Yo disto mucho de ser tan 
severo como el citado lord (Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no he 
tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de declararlo aquí 
aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros, jefes de partido, gobernadores y 
hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en mi imaginación a los irle España 
en unos pobrecitos pigmeos. Confieso que no he conocido a Cavour ni a Bismark, que son 
los que en estos últimos sesenta años han hecho más grandes cosas; pero he conocido a 
muy ilustres varones dirigiendo la política de florecientes imperios, repúblicas y 
monarquías, y, acaso por falta de sonda mental, no he sondeado el abismo que los separa de 
nuestros infortunados corifeos políticos, abismos en cuyas por mí inexplicadas honduras 
han de residir la agudeza, el tino y la sabiduría que hacen que todo les salga bien, mientras 
que todo por aquí nos sale mal por carecer de esas prendas. 
 
     Me induce a sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postración o el 
encumbramiento de las naciones depende del factor del conjunto de sus ciudadanos y del 
mérito extraordinario de los nombres que las dirigen. Por mucho entran el valor y el mérito; 
pero hay otro factor importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo 
está previsto y ordenado por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar que hay fortuna? 
¿Quién prevé todos los casos adversos y prósperos? Y, aunque se prevean, aunque se señale 
en un cuadro del porvenir el curso que han de llevar los sucesos, ¿depende por completo de 



la voluntad humana el variar ese curso? Imaginemos el político más maravillosamente 
previsor, y todavía podrá ser como el astrónomo, que anuncia la aparición de un cometa y 
no lo detiene, que anuncia un eclipse y no lo evita, o como el médico, que pronostica los 
estragos de una tisis galopante y la próxima muerte del enfermo y no sabe curarla. 
 
     Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y prosperidad de los pueblos 
como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y el valer entra por algo o por 
mucho también lo que llama acaso la gente irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa a la 
voluntad del Altísimo o lo que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que depende 
del orden inalterable en que los casos se suceden o del encadenamiento y evolución de la 
idea en la historia humana. 
 
     Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses, hundimientos 
y exaltaciones que no provienen del mérito de los individuos o de los pueblos, sino que 
están por cima de las voluntades y de los entendimientos humanos. 
 
     Y, afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene más, entender que las 
causas de nuestros males no son sólo por nuestra culpa, o entender que estamos mal porque 
somos incapaces y porque no valemos lo que nuestros padres o lo que nuestros abuelos 
valían? Lo que es yo, desde luego, me inclino a que es más útil entender lo primero. En 
ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una nación, lo 
mismo que un individuo, aunque esté decaída o degradada, puede corregirse, hacer 
penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio, regenerarse al cabo y volver a ser grande; 
pero esta transformación dichosa será muy lenta y tardía. Habrá que cambiar para ello el ser 
de todos los ciudadanos y el de la República; pero, si el mal proviene de las circunstancias, 
las circunstancias pueden cambiar, porque Dios o el Destino quiere que cambien, y la 
transformación entonces será rápida e inesperada. Para mí, por ejemplo, es evidente que los 
españoles de los últimos años del reinado de Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez 
eran los mismos los que tenían disuelto y estragado todo el país, que los que en tiempo de 
los Reyes Católicos conquistaron el reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, 
arrojaron de Italia a los franceses y lograron dar a su patria el primado o la hegemonía entre 
todas las naciones de Europa. 
 
     Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de nosotros mismos. 
Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos a otros de incapaces, probando así que no 
estamos resignados y echados en el surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el 
rebajamiento son generales y única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto, estaría 
perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer que los españoles de ahora 
están forjados del mismo metal y tienen el mismo temple de que fueron forjados y que 
tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido. 
 
     Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y escritores del día no 
desmerecen de los que tuvimos en otras edades, ni tampoco están por bajo del nivel de los 
que florecen hoy en las otras naciones del mundo, y como para mí también es evidente, 
diga lo que diga el señor Froude, que, a pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra de 
España no está más seca ni desolada que en tiempo de los Reyes Católicos o del emperador 
Carlos V, doy por seguro que ni los políticos ni los adalides dichosos han de faltarnos, y 



que si no perdemos la confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de 
sernos al cabo propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echándonos toda la culpa 
y con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos o para cruzarnos de brazos. 
 
      
 
 
 
 
Fe en la patria 
     Mi padre y multitud de parientes míos por todos los cuatro costados han servido desde 
muy antiguo en la Marina española. Renegaría yo de mi casta si denigrase a los marinos. 
Pero, con todo eso, declaro que me sublevan y enojan los que pretenden poner a los 
marinos y a los militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundándose en 
que ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio del menestral, diciéndole: 
«Zapatero, a tus zapatos.» Pero el zapatero no podía, en cambio, recusar a Apeles como 
juez de su calzado, ya que Apeles, si no sabía hacerlo, tenía que pagarlo, gastarlo y andar 
con él cómodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el poeta podrían 
rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros o con no oír o leer sus versos, se 
remedia el mal que causan. No sucede lo mismo con aquellas profesiones de las que 
depende la grandeza o la ruina de los estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de 
todos, desde el gran capitalista al que tiene que vivir de un salario mezquino. 
 
     De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino sea lícita, natural e 
inevitable. Y como a veces estimula, hasta conviene, si no es muy disparatada, dura y 
descompuesta. Arquímedes sabía mucho y era muy ingenioso. Si le hubiesen dado palanca 
y punto de apoyo hubiera movido al mundo. Y, sin embargo, si cuando inventaba mil 
artificios pasmosos para defender a Siracusa se hubieran burlado de él los periodistas de 
entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel varón tan sabio se 
hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lío y no hubiera dado pie con bola, dudando él 
mismo del resultado de su ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y a 
pesar de temores y dudas, hubiera, al fin, naturalmente, sobrevenido. Así, el fruto del árbol 
que se cultiva con esmero, cuando llega a su madurez y no lo coge la tímida diestra del 
hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio peso. Así también se puede explicar que 
el crucero Princesa de Asturias se botase al agua no bien la ocasión fue propicia. Si no 
hubiese estado bien construido o bien puesto sobre la grada o sobre lo que conviene que se 
ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar tan gallarda y primorosamente. 
 
     Las comparaciones, para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien. 
Racionalmente considerado el asunto, la flauta no sonó por casualidad. Si no hubiera estado 
hábilmente hecha, no hubieran logrado hacerla sonar los resoplidos más poderosos. 
 
     La verdad es que por lo que más pecamos ahora los españoles todos es por el 
menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos deprime y por una exagerada 
admiración de lo extranjero. Nos parecemos al que oyó decir a un inglés que en cierto salón 
algo oscuro de la Alhambra convendría que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés, 
pidió también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo techo. O bien nos 



parecemos a aquel caballero de Nápoles, que sostenía que si la Gruta Azul estuviese en 
Francia, le habrían abierto grandísima entrada, sin pensar que con mayor abertura hubiera 
desaparecido todo el maravilloso encanto de la gruta, casi únicamente iluminada por los 
rayos del sol que surgen refractados del seno azul del mar diáfano. 
 
     Mucho depende de la aptitud de los hombres, pero mucho depende también de la buena 
o mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero a la habilidad. En las victorias de 
Alejandro y de César la ventura hubo de entrar por algo. Suponer que entró por todo sería 
ruin envidia. De ella pudiéramos acusar a Felipe II si dijo, como se cuenta, al saber la 
victoria de Lepanto: «Mucho ha aventurado don Juan»; pero la magnanimidad del mismo 
monarca se manifiesta cuando atribuye a los elementos desencadenados, y no al poder de 
sus enemigos ni a la torpeza de sus generales, la pérdida de la Armada Invencible. Los 
cartagineses solían maltratar y hasta crucificar a sus generales cuando no vencían. 
Preferible es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al cónsul Varrón 
porque después de Cannas no desespera de la salud de la patria. 
 
     Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencerán en tierra los 
militares y en el mar harán maravillas nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado y 
siguen dando pruebas, y no sería justo creer que por el entendimiento y la inspiración estén 
por bajo de los hombres de otros países. Creer esto equivaldría a creer que en nuestro país 
ha degenerado la especie humana porque no ha de suponerse que tenían los uniformes la 
deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar a quienes los visten. 
 
     Tengamos confianza y el Cielo nos será propicio. Sin los rezos de Moisés y sin los 
milagros que por su intercesión hizo Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Débora no 
hubiera entonado su himno triunfal si las inteligencias que mueven los astros no hubieran 
bajado a combatir en favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del 
Olimpo para favorecer a los hijos de Grecia; y los Dióscuros, abandonando el refulgente 
alcázar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en los más hermosos días de cada 
año, han peleado en solemnes ocasiones por la grandeza de Roma. Todo ello entendido a la 
letra, podrá ser ilusión o sueño vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud 
taumatúrgica de la fe que tienen los nombres en el genio superior y en los altos destinos del 
pueblo a que pertenecen; fe dominadora de los númenes, que los evoca, los atrae y se los 
gana para aliados y para amigos. Así nosotros, en mejores días, cuando tuvimos mayor fe 
en lo que valemos, trajimos del cielo a Santiago y, montado en un caballo blanco, le 
hicimos matar moros e indios, cosa harto ajena de su profesión y ejercicio durante su vida 
mortal. 
 
     Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que hemos degenerado 
y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie acudirá a socorrernos y jamás 
conseguiremos la victoria. Desde que Túbal vino a España, desde que en España reinaron 
los Geriones, hasta el día de hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su 
mando doscientos mil combatientes. Y todavía en nuestro siglo, a pesar de tanta 
prosperidad, industria y riqueza no ha habido nación alguna, por rica y grande que sea, que 
envíe por mar a regiones remotas ejército tan numeroso como el que hemos enviado a 
Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto menos que invencibles a los mulatos y negros 
insurrectos y en que se acabó ya la sustancia de que en España se forjaron en otras edades 



los ilustres guerreros, ni el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría con una 
inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras que con fe tal vez bastaría un 
clérigo como el licenciado Pedro de la Gasca, ya que no se puede suponer que ni Maceo ni 
Máximo Gómez valgan más que Gonzalo Pizarro. 
 
     De estas incoherente cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se retardase 
demasiado, así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico, culpa sería de nuestra falta de 
fe, que seguiría enajenándonos la protección del Cielo; pero que si, como es de esperar, 
vencemos pronto, sin duda que al Cielo, o a la suerte para el que no crea en su influjo, 
deberemos el triunfo en primer lugar, pero también lo deberemos al valor de nuestro 
ejército de mar y tierra y a la habilidad e inspiración de sus jefes. Y aunque esto último, 
aunque la habilidad y la inspiración se negasen, siempre quedarían como factores de la 
victoria, sobre el valor de soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nación, 
que al enviarlos sacrifica heroicamente, y murmurando harto poco, su sangre y su dinero. 
 
     . 
 
 
 
 
Las dos rebeliones 
     La rebelión de Cuba hacía difícil la situación de España. La rebelión de Filipinas ha 
venido a aumentar la dificultad y los peligros. La guerra en ambas partes tiene más carácter 
de guerra civil que de guerra de pueblos extraños sometidos que pugnan por recobrar la 
independencia y sacudir el yugo que se les impuso. En ambas guerras España combate por 
la civilización contra la barbarie. En Cuba es más odioso y está menos justificado el 
alzamiento contra nosotros. A no ser negros a quienes hemos civilizado y dado libertad, los 
rebeldes son españoles, cuyos padres, o cuyos abuelos nacieron en España, y a quienes los 
sacrificios y el valor de su patria dieron para morada la isla fértil y hermosa y todo el 
bienestar que poseen, en premio de lo cual, con fea y villana ingratitud, pugnan ahora por 
apartarse de la metrópoli, renegando de su casta y abominando de la sangre que llevan en 
las venas, sin duda viciada por el fermento y corrompida con la mezcla de la sangre 
africana. 
 
     Todos los españoles de la Península muestran el empeño más decidido de conservar para 
España aquella isla, y no por el menor interés, sino por razones más altas. Nadie en España 
ignora que en los cuatrocientos años que hace que posemos a Cuba, aquella isla sólo gastos 
y disgustos nos ha producido. Aun suponiendo, por lamentable y vergonzosa que sea, la 
más honda corrupción en los empleados que enviamos allí, es evidente que, si medran estos 
empleados, es a costa de España y no de Cuba. Casi la única renta que España puede sacar 
de Cuba para resarcirse de sus daños y sacrificios es la de Aduanas, y bien puede 
asegurarse que si nuestros empleados defraudan a la Hacienda en uno, es porque los 
cubanos, haciéndolos instrumentos y cómplices de la defraudación y sobornándolos para 
ella, se quedan con doble o con triple del provecho. 
 
     Si por las causas y motivos no está justificada la rebelión en Cuba, a pesar de todo 
cuanto dicen para justificarla Merchán, Varona y otros, todavía está menos justificada por 



el fin. Cuba, en un futuro remoto, podrá llegar a ser un Estado independiente, próspero y 
libre; pero por lo pronto, si la rebelión triunfase Cuba pasaría por un largo periodo de crisis 
peligrosas, exponiéndose, o a convertirse en una república negra como Haití, o a una larga 
serie de trastornos y dictaduras tiránicas, o a caer en poder de los Estados Unidos, que en 
pocos años borrarían de allí todo vestigio de lengua y de raza españolas, y que tal vez 
repoblarían la isla con los muchos negros que hay de sobra entre ellos y de los que sin duda 
gustarían de deshacerse. 
 
     Hablando con toda sinceridad, apenas comprendemos que haya un solo hombre nacido 
en Cuba, aunque su padre, su abuelo o su bisabuelo sean también cubanos, con tal que sea 
de casta española, y aun cuando sea medio mulato que racional y honradamente sea 
separatista. Sólo puede serlo o por vanidosa alucinación, imaginando que en él y en otros 
criollos la casta española ha mejorado y se ha pulido por la vecindad y contacto de los 
yanquis, o bien forjando sueños ambiciosos y considerándose, o dictador de la nueva 
república o fugitivo de ella, después de haberla exprimido, refugiándose en Nueva York o 
en París, para lucir y gozar el fruto de sus latrocinios. 
 
     Poco justificada está también la rebelión de Filipinas; pero, en fin, no puede negarse que 
lo está más que la del Cuba. En Filipinas, al menos, apenas tienen nada de españoles los 
rebeldes. Algunos mestizos habrá entre ellos; pero la mayoría es de tagalos o de otras razas, 
ya indígenas, ya de las que sucesivamente han invadido aquel archipiélago y se han 
apoderado de él en parte o en todo antes que los españoles llegaran y establecieran allí su 
dominación a mediados del siglo XVI. 
 
     El dominio de los españoles no puede haber sido ni más suave ni más benéfico. Acabó 
con las guerras constantes que los diversos pueblos y tribus de aquellas islas se hacían entre 
sí; los defendió de los robos y violencias de los piratas; cristianizó y civilizó a cuantos 
pudo, y harto poco o casi nada les obligó a trabajar en provecho de la metrópoli. Bien 
puede afirmarse que de todos cuantos pueblos europeos han ido a enseñorearse de tierras y 
naciones del Extremo Oriente, España ha sido quien menos las ha explotado. ¿Cómo se 
explica, pues, la rebelión de Filipinas? Ya hemos dicho que nos parece menos injustificada 
que la de Cuba, mas no por eso tiene tampoco justificación. Suponen algunos que ideas 
revolucionarias y anticristianas han penetrado allí y que en esta importación deletérea está 
la culpa de todo. Lo que es nosotros, ni vemos que en dicha importación esté la culpa, ni, 
aun suponiendo que en ella esté, consideramos prudente, ni acertado, ni posible, remediar el 
mal, atajándolo en lo futuro. 
 
     Las ideas son sutiles y penetrantes, vuelan y se extienden con rapidez pasmosa, y no hay 
aduanas, ni muros, ni lazaretos, ni cordones sanitarios que las detengan su vuelo y que 
impidan que lo inficionen todo, diluyéndose en el aire que se respira. Será un mal o será un 
bien; pero es inevitable la difusión de las ideas. El único modo de curar este mal es modo 
homeopático. A nosotros, que hemos llevado la civilización a Filipinas, no puede ni debe 
hacernos daño esa misma civilización, llevada allí en alas del comercio o por la 
convivencia trato frecuente y fácil comunicación que tienen en el día unos pueblos con 
otros. No nos conviene ni podemos tampoco mantener y perpetuar la ignorancia de los 
filipinos. Lo que nos conviene es educarlos con mayor esmero y hacerles comprender que 
son preciosas nuestras enseñanzas, que valen más que las que reciben recatándose de 



nosotros, y, sobre todo, que deben desechar cierta vanidad malsana y ridícula y convencerse 
de que el estado en que vivían antes de que los españoles llegasen, no merece llamarse 
civilización, por más que el Maquinoo Saterno y otros maquinoes por el estilo alambiquen 
y coloquen razones disparatadas. 
 
     Es cierto que, si bien los itas y otras razas inferiores estaban por bajo de los más 
degradados indios de América, los tagalos, y tal vez algún que otro pueblo, menos 
incomunicados con naciones relativamente cultas, tenían religión no tan monstruosa y leyes 
y escritura, adelantándose en todo ello a los pueblos de América menos salvajes; a los 
aztecas, a los quichuas y a los chibchas; pero aun así, hay harto poco que aplaudir en la 
llamada civilización tagala. Todas las filosofías que en ella encuentran sus encomiadores 
están tomadas de los europeos, y, por ilusión óptica que produce la vanidad, puestas en 
Batala, en los Anitos, en los Simbahan y en los demás dioses, ritos, creencias e 
instituciones del tagalismo. 
 
     El natural deseo de no caer muy por bajo del nivel de las grandes naciones y el 
propósito, ya que no de rivalizar y competir, de no verse abatidas, hacen que en el día las 
naciones o razas dotadas de certero instinto político, ora procuran unirse, si no lo están, ora 
se estuerzan en conservar la unión que en otras edades contrajeron, olvidando agravios 
cuando los hay y tratando de convertir en consonancia las disonancias. 
 
     De muy diverso origen son los ciudadanos que componen los Estados Unidos de 
América y diversos y aun opuestos intereses tienen y, sin embargo, miran el separarse en 
distintos estados como propósito criminal y suicida. Los pueblos de Italia se han unido para 
formar un solo Estado, prescindiendo de glorias especiales, tan altas como las de Venecia, 
Florencia y Génova. Todos los alemanes se unen para formar un imperio. Y en Austria, 
multitud de naciones, distintas por su origen, religión, civilización e idioma, viven unidas y 
contentas bajo un solo cetro. 
 
     La corriente de la Historia y del progreso humano lleva a la fusión y no al separatismo. 
El separatismo es hoy más que nunca anticivilizador y antipatriótico. Es crimen necio, 
contrario al interés de los que lo cometen. En los cubanos rebeldes no merece perdón, 
porque es, además, crimen de lesa patria y de lesa raza. En los filipinos rebeldes, el crimen 
se limita a ser tonto. ¿Qué conseguirían si de nosotros se separasen, sino caer en manos de 
otros europeos que los tratasen con desdén y dureza, o bien ser víctimas de piratas 
groseramente mahometanos, o bien sufrir el yugo de alguna poderosa nación de Asia? 
 
     Fuera de los caudillos que aspiran a ganar posición, nombradía y riqueza, lo que es en la 
masa de rebeldes, así cubanos como filipinos, la sublevación, sobre ser injustificada, es 
estúpida. Saldrían perdiendo si ganasen. Pero se nos dirá: «¿Es más discreta y tiene fin 
menos vano la tenacidad con que los españoles de la Península se obstinan y se obstinarán 
en conservar aquellas posesiones, aunque en el empeño fuese menester consumir todo su 
dinero y derramar lo mejor de su sangre? Cuba nada nos ha valido en cuatro siglos de 
dominación. Filipinas nos ha valido menos en más de tres siglos. Es simpleza imaginar que 
los dos millones de ciudadanos españoles privilegiados que viven en las Antillas, y que ni 
con dinero ni con sangre contribuyen al poder de España, nos son útiles porque les 
obligamos a comprar los productos de nuestra industria. La metrópoli ha demostrado ya no 



pocas veces que está dispuesta a prescindir de la protección que a ello les obliga y que con 
tal de que Cuba prospere, renuncia a que entre allí ni un pedazo de tela tejido en Cataluña, 
ni una fanega de trigo producido en Castilla. ¿Qué nos vale, pues, la conservación de Cuba 
y Filipinas? En mi sentir, nos vale tanto, que no puede ser más. Perderlas sería para 
nosotros como perder los documentos y títulos de nuestra mayor nobleza. De esta nobleza 
es indeleble el recuerdo en la mente de los hombres; pero perdiendo a Cuba y a Filipinas, se 
podría decir que perderíamos la ejecutoria. Así la isla del golfo de Méjico como el 
archipiélago del mar del Sur son la heredad-monumento de la gloria de España y de su 
principado entre todas las naciones de la Tierra. Cuba, porque recuerda el más grande en lo 
meramente humano, de todos los acontecimientos de la Historia: el descubrimiento del 
Nuevo Mundo; y Filipinas, porque recuerda cómo cerramos el ciclo de aquellas pasmosas 
hazañas, agrandando experimentalmente el concepto de la creación, patentizando la 
redondez de la Tierra, circunnavegándola por primera vez, columbrando en el cielo nuevas 
constelaciones y abriendo el magnífico pórtico de la Edad Moderna y una nueva y gloriosa 
Era en la historia del linaje humano. Perder a Cuba y a Filipinas sería derribar las columnas 
que sostienen nuestro escudo y donde va escrito plus ultra. La nación que dio recursos al 
genovés inspirado para acometer la total empresa, y a Magallanes para terminarla, tiene el 
derecho y hasta el deber de conservar a Cuba y a Filipinas. Para que Cuba dé testimonio de 
nuestro poder de que descubrimos y civilizamos la América, y para que Filipinas persista 
bajo nuestro dominio, siendo el jalón y la marca del camino que, como el sol y como la 
civilización del humano linaje, siguió la nao Victoria cuando hizo, según dice Fernández de 
Oviedo «la mayor y más nueva cosa que desde que Dios crió al primer hombre y compuso 
el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto». 
 
     Esas posesiones de ultramar son, pues, para nosotros, como las columnas que sostienen 
nuestro escudo, y si cayesen, el escudo acaso podría caer. Indispensable es conservarlo 
firme, aunque nos cueste mucho sacrificio de sangre, aunque se consuma mucho dinero y 
aunque, como nos amenaza gente poco benévola, acabemos por lo pronto por dejar que se 
lleven a tierras extrañas nuestra plata, como ya se llevaron nuestro oro, sólo nos dejen papel 
y calderilla. Digamos: No importa, como hemos dicho siempre, y todo se remediará. La 
plata y el oro volverán con el laurel de la victoria. Dios inspire a nuestros generales para 
que pronto la consigan. Hermoso, rico en amor y en lágrimas de alegría será el triunfo que 
les prepara España cuando vuelvan vencedores. 
 
     . 
 
 
 
 
El país de la castañeta 
     Hará ya seis meses estuvo en Madrid un angloamericano llamado H. C. Chatfield-
Taylor. Un amigo mío me lo presentó y trajo a mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. 
Me pareció sujeto amable, discreto e ilustrado, y muy entusiasta de nuestro país. Pronto 
volvió al suyo dicho señor, escribió un libro sobre España lo imprimió en Chicago, 
exornándolo con bonitas estampas y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar que recibí 
hace pocos días. Confieso que el título del libro me desagradó bastante. El libro se titula El 
país de la castañeta (The land of the castanet.) Ya en el título hay una ofensa. Es como si un 



español escribiese un libro sobre los Estados Unidos y, sin acordarse de Washington, de 
Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de Channing, de Whittier y 
de otros muchos ilustres personajes, de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes 
ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su prosperidad, de las bellezas naturales de 
su territorio, de la anchura del Hudson y del Mississipi y del salto del Niágara, recordase 
sólo la abundancia de cerdos que se crían y se matan en Chicago y titulase su libro El país 
del cerdo. 
 
     A menudo el señor Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo que lo somos 
ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo 
de resignarnos a creer que el objeto que más nos caracteriza y distingue de las otras 
naciones del mundo es la castañeta. 
 
     Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de don Carlos, 
reconoció por reina a Isabel II, mandó a esta corte a un elegante y rico enviado 
extraordinario, llamado el barón Fabrice. Trajo este señor consigo a un hábil cocinero, que, 
además, era literato y que al volver a su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje 
en España, y lo tituló Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor ofensa en este 
título. Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no puede 
menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las demás 
cosas. De la misma suerte, si el señor Taylor hubiera sido bailarín, la castañeta hubiera sido 
también, naturalmente, el núcleo de sus impresiones, la piedra angular de todo el caramillo 
de ideas que sobre España formase; pero como yo no creo que el señor Taylor sea bailarín 
de oficio, hallo raro que califique a España de país de la castañeta, por más que en España 
las castañetas o castañuelas se toquen desde muy antiguo, según lo atestigua Marcial en sus 
versos en elogio de Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cádiz; por más 
que un docto fraile inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogía o ciencia de 
las castañuelas, y por más que mi ingenioso y erudito amigo don Francisco Asenjo 
Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un curioso discurso sobre tan alegre 
instrumento. 
 
     Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del señor Taylor es de muy 
amena lectura, contiene muchas noticias, y a veces encomia hasta con entusiasmo a no 
pocas personas y bastantes cosas de España. Da, por ejemplo, justos y atinados elogios a 
varios de los más notables de nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret, 
Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que el 
señor Taylor desea sernos favorable; pero a pesar suyo, el prisma engañoso del protestante 
y del yanqui, al través del cual nos mira, hace que a menudo, ya nos calumnie y nos injurie 
involuntaria y candorosamente, ya lance sobre nosotros o contra nosotros profecías agüeros 
y juicios, a mi ver disparatados. 
 
     Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinión de los 
yanquis que los yanquis de nosotros. Lo único que se ha hecho en España es contestar con 
algunas injusticias, que yo encuentro de pésimo gusto, a las de un gusto mil y mil veces 
más depravado y ruin, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores, 
diputados, escritores graves, o que pretenden serlo y periodistas de la gran República. Si 
fuésemos a contestar a los yanquis con suma igual de injurias a las que les debemos, nos 



pareceríamos a dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de perejil con el 
Atlántico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos contra 
nosotros no son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy atrás. 
Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades contra España y ha mostrado más 
profundo aborrecimiento contra nosotros, que el que podrían atesorar todos los españoles 
juntos, si se decidiesen a denigrar, a escarnecer y a insultar a los angloamericanos. 
 
     El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe a hacer nuestra 
apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La 
acusación de fanatismo y de superstición que el señor Taylor lanza a menudo contra 
nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si 
fuésemos a hacer la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos 
religiosos, de fijo que resultaría, a pesar de Torquemada y de todos los inquisidores, doble o 
triple número que en nuestra cuenta, en la cuenta de la sentimental y piadosísima raza 
anglosajona. 
 
     En lo tocante a superstición, declaro que no me explico que nos acuse de ella ningún 
cristiano de distinta Iglesia que la católica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por 
completo lo dogmático de nuestra religión, o sólo una parte, modificándola algo o no 
modificándola; pero desde el momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo 
para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su amo 
se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso a jugar con las siete cabrillas, Don 
Quijote tuvo sobrada razón en decirle que no se allanaría a creer en su jugueteo con las 
estrellas, si Sancho no creía tampoco en nada de lo que contó que en la cueva de 
Montesinos le había pasado. Para un impío racionalista, tan absurdos son los retozos de 
Sancho con las Pléyades como la conversación y los lances del hidalgo manchego con 
Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un espíritu religioso, han de ser 
fanáticos el eximio doctor Suárez, el glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo 
Soto, y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y 
Calvino? O todos igualmente locos y fanáticos, o todos igualmente dignos de consideración 
y respeto. 
 
     Otra terrible manía del señor Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, a las 
que fue no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas corridas, 
que nunca voy a presenciarlas, como no he ido en los Estados Unidos a divertirme en ver a 
dos ciudadanos romperse a puñetazos el esternón y las quijadas para deleite de los cultos 
espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yanquis se estilen tales juegos, no 
será posible que se civilicen y seguirán siendo bárbaros y feroces. El señor Taylor declara 
en cambio que nosotros sólo porque toleramos las corridas de toros somos incapaces de 
civilización en su más alto sentido. 
 
     Diré, por último, que el señor Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es 
crudelísimo con el pueblo español cuando lo compara a un hidalgo empobrecido, y casi 
hambriento, que, lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos ricos, es 
manirroto y despilfarrado, gasta más de lo que tiene y va derecho a la más espantosa ruina. 
Pues qué, ¿entiende el señor Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos 
conservar, aun a costa de los mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde nadie 



o pocos se sublevarían si desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen armas 
y dinero? Cuba es nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empeño 
en conservarla. Cuba es, además, como la prenda y el testimonio visible y monumental de 
que este pueblo de la castañeta fue el que descubrió el Nuevo Mundo e implantó en él las 
artes y la civilización de Europa. 
 
     Aunque nosotros no negamos que en comparación de los Estados Unidos somos muy 
pobres, todavía nos parece duro que a cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la 
vanidad ridícula con que se supone que tratamos de disimularla. «Las señoras -dice el señor 
Taylor- van a paseo en coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba y de medio 
cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por lucirse, andar 
en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele estar 
inconfortable y mal amueblada. En invierno se mueren de frío, y en todas las estaciones 
remedan al camaleón, alimentándose casi del aire.» 
 
     El señor Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en España se come poco y 
mal, de modo que nosotros para agasajar a los extranjeros no los convidamos nunca a 
comer, limitándonos a hacerles muchas cortesías. Nos cuenta, sin embargo, 
contradiciéndose, que el señor don Emilio Castelar le dio un almuerzo suculentísimo, en el 
que se sirvieron diecisiete platos, sin contar los postres, que serían probablemente, cuarenta 
o cincuenta, todo ello, para que no se atragantasen, remojado con los mejores vinos 
españoles. Pues qué, ¿quería más el señor Taylor? También se contradice al hablar de los 
clubs o casinos. En algunos pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y 
califica de mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el juego. Y 
en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo, que el Casino de Córdoba es 
grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin es un Casino donde, no se juega, 
encomiando su rica y selecta biblioteca, su gran salón de sesiones y sus cátedras, donde 
personas sabias y elocuentes enseñan diversas ciencias y facultades. 
 
     Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el señor Taylor 
está algo satírico; pero en manera alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas 
que halla en la smart set madrileña le parecen menores que los de la smart set neoyorquina. 
Como yo en este punto tengo la manga mucho más ancha que el señor Taylor, absuelvo de 
casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, tanto a las damas elegantes de 
Madrid como a las de los Estados Unidos, que me parecieron guapísimas, discretas y 
divertidas, durante los dos años que pase en aquella tierra. Mi indulgencia es fenomenal 
para con las señoras. Apenas hay rareza que yo no les perdone; hasta perdono a algunas de 
nuestras damas elegantes que, según observa el señor Taylor, aunque no sepan hablar 
inglés, pronuncien con acento inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que 
pasaron una semana en Londres. Este acento inglés es ya más distinguido y más chic que la 
erre nasal o gangosa que otras damas emplean a fin de parecer educadas en París de 
Francia. 
 
     La clase media, sigue el señor Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone enorme 
distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo. No sé cómo ha podido notar esto en 
el país más democrático del mundo, que es España. El señor Taylor acusa a cada paso de 
ignorantes a los españoles. No se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí le ha 



bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas. Los mahometanos y 
los judíos ésos sí que eran sabios; pero hicimos la barbaridad de expulsarlos. 
 
     No cabe en este breve escrito contestar a las censuras del señor Taylor. 
 
     Nos limitaremos a contraponerle las siguientes afirmaciones: 
 
     Que durante toda la Edad Media, la España cristiana fue el pueblo más tolerante de toda 
la cristiandad; 
 
     Que cuando venían cruzados a ayudarnos en la Reconquista, era menester echarlos o 
luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen a todos los judíos y mahometanos, 
faltando a los pactos y a la fe jurada; 
 
     Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y doctores, en vez de ser 
perseguidos por los monarcas cristianos de España, hallaron con frecuencia en sus cortes 
protección y refugio contra las fanáticas persecuciones, ya de algunos califas de Córdoba, 
ya de los almorávides y almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas. 
 
     Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dio a conocer en el resto de Europa por 
medio de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y sacerdotes casi siempre, que 
tradujeron, comentaron y explicaron los textos arábigos y hebraicos. 
 
     Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos este artículo, 
que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro del señor Taylor es muy agradable 
de leer, a pesar de los defectillos que hemos notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, 
reconoceremos que cuanto el señor Taylor dice contra nosotros proviene de prejuicios 
difíciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el señor Taylor o nos 
encomia o procura encomiarnos, y en casi todas las páginas de su libro muestra hacia 
nosotros muy sincera y fervorosa simpatía. 
 
     . 
 
 
 
 
La paz deseada 
     Grandísimo es mi deseo de complacer a mi amigo don Miguel Moya, escribiendo algo 
sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un número extraordinario de El Liberal; pero 
mientras más cavilo, menos cosas se me ocurren. Sólo acuden a mi memoria y pronuncian 
mis labios las hermosas palabras que en boca de los ángeles oyeron los pastores: «Gloria a 
Dios en las alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad.» Paz anhelamos 
todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima, debemos repetir la exclamación angélica, 
pidiendo paz al Cielo. Y no sólo porque con la guerra exponemos a las enfermedades y a la 
muerte a lo más lozano de la juventud española y nos exponemos nosotros a la miseria, sino 
también porque con la duración de la guerra, a par de la vida de muchos de nuestros 
hermanos, y a par del dinero y hasta de la esperanza de ganarlo que vamos perdiendo, es de 



recelar que perdamos también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido 
la bondad de darnos. 
 
     Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo, sólo porque 
no se volviese a hablar de tan trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para 
impetrar del Altísimo que la guerra terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como 
el de la botadura del Princesa de Asturias. 
 
     En suma: yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la Nochebuena, con 
decir «Gloria a Dios en las alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad», está 
dicho todo. Pero esto no es cuento, ni artículo, ni composición poética inédita, y por 
consiguiente, si no digo más, me quedaré con el disgusto de no complacer al señor don 
Miguel Moya. 
 
     Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con brevedad y tino, si soy capaz de 
tanto, la discusión que acaban de tener en mi casa dos señores que han venido a visitarme, y 
por dicha se han hallado juntos en ella. Es el uno don Valentín León y Bravo, capitán de 
Artillería retirado, y el otro, el hábil diplomático don Prudencio Medrano y Coroero, 
retirado también, o dígase jubilado. Ambos desean la paz con el mismo fervor que yo; pero 
la buscan por muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos que si se hubiera seguido el 
que él traza ya gozaríamos de la paz en esta Nochebuena, y así nosotros en la Península, 
como nuestro valiente Ejército de Cuba, la celebraríamos regocijadamente, después de 
haber oído la Misa del Gallo, con suculentas cenas en que consumiríamos multitud de 
pavos, que desde su patria de origen, y no menor multitud de jamones, que desde Chicago y 
desde otros lugares de la Unión, donde abundan los cerdos, nos enviarían de presente 
Cullon, Morgan, Sherman y algunos senadores más. 
 
 
     Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante don Valentín habló primero, y 
dijo: 
 
     -Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas ofensas y amenazas 
de intervenir con las armas en nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de 
acogotarnos en un dos por tres, derrotando nuestro Ejército y echando a pique nuestra flota, 
y envío incesante de aplausos a los insurrectos, de insultos feroces a los leales, y de armas, 
municiones, dinero, víveres y toda clase de auxilios a los que devastan, incendian, saquean 
y destruyen la riqueza de Cuba, para pedirnos luego indemnización por los mismos estragos 
y ruinas, que sin el favor de los yanquis jamás se hubieran causado. Crea usted, que lo que 
hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que nosotros hubiéramos 
imitado a Agatocles. 
 
     -¿Y quién fue ese caballero?- preguntó don Prudencio. 
 
     -Pues Agatocles -contestó don Valentín- fue un célebre tirano de Siracusa, con quien se 
condujeron los cartagineses, sobre poco más o menos, como los yanquis con nosotros. Pero 
Agatocles se hartó de sufrirlos, embarco cinco mil soldados en unas cuantas naves, cruzó el 
mar con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga y desembarcó en el 



territorio de la gran República; para verse obligado a vencer o a morir, destruyó los barcos 
en que había venido, como hicieron más tarde el renegado cordobés Abu Hafaz, en Creta, 
los catalanes en Galípoli y Hernán Cortés en Méjico; entró a saco en muchas ciudades 
púnicas, y aun estuvo a punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué no habíamos de haber 
nosotros declarado la guerra a los yanquis, pasado en un periquete con más de cien mil 
combatientes desde Cuba a la tierra de ellos y quizá llegado hasta el Capitolio de 
Washington, arrojando de allí a culatazos a los senadores y yendo luego, por la avenida de 
Pensilvania, hasta donde está el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado para 
que no se hunda, aliviarlo de aquel peso, y plantarnos, por último, en la Casa Blanca, que 
está a tres pasos de allí, y hacer a Cleveland cautivo? 
 
     -Todo eso -replicó don Prudencio- me parecería muy bien si para dejarme frío no 
acudiese a mi mente esta frase proverbial: «Tú que no puedes, llévame a cuestas.» No 
bastan doscientos mil soldados para acorralar y domar a los mulatos y negros cimarrones, y 
sueña usted con que basten cien mil para llegar al Capitolio de la gran República. Créame 
usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo: consumatum est. Menester es que 
nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha producido nunca una peseta. Cada una 
de las que ha podido traerse de allí algún empleado poco limpio nos ha costado mil pesetas 
al conjunto de los demás peninsulares y nos cuesta además y nos costará muchas lágrimas. 
¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que concederles la libertad, 
por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se volvería merienda de negros. 
 
     -Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir combatiendo en la Gran 
Antilla -dijo entonces don Valentín-. Los cubanos, ni con mucho son todos rebeldes, y 
tenemos el deber de defenderlos de los forajidos y de salvarlos de la rapacidad y de la 
insolencia tiránica de los aventureros que quieren apoderarse de la isla. Contra estos 
aventureros y aun contra todo el poder de los yanquis que los protegen debemos luchar, ya 
que es inevitable la lucha. 
 
     -Confieso -dijo entonces don Prudencio- que me hace bastante fuerza eso de que no 
debemos abandonar a los cubanos fieles y pacíficos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por eso 
no vacilaría en afirmar que para que hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se 
acerca a grandes pasos, hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del señor 
Agatocles, hacer lo que yo me sé. 
 
     -¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las reformas ya votadas, concederlas 
mayores aún y hasta llegar a la autonomía para que depusiesen las armas los insurrectos? 
¿No ve usted que ellos achacarían a debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerían más, 
pedirían independencia o muerte y antes que darse a nosotros se darían al diablo? 
 
     -Pues daos al diablo, les diría yo -contestó don Prudencio-. Lo que es por mí ya serían 
independientes con una condición: con la condición de que cargasen con el pago de la 
deuda de Cuba. Aunque se elevase a cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavía sería 
muchísimo menos de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que la hemos 
poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra gloria, como monumento 
y espléndido recuerdo del hecho más brillante y trascendental de nuestra historia y aun de 
la historia de todo linaje humano. 



 
     -También digo yo -exclamó don Valentín- lo mismo que decía usted hace poco cuando 
me oyó hablar de la imitación de Agatocles: «Todo eso me parecería muy bien si para 
dejarme frío no acudiese a mi mente esta frase proverbial: «Tú que no puedes, llévame a 
cuestas.» ¿Cómo quiere usted que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos 
siglos sobrevendría allí con la libertad la más estupenda anarquía. Aquello sería el puerto 
de Arrebatacapas. La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. Mal 
andamos nosotros de dinero, pero todavía los acreedores se fiarían más de nosotros. Yo doy 
por cierto que si Cuba se comprometiese a pagar, los acreedores no aceptarían la sustitución 
y exigirían que España les pagase. 
 
     -Eso tiene remedio -dijo don Prudencio-. Mal hemos hecho con no haber contraído 
alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las grandes potencias europeas; pero 
esto no mitiga la acusación de egoísmo y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar 
contra ellas, viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón y sin 
derecho, nos traten como nos tratan fiados en su poder y en su riqueza e imaginándonos 
débiles, pobres y solos. Como quiera que sea, repito que el mal tiene remedio. Yo se lo 
daría con mi gran habilidad diplomática, si no estuviese ya jubilado; conseguiría que los 
Estados Unidos, tan filantrópicos y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba, 
garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba no pudiese pagarla. 
Hasta sería esto poderoso estímulo para que ellos procurasen y aun lograsen la prosperidad 
de Cuba, con la cual crecería la fama póstuma de Antonio Maceo hasta la altura de la de 
Jorge Washington y de la de Simón Bolívar. Todo depende del éxito final del nuevo Estado 
que se funde. 
 
     Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi parecer. Yo, con 
todas las perífrases cultas que me inspiró la cortesía, les di a entender que los pareceres de 
ellos se me antojaban igualmente disparatados y que era menester buscar un término medio. 
 
     -¿Y quién lo busca?-dijeron ambos. 
 
     -Todos -contesté yo-; pero nadie lo ha encontrado todavía. Esperemos que Dios, con su 
infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que logre 
estar no menos acertado como general en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo 
terminará pronto y bien, sin imitar a Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. 
Cuando veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España que no haga el papel 
de Simeón y que no le remede diciendo: Nunc dimitis servum tuum Domine, secundum 
verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum; pero ni los viejos podremos 
hacer el papel de Simeones en la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán gozar de la paz 
deseada. Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de 1897. 
 
La mediación de los Estados Unidos 
     Voy a decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El Liberal trata hoy, y 
voy a decirlo con sinceridad, con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad de 
las gentes considerará poco diplomático; pero mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no 
mueve molino. 
 



     Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos años que hace desde que nos 
apoderamos de ella. Las riquezas que algunos españoles traen o pueden traer desde allí a 
nuestra Península no aumentan más nuestro caudal, que las alhajas y juguetes que hallan en 
un balcón los niños aumentan el caudal del honrado padre de familia que los puso allí de 
antemano el día de Reyes para que sus niños los tomen, o que las liebres y perdices que 
caza alguien en un coto aumentan el caudal del propietario del coto, que para llevar y 
sustentar allí dichas liebres y dichas perdices ha gastado mil y mil veces más de lo que ellas 
valen. 
 
     Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba. 
 
     ¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de peligro, que sería 
mejor no emplear. 
 
     Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios Término de España no 
hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes providenciales o fatales, por 
cuya virtud se ordenan los acontecimientos humanos, hacen que el Dios Término retroceda, 
no por eso España ha de creer menoscabada su honra. Antes, pudiera salir del mal el bien, y 
acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis o diecisiete repúblicas que 
han nacido de su seno llegasen a estar florecientes y poderosas. 
 
     ¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay mucho que 
decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaría ya dicha integridad, si la hubieran 
constituido lo mejor del continente americano, Sicilia, Cerdeña, Portugal con todas sus 
posesiones y tantos otros estados, provincias y países como nos han pertenecido y ya no 
nos pertenecen. 
 
     Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es cuestión de utilidad, ni de honra, 
ni de integridad de la patria. Pero ¿significa esto que sea poco importante la conservación 
de Cuba? Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservación importantísima. El que 
la conservemos es para nosotros cuestión de categoría de elevación, de dignidad entre las 
naciones de Europa. Es también cuestión de decoro nobiliario. Cuba, dominada por España, 
parece como título, custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y civilizamos el 
Nuevo Mundo. 
 
     Por esto, todo buen español debe considerar como gran desventura la pérdida para 
nosotros de aquella hermosa isla. Por esto con general aplauso y excitación de toda España, 
han ido a Cuba doscientos mil soldados. Por esto la nación se desprende de sus bienes, 
gasta su dinero, se empeña y arrostra con resignación valerosa la pobreza, a fin de mantener 
en Cuba a esos soldados y por medio de ellos su indiscutible soberanía. 
 
     Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y se esconden, 
prolongando así indefinidamente la guerra, los gastos y los sacrificios y haciendo morir, mil 
veces más que en los combates, por las enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa. 
No discuto aquí si es o no posible, a menos de un milagro, de una aventura casual o de una 
inspiración dichosa, acorralar a los rebeldes, vencerlos y darles pronto el merecido castigo. 
Tal vez sea esto dificilísimo. 



 
     Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce años duró la de Viriato. Y 
sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de España tuvo que tratar de potencia a 
potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con otros bandoleros, porque no pudo 
vencerlos con las armas. 
 
     Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en jefe es harto penosa. El pueblo 
que permanece allí fiel a la madre patria y el Ejército que le obedece, bien pueden 
proclamarle mejor que Trajano, pero no más feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar 
su crédito y levantar su autoridad, reunirse en junta y colmarle de vítores y aplausos; pero 
tan entusiasta patriotismo recordará involuntariamente el del Senado romano cuando, 
después de la batalla de Cannas, dio fervorosas gracias al cónsul Varrón porque no había 
desesperado de la salud de la patria. 
 
     Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me parece en 
extremo deseable y la acción diplomática conveniente, ya que a pesar del indiscutible valor 
y del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, no bastan las armas. 
 
     ¿Cómo debe ser, o cómo puede ser esta acción diplomática, dado que la haya? Una cosa 
es el debe y otra el puede. Aristóteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella, dice 
aquel sabio es la poesía mil veces más filosófica que la Historia. La Historia expone lo que 
es, y la poesía, lo que debe ser. Hagamos poesía por un momento. Hablemos de lo que 
debiera ser y no es, por desgracia. La nación de los Estados Unidos, tal vez a pesar de su 
Gobierno, que no puede evitarlo, mantiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y auxilio 
que le da, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le suministra, es evidente para 
todo el mundo que la insurrección estaría ya sofocada; que hubiera sido mil veces menos 
fuerte; que tal vez no hubiera ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nación 
angloamericana (aunque disculpemos a su Gobierno) es el más odioso abuso de fuerza que 
imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él por parte de España sería sublime delirio. 
España está lejos de Cuba y la Unión está cerca, y España es cuatro veces menos populosa 
que la Unión y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podría perder la gran República, si 
entre ella y España sobreviniese un conflicto bélico. La justicia está de nuestro lado, y 
 
                               
   
 
     Vamos ahora a declarar aquí lo que debiera ser, aunque no tengo la menor esperanza de 
que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza de que hablo o el conflicto que 
presupongo, si, perdida nuestra paciencia, superior a la de Job, nuestro ánimo no desfallece. 
 
     La acción diplomática debieran ejercerla las grandes potencias de Europa, y 
singularmente las que tienen posesiones en América, a fin de que el Gobierno 
angloamericano emplee medios suficientes para evitar que su pueblo fomente la 
insurrección en Cuba, faltando a la justicia, a la verdadera civilización y al derecho de 
gentes. La insurrección terminaría en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesía: es lo 
que debe ser, pero no lo que será. Las grandes potencias de Europa seguirán dejando a 
España en completo abandono. ¿Qué recurso nos queda sin acudir al más arrogante y 



peligroso de los extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos y 
agravios y aceptar los buenos oficios del Gobierno de los Estados Unidos, si dicho 
Gobierno los ofrece. 
 
     Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; pero es tan grande nuestro 
deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar por todo. 
 
     Explicaré ahora la limitación que va contenida en la frase hasta cierto punto. Para mí, la 
limitación no puede ser más clara. Si el Gobierno de los Estados Unidos mediase y lograse 
que depusiesen las armas los insurrectos y se pacificase la isla, esto había de ser sin 
exigirnos la menor promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernación de la isla, 
de nada que modificase allí las relaciones entre gobernante y gobernados, y de cuyo 
cumplimiento quedase implícitamente como garante el Gobierno de los Estados Unidos. 
Esto equivaldría a despojarnos vergonzosamente de la soberanía de la isla o a conservar en 
ella una soberanía desmedrada y dependiente de la gran República, a cuya fiscalización 
constante estaríamos sometidos, y a quien acudiría siempre en queja cualquier cubano 
díscolo que se creyese lastimado o que supusiese que no se le cumplía lo prometido. Sin 
duda, se me dirá: ¿qué provecho, qué ventaja sacará el Gobierno de los Estados Unidos, de 
mediar para que los rebeldes se rindan a discreción y sin que España prometa nada? A tal 
pregunta respondería yo: 
 
     Si alguien cree o espera todavía en España que podemos tener en Cuba un millón y 
seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de la Península a mucho más 
elevado precio que pueden comprar productos sem semejantes importados de otros países, 
menester es, en mi opinión, que renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y 
no supone lo dicho la anulación del comercio entre Cuba y España. El del Brasil, por 
ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces más activo y fructífero para los 
portugueses que cuando el Brasil era colonia. 
 
     Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua de nuestra 
soberanía, pudiéramos dar a los Estados Unidos si por mediación de su Gobierno Cuba se 
pacificase. En virtud de un tratado, pudiéramos darles la más amplia libertad de comercio 
en aquella porción de nuestro territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también 
aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar más baratos la narina y otros 
alimentos, e importar en la gran República sus azúcares, su café y su tabaco, libres o casi 
libres de derechos. 
 
     En cuanto a las libertades políticas y administrativas, ya las concederá España 
generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la obligación de concederlas. 
 
     Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática, o dígase la mediación de los 
Estados Unidos. 
 
Letras y armas 
     Esta guerra que nos han declarado los yanquis sin motivo, y hasta sin propósito que ellos 
puedan confesar sin vergüenza, sobreexcita, como es natural, los nervios de todos los 
españoles y los impulsa a dar muestras de patriotismo, cada cual a su manera. 



 
     No es de extrañar, pues, que ciertos amigos míos, literatos o, si se quiere, aficionados a 
las letras, y así nadie los acusará de inmodestos, me hayan preguntado repetidas veces qué 
debemos hacer nosotros en esa ocasión, como literatos o escritores. 
 
     Ya se entiende que el periodista debe y puede ser muy útil, animando el espíritu público 
inspirando confianza a los tímidos y procurando acallar quejas y calmar enojos de unas 
parcialidades políticas contra otras, a fin de que todas se aúnen y se muestren apercibidas 
para la indefensa de la patria. Los poetas podrán celebrar y cantar nuestras victorias, si por 
dicha las alcanzamos, y cuando no, lamentar nuestra desventura en versos elegíacos, que 
Dios quiera que no haya ocasión de escribir, aunque puedan ser muy bonitos. 
 
     Pero no se trata de nada de esto. El punto sobre que me interrogan los mencionados 
amigos es sobre lo que debemos nacer, como meros literatos, para contribuir a los gastos de 
la guerra; para que las letras españolas figuren en la inscripción nacional que se abrió hace 
pocos días. 
 
     Confieso que al principio me pareció difícil que hiciésemos en este sentido algo que no 
fuese una triste figura. El banquero y el comerciante tienen fondos de que disponer; el 
propietario y el labrador tienen rentas y el fruto de sus campos, y tiene el industrial las telas 
y demás artefactos de sus fábricas, que fácilmente pueden convertirse en dinero. Pero las 
letras producen en España tan poco que apenas se ve, por lo pronto, que puedan dar a la 
patria, en el grande empeño en que hoy está, sino aplausos y bendiciones. Poco es esto, y 
no es, además, muy de nuestra peculiar incumbencia el darlo. Para dar bendiciones está el 
clero, y para aplaudir y vitorear el pueblo todo, cuando llegue el momento feliz en que 
nuestra Marina y nuestro Ejército deban recibir el galardón glorioso que a su constancia y 
denuedo se deberá sin duda. 
 
     De esto no se trata hoy. En esto, las letras y los que las cultivan no han de hacer especial 
papel; han de confundirse con los demás españoles y ser mínima parte del coro que forme 
la nación toda. 
 
     En suma: ahora sólo se trata de la suscripción nacional. De qué suerte las letras en 
España, donde tan poco se lee y donde ellas son tan pobres, pueden aparecer en dicha 
suscripción con una buena partida. 
 
     Pues bien: a mí se me ocurre lo que voy a decir sin más preámbulos. Mi ocurrencia será 
tildada de inocente y provocará las risas y las burlas de muchos; pero no me importa, y voy 
a decirlo, valga por lo que valga. 
 
     Por lo mismo que en España se leen pocos libros y se compran menos, abundan los 
almacenes, sótanos y camaranchones atestados de volúmenes, que se apolillan o se pudren 
por falta de compradores y de lectores. ¿Por qué, pues, y a fin de que pueda decirse que no 
hay mal que por bien no venga, no ha de transformarse siquiera un átomo, siquiera un 
escrúpulo del patriotismo español en afición a las letras patrias? 
 



     Para que estas letras acudan a la suscripción nacional con una respetable suma, yo no 
quiero más que contar con dos o tres centenares de grandes señores, de ricos capitalistas, de 
varias corporaciones y de bastantes establecimientos de educación, colegios y conventos de 
escolapios, jesuitas, agustinos, etc., que no perderían nada en enriquecer sus bibliotecas o 
en empezar a crearlas, si no las tienen, comprando algunos libros que las letras darían de 
balde. 
 
     Ya me zumban los oídos, y ya creo estar oyendo a los desdeñosos y chistosos reírse de 
la tal compra, y asegurar que todos los libros que yo quiero poner a la venta son purísima 
tontería. Pero mi contestación está pronta y no tiene réplica, como no se suponga que 
España es la Beocia de las modernas naciones; que todo cuanto aquí se ha pensado y escrito 
es tonto de remate y que no vale la pena de dar por ello un perro chico. 
 
     No pretendo yo prevalerme del patriotismo para que alguien compre las obras de los 
pobrecitos autores contemporáneos, aunque yo creo que todos daremos ejemplares para que 
nadie nos acuse de poco generosos. 
 
     Hay otra clase de libros, que apenas compra ni lee nadie; pero que nadie tampoco, como 
esté en su juicio y como no quiera ser acusado de rudo, calificará de insulsos, de necios, de 
inmorales o de irreligiosos. 
 
     Los ricos de que hemos hablado, así como los colegios y corporaciones, pueden y deben 
comprarlos, si no los tienen, y yo doy por seguro que habrá muchos que no los tengan. 
 
     Voy a citar aquí algunos de estos libros y su posible producto: 
 
     Cien ejemplares de las Obras completas de Lope de Vega, magnífica edición, de la que 
lleva ya publicados ocho volúmenes la Real Academia Española, a treinta y dos duros, 
serían tres mil doscientos duros. 
 
     Otros cien ejemplares de la Cantigas del Rey Sabio, preciosa edición de la misma Real 
Academia, a veinte duros, serían dos mil.  
 
     La Real Academia Española debe de tener aún ejemplares del Fuero Juzgo; del Siglo de 
Oro, de Valbuena; de las poesías del duque de Frías y de don Juan Nicasio Gallego, y de 
otros libros preciosos y clásicos, que no estarían de sobra en las bibliotecas de los señores 
ricos y de las corporaciones que hemos citado. De estos libros me parece que se 
desprendería con gusto la mencionada Real Academia. 
 
     La de la Historia, para contribuir a fin tan alto saldría muy lucida aunque sólo diese 
sesenta u ochenta ejemplares de sus publicaciones, que acaso formen ya dos centenares de 
tomos. 
 
     El Ministerio de Fomento y la Biblioteca Nacional han publicado también obras muy 
interesantes y de gran valor, que deben de estar almacenadas y estropeándose, y de las 
cuales, con un solo centenar de ejemplares que se vendiese, se podría sacar una buena 
suma. 



 
     Curioso sería, y no faltarían chuscos que se riesen de lo extraño del caso, si a causa de la 
guerra la ilustración viniera a difundirse, y en los palacios de nuestros magnates y en los 
colegios y casa de educación de las órdenes religiosas se llenasen de buenos libros algunos 
armarios. 
 
     Elegante y de buen tono sería para dichos magnates que el patriotismo los convirtiese en 
mecenas, y no dejaría de ser útil para los religiosos docentes el adquirir libros castizos, que 
tal vez les falten. Así, por ejemplo, los del Saber de Astronomía del rey don Alonso, Las 
Cartas de Indias, la Historia de Felipe II, de Cabrera, y la magnífica edición de Oviedo que 
contiene la historia de ese Nuevo Mundo que descubrimos, civilizamos y colonizamos, y 
donde muchos de los que fueron guiados allí por nosotros y abriéndoles nosotros camino, 
se nos muestran hoy tan ingratos y tan crueles. 
 
     Yo doy por cierto que, estimulados cuantos ejercemos hoy en España el nada lucrativo 
oficio de escribir, al ver el desprendimiento de las reales academias, Biblioteca Nacional y 
Dirección de Instrucción Pública, daríamos sin jactancia uno o dos centenares de nuestras 
obrillas por si alguien se allanaba también a comprarlas, aunque sólo fuese por el buen 
empleo que había de darse al precio de la compra. Me parece que no me equivoco ni hago 
cuentas galanas. Bien dirigida esta venta de libros, y encomendada a libreros hábiles, en 
Madrid, Barcelona, Sevilla y otras principales ciudades, ¿por qué no había de producir 
treinta o cuarenta mil duros? ¿No sería luego gran satisfacción poner en la suscripción 
nacional esta partida: 
 
     «Las letras españolas, ciento cincuenta mil o doscientas mil pesetas.»? 
 
     Sólo con doscientos o trescientos bibliófilos patriotas y acomodados, bastaría y aun 
sobraría para esto. ¡Ojalá que así sea, si mi plan no parece muy candoroso y si nuestros 
libros no son tan aborrecibles y tan despreciables que ni por amor de la patria quiera nadie 
adquirirlos!. 
 
      

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

