T P PRy [ E—
VUKFY TN YT P22 A
-j_:{l...l'UUIIUL'\...-MH
., WFE
';,r.-n‘n'

PwY NI ¥VERSA AL

José Echegaray

La duda

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

José Echegaray

La duda

REPARTO

PERSONAJES:

AMPARO (20 afios)
ANGELES (36 id.)
LEOCADIA (50 id.)
RICARDO (32 id)
CARMEN (18 id)
DON BRAULIO
DON LEANDRO
DONA ANDREA
UN CRIADO

UNA DONCELLA

Acto primero

La escena representa un salén elegante y de lujo. Puerta en el fondo, que da a un jardin.
Puertas laterales. Es de dia.

Escena primera

LEOCADIA, unos cincuenta afios; traje oscuro; palida, triste, dulzura siniestra. Da vueltas
por la sala con la suavidad del reptil; mira por el fondo; movimientos, que no puede
dominar, de recelo.

LEOCADIA .-Es ya tarde; pasa la hora; hoy también sin carta. Baltasar es siempre el
mismo. En América, como en Espafia, un pobre hombre. A veces, parece una fiera; otras,
tiene la mansedumbre de un bendito. Desconfiado hoy, como debe serlo toda persona



prudente, y mafiana creyendo que todos son «angeles»; su esposa «Angeles», inclusive.
Pude ser que lo sea; yo nada digo. Doy aviso cuando tengo dudas, y nada mas. Por lo visto
mis ultimas cartas le cogieron en pleno periodo de credulidad. (Sonriendo.) Y no contesta,
no contesta. Pues como tarde mucho se hace la boda... (Pausa.) jAh, esa boda! jEsa boda
maldita! jSi yo pudiera sujetar con mis manos el brazo del sacerdote, ya podian esperar los
novios la bendicion! ;Que falta hace que bajen bendiciones, sobre nadie? ¢ Alguien las
merece? jQue me las pidan a mi! jYa, ya bendeciria yo!... jSi bendeciria, si; pero sélo a un
ser sobre la tierra! jA mi hijal... jA mi Lola!... jAy Dios mio, que ella no las necesita!...
(Transicion.) Tampoco, tampoco tengo carta suya. Hace ocho dias que no me escribe.
¢Estard enferma?... No, no puede ser; ya me, hubiera avisado la abadesa. Porque la madre
abadesa la quiere mucho. jTodo el mundo la quiere mucho! jTodo el mundo!... Todo el
mundo, menos quien mas debia quererla. Si, sefior; si, sefior...; debia..., debia quererla. Ella
le quiere y él debe saberlo... Pues entonces... jAy mi Lolal... jAh!... jSi yo fuera Dios!... Si
tuviese en mi poder un mar muy grande de lagrimas,jcon qué gusto se lo echaria encima a
Amparo y Ricardo para que se ahogaran en él! jYa tenéis boda alegre y lecho nupcial, y
lazo eterno y lagrimas que no se acaben, como no se acaban las de mi hija! (Se retuerce las
manos crispadas. Pausa. Da unos pasos y toca un timbre.)

Escena Il
LEOCADIA y una DONCELLA.

DONCELLA.-;Qué manda usted, dofia Leocadia?
LEOCADIA.-,Han traido las cartas?

DONCELLA.-No, sefiora. Todavia es temprano.
LEOCADIA.-(Con mal humor.) Para lo que debe ser... nunca es temprano.
DONCELLA.-Pues no han venido.

LEOCADIA.-;D6nde esta Angeles?... Quiero decir, la sefiora.
DONCELLA.-Sali6 hace mucho.

LEOCADIA.-;Sola?

DONCELLA.-No, sefiora. Sali6 con el sefiorito Ricardo.
LEOCADIA.-jAh... ya! Salieron los dos juntos. Bueno.
DONCELLA.-Digo yo que irian de compras.

LEOCADIA.-Ya..., ya..., para los regalos de boda; justo; es temprano.



DONCELLA.-Se fueron los dos solos en el coche.
LEOCADIA.-;Solas y en coche? Es natural. ;Y la sefiorita Amparo, por dénde anda?

DONCELLA.-Esta en el jardin, con la sefiorita Carmen. Y estan muy alegres. jLo que
ellas corren y lo que ellas rien!... jParecen dos nifias!

LEOCADIA.-iMuy alegres! ;Estd muy alegre Amparo?
DONCELLA.-Muchisimo; como nunca. Ya ve usted, es natural.
LEOCADIA.-Es natural; mejor asi.

DONCELLA.-Es lo que yo digo; si una jovencita en dias de boda no esta alegre, ¢para
cuando deja la alegria? Ademas, la alegria se ha hecho para los jovenes.

LEOCADIA.-No para todas. Vete.
DONCELLA.-Aqui vienen.

LEOCADIA.-Vete.

Escena Il
LEOCADIA, AMPARO, CARMEN. Entran alegremente.

AMPARO.-;Lo ves?... ;Lo ves?... No han venido todavia. Nadie... Nadie...
LEOCADIA.-Estoy yo.
AMPARO.-Ya lo veo, tiita; pero con usted no se cuenta.

LEOCADIA-(Con tono sombrio, que no en vano procura disimular.) Haces mal,
sobrinita, si no cuentas conmigo.

AMPARO.-No se enfade. Con usted cuento siempre. Es que Carmen se empefio en que
habian venido su padre y su... (Se detiene.)

CARMEN.-Y mi madre. jEs tan buena, que como a madre la quiero! A mi madre no la
conoci.

AMPARO.-jY tan joven y tan guapa! Parece tu hermana. Pues yo le dije a Carmen que
no, que no habian venido... y acerté.



CARMEN-jEs verdad, acertaste! Ya la saludé a usted. antes, dofia Leocadia.

LEOCADIA.-Si, ya me saludaste. Y de todas maneras, ;,qué mas da? Ni de mi ni de mi
hija debe hacer caso nadie.

AMPARO-iPor Dios, no diga usted eso!

CARMEN.-iNo, eso no!... (Se acercan las dos, carifiosas.)

AMPARO.-Ya lo sabe usted que todos la queremos mucho. ¢No es usted mi tia?
CARMEN-Eso es.

LEOCADIA.-Un parentesco tan lejano..., tan lejano.... con tu padre.... no digo...; con tu
madre, ninguno. (A AMPARO.)

AMPARO-;Y qué importa! A las personas se las quiere porque se las quiere. Yo no
tengo parentesco con... (Se detiene avergonzada.)

LEOCADIA.-;Con quién?

AMPARO-Con nadie; iba a decir una tonteria.
CARMEN.-(Con malicia.) Pues yo sé lo que ibas a decir.
AMPARO.-iNo lo sabes, no lo sabes!

CARMEN:.-Ibas a decir: «Yo0 no tengo parentesco con Ricardo, y le quiero con toda mi
alma.»

AMPARO.-;Quieres callarte? jA ver, charlatana!l

CARMEN-Pero acércate... Di la verdad..., la verdad... ;Acerté?

AMPARO.-No acertaste; no sefiora; no acertaste..., maliciosa.

CARMEN.-jQue si..., que sil...

AMPARO.-jQue no..., que nol!...

CARMEN.-Pues ¢por qué té has puesto encarnada?

AMPARO.-Y0 no estoy encarnada.

CARMEN.-Mirela usted, dofia Leocadia. jA ver si no tiene la cara como una rosa!

AMPAROQO.-Ma4s encarnada estés tu.



CARMEN-Que lo diga dofia Leocadia..

AMPARO-Rifiala, dofia Leocadia.

CARMEN.-Pero si pensabas en él...

AMPARO.-Que te calles.... que te calles.

CARMEN.-Quiero decirlo...

AMPARO.-jPues te tapo la boca! (Se abrazan, jugando y riendo.)

CARMEN-(A LEOCADIA.) Me ha dicho al oido Amparo que la quiere a usted
mucho.... y que quiere mucho a Lola.... a su hija de usted.

LEOCADIA-;Si no la conoce, como ha de quererla!

AMPARO.-Pues la quiero... Ahi tiene usted. Qué remedio; la quiero. Dicen que es muy
buena.

LEOCADIA.-Mucho.

AMPARO.-Y muy linda.

LEOCADIA.-Maés linda.... si, muy linda. jPobre Lola!

AMPARO.-jPobrecillal... Quiere ser monja..., ;Sabes tu? (A CARMEN.) jQué idea!
iNo.... Jess! jQué cosas digo! jUna idea muy santa!... Claro..., €s mejor que nosotras.
iPero es una lastima!

LEOCADIA.-jUna lastima!

AMPARO.-Para usted sobre todo. jAh!, es una pena muy grande para usted. No verla
nunca: ya ni besos, ni abrazos, ni cuidados, ni alegrias. Usted aqui, con todos nosotros
sintiendo la vida; la pobre nifia alla, en una celda, solita, rezando como si cada hora fuese la
hora de la muerte. Para ella es una cosa muy santa; para usted, una cosa muy triste.

LEOCADIA.-Es verdad. (Llorando.)

AMPARO.-jAy pobre tiita! jQué cosas digo! jQué imprudente soy! Hablo y hablo sin
pensar. jPerdoneme usted! (Acercandose carifiosa para consolarla.)

LEOCADIA.-Dé¢éjame. (Con desabrimiento. Se va hacia el fondo.)

AMPARO-jPero ves ti, Carmen, qué inconsiderada soy y qué torpe!



CARMEN-Pero no lo has hecho con mala intencion...

AMPARO.-Eso, no. Claro estd. Me daba lastima de Leocadia y me da lastima de Lola...,
pero ha sido una crueldad.

CARMEN-¢Y es cierto que no conoces a Lola?

AMPARO.-No la conozco. Veras. (Como preparandose a contar algo. La lleva a un sofa
y se sientan juntas. En el fondo, mirando al jardin y a veces a las jovenes, LEOCADIA.) Yo
tenia doce afos, jya ves si hace tiempo!, cuando papé tuvo que ir a Chile para unos asuntos
de mucho interés, jcosas de dinero!, ;sabes?

CARMEN.-Si..., como en casa: cuando dicen cosas de interés, son cosas de dinero.

AMPARO.-Bueno. pues papé queria llevarnos consigo a mama y a mi; pero no pudo
ser, porque el abuelito estaba muy malo, muy malo y mama no podia abandonarlo. De
modo que nos fuimos papa y yo.

CARMEN.-jComo lo sentiria tu madre!

AMPARO.-Mucho, hija, mucho. Todas las cartas que me escribia estaban llenas de
redondeles-arrugaditos, como si hubiesen caido gotas de lagrimas.

CARMEN.-Yo los hubiera besado.

AMPARO.-Y yo también los besé. jPues no faltaba més!
CARMEN.-Y hubiera guardado las cartas.
AMPARO.-Guardaditas las tengo.

CARMEN.-Sigue.

AMPARO.-Oye. Que el abuelito se pone mejor, que casi se pone bueno, que vuelve a
recaer, que vuelve a mejorar. Vamos, te digo que la vida de los viejos parece que va por la
cuerda floja: «que me caigo, que no me caigo». Al fin, jpobre abuelito!, se murid. Y
entonces mama penso venir con nosotros, pero también cayd enferma, muy enferma; luego
mejoro, jpero que convalecencia tan larga! Y con unas cosas y otras, habian pasado cinco
afos. Mira: yo digo que las personas que se quieren no deben separarse, porque como se
separen, jDios sabe cuando se juntaran!

CARMEN.-Dices bien. Ya lo creo. Siempre juntitos.

AMPARO.-jQué dias pase desde que supe que mama estaba enferma, y eso que el pobre
Ricardo nos escribia todos los correos! jAh! Ricardo no se separ6 un momento de mama.
(LEOCADIA se ha ido acercando algo y rie fuerte al oir las Gltimas frases. Volviéndose.)
¢Qué es esto? ¢Es que llora?



CARMEN.-Puede ser.
AMPARO.-No llore usted, tiita. (Acercandose.)

LEOCADIA.-(Rechazandola.) No lloro, no; me toca reir. Sigue.... sigue contando tu
historia. Te digo que me dejes.

AMPARO.-Bueno. Bien esta. (Aparte, a CARMEN.) No me quiere. Yo no sé por qué,
pero no me quiere.

CARMEN.-(Aparte, a AMPARO.) No digas eso, mujer.

AMPARO.-(Aparte, a CARMEN.) Pues yo no le hice nada malo. (Se queda triste y
pensativa.)

CARMEN-¢No acabas tu historia?

AMPARO.-jAh!... Si. Al fin, mama se puso buena y vino con nosotros, Yo habia estado
mas de seis afios separada de mama. Asi es que al principio me sentia muy alegre.... si;
pero, vamos, no tenia confianza... jNi me atrevia a desobedecerla! (Riendo.)

CARMEN.-jPero hoy ya la desobedeceras con toda franqueza! (Riendo.)

AMPARO.-jTampoco, porque la quiero muchisimo! jY es tan buena, tan buena! jUn
angel! jCuando la miro me parece que veo dos alas blancas por encima de sus hombros! jY
tan hermosal! jY tan joven! jParecemos hermanas! jPreciosa, divina, mi madre de mi almal!
(Algo conmovida.)

CARMEN.-(Abrazandola.) Asi.... asi...

AMPARO-D¢jame acabar. Al fin, vinimos a Europa, y en Paris pasamos un afio. Alla
fué también Ricardo y alli le conoci...

CARMEN.-Y alli os enamorasteis. (En voz baja.) Y alli se concertd el matrimonio. Eso
ya lo sé.

AMPARO.-jCallate.... callate, Carmencita! De eso no se habla. Si... si...; nos
enamoramos..., Nos casaremos..., chitdén. No se, habla, no se habla de esas cosas. Nos
casaremos en seguida. Silencio, silencio, nifia curiosa. TU no puedes hablar de esas cosas,
que eres una nifia soltera.... y yo tampoco.... otra nifia soltera. Conque juicio y formalidad y
gravedad. (Se rien y se abrazan y se besan.) jAh! (Habla con ligereza.) Pues mientras mama
estuvo enferma vinieron a cuidarla dofia Leocadia y su hija... jTomal..., como que yo vi
cartas en que dofia Leocadia le manifestaba a papa... asi como que tenia esperanzas de que
Ricardo se casase con Lola. (Pausa.) jAh!... jCalla!... iNunca habia pensado en esto! ;Crees
tu que Ricardo...? jDios miol... jSi Ricardo se enamoro de Lola ya no le quiero.... y me
moriré..., me moriré!l... (A CARMEN, con pasion y en voz baja.)



CARMEN.-jQué disparate!

AMPARO-ijHay que pensar.... hay que pensar en esto!... jYo soy muy desconfiada...,
muy recelosal... jYo soy asi!... jDios mio!... jDios miol... jEsta idea!... Cuando tengo una
idea mala, de duda o de desengafio..., me parece que se me ha deslizado aqui dentro
(Oprimiéndose la cabeza.) un reptil y que me muerde... jQue me vuelvo loca Carmencita,
me vuelvo loca! (Se pasea. La observa desde lejos LEOCADIA.)

CARMENS-;Si que eres loca, si!... jAve Maria Purisima, qué chiquilla!

AMPARO-;Si.... es un desatino! jPero no puedo.... no puedo! (Acercandose a
CARMEN, y al oido.) Oye, tu.... ;seran celos? jCelos! Yo, celosa, y de mi Ricardo! jJesus,
que locura!... (Rompe a carcajadas.)

LEOCADIA.-(Desde lejos.) ¢Qué tiene esa mufieca?

CARMEN.-jGracias a Dios que te conoces!... jSi, loca.... loca..., reteloca!... (Las dos
rien y bromean.)

LEOCADIA-(Mirando afuera.) Ya vienen, Carmencita.
CARMEN.-¢Mis padres?

LEOCADIA.-Si. Y también don Braulio.

AMPARO.-iDon Braulio!... jQué horror!... jVamonos.... vamonos!...
CARMEN-jPero Amparito!...

AMPARO.-Que no me quedo. jBuena estoy yo para oirle! jEl hombre de las
vacilaciones, de las eternas dudas! jMe pone fuera de mi, me desata los nervios ese
hombre! jMuy buen sefior, no lo niego; pero irresistible, hija, irresistible! Nunca se sabe lo
que piensa ni lo que opina: «El tiempo no es malo, pero tampoco es bueno.» (Imitandole
ton burla.) «Eso, tiene sus ventaja, pero no deja de tener sus inconvenientes.» «Ayer estuve
a punto de caerme hacia la derecha, pero luego me cai hacia la izquierda.» Vente conmigo,
Carmencita; no le sufro. A mi, la vacilacion, la duda, me matan; quiero saber cobmo son las
cosas. ¢Buenas?.... pues buenas. ;Malas?.... pues malas. ;Debo querer?.... quiero. ;No debo
querer?..., no quiero, y se acabd. Don Braulio, ¢es usted necio, es usted tonto? No lo sé;
ipero es usted intolerable! Vamos, vamos, chiquilla.

CARMEN-jAy, qué Amparo!

AMPARO.-Soy como soy, yo soy asi. (Salen riendo.)



Escena IV
LEOCADIA,; luego, DON BRAULIO, DON LEANDRO y DONA ANDREA.

LEOCADIA-jAh, qué nifia, qué nifia! jInsustancial, caprichosa, hasta insolente! jBuena
educacion le dio Baltasar en América! Y de una mujer asi se enamora Ricardo..., y mi
pobre hija.... jPaciencia, paciencia!... Veremos. Cuando Dios se retrasa en hacer justicia....
hay que ayudarle. (Se retira a un lado y toma aspecto humilde.)

BRAULIO-Ahora veremos si estd Angeles o no esta. Dice el criado que la vio salir...,
pero no la vié volver... ;Quién sabe?... Pudo volver sin que. la viesen. Digo.... me parece...

ANDREA.-Dice usted bien, don Braulio. jHola, dofia Leocadia! (La saluda.) ;Como
esta usted?

LEOCADIA.-Siempre para servirla.
LEANDRO.-Dofia Leocadia...
LEOCADIA.-Don Leandro...

BRAULIO-Sefiora.... (Le da la mano.) Tiene usted mejor cara que otros dias.... aunque
siempre palida...; pero eso no importa. ¢La salud, buena?

LEOCADIA-Muchas gracias, don Braulio. La salud no es mala. (Les indica que se
sienten.)

ANDREA .- Tiene usted noticias de Lola?

LEOCADIA.-No, sefiora.

LEANDRO.-Buena sefial. Ya sabe usted el refran.

BRAULIO.-En la vida claustral, la salud generalmente es, buena... La calma, la paz,
ayudan mucho. Pero siempre conviene un poquito de actividad.... no mucho...; alguna, si...
iNo sé si estaran ustedes conformes!

ANDREA-;Y mi Carmencita?

LEOCADIA.-(Tocando el timbre.) En el jardin estd con Amparo... Ahora vendran.

LEANDRO.-Déjelas usted que se explayen.

LEOCADIA.-Ya se explayaron bastante; sobre todo, Amparo; Carmencita es mas

tranquila. (Aparece un CRIADO.) Que vengan las sefioritas; en el jardin estan. (Sale el
CRIADO.)



ANDREA.-A todas nos ha gustado, correr y reir.

BRAULIO-Esa es la vida, y por eso lo contrario es la muerte. Aunque, en rigor, ;quién
sabe?

L,EANDRO.-,;Y la vocacion de Lola?
LEOCADIA .-Es decidida... Ruego, suplico, lloro..., jnada consigo!
ANDREA-jPobre dofia Leocadia!

LEANDRO.-Pues antes no parecia sentir esa vacacion... Conocimos a Lola hace afios....
y no parecia...

BRAULIO-jAh! jLos temperamentos cambian!..., y el espiritu es movil de suyo. Mire
usted, don Leandro: yo, cuando nifio, odiaba las lentejas, y ahora me encantan..., no digo
siempre.... pero cuando se presenta la ocasion.... jtomo unos platos!..., no tiene usted idea...
i'Y gracias a que me contengo, que si no..., Dios sabe!...

ANDREA.-(Riendo.) Don Braulio.... no es lo mismo comer lentejas que hacerse
monja...

BRAULIO.-(Riendo.) Es verdad. Sin embargo.... no deja de haber cierta analogia...,
¢eh?... iMe parecel...

Escena V

LEOCADIA, DON BRAULIO, DON LEANDRO, DONA ANDREA, AMPARO y
CARMEN. CARMEN trae casi a la fuerza a AMPARO:; viene riendo.

AMPARO.-(Saludando afectuosa.) Andrea... Don Leandro---,(Saludandole con
precipitacion y retirandose.) Don Braulio...

ANDREA.-Bien se conoce que habéis estado en el jardin, que traéis rosas en las
mejillas...

LEANDRO.-Es verdad...
BRAULIO.-De todo hay, de todo hay: rosas en las mejillas y nieve en la frente.
CARMEN-Es usted muy amable.

AMPARO.-Mucho.



ANDREA.-;Y tu madre, Amparito?

AMPARO.-No sé...

LEOCADIA.-Se fué con Ricardo.

AMPARO.-;Con Ricardo? ¢Pero Ricardo vino?

LEOCADIA -Si; y Angeles y €l se fueron en seguida solitos en el coche.
AMPARO.-¢;Sin decirme nada?

LEOCADIA-Se fueron a hurtadillas.

AMPARO.-¢A hurtadillas?

CARMEN.-(Al oido.) jTonta, retonta!... Habran ido a compra galas para la boda.
AMPARO-jAh, ya! (Riendo.) jYa les diré yo.... ya les diré!...
LEOCADIA.-(Con sonrisa dudosa.) ¢ Tienes celos de tu mama?
AMPARO.-(Riendo.) jQué tonteria!...

LEOCADIA.-jAh! Es que de Angeles puede tener celos todo el mundo, porque es
hermosa como un sol.

ANDREA .-Es verdad; tiene usted razon.
LEANDRO-Como un sol.

BRAULIO.-Distingo. Si es como un sol de Andalucia..., afirmo. Si es como un sol de
Londres.... niego. No hay que confundirse.

LEOCADIA.-jPues si ustedes la hubieran conocido en otro tiempo! jAh! E’ra un
asombro. Cuando Baltasar se fué con Amparo a America..., en aquella época Angeles era
una divinidad. Todavia se acordara Ricardo... Preguntale..., pregUntale.

AMPARO.-No tengo necesidad de preguntar nada a nadie, porque mama ha sido
siempre... lo que dice su nombre: un angel por hermosa y un angel por buena...; por eso se
Ilama Angeles. Ahi tiene usted.

ANDREA.-Asi me gusta: que quieras mucho a tu madre.

LEANDRO.-Y que la admires.

AMPARO.-Y en esto, ¢no hay nada que distinguir, don Braulio?



BRAULIO.-En eso estaba pensando.... pero cada encuentro. A una madre se la quiere
siempre, siempre. Sea buena, sea mala. Claro es que hablo en general.

AMPARQO.-jMilagro seria!
LEOCADIA.-Y siempre fué lo mismo, desde nifia. Ricardo,, que era casi de su edad....
algunos afios menos, no muchos.... lloraba cuando no le llevaban a jugar con la mama

pequefita. Asi decia.

AMPARO.-(Riendo, a CARMEN, pero en voz alta.) Ya la llamaba «mamé». jQué
gracia tiene eso!...

CARMEN.-Si. iMuy gracioso! «Mamé».
ANDREA .-(Riendo.) Un presentimiento.
LEANDRO.-jY quién duda que hay presentimientos!

BRAULIO.-Algunos lo dudan, si bien hay personas que creen en ellos. jVaya usted a
saber la verdad!

AMPARO.;De modo que la verdad no puede saberse nunca?
BRAULIO.-Nunca.... es mucho decir...; pero pocas veces.
AMPARO.-(Nerviosa.) Vamos, que ni se puede saber lo que se sabe.
BRAULIO.-Ni aun eso, Amparito.

AMPARO.-Pues yo sé que quiero mucho a mi madre. Lo sé, lo sé y lo se.
BRAULIO.-Sera una de las pocas cosas que no tenga usted dudas.

CARMEN.-No sigan ustedes, que es un mareo. Lo que hay de cierto es que desde nifio
le Ilamaba Ricardo a dofia Angeles «mama», y eso €s..., vamos, eso...

LEOCADIA.-Y no porque pareciese su madre. (Riendo con risa dulce y traidora.) Mas
bien parecian hermanos. Y como siempre jugaban juntos, que eran hermanos creia mucha
gente. Tienes suerte, Amparito; no es de creer que la suegra- y el yerno rifian.

AMPARO-(Un poco nerviosa.) De todas maneras, mama no hubiese refiido, y Ricardo...

ANDREA.-;Qué? ;Ricardo es capaz de refiir con alguien?

AMPARO.-No sé... jQué sé yo! jDorfia Leocadia me obliga a decir unas cosas!... (A
CARMEN.) Siempre estad con mama.... y mama.... y mama... ;Ves td, mujer, qué tema?



CARMEN-(A AMPARO.) No hagas caso.

AMPARO-(A CARMEN.) Es que entre Leocadia y don Braulio me ponen fuera de mi.
(Se lleva a CARMEN al segundo término.)

BRAULIO.-(A LEOCADIA.) (Se ha enfadado Amparito?

LEOCADIA.-No sé; es una chica tan extrafia, tan nerviosa; muy buena en el fondo, pero
muy rara.

ANDREA.-A mi me gustaba mas el caracter de su hija de usted.

LEANDRO.-No hay comparacion entre las dos. (Los cuatro hablan en voz baja y con
cierto misterio.)

BRAULIO.-Amparo es muy simpética, pero...

ANDREA-De ser yo Ricardo..., jla verdad, ea, con franqueza!, otra hubiera sido mi
eleccion.

LEANDRO.-No es por adularla a usted, pero otra hubiera sido nuestra eleccion.

LEOCADIA -jQué quiere usted, don Leandro, hay que resignarse en esta vida! Como
Ricardo ha sido siempre tan amigo de la familia..., es decir, de la familia de Angeles, y de
la misma Angeles..., porque con Baltasar nunca tuvo gran intimidad, pues por eso.

ANDREA.-(Riendo.) Que si no llega a tiempo la hija, se casa con la madre.

LEANDRO.-jMujer, por Dios!... La madre ya estaba casada.

BRAULIO-;Y usted queé dice de esa idea?

LEOCADIA.-Nunca se me habia ocurrido. jQué cosas dice usted! (A ANDREA.) jPor
Dios, que no la oiga a usted Amparo!...Con esa fantasia que tiene... jJesus! La nifia poco
necesita para que se le desboque la imaginacion. (Rie con risa contenida y como

recatandose de AMPARO.)

AMPARO.-(A CARMEN.) Estan hablando en voz baja y se rien. ;De qué se reiran?
¢Por qué miran hacia mi?

CARMEN.-jQué sé yo! Mujer, no seas recelosa.
AMPARO.-Tienes razon. Son tonterias de chiquilla. Hoy no estoy buena. Me levanté

muy alegre, y ahora me siento triste. Hay en el aire, en lo que me rodea, algo que me
oprime. La frente me arde.



CARMEN.-iNo seas aprensiva, Amparito!
AMPARO.-jTengo unas ganas de llorar!

CARMEN .-jPor Dios, hijal... (Un CRIADO entra con una carta, se adelanta y se la
entrega a DONA LEOCADIA))

AMPARO.-Llegaron las cartas. ¢ Tendré carta de papa? (Al CRIADO.) ;Hay carta para
mi?

CRIADO.-No, sefiorita; s6lo para dofia Leocadia.

AMPARO.-iOtra tristeza! (LEOCADIA. mira el sobre y contiene una exclamacion de
alegria. Después mira a todos, en especial a AMPARO.)

LEOCADIA.-Dispensen ustedes..., ;ustedes me permiten? Acaso es de mi hija.
ANDREA.-jNo, faltaba mas!

LEANDRO.-jLea usted, lea usted, amiga mia! (LEOCADIA rompe el sobre. Dentro
vienen dos cartas.)

LEOCADIA.-(Lee unay la otra después.) jAhl... iPor finl... jAsil...

ANDREA.-Me da lastima esa pobre mujer. jSi nuestra Carmencita se nos retirase a un
convento!

LEANDRO--jCalla, por Dios!

BRAULIO.-Gran pena seria para ustedes. Pero ustedes, que son buenos cristianos,
convendran conmigo en que hay otras penas mayores.

CARMEN.-Pero ¢qué ha de ocurrir?

AMPARO.-No sé..., no sé...; si tienes razon..., son manias... Pero tengo muchas ganas de
llorar. jCuando vendra mi madre!

CARMEN.-(Mirando por el foro.) Ya la tienes aqui, con Ricardo.

Escena VI

AMPARO, CARMEN, LEOCADIA, DONA ANDREA, DON LEANDRO 'y



DON BRAULIO; por el fondo, ANGELES y RICARDO; después, cuando se indique, dos
LACAYOS con estuches, cajas y envoltorios, que pasan por la escena y entran por una de
las puertas de la derecha.

AMPARO.-(Corriendo, hacia ANGELES, besandola y abrazandola con afan y llorosa.)
iMadre!... ijMamal... jMadrecita mia!...

ANGELES.-¢Qué tienes, hija mia? Parece que vuelvo de un viaje al otro mundo. ;Si
creo que estés llorando, Amparito!

RICARDO.-¢Que tiene usted, Amparo?

AMPARO.-Nada... ,Qué he de tener? Alegria de ver a mamita. Siento alegria... porque
si. Y siento tristeza... porque si. Estaba triste, me he puesto alegre.... se acabo... jAhora
todos muy contentos!...

RICARDO.-jAmparo!...

AMPARO.-(En voz baja y rabiosa.) Menos usted. (Alto, a su madre.) Anda, anda...,
saluda a esos sefiores y besa a Carmencita.... que si te entretengo van a decir que soy una
nifia mal educada. (ANGELES, riendo, se acerca a los demas y los saluda carifiosamente.)

RICARDO.-(A AMPARO.) ;Estas enfadada conmigo?

AMPARO.-(A RICARDO.) jLuego ajustaremos cuentas! (Este es el momento en que
pasan los CRIADOS con los estuches, etc.)

ANDREA.-¢Estuvieron de compras?
LEANDRO-(Riendo.) Preparativos.

BRAULIO.-No diré que no haya algunos; pero pocos momentos hay mas solemnes en la
vida.

ANGELES.-(Bromeando, en voz alta.) Cuidado..., que Amparito no debe enterarse.
AMPARO.-No oigo nada. ;Verdad, Carmen, que no oimos nada?
CARMEN.-Absolutamente nada.

ANGELES.-Pues acompafienme ustedes alli dentro y veran con toda reserva lo que
hemos comprado, y me daran ustedes con el mayor sigilo algunos consejos.

ANDREA.-Con mucho gusto.

LEANDRO.-Vamos alla.



BRAULIO.-(A ANGELES.) ;Yo también?

ANGEI,ES.-jQuién lo duda! Si es usted tan amable...

BRAULIO.-Pues me tienen ustedes a sus érdenes.

ANGELES.-(A ANDREA.) Vamos, venga usted. (A LEOCADIA.) Ven tu.

LEOCADIA.-(A parte.) jCuénta alegria! Pero las alegrias jqué poco duran! (Hablando
en voz baja y riendo van entrando por la misma puerta por donde entraron LOS CRIADOS.

AMPARO y CARMEN van a entrar. ANGELES las detiene.)

ANGELES.-Carmen puede venir...; pero tu, Amparito, no..., no puedes ver nada... ni oir
nada... Asunto reservadisimo... (Le da un beso.)

AMPARO.-Me resigno..., obedezco..., y me quedo. (El dltimo que va a entrar es

RICARDO. AMPARO le detiene, tirdndole de la levita.) Usted, no. Usted se queda
conmigo, que tenemos que hablar.

Escena VI
AMPARO y RICARDO.

RICARDO.-¢Qué tienes, Amparo? jQué mal me has recibido! Fué broma, ¢verdad?

AMPARO.-No fueron bromas, no. Fueron penas muy grandes. jAl fin le, sé todo! jSé
gue no me quieres!

RICARDO.-Pero ;qué estas diciendo, nifia mia? jQue yo no te quiero! ;Y como has
Ilegado a descubrir ese misterio? jLe tenia yo tan guardadito! «jNo quiero a Amparo, no la
quiero!», me decia yo a mi mismo en voz baja, muy baja..., y nada, al fin lo supiste.

AMPARO.-jSi..., si..., échalo a juego! Es una manera de disimular tu traicion.

RICARDO.-;Conque también has descubierto mi traicion? Entonces ya no hay
salvacion para mi.

AMPARO.-jNada!... jQué hombre este! Empefiado en tratarme como a una nifia. Pues
soy una mujer..., toda una mujer: que puede ser...

RICARDO.-jQue es adorable!
AMPARO.-jQue puede ser terrible!

RICARDO.-jQué espanto!



AMPARO.-jYa lo creo!... Ya puedes echarte a temblar.
RICARDO.-;Cuando?

AMPARO.-Cuando esta nifia.... esta mujer... o esta locuela o lo que tu quieras..., sienta...
(oprimiéndose el pecho.) aqui... aqui...

RICARDO.-;Qué?

AMPARO.-iCelos!

RICARDO.-jCelosa mi Amparito!

AMPARO.-SI.

RICARDO.-;Desde cuando?

AMPARO.-Desde hace poco. Poco antes de venir td se me ocurri¢ estar celosa.

RICARDO.-;Y quién es ella?... jDimelo, dimelo en secreto!

AMPARO.-Te lo diré: jya lo creo que te lo diré!

RICARDO-¢Quién es, quién?

AMPARO.-jUna monjal

RICARDO.-(Riéndose a carcajadas.) jAve Maria Purisima!

AMPARO.-iNo finjas!... Si ya sabes quién es. Si lo sabes. Niégalo.

RICARDO,-;Qué yo niegue que estoy enamorado de un monja? Y como he de
atreverme a negar cosa tan evidente y tan racional! ;Conque soy un nuevo don Juan
Tenorio? ¢ Y quién es la preciosa monjita?

AMPARO.-Monja no lo es todavia, pero es novicia.

RICARDO.-Entonces ya se averigud: es dofia Ines.

AMPARO.-Es dofia Lola; no, Lolita; la preciosa, la prudente, la simpatica Lolita, que es
mas linda que yo, y mas juiciosa que yo, y mas antigua que yo en la historia poética de tus
amores.

RICARDO.-(Con asombro.) jLa hija de dofia Leocadia!

AMPARO.-jAh, ya caiste en la cuenta!



RICARDO.-jPero tu estas delirando, Amparito! Si la pobre Lola esta en un convento.
AMPARO.-jEso es! jAmparo, una loca que delira! jLolita, una pobrecilla que sufre!
RICARDO.-jPero si apenas la conozco!

AMPARO.-;Virgen Santisima, como miente este hombre!

RICARDO.-No.... he dicho mal. Conocerla.... la conozco mucho.... pero nunca me fijé
en ella.

AMPARO.-jVamos! jYa vas recordando! Durante la enfermedad del abuelito..., y
durante la enfermedad de mama...,y después durante tres o cuatro afos..., todos los dias
venias a casa..., €so0...

RICARDO.-Si es verdad; es verdad, pero te digo...

AMPARO.-No digas nada: quien tiene que decir soy yo. ¢Por quien eran tus visitas? jA
ver! Por mi no fueron, porque yo era una nifia casi, y estaba en América, y no me conocias.

¢ Qué contestas?
RICARDO.-Que tienes razon.
AMPARO.-Por dofia Leocadia no seria tampoco.... ni por mama..., digo... (Se detiene.)
RICARDO.-Amparito, jpor Dios!, que estés disparatando.
AMPARO.-(Con tono triunfal.) Luego era por Lola.

RICARDO.-Pero, sefior, ¢es que no se puede visitar una casa por amistad, por afecto,
por parentesco, o es preciso que esté uno enamorado de toda la familia?

AMPARO.-Si.... es verdad...; pero tus visitas.... esa asiduidad de que habla dofia
Leocadia, son sintomas muy sospechosos.... muy sospechosos...

RICARDO.-jVamos, Amparo, ten juicio! Ten confianza en mi. Preguntale a tu madre...
Tu madre no te ha de engafiar.

AMPARO.-;Y si me engafia?
RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-Por mi bien, para evitarme una pena, ya lo sé. Por evitarme un disgusto,
bien puede engariarme.



RICARDO.-No digas esas cosas ni en broma. jMira, Amparito, yo soy un hombre leal,
un hombre de honor, y yo te juro que te quiero con toda mi alma! Yo soy muy formal, ¢no
es cierto? Pues por ti soy capaz de todas las locuras. Yo te juro por lo mas sagrado, por la
memoria de mis padres, que jamas, jamas, tuve amores con Lola, ni pensé en Lola, ni
recuerdo haberle dicho una sola vez que era bonita.

AMPARQO.-Si lo juras de ese modo habra que creerte. No me engafies, Ricardo; no me
engafies. Hablas de locuras; yo si que soy capaz de hacerlas si me engafias. Cuando siento
la sangre en la cabeza... soy feroz; créeme: soy feroz. No te rias.

RICARDO.-jQue me da miedo!

AMPARO.-(Fingiendo tono trdgico.) Y debe darte. A veces soy terrible... Yo he salido
de caza con mi padre..., no a caza de pajaritos o de liebres... Yo he matado...

RICARDO.-ijUn gorrion!

AMPARO.-jUn jabali!... Un jabali mas grande que don Braulio. Y sin temblar. Venia el
animalote... como un terremoto.... jchas!.., jchasl!.... cortando ramas a un lado y a otro.... y
abriéndose camino por entre la maleza: una masa negra, jque daba unos grufiidos!... Alli no
se distinguia nada.... ni cabeza, ni orejas, ni cuerpo, ni patas...: una bola enorme, y dos
puntitos de fuego o de sangre.... dos puntitos enrojecidos..., eran los 0jos... Y Yo, jquieta,
firme!..., entre los dos ojos le planté una bala. ¢ Qué tal?

RICARDO.-(Riendo.) jPues vaya una mujer que voy a tener!

AMPARO.-Te lo aviso para que no te fies de mi cuando me veas dulce y anifiada.

RICARDO.-Pierde cuidado; no me fiaré.

AMPARO.-(Cambiando rapidamente.) Si; fiate.... fiate de mi... Yo seré una locuela, una
chiquilla, una cabeza descompuesta...; pero tengo corazén, y mi corazon es todo tuyo; para
ti no tengo mas que ternura, una ternura infinita. Porque te quiero, te quiero, y solo sé reir
por ti si me das alegrias, llorar por ti si te complaces en darme penas, morir por ti se te
empefias en matar a tu Amparo. (Se echa a llorar.)

RICARDO.-iNo, mi Amparo! Por mi ni una lagrima ni una pena. jMi vida entera no
vale una lagrima tuya! Seca, seca tus o0jos divinos, que se me acaba el mundo cuanto te veo
llorar.

AMPARO.-¢;De veras?

RICARDO.-jSiempre dudando!

AMPARO.-No; ya no dudo.

RICARDO.-Pues seca tus 0jos hermosisimos.



AMPARO.-No quiero.... no quiero... No estas amable sino cuando los ves cuajaditos de
[lanto.

RICARDO.-jSeca el llanto, vida mia, que viene gente!

AMPARO.-Si.... vienen... Pues me voy al jardin a que seque el sol estas lagrimas, ¢te
parece? Quiero que el sol vea lo mal que me tratas. jAdios.... adios..., adids!...

Escena VIII
RICARDO, ANGELES, que ve huir por el jardin a AMPARO.

ANGELES.-;Qué es eso? ¢Por qué huye Amparo? ¢Habéis refiido?

RICARDO.-Huye para ocultar unas lagrimitas.

ANGELES.-(Alarmada.) ¢La hiciste llorar? ;Has hecho Ilorar a mi Amparo? jMira que
no te lo perdono! Te quise como a un hermano; mas que amigo, hermano has sido para mi.
Y dispuesta estoy a acrecentar mi carifio y a trocar el carifio de hermana por carifio de
madre. Pero con una condicion: «que has de hacer muy feliz a mi nifia». De lo contrario...,
de lo contrario..., Ricardo, no vas a tener en mi una madre, sino una «suegra». jSuegra! ;No
te asustas?

RICARDO.-Tu la quieres mucho, ¢no es verdad?

ANGELES.-;Si la quiero!...

RICARDO.-Pues yo la quiero mas.

ANGELES.-jYa es facil!

RICARDO.-Es seguro.

ANGELES.-jMucho la quieres, y la hiciste llorar! ;Cuando la hice llorar yo? jNuncal...
iNuncal... Diran que la crié mal, que la mimé demasiado... jQue me importa, lo que digan!
Si yo la hubiese hecho derramar una lagrima, una sola.... jme hubiera muerto de penal...
iMi pobre Amparito de mis entrafias!

RICARDO.-Es que yo no la hice llorar tampoco.

ANGELES.-Si lo has confesado.

RICARDO.-Que lloro, si. Que llord por mi culpa, no.



ANGELES.-Pues ¢por qué llor6?
RICARDO.-jPasmate! jPorque esta celosal
ANGELES.-(Entre bromas y veras.) jInfame! ;T has dado celos a mi hija?

RICARDO.-(En broma.) Mama suegra, jtengamos la fiesta en paz! Que yo no le di
celos.

ANGELES.-¢Pues de quién los tom¢?

RICARDO.-j:A que no lo adivinas?

ANGELES.-jC6mo he de adivinar yo tus picardias!
RICARDO.-iDe Lola!

ANGELES.-¢De la hija de Leocadia?
RICARDO.-Justamente.

ANGELES.-Esas son maldades o imprudencias de Leocadia.
RICARDO.-Eso creo. Pero jsi yo jamas pense en Lolal

ANGELES.-.Y Amparito qué sabe? Mas te digo: es natural que tenga celos a poco que
los estimulen.

RICARDO.-(Con desesperacion comica.) ¢ También t? ¢ Ta, que me conoces? ¢ Tu, que
sabes que adoro a Amparo? jSefior! jSefior! jQue la madre y la hija han perdido el juicio!

ANGELES.-No digo que tengas 0 la culpa. Porque te conozco desde nifio, porque he
sido tu amiga, tu hermana, te entrego mi hija. Porque sé que eres bueno y que la quieres con
el alma.

RICARDO.-jGracias a Dios!

ANGELES.-Pero si le han ido con el cuento de que, cuando Lola vivia conmigo, tu
estabas siempre en casa, figurate tu qué vueltas le habra dado en su cabecita exaltada la
pobre criatura a esa idea traidora.

RICARDO.-Mira: eso es verdad.

ANGELES.-Ya lo creo que es verdad. Porque Amparo tiene una imaginacion que da
miedo. No; con aquella cabecita no se puede jugar. Cuiddmela mucho, Ricardo; mimala
como yo; que no llore; que no se exalte; que no dude nunca de ti. Hazla muy feliz, y te
querré..., te querré como una madre verdadera. jPor Dios, Ricardo!... jAmparo vale



mucho!... jLo es todo para mi! No, Ricardo, ti no puedes comprender esto. No puedes,
no...; por mucho que la quieras.

RICARDO.-jSera feliz!
ANGELES.-jGracias.... gracias..., hijo mio! (Se acerca a él llorando. RICARDO la

sostiene carifiosamente.) Eres bueno, si... siempre lo has sido. (En este momento aparece
AMPARO.)

Escena IX
ANGELES, RICARDO y AMPARO.

AMPARO.-;Qué es eso? (Con cierta sorpresa.) ¢ También lloras ti? (A su madre.) Hoy
todos lloramos.

ANGELES.-(Llamandola y abrazandola.) Amparo... Me dijo Ricardo que habias
llorado..., y me afligi.

AMPARO.-jQué charlatan es Ricardo!

ANGELES.-Me juraba, cuando llegaste.... que, ya nunca mas ha de hacerte llorar.

AMPARO.-Bueno; pero, que no te haga llorar a ti tampoco. (A RICARDO.) Cuando
nos casemos, como seré tu mujer, podrds hacerme llorar... alguna vez, jpor excepcion!...;
pero a mi madre, no. (Acariciandola.) Porque a mi madre no tienes derecho para hacerla
llorar, ¢verdad, mamita?

RICARDO.-Resulta que soy un infame, jque hace llorar a todo el mundo!

AMPARO.-(Riendo.) ¢Es un infame?

ANGELES.-No, hija, no; es muy bueno. Le conozco muy bien, mejor que. td, y es muy
bueno, muy bueno.

AMPARO.-Si tu te fias.... ya estoy tranquila.

RICARDO.-¢No les parece a ustedes que debemos ir alla dentro? Tenernos
abandonados a aquellas sefioras y caballeros.

ANGELES-Estan muy entretenidos viendo galas.... pero vamos.

AMPARO.-Si.... vamos, que Yo no las he visto todavia. (Se dirigen los tres hacia la
derecha; les cierra el paso LEOCADIA.)



Escena X )
AMPARO, ANGELES, RICARDO y LEOCADIA.

LEOCADIA.-Perdonad: un momento. Supongo. que hablaréis con esas sefioras y €s0s
caballeros de la boda; que acaso les anunciaréis el dia jy antes conviene que me 0igais a
mi! Por poco que yo valga, conviene que me 0igais.

ANGELES.-No te comprendo, ,Comprendéis esto?

RICARDO.-No.

AMPARO.-Yo tampoco... Ella..., ella... pero ella, ;qué?

LEOCADIA.-(A ANGELES.) ¢Has recibido carta de Baltasar?

ANGELES.-No.

AMPARO.-(Con alarma y exaltacion.) ;De mi padre? Yo tampoco. ;Acaso qué? ;Pasa
algo? ¢Esta enfermo?

LEOCADIA.-No. Esta bueno, muy bueno, y con todas las energias de su honrado
caracter muy despiertas.

AMPARO.-jAh! Gracias a Dios.

ANGELES.-Me habias asustado.

RICARDO-A todos.

AMPARO.-Se goza en asustar a todo el mundo.
LEOCADIA.-No es eso.

AMPARO.-;Pues qué es?

LEOCADIA.-He tenido carta de Baltasar.

ANGELES.-; T0?

LEOCADIA.-(A ANGELES.) Si; y me manda otra carta para ti.

ANGELES.-Es extrafio; pero damela.



AMPARO.-¢Escribe a mi madre y le manda a usted la carta? (A RICARDO.) {Tu
comprendes esto?

RICARDO.-No, la verdad; no lo comprendo.
ANGELES.-Pero ;esa carta?
LEOCADIA.-Tomala. (Le da la carta.)
AMPARO.-;A ver? ;Qué dice?

RICARDO.-Si pronto. (ANGELES lee para si; AMPARO y RICARDO la observan con
curiosidad y de cerca. LEOCADIA, friamente y a distancia.)

ANGELES.-jAh! jNo, imposible! ;Qué es esto? Pero ¢qué es esto?
AMPARO.-;Qué es? Dame la carta. (Quiere cogerla.)

ANGELES.-jNo t0, imposible! jMira! (Le da la carta a RICARDO.)
AMPARO.-Pero ¢yo no puedo leerla? jSi es de mi padre!
RICARDO.-(Leyendo.) jAh..., no! jNo puede ser! jSeré alguna infamia!
AMPARO-Pero ¢qué dice?

RICARDO.-iNo...; a ella, no!... (Para no dar la carta a AMPARO.)
ANGELES.-jA ella, no! (Lo mismo.)

AMPARO.-;Por qué?... ;Por qué?... jQuiero leerla! jEs de mi padre!... jQuiero!
iQuiero!

ANGELES.-jLuego!
RICARDO.-jMas tarde! jCuando todo se aclare!

AMPARO.-jNo!... iNo!... jAhora! (A LEOCADIA.) jUsted, que tendréa el gusto de
desgarrarme el corazon.... gocese..., gocese!... ;Qué dice esa carta?...

LEOCADIA.-iTu padre te prohibe casarte con Ricardo!
AMPARO.-iNo!... iNo!... jMentira!... jMi padre no dice eso!... jNo lo dice!... iNo!...
iNo, Dios mio!... jNo lo dice!... jAhl... jDios mio!... jDios miol... iMadre mia!... (Cae sin

sentido, y llorando, en los brazos de su madre.)

TELON



Acto segundo

La escena representa un salon lujosisimo: puede ser el del acto anterior; chimenea
encendida. Es de noche; el salon, iluminado como para una fiesta; flores, etc., etc.

Escena primera
DON LEANDRO y DON BRAULIO, en traje de etiqueta.

LEANDRO.-Ya ve usted, don Braulio, todo llega; y después de tantas dudas y tantas,
murmuraciones, llego el dia de la boda.

BRAULIO.-Don Leandro, dudas hay y se ocurren en este misero globo aun para las
cosas mas insignificantes; conque es natural y l16gico que acto tan decisivo y tan
trascendental como el del matrimonio aparezca dudoso.

LEANDRO.-Es que la boda parecia definitivamente deshecha. Si bien la familia quiso
ocultarlo, yo sé, a mi me consta, que don Baltasar no sélo se negé a dar su consentimiento,
sino que amenazd a Angeles con venir a la Peninsula, abandonando todos sus negocios,
para arrojar a Ricardo de su casa y para cruzarle el pecho de una estocada.

BRAULIO..-Hombre: eso es muy fuerte, muy melodramatico; yo dudo...

LEANDRO.-No lo dude usted. El caso es fuerte, pero don Baltasar no es blando, ¢Ve
usted el caracter de Amparo? Pues un caracter parecido al de la hija es el de su padre,
acentuado con todas las energias varoniles, como es natural.

BRAULIO.-Pero ¢por qué es todo eso? Yo no comprendo ni la oposicion de don
Baltasar, ni su fiereza, ni su odio a Ricardo. ¢Y usted?

LEANDRO.-Tampoco lo comprendo muy bien. Aunque algo pudiera haber. Son cosas
muy delicadas, don Braulio.

BRAULIO.-Ricardo es un caballero, una persona dignisima.
LEANDRO.-No lo niego.

BRAULIO.-Es muy rico, pero muy rico. Y aungue de dinero y santidad..., mitad de la
mitad, aun asi, Ricardo resulta millonario.

LEANDRO.-En eso si que no hay duda.

BRAULIO.-Ademas, Ricardo fué siempre muy amigo de la familia.



LEANDRO-De Angeles, ¢eh?... Distingamos. De Angeles.
BRAULIO.-Precisamente. jPero muy amigo!
LEANDRO.-Mucho... Muchisimo... jY quién sabel... Pero son asuntos muy delicados.

BRAULIO.-jPobre Amparo!... Es muy aturdida, muy «Inconsistente pero muy
simpatica. Y estd enamoradisima.

~ LEANDRO.-Creo que estuvo muy mala, muy en peligro, por la pena. La pobre dofia
Angeles decia, llorando, «que su hija se le moria».

BRAULIO.-Morirse de amor no es tan facil..., pero acaso hubiera perdido la razén.
Cuando no hay mucho aplomo.... en naturalezas desequilibradas.... la razon se pierde
facilmente.

LEANDRO.-;Le parece a usted poco?

BRAULIO.-Lo que yo no acierto a explicarme es como al fin, cedio don Baltasar, que
tan fiero se habia mostrado al principio.

LEANDRO.-Don Baltasar es otro desequilibrado. Esos seres en que dominay se
desborda el sistema nervioso tienen poca firmeza de opinion. Un hombre nervioso hoy le
mata a usted y mafiana riega de llanto su tumba de usted, don Braulio.

BRAULIO.-Renuncio al regadio, don Leandro.

LEANDRO.-Pues bien: las cosas han podido pasar de este modo.

BRAULIO.-(Con curiosidad.) Vamos a ver. Es decir, si no se trata de algo secreto y
reservado.

LEANDRO.-De ningin modo. Son apreciaciones exclusivamente mias.

BRAULIO.-Pues con esa salvedad..., adelante.

LEANDRO.-Amigo mio, convengamos en que la boda de Ricardo ha aguzado muchas
envidias, ha desencadenado celos horribles. Y yo digo: ¢es posible que don Baltasar haya
recibido avisos, consejos andnimos?

BRAULIO.-No diré que es seguro, pero afirmaré que es probable.

LEANDRO.-jY vaya usted a adivinar qué cosas habran inventado contra Ricardo!...
jQué de insinuaciones malévolas! jQue de historias antiguas, malignamente retorcidas!

(ER?

BRAULIO.-jYa, yal... jQué no inventa esa sociedad neurasténica!



LEANDRO.-Con lo cual, y dado el caracter de don Baltasar... jfigurese usted! Esto
explica «su primer arranque y su actitud hostil».

BRAULIO.-Es la de usted, si no la Gnica, una de las explicaciones mas racionales.

LEANDRO.-Perfectamente. Pero Angeles protesta, protesta Ricardo, Amparito declara
que se muere..., todo el mundo cae sobre, don Baltasar, y, como al fin es un pobre hombre
con todas sus fierezas, al telegrama de Angeles: «Tu hija se muere», contesta con otro: «Yo
no quiero que se muera mi Amparo. Haz lo que quieras.» Y la boda se prepara, y la boda
llega...

BRAULIO.-Pero una boda... muy triste. Digo muy triste, porque si bien las apariencias
son de alegria..., hay algo.... hay algo en la atmdsfera que entristece y abruma.

LEANDRO.-Es verdad.

BRAULIO.-Aqui viene su esposa de usted; ella nos dird como esta Amparo.

Escena Il N
DON BRAULIO, DON LEANDRO y DONA ANDREA.

BRAULIO.-;Como deja, usted a la novia?

ANDREA.-No sé..., no sé...; no me parece que esta muy regocijada.

BRAULIO.-(A DON LEANDRO.) Lo estdbamos diciendo, ¢verdad?

LEANDRO.-Deciamos que esta boda... no es lo que parece.

ANDREA.-Siento la misma impresion que ustedes. Salones lujosos, mucha luz, muchas
flores, nifias encantadoras, que forman alrededor de Amparo un coro de angeles, risas,
felicitaciones.

BRAULIO.-Y todo falso. Es decir, falso, no; pero si forzado, convencional.

ANDREA.-(Con misterio) ¢No han observado ustedes?... Angeles y Ricardo estan
violentos..., asi como si huyesen uno de otro.

LEANDRO.-Es natural; ellos saben perfectamente la calumnia que corre por Madrid.
Calumnia en que los maliciosos pretenden fundar la resistencia de don Baltasar a la boda....
y Angeles y Ricardo no, se atreven ni a mirarse, siquiera.



BRAULIO.-Hacen mal, porque los maliciosos, en ese.... ;cOmo diré yo?.... en ese
alejamiento mutuo, buscaran una prueba mas para la calumnia.

ANDREA.-Y que si Amparo lo nota.... y lo notara.
LEANDRO.-Lo notara.
ANDREA.-En tal caso..., figUrese usted...

BRAULIO.-La duda.... sélo la duda..., no digo la sospecha.... sélo la duda, jseria cosa
horrible! Dudar de su...

ANDREA .-Asi esta ella.... palida, nerviosa.... la mirada vaga.... jy con un brillo!... Dos
veces la ha fijado en mi... jy he sentido frio!... Es una mirada que pregunta algo con
angustia, que interroga con desesperacion.

BRAULIO.-;Y qué cree usted que pregunta esa mirada?

ANDREA .-jPor Dios, don Braulio! Lo que preguntamos todos: «Pero ¢sera verdad?
jPorque si fuera verdad seria repugnante, odioso, infame!

BRAULIO.-(A ANDREA.) Lo que deciamos cuando llegé usted.
ANDREA.-Y luego ustedes también habran reparado en ello...
BRAULIO.-¢En qué?

ANDREA.-Me refiero a Leocadia. (Bajando la voz.) ¢No la han visto ustedes vestida de
negro, con su rostro livido, con sus 0jos mortecinos, con su andar lento, deslizandose sin
ruido por entre los invitados, sin hablar con ninguno, asi como una mancha negra, sombra
de algo mortal, que cruzase las alfombras y rayase de negro telas de colores y destellos de
luz? ¢Han leido ustedes «La intrusa», de Maeterlinck? Pues yo creo que Leocadia es la
«intrusa»; otra «intrusa».

BRAULIO.-Sefiora, dice usted las cosas de un modo que siente uno escalofrios. Mire
usted, mire usted... (Pasa lentamente por el fondo LEOCADIA, vestida de negro.)

ANDREA.-Yo0 tengo ganas de que acabe pronto la boda para dar la enhorabuena 'y
marcharme; créanlo ustedes.

LEANDRO.-Si antes no sucede algo.
BRAULIO.-;Ya qué ha de suceder?

ANDREA.-;Quién sabe.... quién sabe?... Ustedes no pueden adivinar como quedaba
Amparito cuando yo la dejé.



Escena Il

DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO. Por el fondo, AMPARO,
ANGELES, CARMEN. Al final de la escena se presenta un momento LEOCADIA.
AMPARO entra rodeada de todas, que se afanan por animarla; viste de blanco, pero sin
nada a la cabeza, como si no hubiese acabado de arreglarse; viene muy palida, en gran
estado de excitacidn, que procura dominar; sonrie con esfuerzo, etc., etc.

ANGELES.-Pero ;te sientes mala, hija mia?

CARMEN.-¢Qué tienes, Amparo? (Los demas personajes hablan produciendo un
murmullo, que no debe oscurecer el didlogo. ANDREA, LEANDRO y BRAULIO se
acercan con solicitud.)

AMPARO.-No tengo nada, mama. Estoy bien, Carmencita.

ANDREA.-Pero,;qué? ¢Se ha puesto, mala?

AMPARO.-No, sefiora, no. Muchas gracias. Es que alla, en mi cuarto, estabamos
muchos...; la habitacién es pequefia..., y luego las flores..., son muy hermosas..., pero su
aroma me aturdia. Ademas, jhay tantas luces! jMe parecia que eran ojitos brillantes fijos en
mi!

CARMEN.-La estaba abrazando su madre...

AMPARO.-SI, y de pronto, sin saber por qué, me arranqué de sus -brazos..., y jhuil!...,
ihuil.... jhui! jSenti un impulso, un ansia de dejar a todos!... jSepararme de todos!... jNo ver
a nadie!... Si, ahora mismo..., ahora mismo..., quisiera todavia huir mas..., alejarme...,
correr..., y necesito hacer un gran esfuerzo... para contenerme.... porque si no... (Queriendo
correr y conteniéndose.) iNo...; huir de ti, no.... madre, madre, madre mia! (Cae llorando en
sus brazos.)

ANGELES.-jAmparo.... Amparol...

ANDREA.-jYa termin0 la crisis!

LEANDRO.-No ha sido mas que una crisis nerviosa.

BRAULIO.-En parte, la crisis...; en parte, las emociones naturales... (Todos asienten.)

CARMEN.-¢Estas mejor, monisima?

ANDREA.-Ahora que ha llorado y que estad més tranquila..., creo que debemos dejarla
un rato a solas con su madre.



BRAULIO.- Sera lo mas prudente. (Entre tanto, AMPARO esta en brazos de su madre,
que la acaricia; junto a ellas estda CARMEN, de modo que formen las tres un grupo. DONA
ANDREA, DON LEANDRO y DON BRAULIO forman otro segundo.)

CARMEN.-(A media voz, a AMPARO.) Luego..., cuando llegue.... ya sabes..., jel que
echa la bendicion!, vendré a buscarte...

BRAULIO.-Pues vamonos..., vamonos... (A ANGELES, riendo.) No la deje usted salir
de aqui... hasta que sea preciso.... y entonces...., jqué remediol..., sin ella no hay ceremonia.

ANGELES.-.Son ustedes muy buenos... y muy amables...
AMPARO.-Gracias..., gracias...; ya estoy bien...; paso... En seguida voy.

CARMEN.-(Saliendo.) jPobre Amparito!... jCuidado que impone el casarse! (Se lo dice
a DON BRAULIO, y todos salen riendo.)

LEOCADIA.-(Asomandose un poco, y con precauciones felinas, se acerca a ANDREA
y a DON BRAULIO y les pregunta en voz muy baja, con curiosidad y misterio.) ¢Qué
ocurre?... ;,Qué es?

ANDREA.-Nada...; ya, nada... Que Amparo ha sentido un desvanecimiento. Pero esta
bien.

LEOCADIA.-jYal...
ANDREA-Llor6 un poco..., y esta buena.

LEOCADIA.-El llanto alivia mucho. (Salen todos, menos ANGELES y AMPARO.)

Escena IV )
AMPARO y ANGELES.

ANGELES.-,;De veras? ;Te sientes bien?

AMPARO.-Si, madre mia; muy bien.

ANGELES.-{Gracias a Dios!

AMPARO.-Es que no soy mas que una nifia; una nifia mimosa. Todo lo que tengo,

¢sabes tu?, no son mas que mimos. Si, confiésalo, me has dado muchos mimos en este
mundo.



ANGELES.-Todos, los que he podido, y no me arrepiento.

AMPARO.-Mal hecho; porque ya ves ti adonde hemos venido a parar. VVoy a casarme...
y. No quiero casarme.... ni conocer a Ricardo, ni quererle, ni conocer a nadie... A ti sola, y
seguir siendo chiquita, y que td me cogieses en tus brazos.... y asi tan ricamente. (La
abraza.) i Yo soy muy mala, muy malal... jEstoy convencida!

ANGELES.-{TU eres un angel!

AMPARO.-jUn angel!... (Sonrie tristemente.) jLos angeles no tienen malos
pensamientos! (Con tono sombrio.) Por dentro de la frente los &ngeles deben de tener un
cielo muy azul, y sus pensamientos seran estrellitas. Yo no soy asi.... no soy asi...; si td te
asomases...: no..., N0..., N0 me mires...; déjame..., déjame..., déjame que tape mi cabeza en
tu seno como cuando era nifia. Con el calor de tu pecho se desvanecen las nieblas que hay
aqui dentro..., y todo.... todo lo veo mas claro... Asi..., asi..., cuanto mas me tapas los 0jos
veo mas luz... jMadre... madrecital... (Ocultando la cabeza en el seno de su madre.)

ANGELES.-(Alarmada y con voz temblorosa.) jPero, hija mial... Amparito, ;qué
dices?... TU, hija mia.... tG malos pensamientos!... ;Cuales?...

AMPARO.-iCalla, calla.... que no se despierten...; ahora duermen...; déjalos!

ANGELES.-jNo! (Con arranque de energia la separa y la mira a los 0jos.) jNo! jHas de
contestarme qué pensamientos son ésos... tengo derecho a saberlos!

AMPARO.-;Por qué me miras asi? ¢Pues qué te figuras que pienso yo?
ANGELES.-No lo sé...; por eso lo pregunto.

AMPARO.-jNunca me has hablado en ese tono duro y seco, madre mia!
ANGELES.-jNunca me has dicho t0 esas cosas que ahora me dices!

AMPARO.-jMe rifies por vez primera! ;Por qué? (Alejandose espantada o como crea
conveniente la actriz.)

ANGELES.-(Siguiéndola, alcanzandola y trayéndola entre sus brazos al primer término.
ANGELES casi llora, o llora por completo; su voz es dulce; ha abandonado el tono duro de
antes.) jAmparo, hija mia, no.... no huyas de mi...; ven conmigo! jTe hablé en tono duro y
seco...; hice mal; perdéname!

AMPARO.-;TU? jA mi... pedirme perdon, perdon td!... jNo. calla.... calla!... jJesus!...
¢Qué he dicho? ;Qué hice?... jQué miserable soy!... jMiserable!... jMiserable!...
(Oprimiéndose la frente.) jDios mio, castigame! jRebusca entre todos los dolores y
viértemelos de golpe en el corazén, que se ahogue!



ANGELES.-jPor Dios, hija; por Dios.... calmate..., por mi, por tu madre! ;No dices que
me quieres tanto? Pues por mi no llores..., no te exaltes.... hija mia... jMira que si no, te lo
pido de rodillas!

AMPARO.-iNo; eso, no! jTu de rodillas ante mi!... jNo!

ANGELES.-jPues calmate!

AMPARO.-Me calmaré...; si, me calmaré... jTe lo juro!... Ves...: ya... ni lloro, ni me
quejo, ni nada; pero no has de llorar ta.

ANGELES.-jNo, hija mia, no! Si no lloro..., tampoco lloro yo...

AMPARO.-Bueno, asi, jmuy contentas las dos!... (Pausa. Se miran las dos, procurando
mostrar alegria.)

ANGELES.-;Si yo sé lo que tienes!

AMPARO.-(Separandose algo.) ¢ Tu?

ANGELES.-Si.

AMPARO.-;Qué tengo?

ANGELES.-Celos.

AMPARO.-;Celos?... Y0? ¢Celos? (Con tono extrafio y retrocediendo.)

ANGELES.-Claro.

AMPARO.-(Se acerca y habla en voz baja.) ;De quién?

ANGELES.-De la pobre Lola.

AMPARO.-(Dando una carcajada.) jDe Lola! jDe la pobre criatura! jDe la monjita!
iNo, madre.... no! jLa pobrecilla! No inspira celos quien ya murio. jSi estuviese aqui! jSi
fuese muy hermosa! jSi la viese yo muy encarifiada con Ricardo! Acaso. Pero la palidez, el
habito, la clausura..., son sudarios de muerte sobre las pasiones humanas. No es eso... jTe lo
juro, no es eso!

ANGELES.-Pues ¢qué es? (Vuelve a, enardecerse, a pesar suyo.)

AMPARO.-;Te lo digo?

ANGELES.-¢No soy tu madre?



AMPARO.-Madre... ;Por qué mi padre que es tan bueno, tan noble, que me quiere
tanto.... por... qué se opuso a mi boda con tan tenaz empefio? ¢Por qué?... ;Lo sabes td? jLa
verdad!

ANGELES.-No.

AMPARO.-Lo dices dudando.

ANGELES.-No lo sé.

AMPARO.-En aquella carta, ¢no decia el motivo?

ANGELES.-No. Te lo juro! Imponia su voluntad; no decia la causa.

AMPARO.-En la carta de Leocadia la decia; ella lo afirma. (Todo esto con recelo, con
mirada investigadora; otra vez va poniéndose nerviosa.)

ANGELES.-Eso dice; pero no ha querido ensefiarme la carta que Baltasar le dirigio a
ella..., y en que, segun parece, daba explicaciones.

AMPARO.-Ni a mi tampoco.

ANGELES.-Tu padre es muy bueno, pero tiene un caracter muy exaltado. Cualquier
calumnia hace en él una impresion horrible.

AMPARO.-jLuego hay calumnia!

ANGELES.-No lo sé: lo suponia.

AMPARO.-Oye...

ANGELES.-Hija mia, no hablemos de esto.

AMPARO.-Si..., de esto..., de esto... jSi esto es lo que me esta torturando!... jSi esto es
lo que me llena de sombras muy negras el pensamiento! Tu ves lleno de nubes el cielo; no
sabes lo que esas nubes son, ni qué figuras extrafias toman, ni qué monstruos fingen; pero
todo eso te da miedo. Pues asi..., asi..., aqui dentro... (Oprimiéndose la frente.) jVeo y no
Veo..., veo y no comprendo.... veo y me espanto y no seé por quél... Pero jay madre mia, qué
tormento! Yo creo.... si, lo oreo... jYo creo que me voy a volver loca!

ANGELES.-jAmparo!

AMPARO.-(Con acento tragico.) jOjald!... jOjald me volviese loca!

ANGELES.-(Abrazandola.) iNo.... no..., Amparo!

AMPARO.-(Desprendiéndose.) jMadre!



ANGELES.-jHija mia!

AMPARO.-;Quieres verme tranquila?

ANGELES.-;Qué he de hacer?

AMPARO.-Una cosa muy sencilla.

ANGELES.-Di.

AMPARO.-Escucha: vas a jurarme por lo mas sagrado, no s6lo que no sabes, sino que
no sospechas..., que no sospecha Ricardo, cual es la calumnia... Ya sabemos que fué
calumnia... Si yo sé que es calumnia... Pero, en fin, ;cual fué la calumnia infame que
sorprendié a mi padre de mi alma y le oblig6 a oponerse a mi boda? ¢Entiendes mi idea?

ANGELES.-Si; yo te aseguro... (Con angustia.)

AMPARO.-No has de asegurarlo; porque me quieres mucho, y con ser tan buena,
precisamente por ser tan buena, eres capaz de asegurar lo que no es... jPerdona....
perdona.... madre...; por mi eres capaz de eso y de todo! No; asegurar, no. Has de jurar con
un juramento horrible.... yo lo inventaré..., yo te lo iré diciendo... «jJuro que no sospecho
qué calumnia es..., y si juro en falso, que Dios Nuestro Sefior me castigue en mi hija; y que
mi hija sea muy desgraciada, muy desgraciada; que sufra tormentos, dudas, martirios, y de
gue tanto sufrir se haga pedazos su razon, y muera desesperada, y demente, y
maldiciendo!» Esto, esto has de jurar.... y te creeré. jA ver, a ver, madre, si juras!

ANGELES.-(Con exaltacion.) jNo.... no...; ese juramento, no!...

AMPARO.-jAhL!... jEntonces lo sabes.... o sabes!... jO porque te lo ha dicho mi padre...
0 porque ya lo sabias!...

ANGELES.-jAmparo!
AMPARO.-iMadrel!... (Dos gritos supremos.)
ANGELES.-iCalla..., Ricardo!

AMPARO.-iSil... jAh!... jY Leocadia!...

Escena V )
AMPARO, ANGELES, RICARDO y LEOCADIA.

LEOCADIA.-No te engafio, no. Alli la tienes.



RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-(Separandose.) No..., déjame... ;Te han dicho que no me sentia bien?... Pues
ya paso.,., tranquilizate. Quédate aqui con mi madre. (Haciendo ademan de salir.)

RICARDO.-;Huyes de mi?

AMPARO.-jQué te admira!... Antes huia de mi madre... jQue te cuente ella! (Fingiendo
alegria y con un tono aparentemente ligero, en que hay amargura.)

RICARDO.-(Sin poder contenerse.) ¢Por qué huiste de ella? ;Por qué huyes de mi?

AMPARO.-jPobre Ricardo!... jNo comprendes que bromeo!... Senti una de esas
excitaciones nerviosas que tanto asustan a mama y que al fin no son nada: un
estremecimiento, la vista que se enturbia, el corazén que late mas aprisa.... unos gritos....
unas lagrimitas... y se acabo la terrible enfermedad de la nifia mimada.

RICARDO.-;De modo que ya estas bien?

AMPARO.-Muy bien.

RICARDO.-Entonces no te separes de mi.

AMPARO.-(Con pasion que no puede dominar, Y acercdndose a RICARDO.) jNo!
iRicardo! jNo!

RICARDO.-Asi.... los tres juntos...; tu entre los dos.

AMPARO.-(Con violencia contenida.) jNo!

ANGELES.-;Por qué, Amparo?

RICARDO.-¢Por que?

AMPARO.-jAhLl... jQué tono solemne! Porque entre vosotros dos..., viéndoos a la par....
mi situacion es muy dificil..., jmuy dificill... Pregintaselo si no a Leocadia, que esta ahi
helada, impasible, sombria, contemplandonos a los tres. ¢ Verdad, tiita? (Con ironia cruel.)

LEOCADIA.-No sé, no te comprendo.

ANGELES.-Ni yo tampoco.

RICARDO.-Tampoco yo.

AMPARO.-jOh... Dios mio! jPues si es muy sencillo, si es la cosa méas natural! Mira,
Ricardo..., si yo le demuestro a mi madre delante de ti todo el carifio que le tengo, si la



beso, si la abrazo, si le recuerdo, otros tiempos..., parece que te estoy diciendo: «jEste, éste
es el verdadero carifio, el amor eterno, no el que te tengo a ti; a ella la quise siempre; a ti,
desde ayer!»

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-Pues pon lo contrario. Pon que yo me acerco a ti y te digo.... jqué sé yo!...,
cualquier tonteria en tono carifioso; pues entonces mi madre seria la que tendria celos,
¢verdad, Leocadia? Porque seria como decir a mi madre: «Ya no pienso en ti; le quiero a él
mas; por él te dejo; por un hombre a quien conoci hace un afio.» Y me parece que esta
ingratitud de su hija debe dolerle muchisimo a mi madre. Y yo no quiero, no quiero..., no...;
es0, no, que mi madre sufra por su Amparo. No, madre mia...; no pienses esas cosas...; yo
las digo por decir...; pero tu... no las pienses.... no, los malos pensamientos hacen mucho
dafo. (Se acerca a ella y la acaricia.) Lo veis.... ya la hice llorar.

ANGELES.-jNo sé qué decirte, hija mia!

AMPARO.-Pues yo si. Que no puedo estar entre vosotros dos y que me voy con

Leocadia a otra parte.... a respirar..., concluir de arreglarme unos instantes..., sélo unos
instantes.

ANGELES.-jNo me dejes!

AMPARO.-Si volveré pronto, muy pronto. ;,Vamos, tiita?

LEOCADIA.-Como ta quieras.

ANGELES.-(Levantandose con impetu.) jNo vayas con ella!

AMPARO.-;Por qué, madre mia? ;Qué temes?

ANGELES.-Nada. (Se deja caer en el sofa.)

LEOCADIA.-Si yo la quiero mucho. Asi, vestida de blanco, me,recuerda a mi hija.
AMPARO.-(A LEOCADIA.) {Vamos?

_ LEOCADIA.-Cuando quieras. (Sale lentamente. AMPARO, apoyada en LEOCADIA.
ANGELES, echada en un sofé o en una butaca, muestra gran abatimiento. RICARDO ve
alejarse al grupo que forman AMPARO y LEOCADIA, en que se mezclan por manera
extrafa el vestido blanco de aquélla con el vestido negro de ésta.)

AMPARO.-(En voz baja.) Contigo no tengo que fingir.
LEOCADIA -iFingir! ;Qué?

AMPARO.-A ti... no temo hacerte llorar.



LEOCADIA.-jLloré tanto!

AMPARO.-Contigo estoy tan sola... como si estuviese a solas con mi pensamiento.
LEOCADIA.-;Tan negro es?

AMPARO.-;No lo sabes?

LEOCADIA.-No.

AMPARO.-iSi, lo sabes!... jNo mientas!... jHipdcrita, no finjas!... jLo sabes, lo sabes!
(Salen las dos.)

Escena Vi
ANGELES y RICARDO.

RICARDO.-jPobre Amparo!

ANGELES.-jPobre hija mia!

RICARDO.-jOh, qué infamia, qué infamia!

ANGELES.-¢Pero quién? ;Quién fué el primero que cometio6 esa infamia?

RICARDO.-EI primero... no sé.... acaso Leocadia... Después, todos. Arroja semilla de
calumnia en la masa humana, jy veras qué cosecha!

ANGELES.-{Es verdad!

RICARDO.-Calumniarme a mi... es una maldad; porque yo, aungue no soy un santo ni
un ser perfecto.... soy un hombre de honor. Pero calumniarte a ti, que siempre has sido
buena como un angel del cielo, con un alma mas blanca que el armifio y una voluntad mas
recta que un rayo de sol... jOhl... jEso.... eso clama a Dios!... Y envenenar el alma de
Amparo como la han envenenado... Para eso no hay calma; resignacion no se diga; y
paciencia... jla mia se acabd!

ANGELES.-jAmparo!... jAmparo!... jPor ella es mi pena!... Yo estoy acostumbrada a
sufrir, bien lo sabes. Yo queria a Baltasar y le quiero, porque en el fondo es muy noble,
pero jqué caracter el suyo! jCuanto me ha hecho llorar en este mundo! jQué celos tan
insensatos! jQue celos tan tercos! jQué celos!... {Si no encuentro la palabra! jQué celos tan
insustanciales! jLa duda! jEterna, constante, tenaz! Hoy muere, mafiana retofia, iy asi
siempre!



RICARDO.-Triste herencia! En Amparo vuelve a retofiar.

ANGELES.-iEso, eso es lo que me vuelve loca! jUn ser tan puro, que ayer, como quien
dice, jugaba en mis rodillas! jQue cuando aprendia a escribir, si al hacer una plana me traia
en uno de sus deditos, tan monos, unas mancha de tinta, me apuraba de veras!... Y a darle
limén, y a lavarla mucho, hasta que quedaba el dedito blanco como la, nieve y sonrosado
como una hoja de rosa! Y ahora.... ahora no es en un dedito, jes en el corazén, en el
pensamiento, en el alma;!,.. No es una gota de tinta, sino la mancha mas repugnante, la que
no puede limpiarse ni borrarse nunca, tinte amoratado de cancer horrible, jla duda contra su
madre! jNo; esto no!... iNo debe ser! jDios mio!, esto no puedes Tu consentirlo, porque si
hay algo sagrado en este mundo después de Ti..., pero jqué sé yo!..., acercandose a Ti..., jes
una madre! (Con energia desesperada.)

RICARDO.-jPues a salvar a Amparo!

ANGELES.-;Si creo que no es posible! Aunque se convenza, aunque deje de dudar....
jihabra dudado de mi!... Eso ya no tiene remedio.

RICARDO.-jAngeles! jPor primera vez en tu vida eres injusta! jQué culpa tiene la
pobre Amparo! ;Depende de ella? Si al ser mas noble y mas puro, si a un nifio le muerde un
perro rabioso, ¢qué culpa tiene la pobre criatura de que el veneno circule por su sangre? A
su sangre lo llevo la dentellada. jPues cuenta, si puedes, las dentelladas de esas gentes!...
iAh! Tienes que pensar en esto, 0 quieres a Amparo menos que Yo.

ANGELES.-Maés que yo, jnadie! Pero comprende ti que me duele mucho, mucho,
mucho, jque piense de nosotros!... jDe ti, menos malo, después de todo!... (Con inocente
egoismo.) jPero de mi.... de mi! jNo, no..., no tiene derceho a dudar! jNo lo tiene!... jQue
dude de todo! jPero de mi, no!... iNo!... jY no!

RICARDO.-jValor! jValor!...,; Por qué no le dices esto mismo que me dices a mi?
ANGELES.-,No...; a ella, no.

RICARDO.-jSi..., si.... dices bien!... Hay que ir con calma y con prudencia, y poco a
poco. Ella.... ella por si misma se convencera.

ANGELES.-Eso he pensado yo.

RICARDO.-jHay que pensar en ellal Mucho sufrimos nosotros, pero ella sufre mas.
Nosotros... tenemos un consuelo..., jhay que confesarlo!...

ANGELES.-jYo, ninguno!
RICARDO.-;Si; un consuelo muy grande! Sabemos que no merecemos lo que sufrimos;

nuestra conciencia es nuestro consuelo. (Con energia.) Podernos decir: somos honrados y
ésos son calumniadores. Y la pobre Amparo, ni distingue nada, ni ve, ni adivina: todo es



duda para ella. TG, una pena muy grande, pero a la luz del sol; y la luz anima. Ella, un dolor
mas horrible y entre sombras: y en las sombras los dolores son mayores.

ANGELES.- jSi.... eso!...; eres muy bueno, muy justo; asi debemos pensar los dos. jA
salvarla!

RICARDO.-jA salvarla! (Se acercan, se estrechan la mano, casi se abrazan,
conmovidos.)

Escena VII
ANGELES, RICARDO y CARMEN.

CARMEN.-jAh! (Deteniéndose.) Perdonen ustedes..., pensé que estaba Amparito... y
venia a ver... si estaba mejor.... si habia pasado el mal...

ANGELES.-Si; estd mejor... y ha ido con Leocadia a acabar de arreglarse.

CARMEN.-jVamos..., eso me tranquiliza.... porque yo pensé que estaba mala de
jtodos estan muy alarmados!

RICARDO.-Pues no hay motivo, Carmencita.

CARMEN.-Mejor es asi. Pero ¢por qué habra sido?... (Se ha ido acercando a ANGELES
y le habla en voz baja.) ¢Le ha dado algun disgusto Ricardo?

ANGELES.-(Aparte.) jPor Dios, hija!... No; no creas eso. Ricardo es muy bueno.

CARMEN.-(Aparte.) Pues mama y papa dicen que no es muy bueno... Pero yo le
defiendo..., jya lo creo!

ANGELES.-Haces bien... Pero ¢de qué le acusan tus padres? (En voz baja.)

CARMEN.-(Aparte.) No; esta distraido. (RICARDO se ha separado un poco.)

CARMEN.-(Aparte.) No sé..., son frases sueltas que yo cojo... asi, al pasar. Pero hace
usted bien en defenderle; debe de ser muy caballero. ;Y quién le ha de conocer mejor que

usted? (Todo con mucha inocencia.)

ANGELES.-(A parte.) jYo!..., ¢por qué?... Como todos..., le conozco corno todos. (Esta
algo violenta.)

CARMEN.-(Aparte.) Eso si que no; usted mejor que nadie. Ahora mismo lo decian unas
sefioras.



ANGELES.-;Qué decian?... (En voz alta y sin poder contenerse. RICARDO le oye estas
palabras y se acerca.)

CARMEN.-Pues lo que le he dicho a usted. (Un poco asustada.) Las palabras no las
recuerdo. Pero eso venian a decir. ¢ES que se ha enfadado usted?

ANGELES.-No, hija, no. Tu eres toda inocencia y bondad.

CARMEN.-Yo la quiero mucho: a Amparo... y a usted también... Y a Ricardo no le
quiero mal.

RICARDO.-Seria usted injusta.

CARMEN.-Y si es usted muy bueno con Amparo, ain le querré més. jEntonces si que
seremos amigos!

RICARDO.-Pues lo seremos.

CARMEN.-Pues ahora hay que Ilamar a Amparo y hay que prepararse.... porque se
acerca el momento.... jel momento solemne, como dice don Braulio! Toda la gente esta ya
en el salon.... y la puerta de la capilla estd entornada, jque bonita esta la capilla! jEn una
capilla asi debe de dar mucho gusto casarse!... Y va a verrir en seguida su ilustrisima. Yo
quiero estar alli para hesarle el anillo. Y voy a ver si tiene buena memoria. EI me confirmo,
ise acordara de mi?

ANGELES.-jYa lo creo!

CARMEN.-Pues llamen a Amparo y vamos. (Se dirigen al fondo, y CARMEN, mirando
por una puerta lateral, empieza a palmotear alegremente.) jYa esté ahi..., ya esta ahi su
ilustrisima! Venga usted, venga usted a recibirle..., a usted le toca. (Llevandose del brazo a
ANGELES.) Y usted también. (A RICARDO.) Venga usted pronto.... bobalicon...

ANGELES.-Si..., vamos, Ricardo.

RICARDO.-Vamos.... {pero Amparo?

ANGELES.-jYa lo creo!

CARMEN.-jEal..., que va a pasar sin que le bese el anillo. (Sale.)

Escena VIlI

AMPARO y LEOCADIA. En este momento entran AMPARO y LEOCADIA. AMPARO,



como huyendo, y se desploma en un sofd. LEOCADIA se acerca a ella lentamente.

AMPARO.-jAy.... que me faltan las fuerzas!...; jmi cabeza vacilal... lo veo todo a través
de una neblina... Tenga usted lastima de mi.

LEOCADIA.-jYo!... (Pues yo te atormento?

AMPARO.-No sé. Creo que si.

LEOCADIA.-No te busqué yo; hace dias que no me acerco a ti.
AMPARO.-Pero ¢y antes?

LEOCADIA.-Antes, algunas veces; no muchas. Te decia cualquier cosa para
consolarte..., muy pocas palabras.

AMPARQO.-Pero esas palabras..., esas palabras..., jdespertaban en mi -unas ideas!...
Ideas que yo quisiera desechar... jy es imposible!

LEOCADIA.-.Y yo qué culpa tengo? jEa!... Si tanto mal te hago..., me voy. (Hace un
movimiento.)

AMPARO.-(Saltando sobre ella y cogiéndola por un brazo.) No, aqui, conmigo.

LEOCADIA.-(Sonriendo.) ¢Lo ves?. No es que yo te busco, es que ti no quieres
separarte de mi. Pues como tu quieras. jSiempre juntas! (Abrazandola.) ; Como negarte mis
consuelos?

AMPARO.-iNo! jSuélteme! jSuélteme! (Se separan y la mira tragicamente.) Yo quiero
huir de usted. jPero no puedo! jNo puedo! (Toda la escena simboliza la «duda», la negra
«duda». AMPARQO la rechaza; pero la duda la atrae y la domina.)

LEOCADIA.-Pues, criatura, di qué quieres que haga. Me rechazas si me acerco. Me
Ilamas si me separo. Me odias, y no puedes vivir sin mi. De dia, desatinada y colérica, casi
me arrojas de esta casa, y de noche vienes a buscarme a mi cama con los pies desnudos
para que no te oigan; y te sientas a la cabecera y lloras y lloras... y no me dejas dormir, sin
pensar que yo también tengo penas y necesito descanso.

AMPARO.-Pero ¢a qué voy? ;Por qué lloro? ;Por qué estoy suplicando hasta el alba?
¢Por qué cuando me alejo aterida y desesperada de junto a tu lecho no veo méas que tus
ojillos por encima del embozo de las sabanas, que me siguen burlones, sin que los empafie
ni una lagrima? ¢Por qué? ¢Por qué, Leocadia?

LEOCADIA.-Y yo, /qué quieres que te conteste?

AMPARO.-Quiero que me contestes a lo que te pregunto.



LEOCADIA.-iMe preguntas tantas cosas!... Unas veces sobre Ricardo.... otras veces
sobre tu madre...

AMPARO.-iMentira! jDe mi madre, nunca! jNo hables de ella!
LEOCADIA.-(Retrocediendo.) jAmparo!

AMPARO.-Asi.... asi... Te aconsejo, por tu bien, que me tengas miedo.
LEOCADIA.-Pues me voy, ya que no logro aliviar tus penas.

AMPARO.-iNo, eso no!... Si has dicho bien: no puedo vivir sin ti. (Empieza a desvariar
algo.).

LEOCADIA.-Pues me quedo. Como tu mandes.

AMPARO.-(Al oido.) Tanto como te odio te querria si fueras buena conmigo. Si
contestaras carifiosamente, lealmente, a. mi pregunta.

LEOCADIA.-;A cudl?
AMPARO.-A la de siempre: si sabes cual es.
LEOCADIA.-Pues repitela, para que yo no me equivoque.

AMPARO.-No es para eso, es para que yo sufra repitiendola. jOh, te conozco! Te daré
gusto, Leocadia: ¢por qué mi padre se oponia a mi boda? ;Lo sabes? Yo sé que lo sabes.

LEOCADIA.-Es verdad.

AMPARO.-Pues dime por qué.

LEOCADIA.-;Para que luego digas que gozo atormentandote?
AMPARO.-Luego ¢es algo muy cruel?

LEOCADIA. -Es... lo que es. Yo..., la verdad.... no sabria decirtelo. No encontraria
palabras. Tu dices bien: a una madire hay que respetarla.

AMPARO.-(Se estremece y la mira espantada.) jYa empiezas!
LEOCADIA.-jYo, Dios mio, no puedo decir nada!
AMPARO.-Dices que no encuentras palabras... y encuentras las mas infames.

LEOCADIA.- No he de pronunciar una mas.



AMPARO.-No hables, no. Pero dame la carta que té escribié mi padre, y en la que esta
la causa.... la causa de oponerse a mi boda.

LEOCADIA.-Eso si que no. jOh, qué dirias de mi! Ademas, ;qué te importa? (Con tono
de desprecio.) Al fin ha cedido.

AMPARO.-jPorque supo que me moria!... jY mi padre me quiere mucho y tiene mucho
corazon!...

LEOCADIA.-(Con ironia fria.) Es muy blando de corazon, es cierto.

AMPARO.-Pues dame su carta, damela; porque una duda cruel, duda que mancha...,
duda que ahoga.... me esta martirizando de tal modo, que yo creo que me voy a volver loca.
(Cae en un sofa y se cubre el rostro con las manos. LEOCADIA se acerca, se sienta a su
lado o se pone detrés y la acaricia; es como la duda, que toma cuerpo y asedia y se apodera
y atormenta implacable a la pobre nifia.)

LEOCADIA.-No seas nifia, no te apures; si no hay motivo. ;Amas a Ricardo? Si.
¢Puedes unirte a €l para siempre? Si. Alla dentro te esperan. jPues a la boda! Todo lo que
paso, ¢qué importa? jPasan tantas cosas en el mundo!... jY el tiempo las borra! (Cada vez
se acerca mas a AMPARO vy la fascina cada vez més.)

AMPARO.-iNo sabe usted como sufro!... Lo pasado... dice usted... jlo pasado!

LEOCADIA.-Lo pasado.... pasd; ya no es; como si no hubiese sido. Y después de todo.
¢qué?; nifadas.... dos nifios que se crian juntos...; jvaya un motivo de celos!

AMPARO.-(Repitiendo maquinalmente.) jCelos!

LEOCADIA.-Que crecen juntos..., que se quieren mucho... jHoy mismo se quieren
mucho! ;Y esto qué prueba? jCalumnias hija, calumnias!

AMPARO.-jCalumnias!

LEOCADIA.-iCalumnias infames!... Pero el mundo es asi. Y tu padre fué muy
receloso!... Siempre.vio mal esas intimidades de...

AMPARQO.-jSilencio..., no nombre usted a nadie!

LEOCADIA.-¢Para qué, si ti me comprendes?

AMPARO.-jYo no comprendo nada! (Tapandose los 0jos y encogiéndose.)
LEOCADIA.-Entonces no hablo mas.

AMPARO.-jAh... Dios mio! Las palabras de usted parecen carifiosas, ¢no es verdad?



LEOCADIA.-¢;Lo ves? jTu misma lo confiesas, Amparo!... (Acariciandola)

AMPARO.-Pues cada palabra es como una gota de plomo derretido..., y la lluvia cae
sobre mi corazon y lo taladra todo €l por cien partes. Clava usted en mi su mirada, y me
parece como que engendra usted una nube de pensamientos con alas muy negras, que me
Ilenan la cabeza de zumbidos y revoloteos repugnantes. Me acaricia usted, y me crispo al
contacto de sus dedos frios y descarnados. Se ha propuesto usted que pierda el juicio; pues
lo va usted a conseguir. jUsted..., usted..., usted!... jEncarnacion maldita de la duda!... Pues
sea. jDuda, vence! De todas maneras, quiero la carta; si no, no me sosiego, ni la dejo a
usted, ni voy alla dentro...; jla carta!

LEOCADIA.-Pero si no dice nada; jexageraciones de tu padre! jSi casi seria mejor que
la leyeses! jAcabar..., acabar de una vez!...

AMPARO.-jEso es..., acabe usted conmigo; pero acabe yo con este intolerable
tormento!... jLa carta de mi padre!

LEOCADIA.-iPues vas a verla... y después yo te probaré que nada prueba!
AMPARO.-{Bueno..., venga!...

LEOCADIA.-Pero juicio..., mucho juicio... Todo es mejor que ese estado en que te
encuentras... jOh.... perderias la razon!

AMPARQO.-jLa perderial
LEEOADIA.-Toma, (Le da la carta; una de las dos que recibio en el primer acto.)

AMPARO.-jA ver! (Leyendo febrilmente.) «Leocadia, me tienen loco, jqué anénimos,
qué cartas, qué avisos recibo!» Si..., si... «Leocadia, ¢es verdad que soy la burla de Madrid?
iAhl..., él... «Si; lo soy; lo he sido siempre; ahora lo veo claro...» jDios mio.... Dios mio!
«No; esa boda no se efectuara; seria infame.» jInfame dice! «jSeria repugnante!»
iRepugnante dice! «No mancharan a mi hija de mi alma entre ese Ricardo y su manceba...»
(Da un grito terrible.) jAh!... (Vacilando, avanzando y retrocediendo llorando, haciendo lo
que la actriz crea oportuno.) jElla! jNo!... jMiente mi padre!... jMienten todos y...
iMiento!... jQuita.... quital... jTodos fueral... jSola!... jPero sola, no!... jSola tengo
miedo!... (Extendiendo los brazos.) jAlguien a quien abrazarme!... jA ti, Dios mio!... jPero
no te veo, no te veol... jAy Virgen Santisima, amparame.... amparame!... (Se acerca a la
chimenea. LEOCADIA se aleja de ella al otra extremo.)

Escena IX

AMPARO y LEOCADIA. Entrando, por el foro, sucesivamente, ANGELES, CARMEN,
RICARDO, DONA ANDREA, DON BRAULIO y DON LEANDRO.



CARMEN.-Ven, Amparo.

ANGELES.-jHija mial...

AMPARO.-;Quién me llama?

ANGELES.-Soy yo...

CARMEN.-Somos nosotras...

AMPARO.-( Rechazandolos.) No os acerquéis...

RICARDO.-jAmparo!...

AMPARO.-(A RICARDO.) Tu, tampoco...

ANGELES-Pero ¢qué tienes, hija mia? (AMPARO retrocede.)

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-No..., jnadie!... ;Quereis quitarme esto? (Ensefiando la carta.) jLo haré
pedazos!... iNo!.. jLos conozco a todos ésos!... (Sefialando a todos los que han entrado.)
Iran recogiendo trozo por trozo, pedazo por pedazo, afiico por afico, para reconstruir la
calumnia... y arrojarla...; yo sé..., yo sé sobre que frente la arrojarian. jAntes devoraré como
fiera este papel maldito! (Queriendo morderlo.) Sus a&tomos correrian por mis venas
proclamando la infamia... Pero jqué importa si ya toda mi sangre esta envenenada!...
Desgarraré mis venas para echarla fuera.

ANGELES.-jHija mia!...

RICARDO.-jPor Dios, Amparol...

AMPARO.-jSilencio!... jAhl... ;Y si yo me desgarro las venas, y con mi sangre la
calumnia brota..., y se derrama..., y se esparce?... No..., tampoco...

ANGELES.-jAmparo!

AMPARO.-jQuietos.... no os acerquéis!... jAh!... jEsperad!... Eso si... (Mirando a la
chimenea.) jAl fuego..., al fuego!... (Se precipita a la chimenea y arroja el papel a las
[lamas.) jTriunfé..., llama..., ceniza..., nada! (Se queda en pie; todos la rodean con asombro;
ella aleja a todos con el ademan. AMPARO rompe en una «carcajada horrible»; se ha
vuelto loca. Puede suponerse que es delirio histérico.)

TELON



Acto tercero

La misma decoracion de los actos anteriores. Es de noche; algunas luces encendidas, pero
pocas, de modo que dominan las sombras o, por lo menos, la media tinta. Las puertas de
cristal del fondo, que dan al jardin, a la terraza o al invernadero, cerradas. La chimenea,
encendida.

Escena primera
RICARDO, sentado. Un momento después, LEOCADIA.

RICARDO.-jQué desdicha!, jAmparo, luz de mi alma! jCuénta felicidad sofiada! jQué
realidad tan horrible! jSu razén oscurecida para siempre! jNo, no es posible!... jNo me
convenzo! jMi vida, mi ilusion!... (De pronto.) ;Quién anda. ahi?

LEOCADIA-Soy yo.

RICARDO.-(En tono duro) ¢Qué deseaba usted?

LEOCADIA.-Nada. (Con timidez.) Si..., deseaba saber coémo sigue Amparo.

RICARDO.-No lo sé... Lo mismo. Seguird lo mismo.

LEOCADIA.-No, me atrevo a entrar en su cuarto.

RICARDO.-No entre usted. Mientras ella no la Ilame a usted, no entre usted. Yo no
puedo mandar.... pero es un consejo que le doy por el bien de todos... y, sobre todo, de ella.

LEOCADIA.-Yo quise marcharme de esta casa..., porque bien comprendia que mi
presencia le hacia mucho mal a Amparo... No sé por que..., pero ello es asi.

RICARDO.-Si, sefiora; mucho mal.

LEOCADIA.-Me quedé... porque la misma Amparo se empefio.

RICARDO.-Lo sé.

LEOCADIA.-Hay momentos en que parece odiarme... y tengo que huir de su vista. En
cambo, otras veces me llama, y. tengo que estar junto a ella..., muy pegadita, muy
pegadita..., y si no acudo pronto, jqué desesperacion la suyal... jQué gritos desgarradores!

Un verdadero rapto de demencia; mejor dicho, de furia.

RICARDO.-Es verdad... Es verdad... (Se levanta y se pasea nervioso.)



LEOCADIA.-;Conque los médicos dijeron que no se la debia contrariar en nada? ;Me
rechaza? Pues huir de ella. ;Me llama? Acudir obediente a su voz. Y eso hago; y aqui
estamos hace tres dias.

RICARDO.-Tres siglos de dolor y de angustia.

LEOCADIA.-Ahora me llama; aqui me quedo. (Se acerca a RICARDO, y se miran
fijamente.)

RICARDO.-Leocadia, soy franco y leal; me repugna toda hipocresia.
LEOCADIA.-Eso ha dicho siempre Angeles, eso creia la, pobre Amparo.

RICARDO.-Leocadia, cuando vemos mucha luz, de algun foco viene. Cuando la peste
lo invade todo, en algin punto empezd. El mal y el bien tienen un origen.

LEOCADIA.-Creo que tiene usted razon, pero no le comprendo.

RICARDO.-Mas claro. Esta enfermedad, esta locura, esta desdicha de mi Amparo, no es
espontanea..., no la ha mandado Dios como castigo o como prueba. Es obra, es infamia de
los hombres.

LEOCADIA.-jQuién sabe!

RICARDO.-jYo lo se!

LEOCADIA.-,Y quién es el causante?

RICARDO.-Eso no lo sé. Al menos no estoy seguro.

LEOCADIA.-.Y por qué lo consulta usted conmigo?

RICARDO.-No es consultar. Es decirle a usted lo que tengo aqui, sobre el corazon.

LEOCADIA.-Eso desahoga.

RICARDO.-{Maés desahogaria...! (Conteniéndose.)

LEOCADIA.-,Qué?

RICARDO.-Nada. Pero mire usted. Leocadia..., y continio desahogandome, como usted
dice.... yo no soy un hombre exaltado ni romantico. Sé querer y sé odiar; sin aparatosos
alardes, perotanto como el que més ame 0 mas odie. Y yo «amo» a Amparo hasta el punto
de dar mi vida por ella. Y yo «odio» al infame inventor de las calumnias que tienen a esa
pobre criatura como esta. Le odio de manera que, si supiese quién es, fuese grande o

pequerio, fuerte o débil, fuese hombre o fuese mujer, le juro a usted por mi nombre que su
oficio de calumniador habia concluido.



LEOCADIA.-Es natural que sufra usted mucho y que se exalte. Sufrir, todos sufrimos.
Algunos nos resignamos; otros, no.

RICARDO.-Con mi resignacion no cuente usted.

Escena Il N
RICARDO, LEOCADIA, DONA ANDREA y CARMEN.

CRIADO.-(Anunciando.) Dofia Andrea y la sefiorita Carmen.

LEOCADIA.-Que pasen. Recibalas usted; hagame ese favor; usted es como de la casa.
Y yo no estoy para nada. jAdios, Ricardo, y cdlmese usted, cdlmese usted!

RICARDO.-(A parte.) jMiserable!

LEOCADIA.-(A parte, deteniéndose en la puerta.) Mi hija sufre, pero td también. jAh!
Penas hay en el mundo de sobra para todos. (Sale. Entran ANDREA y CARMEN.)

ANDREA.-Ricardo... (Dandole la mano.)

RICARDO.-Sefiora... Sefiorita. (A CARMEN.)

ANDREA.-¢Y Amparo?...

CARMEN.-¢Esta mejor?...

RICARDO.-No lo sé. Hace un momento estaba, al parecer, mas tranquila.
ANDREA.-;Y ahora duerme?

RICARDO.-No duerme nunca; casi tres dias sin dormir.

ANDREA.-jAy, qué disgusto tan grande!... Y aquella noche.... la de la boda..., ;cémo
termino la tristisima escena?...

RICARDO.-Sefiora.... no termind. Puede decirse que continua.

CARMEN.-¢;De modo que no se casaron ustedes? jAy, qué pena!



RICARDO.-Horrible, Carmencita. Amparo sigui6 diciendo cosas extrafias; poniéndose
delante de ese fuego, donde se consumid no sé qué papel.... defendiéndolo, gritando con
voz estridente, rechazandonos a todos..., desconociendo a su madre... Y ami... Y, poco mas
0 menos, asi seguimos

CARMEN.-jY de ese modo tres dias!

RICARDO.-De ese modo.

CARMEN.-;Y ahora?

RICARDO.-Hace ya mas de dos horas que no se la oye. Pero el menor ruido me produce
una sacudida nerviosa, de que no tiene usted idea, porque pienso: «jEl ataque otra vez, otra
vez!» (Se pasea agitado.)

CARMEN.-(A su madre, en voz baja.) jPobre Ricardo!

ANDREA.-(Con cierto misterio.) Oiga usted...

RICARDO.-;Decia usted?...

ANDREA.-Nada... (Mirando a CARMEN.) jAh!... Si... ;Cree usted que puede pasar
Carmencita?...

CARMEN.-Yo0 bien quisiera.

RICARDO.-¢Por qué no? (Toca un timbre y aparece un CRIADO.) Acompafie usted a la
sefiorita Carmen al cuarto de las sefioras.

CARMEN.-jCon qué gusto voy a abrazarlal... jCuéantos besos nos vamos a dar!... jYo la
pongo buena, créame usted!... jLa pongo buenal... jAdiés!... (Sale con mucha prisa.)

RICARDO.-jQué buena es!
ANDREA.-Un angel...

RICARDO.-Es verdad.

Escqna 11
DONA ANDREA y RICARDO.

ANDREA.-Diga usted.... diga usted...; perdone usted mis preguntas.... no son de mera
curiosidad. jEs, que quiero tanto a Angeles y a Amparo!... (Se ve que la come la
curiosidad.)



RICARDO-Sefiora, usted puede preguntar lo que guste.

ANDREA.-Y diga usted..., Amparito, en esos delirios..., 0 raptos..., o lo que fueren...,
¢qué dice?.... ;de quién habla?.... ¢;a quien acusa?

RICARDO.-Decir.... dice cosas extrafias. Hablar.... ;qué se yo? Habla de todo...
Acusar... a nadie acusa.... ¢a quién y por qué?

ANDREA.-(Con curiosidad que no puede reprimir.) Es claro... tiene usted razon. Pero,
en fin, durante esos accesos o accidentes, ¢qué dice? ¢En qué se fija? ;Qué acontecimientos
la preocupan?

RICARDO.-Los ultimos accesos son muy extrafios; mas tranquilos, pero mas tristes que
los primeros. «Recorre rapidamente toda su existencia pasada.»

ANDREA.-;COomo es es0?... iNo comprendo!

RICARDO.-Se figura que es «nifia» y habla como «nifia». Luego se imagina que es
«jovenx» y cambia su «acento». Luego viene a estos Ultimos afios de su vida, y reproduce las
escenas que mas impresion hicieron en su memoria. Al fin llega a la «noche
cruel» de nuestras bodas, y entonces su delirio es violentisimo.

ANDREA.-jOh!.... jqué locural... Perdone usted, jqué desvario tan singular!

RICARDO.-;Y tan doloroso!... Parte el corazon, porque constantemente hay en sus
palabras una profunda tristeza, una amargura cruel.... jmuy cruel!... Perdone usted..., no
puedo mas. (Cae en un sofa muy abatido.)

ANDREA .-Usted es el que ha de perdonar.... no diré mi curiosidad, porque no lo es...,
mi afan carifioso por todos ustedes.... que le ha proporcionado a usted un mal rato. jAh!...,
pero aqui viene Leandro.

RICA RDO.-Si..., ellos... ¢qué les habran dicho los médicos?

ANDREA.-Ahora lo sabremos.

RICARDO.-No querréan decir toda la verdad.

ANDREA.-Yo haré que la digan.

Escena IV



DONA ANDREA, RICARDO, DON LEANDRO y DON BRAULIO. DON LEANDRO y
DON BRAULIO vienen hablando entre si y con cierto misterio.

ANDREA .-Los esperabamos a ustedes con impaciencia.

BRAULIO.-jAh, querida Andrea!

RICARDO.-¢Se marcharon ya los doctores?

LEANDRO.-Si, sefior; pero prometieron volver.

RICARDO.-jPor Dios, no me oculten ustedes la verdad! ;Qué han dicho?
LEANDRO.-Consideran que el caso tiene importancia, mucha importancia.
BRAULIO.-Pero, esa importancia puede ser mayor o0 menor.

LEANDRO.-Tal vez una gran sacudida, un momento terrible, produjera una crisis
salvadora.

RICARDO-Pero ;mi Amparo ha perdido la raz6n para siempre? Eso es lo que yo quiero
saber; quiero la verdad como ella sea. Soy hombre, y a un hombre se le dicen las cosas
como son.

ANDREA.-Dice bien Ricardo. La verdad es lo primero.

LEANDRO.-Mire usted, Ricardo, los médicos estan conformes en que el origen de estas
perturbaciones mentales de nuestra pobre Amparo, mas que de caracter fisico, es de
caracter moral: un gran dolor del alma.

BRAULIO.-;Comprende usted? Si yo tomo la mano de nuestra querida amiga (Le coge
la mano a ANDREA.) y con un alfiler hiero una vez y otra vez, y ciento y mil veces, su
cutis suavisimo, ¢no es verdad que destruiré la delicada epidermis y que al cabo de algin
tiempo habreé producido una gravisima herida? ¢No estan ustedes conformes? (ANDREA
retira su mano.)

ANDREA .-Si, sefior; pero déjeme la mano, que sélo con pensarlo ya me duele.

BRAULIO.-jAh! jAhi tienen ustedes! (Con tono triunfante.) «jSélo con pensarlo!», dice
usted, y dice perfectamente; ahi tiene usted «al pensamiento, a la idea» hiriendo el cutis
como si fuera un alfiler de acerada punta. Pues bien, sefiora; pues bien, amigo don Ricardo:
en Amparo hay una idea fija que hiere unay otra vez su delicado cerebro como aguzado
punzon, y nada tendria de extrafio que al fin destruyese su delicado organismo cerebral.

RICARDO.-jBasta, basta! jNo mas, por Diosl!... (Se retira y se deja caer en un sillon en
segundo término.)



BRAULIO.-No digo, ni dicen los médicos, que haya sucedido ni que suceda; pero no
dicen «que no pueda suceder».

ANDREA .-jQué angustia!
LEANDRO.-Muy grande para todos.

BRAULIO.-Porque hay mas. Los doctores lo explican a maravilla, y voy a explicarselo
a ustedes. Déme la mano, sefiora.

ANDREA.-Y0, no. (Ocultando la mano.) Martirice usted la de mi marido.
LEANDRO.-Muchas gracias, querida.
ANDREA .---Silencio... ;{No oyen ustedes? ;No oye usted, Ricardo?

RICARDO.-(Levantandose y acercandose a la puerta.) Si..., un rumor... Si..., vienen...
Viene Amparo... Otra vez... Otra vez... { Y0 creo que me va a saltar el corazon!

Escena V
DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO, RICARDO y CARMEN, que
entra
de prisa.
CARMEN.-jAhi vienen!... jAhi viene Amparo!
RICARDO.-(Con ansiedad suprema.) ¢Pero otra vez con el delirio?
CARMEN.-No; yo creo que no. Esté alegre y tranquila.
RICARDO.-(Con esperanza.) ¢Si? (Todos rodean a CARMEN.)

CARMEN.-Y habla cosas muy razonables. jSi vieran ustedes qué voz tan dulce.... qué
miradas tan carifiosas!...

RICARDO.-(Con alegria.) ¢De veras?

CARMEN.-jComo acaricia a su madre! jAhora esta recordando su infancia..., toda su
infancial

RICARDO.-(Con desesperacion.) jOtra vez! jOtra vez! jOtro accidente!

ANDREA.-jPobre criatura!



CARMEN.-Pero ¢por qué dicen ustedes eso? ¢Por qué se alarman?

LEANDRO.-(En voz baja, a CARMEN.) Es la locura..., la locura. Cuando le da uno de
esos ataques, recuerda toda su vida pasada.

CARMEN.-jAy Dios mio! jY yo que venia tan contenta! jPor eso lloraba tanto Angeles!

BRAULIO.-jMuy grave! iMuy grave!

Escena VI

DONA ANDREA, CARMEN, RICARDO, DON LEANDRO, DON BRAULIO,
ANGELES

y AMPARO. AMPARO entra abrazada a su madre; su actitud, su entonacion, los matices,
los momentos de arrebato, todo queda encomendado al talento y a la inspiracién de la
actriz.

AMPARO.-;Adonde llevas a tu Amparo, mamita? Ird a donde quieras, pero no la dejes.
iNo; ella quiere estar siempire contigo! Aunque es nifia, me parece que ha sido grande y
sabe lo que es el mundo, y al fin querran separarla de ti. {No; siempre, siempre en tus
brazos,! (Se sientan y se abrazan cuando la actriz lo crea oportuno.)

ANGELES.-jSiempre, alma mia!
AMPARO.-jAsil... jLa felicidad!... jSoy muy feliz! T me quieres mucho, ;verdad?
ANGELES.-jCon todo mi corazén!... Por ti doy mi vida. jTémala! jTémala!

AMPARO.-;Para qué? jSi ya tengo muchisima vida! Pero ¢por qué lloras? jNo llores, si
yo estoy muy alegre!

ANGELES.-No..., si no lloro.
AMPARO.-Bueno, asi. Mira..., mira..., todos esos, jqué envidia tienen!
RICARDO.-iNo puedo, Dios mio, no puedo!

AMPARO.-;Qué dice ése?... A ver.... a ver..., yo le conozco... (Se levantan, y
AMPARO se acerca a RICARDO.) jToma! jSi es Ricardo!... jPero ves, mama, qué
imprudente!... (Excitandose.) jSi tu no debes estar aqui todavia! jNo ves ti que Amparito es
muy nifial... {Si todavia no te conoce!... jAh, qué empefio en contrariarmel... (Volviéndose
a sumadre.) jY dice la quiere tanto! ;Y es todavia una nifia y viene aqui a separarnos y a
quitarle la Gnica felicidad que tiene! jLa Unica que ha de tener en este mundo, porque ahora



th eres su madre y ella es tu hija, y estamos en el cielo!.... y luego, ¢quién sabe?.... ;quién
sabe? (Se pasea, agitadisima.) jVete!.... jvete!l... (A RICARDO.) jque ya te llegara tu
hora!... (Se abraza a su madre.) Dile que se vaya.... que a ti te obedecera... (Se abraza,
llorando, a su madre.)

ANGELES -jRicardo!
RICARDO.-iNo puedo mas! (Sale llorando y desesperado.)
AMPARO.-(Sin dejar de abrazar a su madre, mira como a hurtadillas.) jSe va.... te

obedecid!... Y a mi no me obedecia... (Se queda pensando.) ;Por qué te obedece a tiy a mi
no me obedecia? ;Por qué?.... ;por qué?... (Empieza a ponerse excitada.)

i?\f;gl:\l;/g’ ANGELES, DONA ANDREA, CARMEN, DON LEANDRO y DON
BRAULIO.
ANDREA .-(En voz baja, a LEANDRO.) jNo sé como puede resistir la pobre Angeles!
LEANDRO.-Le cuesta la vida.
CARMEN.-jPobre Amparo!

BRAULIO.-Una situacion muy triste. (Todos estan en segundo término, observando; en
primer téermino, ANGELES y AMPARO.)

AMPARO.-AI fin.... al fin me dejo respirar. Pero ésos.... ;qué hacen éso0s?... Hablan en

voz baja y miran. ;Qué diran?... ;Diran algo de nosotras?... Te voy a contar una cosa,
mamita.

ANGELES.-Lo que t quieras; si, cuenta, cuenta. Amparito mia.

AMPARO.-Una cosa que Vi ayer..., cuando me paseaba en el jardin. Habia un nido en
un arbol, y se habia caido un pajarito; se habia caido y estaba sobre la tierra hiUmeda,
anhelante, sin pluma todavia, jque se le veia la carnecita..., y el corazon palpitaba!...,
ipalpitaba!.... asi palpita, tan afanoso como aquél, el mio..., pon la mano.... mamita... (Le
hace poner la mano.) ¢Verdad?.... ;qué dices?... ;lo sientes?

ANGELES.-;Si, angel mio!... Sigue...

AMPARO.-;Qué he de seguir?.... ;qué contaba?... No sé..., no sé...

ANGELES.-Si; el cuento del pajarito que viste...



AMPARO.-jAhl.... si..., pues alrededor del pobre cuerpecito se habia reunido un
enjambre de moscas y moscones,, feos, negros, repugnantes.... y volaban y revolaban..., y
se apifiaban sobre el sitio del corazén, mordiéndolo, pisoteandolo, torturandolo... {Por qué
digo esto?... No sé...

ANGELES-No sé yo tampoco.

AMPARO.-jAh!, si.... aquel corazon era como el de Amparito, y la gente.... todos....
todos... és0s.... cuantos la rodean.... los que fingen acariciarla..., son como los moscones

malditos, malditos, ¢qué os ha hecho su corazén? (Casi llorando.) jSi el pobre no hace mas
que dar latidos muy suaves..., muy débiles..., unos latiditos tan pequefios que no se

CARMEN.-(A su madre.) jYo no puedo sufrir esto!

ANDREA .-Es verdad... Leandro..., llévate a casa a Carmen, ya sabes que esta muy
delicada...

LEANDRO.- jTienes razon..., no es prudente!...

CARMEN.-(Llorando.) jSi..., vamos..., vamos!

LEANDRO.-jAdios, Angeles!.... voy a llevar a Carmen.... volveré...

CARMEN.-(Se acerca timidamente a AMPARO.) jAdids, Amparol...

AMPARO.-;Dices que te vas?... iNo!... T eres una nifia como Amparito.... una nifia...,
muy mona y muy simpatica... (A LEANDRO) jNo!... {No se la lleve usted!... Esta nifia se
queda para jugar con Amparito. ¢Pues no sabe usted que es chiquitita?... Luego crecera....

pero ahora... Amparo es chiquita... Ven, ven..., ven conmigo..., que vamos a jugar en el
jardin. (Se la quiere llevar.)

ANDREA.- jAmparo..., quedate con nosotros!
LEANDRO.-jHija mia..., no salgas al jardin! (Impidiéndola salir.)

AMPARO.-{Ohl..., déjenme..., déjenme... No sé quiénes sois... jMi madre puede
mandarme!... jVosotros, no!... ;Es que todo el mundo manda en mi?... jSefior!... ;Por qué
no ha de querer la gente que yo sea feliz?... ¢ ES que los demas se alimentan con mis
lagrimas?... Pero, imbéciles, ¢no sabéis que son amargas, muy amargas? jAunque 0S
apetezcan, «yo sé que os sabran mal». jVen tu..., ven.... a ti te quiero!... (A CARMEN.) jTu



jiencendidos!.... jcuriosos!... jNol..., jno sabréis nada!.... jque aquellas ascuas estdn mas
secas y muy encendidas, y queman mas y consumen mas que esas brasas chiquituelas y
ruines que llevais bajo las cejas!... jVamos!, jal jardin! Sé buena... Sé buena... Ven
conmigo... (Se llevaa CARMEN.), jlas dos!.... vamos..., si.... si..., jque. si!

EscenaVIIl
ANGELES, DONA ANDREA, BRAULIO y DON LEANDRO.

ANGELES.-jPobre Amparo!... jPobre hija mia... Como podra sufrir su cabecita este
enorme martirio!

BRAULIO.-jQuién sabe, dofia Angeles!... jAun hay esperanza!
ANDREA.-Pues yo creo que cuando menos se piense se pone buena. Asi..., de pronto...
ANGELES.-iDios lo haga!

LEANDRO.-Veremos.... veremos...

Escena IX
ANGELES, DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO y LEOCADIA, que
?jzgl?zéndose como siempre y mirando con recelo.
ANDREA .-Buenas noches, Leocadia...
LEOCADIA.-(A ANDREA.) Muy buenas... Sefiores... (Saluda sin acercarse.)
LEANDRO.-Sefiora... (DON BRAULIO se inclina.)
LEOCADIA.-;Ocurre algo?
ANDREA .-No, sefiora.

LEOCADIA.-Lo decia porque desde mi ventana..., a la luz de la luna, he visto pasar a
Amparo con Carmen..., y las he oido.

ANDREA.-;Y que?



LEOCADIA.-Amparo iba muy tranquila... y hablaba con reposo.... y, al parecer, con
mucha cordura.... y pense...: «;Se habra puesto buena de repente?»

ANGELES.-¢De veras?... ¢ Iba tranquila? (Levantandose.)

LEOCADIA.-Estos males de los nervios son tan caprichosos... Alarman mucho.... y
luego pasan.

ANGELES-Tranquilizate..., no pasara... (Volviendo a caer en el sofa.)
LEOCADIA.-;Porqué dices eso?... ,Supones que yo...?

ANGELES.-Dispensa..., no sé lo que digo.

LEOCADIA.-Yo sé lo que es sufrir por una hija. He sufrido y sufro mas que t0. Y no
acuso a nadie, ni siquiera les pido compasion... ;Para qué? Cada cual tiene sus penas y no
le queda a nadie tiempo para ocuparse de las penas de los demas. Asi es el mundo.

ANGELES.-Es verdad.

LEOCADIA.-Pero hay desdichas y desdichas..., y mayores, que las mias... (Meneando
la cabeza.)

ANDREA.-No diga usted eso.
LEANDRO.-Lo que ahora sufre Angeles...

LEOCADIA.-Angeles ve a su hija..., la ve.... la puede besar.... la tiene entre sus brazos...
iYo, no!

ANGELES.-(Con exaltacion.) j'Yo tampoco! Amparo no es mi Amparo; veo su imagen;
no la veo a ella; mis besos se los doy a una estatua que me recuerda a mi hija; no a mi hija;
mis brazos se cifien a ella como se cefiirian a un marmol. Pero mi Amparo, su espiritu, su
conciencia..., ¢donde estan? jAh!, no compares tu desgracia con la mia.

LEOCADIA.-Mi hija ha muerto para mi.

ANGELES.-Pero cuando vas al convento, jresucita para til... Y es ella misma la que
resucita; alli la tienes como siempre; si rie, ella rie...

LEOCADIA.-Norie...

ANGELES.-Pues si llora, ella llora.



LEOCADIA.-Eso-si, llorar.

ANGELES-Pues mas vale eso.

LEOCADIA.-Cada cual su cruz.

ANGELES.-La de Amparo es la cruz del escarnio.

LEOCADIA-La de Lola dura toda la vida.

ANGELES.-La de Amparo, ;cuanto durara?

LEOCADIA.-Te queda la esperanza de que acabe el martirio.

ANGELES.-;Y si acaba con la muerte?... jNo.... no.... no es posible!... No més.

ANDREA..-iPor Dios, Angeles!... jLa esperanza no se pierde nunca!...

Escena X

ANGELES, LEOCADIA, DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO y
CARMEN, que entra sola y corriendo.

CARMEN.-Ya estoy aqui.

ANGELES.-;Y Amparo? (Corriendo a ella.)

ANDREA.-;Dénde la dejaste?

CARMEN.-En el jardin queda; la noche esta apacible y templada.

ANGELES.-Pero ¢y Amparo?

CARMEN.-Parece tranquila. Habla dulcemente y cosas muy tiernas. Se ha calmado
mucho, créame usted. (A ANGELES.) Dice que ya no es tan nifia como antes; esto prueba
gue va recobrando su razon.

ANDREA.-(A ANGELES.) ;Lo ve usted?

BRAULIO.-(A ANGELES.) Si era preciso; si es que usted todo lo ve negro.

CARMEN.-Me ensefi6 un rosal y me dijo: «Hace poco tiempo era pequefiito; mira qué

grande y qué hermoso. Yo también crezco: hace poco yo era una nifia; ya no lo soy; solo
gue yo crezco mas aprisa que este arbusto.» Y se puso muy alegre, y se echd a reir; y



acercandose al rosal levanto la cabeza, y levantd los brazos, y decia entre carcajadas: «jA
ver, a ver quien crece mas aprisa! jA que no me alcanzas, a que no me alcanzas! jArriba
con tus rosas, arriba con las mias!» Y se ponia sobre las puntas de los pies, se golpeaba las
mejillas, y hundiendo las manos en el cabello, se destrenzaba toda. jPobre Amparo!

ANGELES.-jLo ven ustedes! jLo ven ustedes!

CARMEN.-Vamos..., que Amparo me da miedo.... no me siento bien. (A su madre, al
oido.) Yo creo que Amparo esté loca. jAy, que pena! jLIévame.... [lévame.... no quiero
verla otra vez!... iNo sé..., siento impulsos de decir cosas como ellal... jVamonos,
VVamonos!

ANDREA-Si, hija mia. Angeles.... dispénsenos usted, pero Carmen esta muy nerviosa....
y me la llevo a casa.

LEANDRO.-Hasta luego.

LEOCADIA.-Yo voy a buscar a Amparo. (LEOCADIA sale lentamente por la puerta
del jardin, deslizandose por el suelo. Salen DONA ANDREA, DON LEANDRO y
CARMEN, por la izquierda.)

BRAULIO.-(A ANGELES.) Sefiora.... hasta luego o hasta mafiana, si puedo, a primera
hora, a ver cbmo ha pasado Amparo la noche; si no puedo, por la tarde... Adios... (A parte.)
Yo creo que éste es un caso.... no diré desesperado, pero si gravisimo. (Sale.)

Escena Xl
ANGELES; después, RICARDO.

RICARDO.-¢Y Amparo?

ANGELES.-En el jardin. No quiso que fuese con ella'y no se le puede contrariar.
RICARDO.-Pues ¢con quién esta?

ANGELES.-Con Leocadia, que ha ido a buscarla.

RICARDO.-iNo!... Con esa mujer, no. jNi un solo instante! Esa mujer me repugna.
Cuando la veo abrazar a Amparo me imagino que es la arafia que tiende sus zancas para
aprisionar a su victima. jEs un ser repugnante, infame! Ella inventd la calumnia, ella
escribié a don Baltasar; es calumniadora, es venenosa, la envidia destila hiel en su corazon.
Porque su hija sufre, quiere que sufra Amparo; porque ella llora, quiere que llores td; es uno
de esos seres viles que al morir quisieran llevarse consigo a la fosa todas las alegrias, todas
las sonrisas, todo lo que es luz, para que ya en el mundo no hubiera después de ellos ni
vida, ni luz, ni amor. jEso es Leocadia!



ANGELES.-Eso creo yo también; eso me dice mi instinto. Pero ¢y la prueba? ¢Y si nos
equivocamos? Porgue nos calumnien a nosotros, ¢tenemos derecho para calumniar a los
demas? jDe nosotros duda Amparo, y duda sin razén! ;Dudamos con razén de Leocadia?

RICARDO.-Si. Yo estoy convencido de que si.

ANGELES.-jPero si yo pienso lo mismo que ta! Si yo, por instinto, odio a esa mujer;
s6lo que por lo mismo que la odio, me domino, porque no quisiera que mi odio fuera tan
injusto como el suyo.

RICARDO.-De todas maneras, no dejes a Amparo con Leocadia.

ANGELES.-Pues vamos a buscarla.

RICARDO.-Vamos.

ANGELES.-Ya estan aqui.

Escena XI|I
ANGELES, RICARDO, AMPARO y LEOCADIA.

AMPARO.-Madre.

ANGELES.-;Qué, hija mia?

AMPARO.-;Como esta mi madrecita? ¢ Alegre o triste?

ANGELES.-(Dominandose y fingiendo.) Muy alegre.

AMPARO.-iMuy alegre! Ya no me quiere mi madre como antes.

ANGELES.-jAmparo!

AMPARO.-Si no, ¢por qué estas alegre debiendo estar triste?

ANGELES.-Estaré como t0 quieras. ¢Risa?, pues risa. ¢Llanto?, pues llanto.

AMPARO.-Eso0, no...; eso es tratarme como a una nifia; darme la razén para hacerme
callar. jYa no soy nifia! jNo ves, no ves, he crecido (Excitandose méas y mas.); soy tan alta

como vosotros! ¢Es que no me quieres porque he crecido?

ANGELES.-Yo, si; mucho. jLo eres todo para mi!



AMPARO.-Es que yo venia a otra cosa..., a otra cosa... jAh.... si! Pero tu debes saberlo
(A su madre.), que tenemos que separarnos.

ANGELES.-¢Por qué?

AMPARO.-Amparo se va; la llama su padre; un viaje muy largo. Tiene que
abandonarte.

RICARDO.-(A parte, a ANGELES.) Sigue recordando.... sigue sofiando.

AMPARO.-(A LEOCADIA.) Estan hablando en voz baja... ;Por qué, por qué no
quieren que yo los oiga?

LEOCADIA.-No puedo contestarte: dicen que siempre te atormento.

AMPARO.-(Desde lejos.) jMadre!... jMadre!... jQue voy a dejarte! ;No quieres que nos
despidamos? (Angustia y llanto.)

ANGELES-Pero si todo es un suefio; si no nos separamos.
AMPARO.-(Excitandose.) Si, nos separamos. Me Ilama mi padre.
ANGELES.-Bueno..., bueno... Como t0 quieras.

RICARDO.-Nada maés que lo que ti quieras. (AMPARO se aleja; pero luego, como si se
acordase de algo, vuelve.)

AMPARO.-TU no te quedas sola. Hasta que yo vuelva... Ricardo te hara compafiia; los
dos quedais juntos... jAdids.... adios!... (Se aleja.) jAh!... (Volviendo.) jTu... (A
LEOCADIA, cogiéndola violentamente.), alli.... en acecho.... a tu oficio, miserable!

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-jLo mando...; obedece...; soy mas fuerte que ta! (Haciéndola caer en tierra.)
Acurrdcate, arrastrate, y, muy encogidita, observa, acecha... Si; luego me lo contaras todo,
iy gozaras como un condenado!... jA tu obligacion, y no te muevas.... quieta.... quieta....
quieta!... (Quedan juntos y desesperados ANGELES y RICARDO. Detras, en tierra, toda
encogida, LEOCADIA. AMPARO se va alejando.) jAhora, yo a mi obligacion tambiénl...
(Se detiene, se pasa las manos por la frente.) ¢Cual es? jAh..., si..., mi padre me espera!...
iA cruzar el mar, el mar!... jEl mar! (Pausa. Se le dilata la fisonomia.) jQué hermoso!... (Se
pone las manos en los 0jos como para mirar a lo lejos.) jQué inmenso!... jQue horizontes!...
iDios mio, lo que sabes hacer!... Y yo, ;/qué soy?... jPero si yo no soy, nada!... Pues si yo
me dejo caer.., y me sumerjo.... todos mis dolores, todas mis tristezas, todos mis
tormentos.... desleidos en esa masa verdosa y espumante..., a la nada se reducen.... y ni el
mar sufre.... ni sufro yo... (Volviéndose.) jMadre!... jMadre!... jQué idea!... iNo hay méas



dolores!... jNo hay més penas! (Con alegria y risa nerviosa, pero algo infantil.) jAdios!...
jAdios!... (Sale como si se arrojase al mar, bajando la cabeza.)

RICARDO.-(Con extraordinaria alarma.) ¢Has oido?... {Has comprendido lo que dice?

ANGELES.-jSi..., quiere ahogar en el mar inmenso sus dudas.... pero el mar estd muy
lejos!...

RICARDO.-;Qué importa?... Una desgracia sucede tan pronto... j\VVamos con ella!

ANGELES .-Es verdad. (Sale precipitadamente, gritando.) jAmparo.... Amparo.... hija
mial...

RICARDO.-jAmparo..., espera.... por Dios..., esperal...

Escena Xl

LEOCADIA,; Después, por el fondo, AMPARO; LEOCADIA se ha ido incorporando, pero
ha quedado en segundo término, observando siempre, y siempre encogida.

LEOCADIA.-No.... yo no puedo quedarme aqui... Me tienen horror; y no puedo.... no
puedo dominarme... jDice Amparo unas cosas.... tienen un acento tan doloroso!... No...,
mafiana mismo salgo de esta casa... ¢Por qué no esta noche?... jAmparo me da miedo,
mucho miedo!... jEsta loca..., si..., esta loca! jCon qué fuerza me cogid y me hizo caer!...;
juna fuerza horrible!...; jsus manos eran tenazas!.... jcrei que me hacia pedazos!... jSi; loca
furiosa!... Ahora mismo me marcho...; no quiero verla...; no quiero oir su voz..., ni que me
mire...; ni que me toque... Fuera..., fuera de esta casa. (En el momento de salir, entra por la
puerta del jardin AMPARO en lo méas culminante de la furia.)

AMPARO.-jAh.... te escapabas!... (Da una carcajada horrible.) j No.... nol... (Cierra la
puerta del jardin.)

LEOCADIA.-(Retrocediendo.) jAmparo!

AMPARO.-(Bajando la voz.) jTe digo que no te escapas.... que no te escapas!... (Vaala
izquierda y cierra la puerta, y lo mismo la de la derecha.)

LEOCADIA.-;Qué haces?
AMPARQO.-jCerrar.... cerrar..., para quedarnos las dos solas..., las dos.... nadie méas!
LEOCADIA.-(Retrocediendo espantada.) ¢ A qué vienes?

AMPARO.-jA buscarte!... TU me has buscado muchas veces: ahora te busco yo.



LEOCADIA.-jAngeles!

AMPARO.-iNo grites!... iNo vendran.... los engafié!...; corri por toda la casa y ellos
detrés.... fui cerrando las puertas... todo el mundo queda encerrado.... jqué placer tan
grande... encerrar a todo el mundo..., a todos!... (Fingiendo que echa llaves y cerrojos.)
jRasl!..., jras!.., jras!... (Dando carcajadas.) jAhl..., jah!...

LEOCADIA -(Aterrada.) jAmparo..., déjame salir!...

AMPARO.-iNo.... eso no.... calla!... jpara que no nos vean hay que apagar las luces!...
Veras.... a oscuras las dos.... asi.... asi... (Apaga todas las luces eléctricas, tocando las
llaves, s6lo queda el resplandor de la luna que entra por los cristales del fondo.) jTodo
negro!... jy ta y yol...

LEOCADIA.-(Huyendo.) jNo..., Amparo..., no!...

AMPARO.-iNo huyas..., es indtil.., yo también quise huir y ti me alcanzaste! (Corre
tras ellay la coge.) i Tu eres la duda! jQuiero matarte... 0 que me mates ta!...

LEOCADIA.-jAmparo! jAngeles! (AMPARO la va empujando hacia el sofa.)
ANGELES.-(Desde dentro.) jAmparo!

AMPARO.-(Sigue empujandola para hacerla caer.) jNo gritaras, que yo verteré toda mi
sangre para echartela de golpe y que se te encharque la garganta y te ahogue!

RICARDO.-(Desde dentro.) jAmparo!

ANGELES.-jHija mia!

AMPARO.-jNo gritaras,, que crisparé mis dedos en tu gargantal... Asi... ., asi...
(ANGELES y RICARDO aparecen tras el cristal, gritando: «Amparo», «hua» y empUJando
la puerta.)

LEOCADIA.-jAh! jJe... sUs..., S0... co... rrol... jAh!...

AMPARO.-(En pie, junto al cuerpo de LEOCADIA, que ha rodado al suelo.) jYa no se
mueve!... jYa no atormenta!... jQué pronto se di6 por vencida!

Escena XIV

ANGELES, AMPARO y RICARDO, que abren a la fuerza la puerta de cristales, que es
débil, y entrando de pronto.



ANGELES.-(Deteniéndose, porque todo esta oscuro.) jAmparo!..., ;donde estas?
RICARDO.-jAmparo! jResponde!
ANGELES.-;,D6nde estas?

AMPARO.-Aqui.... madre..., aqui..., jmaté la duda!.... mira, jno era mas que €so.... un
andrajo de sombra!

RICARDO.-;Qué has hecho?
ANGELES.-jHija mial!

AMPARO.-(Por su madre.) jElla quiso matar mi fe en ti!, jmi amor por ti!... (A
RICARDO.), jy yo lamaté aella!..., jla maté!...,jla maté!... (Tel6n.)

FIN
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