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     ¿Será verdad? ¿Volveré a mi tranquilo valle y las campanas no resonarán como antes en 
mi corazón, y la luz encendida al pie del retablo antiguo no brillará como antes a mis ojos, 
y el campo no tendrá los mismos aromas, ni el horizonte los mismos destellos que en mi 
infancia, cuando las ilusiones se teñían en las florestas como las alitas de las mariposas, o la 
fe libaba esperanzas en la lejana estrella, como la abeja miel en la flor del cantueso y del 
romero? Si ha de suceder así, no me lo digas, y déjame que avive en la memoria, con toda 
la fuerza de mis recuerdos aquellos días en que no contábamos los años y en que no caían 
sobre nuestras cabezas las escarchas. Volver a mi pueblo y no sentir sus regocijos o sus 
dolores cuál los sentía en otro tiempo, será encontrar a la mujer amada y no abismarse en 
sus ojos, y no estremecerse al soplo de su aliento, y no caer de rodillas al crujido de sus 
vestiduras, y no experimentar el éxtasis y el arrobo de los primeros amores. Las montañas 
deben conservar los mismos cambiantes que las tornaban en piedras preciosas, con las 
laderas por facetas, o en masas aeriformes de azul celeste, como pedazos desprendidos del 
cielo a la tierra, sobre todo cuando los rayos verticales del sol poniente las herían y les 
daban sus variados arreboles. La salvia y el tomillo y el espliego deben, cuando las plantas 
los huellen, mandar al cerebro aquellas esencias embriagadoras que lo hacían soñar con mil 
imaginaciones de la mente, como dicen que hacen soñar con las huríes del edén los 
bebedizos árabes. En la acequia, llena de guijas y de limo, deben todavía esconderse por las 
cintas de las hierbecillas las luciérnagas, cogidas a mano por nosotros y presentadas a las 
muchachas para que las prendiesen a sus trenzas a guisa de animados diamantes. El anís ha 
de blanquear en sus flores circulares; el granado se ha de enrojecer con sus adornos 
carmesíes; la palma ha de susurrar en la alta palmera, mecida por las brisas; el racimo ha de 
lucir sus uvas transparentes bajo los pámpanos; el espino ha de brotar sus guirnaldas, que 
envidiaría una novia; la retama ha de poner en sus flores amarillas juntamente con las 
pálidas florecitas de la zarzarrosa; el jilguero ha de correr por la enramada, mientras el 
riachuelo se deslice entre los cañaverales y los tarayes; la nube, allí bendecida y esperada 
como en la Arabia, se ha de prender a las cimas de las altas cordilleras, prometiendo su 
lluvia y su rocío; de suerte que todo estará lo mismo, todo permanecerá en su inmutable 
esencia y sólo habrá cambiado lo permanente, lo imperecedero, lo eterno: nuestra alma. 
 
     Felices, muy felices los que nunca salísteis de ese nido, ni atravesásteis las tempestades 
del mundo. Felices, muy felices los que consagrásteis todos los días a Dios vuestras 
plegarias en la misma iglesia, a la familia vuestro amor en el mismo hogar, al cielo vuestra 



mirada en el mismo horizonte, y casi supísteis desde la infancia el santo lugar donde habían 
de reposar en paz vuestros huesos. Nosotros cambiamos de hogares como de camisas, 
dejándolos sin escrúpulo abandonados como los avestruces dejan sus crías en el desierto, y 
a lo mejor nos quedamos en un abrir y cerrar de ojos, hasta sin patria, desdichados 
náufragos. ¡Y nos creeréis felices porque oís resonar por ahí nombres antes oscuros, cuando 
los felices sois vosotros! Cierto que no habéis visto las obras maestras de arte, pero 
tampoco las profanaciones de la inspiración y la servidumbre del genio; cierto que no 
habéis probado el licor embriagante de la gloria, pero tampoco la amargura de la calumnia; 
cierto que no habéis subido a las cimas vertiginosas del poder, pero tampoco rodado a los 
ariales donde se clavan las espinas de la envidia. En el mar inmenso, en sus olas coronadas 
de férvidas espumas, no podéis apagar vuestra sed, mientras que la apagáis a vuestro sabor 
en el hilo de agua clara que despide la modesta y recatada fuente. Será que mi alma 
dolorida necesita bálsamo; que mis fuerzas fatigadas necesiten reposo; que mis combates 
diarios necesiten paz: a la continua convierto el pensamiento con amor hacia el hondo valle 
de mi infancia, y pido al aire que baja de sus montañas oxígeno para mi pecho, y a las 
oraciones que suben por sus torres y por sus campanarios, fe y esperanza para mi alma. 
 
     ¿Te acuerdas? No quería separarme de ahí cuando me obligaban a ir al colegio. Un 
maestro en vez de una madre; los camaradas en vez de los hermanos; el pasante ceñudo que 
venía a despertarnos cuando estábamos acostumbrados a que nos despertara nuestra abuela; 
el régimen disciplinario sustituyendo a la libertad campestre, la ciudad indiferente en lugar 
del pueblo, tan conocido y tan amado como la propia familia; la oración murmurada como 
una consigna de cuartel, y no aquella salve dicha a la luz del amanecer, al toque de la 
campana que saludaba al alba, entre el coro de las alondras y el grito agudo de los gallos, 
mezclados con el rumor de los instrumentos de la labranza que iban a fecundar los campos, 
y el despertar de toda la muchachería que cantaba en competencia con las aves, 
exhuberantes de vida y embriagados de luz. 
 
     Recuerdo mi partir, en que el corazón verdaderamente se partía en pedazos. Resistíme 
como el cordero al cuchillo. Bajé a las bodegas, subí a los desvanes, me encerré en los 
escondites del lagar y de la almazara, me enterré en los pajares, pues prefiriera convertirme 
en la piedra del suelo, deshacerme en la ceniza del hogar, evaporarme en el humo de la 
chimenea, a dejar aquellos sitios, ungidos con tantas lágrimas y consagrados con tantos 
recuerdos. Cada árbol de mi huertecito mereció un abrazo. Yo le recomendé al azofaifillo 
que siguiera creciendo para dar al viento con gallardía no usada sus hojas de áureo verde y 
sus frutas relucientes como granillos de pórfido. Yo les pedí perdón a los albaricoqueros 
por haberles mil veces arrancado sus albaricoques, antes de madurar, con desapoderada 
impaciencia. Yo le encargué al membrillero, entre cuyas hojas de color de las lilas brillaban 
los membrillos del color de los limones, que se apresurara a endulzar la aspereza de sus 
frutos con la jugosa savia. Yo me subí a la copa con la higuera, sólo para abrazar aquellas 
ramas, las cuales tantas veces me habían ofrecido sabroso almuerzo, sazonado con el rocío 
de la mañana. Yo le dije una palabra a cada cepa, a cada arbusto, a cada retoño, como si 
fueran una legión de amigos. 
 
     No lo olvidaré. En el rosal de rosas amarillas unos verderones tenían su nido de hierbas 
secas y motas de lana blanca. Contra las naturales inclinaciones de los niños, habíamoslos 
respetado y vístolos crecer sin hurgarlos. Si piaban, creíame que hablaban algo, y seguía 



con ellos una conversación muy tirada, diciéndoles cosas tiernas de su madre y de la mía, y 
rogándoles pidieran por ella al cielo todas las mañanas en sus primeros píos, pues a mi 
madre debían, a su caridad inagotable por los seres racionales e irracionales, por los seres 
animados e inanimados, el haber podido criarse entre la opulencia propia de un rosal 
amarillo y fuera del alcance de nuestras manos y del torbellino de nuestros juegos. Se 
habían ido como yo me iba. No puedo decir cuánto me apenó su inesperada ausencia. 
¡Pobrecillos! Plegue al cielo que haya sido su suerte superior a la suerte de su compañero. 
Plegue al cielo que no hayan visto lo infinito sin poder recorrerlo; que no hayan sentido el 
amor intenso sin poder apagarlo; que no hayan abrigado esperanzas e ilusiones sin poder 
realizarlas; que no hayan caído en la celada del cazador o en la traición del enemigo, ya que 
se entregan, como nosotros, a los giros del viento y a los caprichos de la suerte. 
 
     Partíme por fin; partíme, no sin haber llorado como si el mundo entero se acabase y la 
familia entera se muriese para mí, tanta era mi desolación, tan grande mi resistencia, casi 
invencible, a ser trasplantado de aquel suelo, en cuya savia creía yo que se alimentaba, 
como las raíces de los árboles y de las plantas, las raíces de mi propia vida. No volveré a 
ver otro paisaje como aquel que ví aquella tarde a través de mis lágrimas. Los olivares se 
blanqueaban y se oscurecían al soplo del aire, que rizaba sus hojas de doble color; los 
palmerales vibraban, como si cada una de sus palmas fuese verdadera lira pulsada por el 
viento; serpenteaba el río entre los viñedos, dando toques argentados al oscuro follaje; los 
álamos se levantaban sobre los arbustos y las rotondas sobre los álamos, confundiéndose 
los signos de la religión y los seres de la naturaleza, cual en nuestro ser se confunden e 
identifican el cuerpo y el alma como si compusieran una sola sustancia. Muchos te habrán 
visto, tierra predilecta de mi corazón; muchos habrán recogido tu cal para sus huesos, tu 
fósforo para su cerebro, tu hierro para su sangre, tus moléculas para sus átomos; muchos 
habrán llorado en tu regazo y habrán nacido o muerto en tu seno; pero nadie te habrá amado 
como te he amado en mi vida, ni te habrá recordado como te he recordado en mis dolores. 
 
     Desde aquel punto, hora siniestra para mí, acabáronse las mayores alegrías para el 
corazón y perdieron su magia las festividades mayores del año. Si las campanas de la 
ciudad tañían a muerto o repicaban a regocijo, no acertaban a sacudirme con emociones 
tristes o alegres como las campanas de mi iglesia. Si el tamboril o la dulzaina salían por las 
calles, no resonaban como aquel tamboril y dulzaina de mi aldea, que en la fiesta de San 
Antón congregaban todo el pueblo en torno de las hogueras y hacían bailar las parejas a su 
compás moruno con gravedad que no excluía ni la ligereza ni la gracia. Si las máscaras 
bromeaban en el carnaval, no podían de ninguna suerte interesarme como aquellas 
máscaras de mi pueblo; porque, al fin y al cabo, resultaban sus propios rostros de carne y 
hueso como desconocidas caretas. No acertaría a decir lo que era un carnaval en aquellos 
tiempos de gozo, en que buscábamos para las comparsas y sus disfraces los arreos de 
nuestros antepasados, los tricornios mugrientos que habían corrido la tuna, las casacas 
moradas que habían asistido al recibimiento de la Reina María Luisa, las chupas de raso 
bordadas con guirnaldillas de rositas, los enormes relojes competidores de los que sonaban 
en las torres, los guardapiés de tisú, las pelucas empolvadas, los mil objetos con que hoy 
comerciaría un anticuario y que nosotros aderezábamos de pintoresca manera, sin otro 
consejo que el capricho de nuestra desenfrenada fantasía, ni más fin que divertirnos todos, 
viéndonos los unos a los otros por las calles en una broma continua. Y no digo nada de los 
moros y cristianos. La ilusión era completa. El tabernero de la esquina, el mojigato de la 



vecindad, el cristiano viejo sin un abuelo que oliera a hereje, el sacristán de amén, 
parecíanos Muza o Tarik, grandes sultanes de serrallo, incapaces de probar el torrezno y de 
respirar el vino así que vestían los pantalones bombachos de seda amarilla, las fajas 
multicolores, las chaquetas bordadas de lentejuelas, los turbantes de gasa llenos de 
alharacas, las babuchas de tunecino tafilete. Una vez disfrazados de esta suerte, ni 
advertíamos bajo el disfraz su propia condición, ni advertidos la creíamos, pues en la fuerza 
creadora de nuestra fantasía estaba el fingir, moros hechos y derechos, recién venidos de 
Mauritania, conquistadores de España, a los cristianos viejos que, por devoción al santo de 
la festividad, participaban con ardor infantil de aquella mogiganga. Los nuestros solían 
vestir, no como los caballeros de la Vega, cuyas estatuas vemos bajo las bóvedas de la 
catedral de Toledo, sino como petimetres del último siglo: que mis paisanos, como los 
pintores del Renacimiento, reparan poco en cualquier anacronismo. Nada de brocado, de 
malla, de cota, de pacete; al revés, calzón corto, zapato con argénteas hebillas, medias de 
seda, casacón antiguo, sombrero apuntado, distinguían a los católicos de los mahometanos. 
Pero en lo que ambos ejércitos se confundían, era en el estruendo que armaban por cuarenta 
y ocho horas seguidas cerrando el uno contra el otro con mortal coraje. Diríase que 
estábamos en plena batalla, y no en sencilla fiesta: tal sonaban los arcabuces, las descargas, 
los cañonazos, las bombas, las tracas, los morteretes, los petardos, las mil explosiones de la 
pólvora. El castillo de cartón pintado, parecíanos real y efectiva fortaleza, en cuyos muros 
los enemigos de nuestra religión oprimían y vejaban a la patria. El embajador cristiano, que 
iba caballero en su alazán, precedido de heraldos y pajes, acompañado de pomposa 
comitiva, en requerimiento y demanda de la fortaleza, llevaba consigo nuestros votos, como 
si de real y no fingida embajada se tratase. El día primero de la fiesta, en que los moros 
ganaban la batalla, nos íbamos tristes a nuestra casa, como si volviéramos del mismo 
Guadalete y nos encontráramos la iglesia profanada por los ulemas, y ocupado el hogar por 
los guerreros, reducidos nosotros a las mazmorras y señaladas las mujeres al serrallo. Más 
en el día siguiente, cuando entre el humo rojizo de la pólvora, el relampagueo de los 
fogonazos y de los tiros, el estruendo de las descargas y la gritería universal de los 
combatientes, trepaban los nuestros por las escalas y combatían cuerpo a cuerpo en las 
almenas, arrojando moros muertos por los adarbes, y persistiendo hasta poner la bandera 
española en la más alta cima, el «Te Deum» que estallaba en nuestro pecho podía 
confundirse, por lo religioso y lo sincero, con el «Te Deum» inmortal de las Navas de 
Tolosa. 
 
     Yo de mí sé decir que estudiando en aquella sazón la historia patria, representábanse a 
mis ojos como en relieve los mapas de nuestras grandes batallas, y parecíanme como de 
carne y hueso los opuestos ejércitos. Sobre todo, dibujábanse a mi vista los incidentes de 
las Navas. Veía, pues, los altos de Almuradiel pintados de flores por los primaverales 
meses; el inmenso ejército africano, cuyos alquiceles y alfanjes, moviéndose sobre los 
lomos de los alazanes del desierto, aseméjanlos a nubes atravesadas por rayos, el Emir de 
los creyentes, sentado bajo su tienda de riquísimos colores, circuído de sus negros 
encadenados, que ofrecían viviente muro a su seguridad y resguardo, puesta la mano en la 
empuñadura de su sable, los ojos en los versículos de su Korán, y el pensamiento en su 
Alah; mientras de otro lado, reverberando el sol de Andalucía en sus petos y en sus cascos, 
la cruz al frente, los ejércitos cristianos; el buen don Lope de Haro en la vanguardia con sus 
fuertes montañeses, que parecían haber robado su vuelo a las águilas, según se movían por 
los agrios riscos y bajo el peso de las graves armaduras; el rey D. Alfonso VIII en el centro, 



asistido del arzobispo D. Rodrigo, que peleaba y escribía, soldado e historiador, en aquella 
hazaña; el rey D. Pedro II de Aragón a un lado, y a otro lado el rey D. Sancho «el Fuerte» 
de Navarra, ambos heroicos capitaneando ambos aquellas huestes, que habían vencido al 
infiel en cien batallas y reconquistado, con la reconquista del Pirineo los seguros eternos de 
la patria; las órdenes militares con sus hábitos y banderas y divisas de matices diversos; el 
horror de la batalla, a cuyos incidentes se libró la suerte de Europa; y la alegría de la 
victoria, cuando a la luz de los astros, después de tantos prodigiosos esfuerzos, teniendo por 
templo el espacio inmenso, por altar las cordilleras, entonaron los nuestros un «Te Deum» 
que debió resonar desde Covadonga hasta Granada, y conmover desde la vieja Asia hasta la 
desconocida América, llamadas a llevar más tarde marcado el sello de la nación inmortal 
que naciera en aquellos épicos e inolvidables combates. 
 
     ¡Cuánta fuerza tiene la tradición! ¡Cómo avasalla las voluntades y los entendimientos! 
Seis siglos hace que acabaron las guerras de árabes y españoles en aquellas regiones 
intermedias entre Castilla, Valencia y Murcia, regiones fronterizas. Seis siglos hace que no 
ha vuelto a empeñarse ninguna acción ni a verse ningún encuentro. El infiel quedó 
sometido primero, y después, andando el tiempo, expulsado. Ni sus descendientes pudieron 
tener un hogar donde él había tenido un trono. Don Alfonso el Sabio, que volvía de tomar a 
Sevilla, al lado de su padre San Fernando y D. Jaime el Conquistador, que acaba de tomar a 
Mallorca y a Valencia, repartiéronse aquellas tierras y las poblaron el día que se vieron 
frente a frente sus mutuas reconquistas, el uno de catalanes, y de castellanos el otro. Desde 
entonces han corrido en quieta y pacífica posesión de aquellos territorios, sin más 
dificultades que las corrientes, así en todo estado feudal como en los comienzos y 
fundación de las monarquías modernas. No queda, pues, ni un átomo del polvo de aquellos 
combates en el aire, ni un dejo del amargor de aquellos recuerdos en los labios; y no 
obstante esto, las guerras se empeñan todavía en simulacros y pasan de generación en 
generación como un sacratísimo legado, sobreviviendo a la muerte de las ideas y de las 
costumbres y de las instituciones en cuya virtud nacieron y duraron. ¿Cómo puede ya 
extrañarnos ninguno de estos grandes y perdurables pensamientos, que corren de tiempo en 
tiempo y de gente en gente con fuerza capaz de dar calor a muchas sociedades y vida a 
muchos siglos? 
 
     La idea platónica del Verbo, casi prevista por los indios y formulada en la Academia, a 
la sombra de los plátanos del Pireo, al chirrido de las cigarras áticas, halla todavía altares en 
nuestro corazón y en nuestra Iglesia. El demonio persa, que ha brotado de la religión, 
mazdea, lucha aún, principio, o por lo menos, agente del mal, con nuestro Dios, no sólo 
según los sentimientos vulgares, sino también según las más sabias leyendas. Los sitios 
consagrados a Lucina por los antiguos griegos son los santuarios donde las mujeres en cinta 
piden hoy a los santos de su devoción un buen parto. Las fiestas de la Candelaria, dedicadas 
a bendecir los cirios, corresponden a las antiguas fiestas lupercales. Los solsticios de verano 
y de invierno tienen la velada de San Juan, la Noche Buena, La Misa del gallo, como en la 
antigüedad tenían otros festejos, destinados en su mayor parte al dios Adonis. La fiesta de 
las flores se funda doscientos cuarenta años antes de Cristo, y se reproduce a nuestros ojos 
en el mes de Mayo, cuando las rosas llenan los altares divinos de María. Como Leandro 
pasa en las leyendas paganas a nado el Bósforo por recoger la mirada de Hero, un joven 
cristiano, allá en las leyendas de la Edad Media, pasa a nado el Ródano por recoger la 
palabra de Marta. El nombre de María de Magdala, que quiere decir «torre» en el antiguo 



hebreo, guarda tradiciones tales, que se extienden por los templos de Babilonia y por las 
tierras interiores del Asia. Las virtudes dadas por la Edad Media al número siete, como se 
ve por los Siete Dolores, por las Siete Partidas, por las Siete Palabras, provienen de la 
religión sabeísta. Herodes degüella a los inocentes en Judea, como los degolló Cartago para 
desarmar a sus divinidades en el terrible asedio que le pusiera Agatócles. No acabaríamos 
nunca si hubiéramos de decir cuánto han perdurado las creencias y cómo se han unido a 
ellas los pueblos. Así, no extrañaremos que, viviendo todavía divinidades como las 
divinidades nacidas a las orillas del Ganges en los crepúsculos matutinos de la historia, 
vivan también las guerras de moros y cristianos en nuestras provincias meridionales. 
 
     Nosotros, que reproducimos y abreviamos en el compendio de nuestra vida el alma y la 
vida superior de los pueblos, nosotros tenemos que convertir por fuerza la vista hacia las 
fiestas de la infancia, dilatándonos cada vez más en los recuerdos, a medida que menos 
podemos dilatarnos ya en las esperanzas. Felices mil veces los que al fin de tantos combates 
como traen consigo las mundanas mudanzas, todavía guardan vivas en su corazón aquellas 
emociones perfumadas por la inocencia. ¡Malhadado el hombre a quien no le cautiva el 
hogar de su familia, el sepulcro de sus antepasados, el templo de sus primeras oraciones, el 
sitio bendecido por los primeros amores! 
 
     Yo recuerdo siempre un Miércoles Santo en la basílica de Roma. Bajo sus grandiosos 
arcos buscaba una emoción religiosa, oyendo las cadencias de Palestrina o de Allegri, y 
sólo pude encontrarla en el punto en que salmodiaban los sacerdotes el canto llano, oído 
tantas veces en la iglesia de mi valle de Elda. 
 
     ¡Dios mío! ¡Cómo guardo grabada en mi memoria cada una de aquellas festividades, 
que constituían todo el esparcimiento y el recreo de una existencia compartida entre la 
religión y la naturaleza! Paréceme que oigo los trenos de Jeremías, cuyos acentos me daban 
el escalofrío de lo sublime, y que veo el santuario solitario, el ara desnuda, el velo del 
templo rasgado, las lámparas extintas en el luctuoso Viernes Santo. Paréceme que asisto 
aún a la mañana de Pascua, en que el alegre repique de los campanarios y el encuentro de la 
Virgen con su Divino Hijo, así como devolvían la paz al corazón lacerado, anunciaban que 
la yema iba a dar el brote, la larva el insecto, la semilla el tallo, y el capullo la flor. 
Paréceme que las letanías se difunden aún por los aires en las mañanas de Mayo, y que al 
levantarse la cruz de plata sobre los campos, inclínanse las espigas y alzan sus encendidos 
cálices las amapolas en señal de mística adoración. Paréceme que oigo las marchas de 
nuestra música popular, que veo las danzas de nuestros gigantones monstruosos, que asisto 
al espectáculo de vestir a los niños de ángeles con sus coronas de rosas y sus alitas de talco. 
Mas entre todas las fiestas, ninguna ciertamente como la fiesta consagrada a la Virgen el 
día de su Natividad, el 8 de Septiembre. 
 
     Son aquellos días de verdadero reposo para el labrador. Los granos están ya recogidos y 
almacenados. Las cosechas de otoño, si maduras, no llegan aún al tiempo de la recolección. 
La mazorca ostenta su sedosa cabellera; la uva se endulza, como apercibiéndose a la 
vendimia; el higo ya gotea miel; la aceituna se ennegrece y se ablanda; la almendra cae de 
su encierro, perfumada por las olorosas gomas; el melocotón ofrece, tras la aterciopelada 
pelusilla, sus ricas carnes; el melón y la sandía convidan con su frescor, en tales términos, 
que bien puede llamarse el campo, en semejante estación, el festín de los festines. Nada 



más natural que aquellos sencillos campesinos consagren un día de regocijo a la Virgen 
Madre, por cuya intercesión creen haberse preservado de los pedriscos y haber podido 
llegar en paz al día de la cosecha. Cuentan la aproximación de esta festividad con los dedos. 
Guardan para ella todo lo mejor que tienen: el vestido más rico y el más sabroso alimento. 
Abren de par en par las puertas a sus huéspedes, que llegan a henchir la casa. No recuerdo 
ninguna hora tan alegre como la hora conocida por ellos con el nombre pintoresco de 
«albada», la media noche, en que suena el primer minuto de la víspera. Las campanas todas 
repican al vuelo, los cohetes serpentean por los aires; la población entera se regocija; las 
músicas suenan mezcladas con los vivas de entusiasmo y los alardes de alegría. Yo no he 
visto procesión como aquella al anochecer, con las calles enarenadas de salvia y de 
espliego; las casas ceñidas de follaje; las ventanas adornadas de colgaduras; los niños 
vestidos de ángeles o de santos; las jóvenes, envueltas en sus mantillas blancas, 
despidiendo de las manos flores y anises; las velas y los hachones dilatándose en dos largas 
hileras, como sartas de astros y moviéndose como enjambres de aerolitos; la bella efigie, 
vestida de brocado, reluciente de pedrería, con los rayos de su corona rnística en las sienes, 
con sus coros de querubines a los pies, reflejando las luminarias en las facetas de sus 
piedras preciosas, sonriendo con el amor divino, conducida entre nubes de inciensos, 
acordes de dulces melodías y susurros de místicas y suavísimas oraciones. 
 
     Así es la vida; como la planta pasa de semilla a raíz, de raíz a tallo, de tallo a flor, de flor 
a fruto, pasa el alma del predominio del sentimiento al predominio de la fantasía, y del 
predominio de la fantasía al predominio de la inteligencia, y del predominio de la 
inteligencia al predominio de la razón y del juicio. Los símbolos de las primeras creencias 
quedan ahí en su inmaculada hermosura, como queda la doncella de los primeros amores en 
la mujer propia, en la hacendosa ama de casa, en la buena madre, en la próvida nodriza, en 
la prosaica, pero fecunda compañera de la vida, cuyos oídos no escuchan ya la serenata al 
pie de la reja ni el suspiro del amor confiado al aire de la noche, porque ha pasado de las 
ilusiones a las realidades y ha cumplido su destino anunciando en el crepúsculo de la 
juventud con albores teñidos de encantadora poesía. Toda obra grande aparece bañada en 
los sudores del trabajo; toda criatura humana cubierta con la sangre del parto, todo progreso 
envuelto en las ruinas de instituciones seculares, toda ciencia nueva cargada con las heridas 
abiertas a la fe antigua. ¡Cuánto se parecen y cuánto se diferencian la sociedad y la 
naturaleza! En la naturaleza los seres nacen bendecidos y amados por sus padres; en la 
sociedad, al revés; engendra Egipto a la Sinagoga, y la rechaza; engendra la Sinagoga a la 
iglesia, y la maldice; engendra la iglesia a la revolución, y la excomulga. Pero, sin apurar el 
revelador de Dios las iras de los Faraones egipcios, y el revelador de la conciencia el odio 
de los idólatras griegos, y el revelador del Verbo la enemiga de los fariseos judíos, y el 
revelador del cielo la persecución de los inquisidores romanos, y el revelador de la tierra la 
hiel de los sabios salmantinos, ¿cuándo se hubiera escrito en la historia el poema inmortal 
de los humanos progresos? Como el ave no se puede quedar en su primitivo nido, el 
espíritu no se puede quedar en. su primitiva creencia. Si tal hiciera, sabría de la historia los 
cuentos de su abuela, y del universo las fábulas de su pueblo, y de la sociedad las 
supersticiones de su infancia, explicando lo porvenir por lo pasado y haciendo de la cuna su 
mortaja. 
 
     Encaraos con Dios, si esto os desplace, y preguntadle por qué ha querido que no pueda 
llegarse a la ciencia sino por el áspero camino de la investigación, ni a la investigación sino 



entre el oleaje de la duda. Encaraos con Dios, y preguntadle por qué sentimiento y dolor 
son casi idénticos en nuestra alma, como son casi sinónimos en nuestra lengua. Encaraos 
con Dios, y preguntadle por qué a la experiencia no puede llegarse sino mediante el 
desengaño. Encaraos con Dios, y preguntadle por qué en vez de habernos hecho los 
soberanos del universo, con todas las verdades a los alcances de nuestra inteligencia y con 
todos los goces a los alcances de nuestro deseo, nos ha hecho los guerreros de la vida, para 
quienes ninguna victoria llega, sino después, de porfiados y cruentísimos combates. ¿Qué 
queréis? No tenemos nosotros la clave del Universo, no hemos escrito nosotros en los 
espacios el enigma de los humanos destinos. 
 
     No vale menos el sol, ni brilla menos, porque en vez de creerlo un Dios, como lo creía el 
pastor caldeo en la inmensidad del desierto, le creamos vasallo de otro sol, en cuya 
comparación debe aparecer más pálido, más blanquecino y más humilde que nuestra 
melancólica y apagada luna. Ese polvillo que pasa, ese átomo de polen apenas perceptible 
al microscopio, resulta en el equilibrio universal tan necesario como los astros mayores 
perdidos en los abismos cerúleos, cuyo volumen no pueden adivinar nuestros mezquinos 
cálculos. Cuando la tierra se extendía en lo infinito, llevando el oxígeno puro en sus 
columnas de llamas y el platino fundido en sus mares de fuego, aparecería en los espacios 
más bella, más luminosa, más esplendente que hoy, como aparece más bello el encendido 
volcán que la muda nieve en la montaña; pero no podría ser habitación del espíritu, pues 
para celebrar sus nupcias con esta entidad misteriosa y encerrarlo en la cadena de las 
formas por medio del humano organismo, ha necesitado enfriarse mucho, desprenderse de 
mucha luz y de mucho fuego, perder en gran parte su antiguo esplendor celeste. Digan lo 
que quieran nuestros pesimistas, felicidad no se encuentra en el aniquilamiento, sino en la 
plenitud del ser. Digan lo que quieran, la vida no es tan mala cuando se la toma como es, 
limitada; cuando se admiten como una necesidad inevitable sus transformaciones; cuando 
se ofrecen al bien de la humanidad sus tristezas; cuando se les da su parte de poder al 
sentimiento, a la imaginación y a la idea. Sí, hermanos míos; hemos salido de ahí, hemos 
dejado atrás esos símbolos, nos hemos desceñido de muchas de esas creencias; mas para 
convertir en verdad social y política la estética religiosa de nuestros primeros años. 
 
     Si fuera verdad que hemos contribuido a emancipar el pensamiento; si fuera verdad que 
hemos trabajado por redimir la conciencia y comunicarla libremente con su fe interior; si 
fuera verdad que hemos roto las cadenas de algún esclavo, el cual sin nuestras palabras y 
nuestros votos aún yacería atado a su ignominia y desprovisto de todo humano derecho; si 
fuera verdad que algún resto de la injusticia feudal y algunas sombras de la Inquisición 
antigua se han acabado al eco de nuestra voz, aún podríamos dar por bien empleado el 
trabajo, el combate, el dolor, el martirio y hasta la calumnia. 
 
     Si la muerte no nos visita antes y nos lleva en sus alas a otro mundo, dentro de algunos 
años, cuando la vejez haya apagado la voz en mi garganta, la luz en mi inteligencia, el calor 
en mi corazón, volveré a pedir mi último hogar a esa tierra sacratísima donde he tenido el 
primero. Y me persuadiré de que, así como las generaciones presentes viven por fuerza en 
sus antepasados y en sus sucesores al mismo tiempo, las ideas viven por necesidad en las 
creencias que las han precedido y en las creencias que habrán de seguirlas. La revelación no 
ha bajado al mundo en una hora. Patriarcas, profetas, sacerdotes de todos los cultos, 
filósofos de todas las escuelas, mil esperanzas varias, mil presentimientos misteriosos, el 



libro que parece a ella más ajeno, el cántico que parece a sus ideas más contrario, la Sibila 
en su caverna y el Pontífice en su ara, el rezo sagrado y el oráculo pagano, el poeta que ha 
escrito los orígenes de Roma como el sabio que ha presentido los destinos de la humanidad, 
todos han dado algo al divino conjunto de dogmas, que las generaciones presentes y las 
generaciones venideras convertirán en leyes e instituciones, como se convierte desde el 
fósforo de los fuegos fatuos hasta el ázoe de los estiércoles inmundos, desde el destello de 
la aurora boreal en el cielo hasta el polvillo del hierro en la mina, por las alquimias de la 
nutrición y de la respiración universal, en los elementos componentes de nuestro hermoso 
organismo. 
 
     Creedlo; hay una cadena eléctrica, nunca interrumpida, entre los abismos del cielo azul y 
los abismos de la humana conciencia. 
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