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¢Sera verdad? ¢ Volveré a mi tranquilo valle y las campanas no resonaran como antes en
mi corazon, y la luz encendida al pie del retablo antiguo no brillara como antes a mis 0jos,
y el campo no tendra los mismos aromas, ni el horizonte los mismos destellos que en mi
infancia, cuando las ilusiones se tefiian en las florestas como las alitas de las mariposas, o la
fe libaba esperanzas en la lejana estrella, como la abeja miel en la flor del cantueso y del
romero? Si ha de suceder asi, no me lo digas, y déjame que avive en la memoria, con toda
la fuerza de mis recuerdos aquellos dias en que no contdbamos los afios y en que no caian
sobre nuestras cabezas las escarchas. VVolver a mi pueblo y no sentir sus regocijos o sus
dolores cudl los sentia en otro tiempo, sera encontrar a la mujer amada y no abismarse en
sus 0jos, y no estremecerse al soplo de su aliento, y no caer de rodillas al crujido de sus
vestiduras, y no experimentar el éxtasis y el arrobo de los primeros amores. Las montafias
deben conservar los mismos cambiantes que las tornaban en piedras preciosas, con las
laderas por facetas, o en masas aeriformes de azul celeste, como pedazos desprendidos del
cielo a la tierra, sobre todo cuando los rayos verticales del sol poniente las herian y les
daban sus variados arreboles. La salvia y el tomillo y el espliego deben, cuando las plantas
los huellen, mandar al cerebro aquellas esencias embriagadoras que lo hacian sofiar con mil
imaginaciones de la mente, como dicen que hacen sofiar con las huries del edén los
bebedizos arabes. En la acequia, llena de guijas y de limo, deben todavia esconderse por las
cintas de las hierbecillas las luciérnagas, cogidas a mano por nosotros y presentadas a las
muchachas para que las prendiesen a sus trenzas a guisa de animados diamantes. El anis ha
de blanquear en sus flores circulares; el granado se ha de enrojecer con sus adornos
carmesies; la palma ha de susurrar en la alta palmera, mecida por las brisas; el racimo ha de
lucir sus uvas transparentes bajo los pAmpanos; el espino ha de brotar sus guirnaldas, que
envidiaria una novia; la retama ha de poner en sus flores amarillas juntamente con las
palidas florecitas de la zarzarrosa; el jilguero ha de correr por la enramada, mientras el
riachuelo se deslice entre los cafiaverales y los tarayes; la nube, alli bendecida y esperada
como en la Arabia, se ha de prender a las cimas de las altas cordilleras, prometiendo su
lluvia y su rocio; de suerte que todo estard lo mismo, todo permanecera en su inmutable
esencia y sélo habra cambiado lo permanente, lo imperecedero, lo eterno: nuestra alma.

Felices, muy felices los que nunca salisteis de ese nido, ni atravesasteis las tempestades
del mundo. Felices, muy felices los que consagrasteis todos los dias a Dios vuestras
plegarias en la misma iglesia, a la familia vuestro amor en el mismo hogar, al cielo vuestra



mirada en el mismo horizonte, y casi supisteis desde la infancia el santo lugar donde habian
de reposar en paz vuestros huesos. Nosotros cambiamos de hogares como de camisas,
dejandolos sin escrapulo abandonados como los avestruces dejan sus crias en el desierto, y
a lo mejor nos quedamos en un abrir y cerrar de ojos, hasta sin patria, desdichados
naufragos. jY nos creeréis felices porque ois resonar por ahi nombres antes oscuros, cuando
los felices sois vosotros! Cierto que no habéis visto las obras maestras de arte, pero
tampoco las profanaciones de la inspiracion y la servidumbre del genio; cierto que no
habéis probado el licor embriagante de la gloria, pero tampoco la amargura de la calumnia;
cierto que no habéis subido a las cimas vertiginosas del poder, pero tampoco rodado a los
ariales donde se clavan las espinas de la envidia. En el mar inmenso, en sus olas coronadas
de férvidas espumas, no podéis apagar vuestra sed, mientras que la apagais a vuestro sabor
en el hilo de agua clara que despide la modesta y recatada fuente. Serd que mi alma
dolorida necesita balsamo; que mis fuerzas fatigadas necesiten reposo; que mis combates
diarios necesiten paz: a la continua convierto el pensamiento con amor hacia el hondo valle
de mi infancia, y pido al aire que baja de sus montafias oxigeno para mi pecho, y a las
oraciones que suben por sus torres y por sus campanarios, fe y esperanza para mi alma.

¢ Te acuerdas? No queria separarme de ahi cuando me obligaban a ir al colegio. Un
maestro en vez de una madre; los camaradas en vez de los hermanos; el pasante cefiudo que
venia a despertarnos cuando estdbamos acostumbrados a que nos despertara nuestra abuela;
el régimen disciplinario sustituyendo a la libertad campestre, la ciudad indiferente en lugar
del pueblo, tan conocido y tan amado como la propia familia; la oraciébn murmurada como
una consigna de cuartel, y no aquella salve dicha a la luz del amanecer, al toque de la
campana que saludaba al alba, entre el coro de las alondras y el grito agudo de los gallos,
mezclados con el rumor de los instrumentos de la labranza que iban a fecundar los campos,
y el despertar de toda la muchacheria que cantaba en competencia con las aves,
exhuberantes de vida y embriagados de luz.

Recuerdo mi partir, en que el corazon verdaderamente se partia en pedazos. Resistime
como el cordero al cuchillo. Baje a las bodegas, subi a los desvanes, me encerré en los
escondites del lagar y de la almazara, me enterré en los pajares, pues prefiriera convertirme
en la piedra del suelo, deshacerme en la ceniza del hogar, evaporarme en el humo de la
chimenea, a dejar aquellos sitios, ungidos con tantas lagrimas y consagrados con tantos
recuerdos. Cada arbol de mi huertecito merecio un abrazo. Yo le recomendé al azofaifillo
que siguiera creciendo para dar al viento con gallardia no usada sus hojas de aureo verde y
sus frutas relucientes como granillos de porfido. Yo les pedi perdon a los albaricoqueros
por haberles mil veces arrancado sus albaricoques, antes de madurar, con desapoderada
impaciencia. Yo le encargué al membrillero, entre cuyas hojas de color de las lilas brillaban
los membrillos del color de los limones, que se apresurara a endulzar la aspereza de sus
frutos con la jugosa savia. Yo me subi a la copa con la higuera, solo para abrazar aquellas
ramas, las cuales tantas veces me habian ofrecido sabroso almuerzo, sazonado con el rocio
de la mafiana. Yo le dije una palabra a cada cepa, a cada arbusto, a cada retofio, como si
fueran una legion de amigos.

No lo olvidaré. En el rosal de rosas amarillas unos verderones tenian su nido de hierbas
secas y motas de lana blanca. Contra las naturales inclinaciones de los nifios, habiamoslos
respetado y vistolos crecer sin hurgarlos. Si piaban, creiame que hablaban algo, y seguia



con ellos una conversacion muy tirada, diciéndoles cosas tiernas de su madre y de la mia, y
rogandoles pidieran por ella al cielo todas las mafianas en sus primeros pios, pues a mi
madre debian, a su caridad inagotable por los seres racionales e irracionales, por los seres
animados e inanimados, el haber podido criarse entre la opulencia propia de un rosal
amarillo y fuera del alcance de nuestras manos y del torbellino de nuestros juegos. Se
habian ido como yo me iba. No puedo decir cuanto me apeno su inesperada ausencia.
jPobrecillos! Plegue al cielo que haya sido su suerte superior a la suerte de su compafiero.
Plegue al cielo que no hayan visto lo infinito sin poder recorrerlo; que no hayan sentido el
amor intenso sin poder apagarlo; que no hayan abrigado esperanzas e ilusiones sin poder
realizarlas; que no hayan caido en la celada del cazador o en la traicion del enemigo, ya que
se entregan, como nosotros, a los giros del viento y a los caprichos de la suerte.

Partime por fin; partime, no sin haber llorado como si el mundo entero se acabase y la
familia entera se muriese para mi, tanta era mi desolacion, tan grande mi resistencia, casi
invencible, a ser trasplantado de aquel suelo, en cuya savia creia yo que se alimentaba,
como las raices de los arboles y de las plantas, las raices de mi propia vida. No volveré a
ver otro paisaje como aquel que vi aquella tarde a traves de mis lagrimas. Los olivares se
blanqueaban y se oscurecian al soplo del aire, que rizaba sus hojas de doble color; los
palmerales vibraban, como si cada una de sus palmas fuese verdadera lira pulsada por el
viento; serpenteaba el rio entre los vifiedos, dando toques argentados al oscuro follaje; los
alamos se levantaban sobre los arbustos y las rotondas sobre los alamos, confundiéndose
los signos de la religion y los seres de la naturaleza, cual en nuestro ser se confunden e
identifican el cuerpo y el alma como si compusieran una sola sustancia. Muchos te habréan
visto, tierra predilecta de mi corazon; muchos habran recogido tu cal para sus huesos, tu
fosforo para su cerebro, tu hierro para su sangre, tus moléculas para sus &tomos; muchos
habran llorado en tu regazo y habran nacido o muerto en tu seno; pero nadie te habrd amado
como te he amado en mi vida, ni te habra recordado como te he recordado en mis dolores.

Desde aquel punto, hora siniestra para mi, acabaronse las mayores alegrias para el
corazén y perdieron su magia las festividades mayores del afio. Si las campanas de la
ciudad tafilan a muerto o repicaban a regocijo, no acertaban a sacudirme con emociones
tristes o alegres como las campanas de mi iglesia. Si el tamboril o la dulzaina salian por las
calles, no resonaban como aquel tamboril y dulzaina de mi aldea, que en la fiesta de San
Antdn congregaban todo el pueblo en torno de las hogueras y hacian bailar las parejas a su
compéas moruno con gravedad que no excluia ni la ligereza ni la gracia. Si las mascaras
bromeaban en el carnaval, no podian de ninguna suerte interesarme como aquellas
mascaras de mi pueblo; porgue, al fin y al cabo, resultaban sus propios rostros de carne y
hueso como desconocidas caretas. No acertaria a decir lo que era un carnaval en aquellos
tiempos de gozo, en que buscdbamos para las comparsas y sus disfraces los arreos de
nuestros antepasados, los tricornios mugrientos que habian corrido la tuna, las casacas
moradas que habian asistido al recibimiento de la Reina Maria Luisa, las chupas de raso
bordadas con guirnaldillas de rositas, los enormes relojes competidores de los que sonaban
en las torres, los guardapiés de tisu, las pelucas empolvadas, los mil objetos con que hoy
comerciaria un anticuario y que nosotros aderezabamos de pintoresca manera, sin otro
consejo que el capricho de nuestra desenfrenada fantasia, ni mas fin que divertirnos todos,
viéndonos los unos a los otros por las calles en una broma continua. Y no digo nada de los
moros y cristianos. La ilusion era completa. El tabernero de la esquina, el mojigato de la



vecindad, el cristiano viejo sin un abuelo que oliera a hereje, el sacristan de amén,
parecianos Muza o Tarik, grandes sultanes de serrallo, incapaces de probar el torrezno y de
respirar el vino asi que vestian los pantalones bombachos de seda amarilla, las fajas
multicolores, las chaquetas bordadas de lentejuelas, los turbantes de gasa llenos de
alharacas, las babuchas de tunecino tafilete. Una vez disfrazados de esta suerte, ni
advertiamos bajo el disfraz su propia condicion, ni advertidos la creiamos, pues en la fuerza
creadora de nuestra fantasia estaba el fingir, moros hechos y derechos, recién venidos de
Mauritania, conquistadores de Esparia, a los cristianos viejos que, por devocion al santo de
la festividad, participaban con ardor infantil de aquella mogiganga. Los nuestros solian
vestir, no como los caballeros de la VVega, cuyas estatuas vemos bajo las bovedas de la
catedral de Toledo, sino como petimetres del ultimo siglo: que mis paisanos, como los
pintores del Renacimiento, reparan poco en cualquier anacronismo. Nada de brocado, de
malla, de cota, de pacete; al revés, calzdn corto, zapato con argénteas hebillas, medias de
seda, casacon antiguo, sombrero apuntado, distinguian a los catolicos de los mahometanos.
Pero en lo que ambos ejércitos se confundian, era en el estruendo que armaban por cuarenta
y ocho horas seguidas cerrando el uno contra el otro con mortal coraje. Diriase que
estabamos en plena batalla, y no en sencilla fiesta: tal sonaban los arcabuces, las descargas,
los cafionazos, las bombas, las tracas, los morteretes, los petardos, las mil explosiones de la
polvora. El castillo de carton pintado, parecianos real y efectiva fortaleza, en cuyos muros
los enemigos de nuestra religion oprimian y vejaban a la patria. EI embajador cristiano, que
iba caballero en su alazan, precedido de heraldos y pajes, acompafiado de pomposa
comitiva, en requerimiento y demanda de la fortaleza, llevaba consigo nuestros votos, como
si de real y no fingida embajada se tratase. El dia primero de la fiesta, en que los moros
ganaban la batalla, nos ibamos tristes a nuestra casa, como si volviéramos del mismo
Guadalete y nos encontrdramos la iglesia profanada por los ulemas, y ocupado el hogar por
los guerreros, reducidos nosotros a las mazmorras y sefialadas las mujeres al serrallo. Méas
en el dia siguiente, cuando entre el humo rojizo de la pdlvora, el relampagueo de los
fogonazos y de los tiros, el estruendo de las descargas y la griteria universal de los
combatientes, trepaban los nuestros por las escalas y combatian cuerpo a cuerpo en las
almenas, arrojando moros muertos por los adarbes, y persistiendo hasta poner la bandera
espafiola en la mas alta cima, el «Te Deums que estallaba en nuestro pecho podia
confundirse, por lo religioso y lo sincero, con el «Te Deum» inmortal de las Navas de
Tolosa.

Yo de mi seé decir que estudiando en aquella sazon la historia patria, representabanse a
mis 0jos como en relieve los mapas de nuestras grandes batallas, y parecianme como de
carne y hueso los opuestos ejércitos. Sobre todo, dibujdbanse a mi vista los incidentes de
las Navas. Veia, pues, los altos de Almuradiel pintados de flores por los primaverales
meses; el inmenso ejército africano, cuyos alquiceles y alfanjes, moviéndose sobre los
lomos de los alazanes del desierto, aseméjanlos a nubes atravesadas por rayos, el Emir de
los creyentes, sentado bajo su tienda de riquisimos colores, circuido de sus negros
encadenados, que ofrecian viviente muro a su seguridad y resguardo, puesta la mano en la
empufiadura de su sable, los 0jos en los versiculos de su Korén, y el pensamiento en su
Alah; mientras de otro lado, reverberando el sol de Andalucia en sus petos y en sus cascos,
la cruz al frente, los ejércitos cristianos; el buen don Lope de Haro en la vanguardia con sus
fuertes montarieses, que parecian haber robado su vuelo a las aguilas, segin se movian por
los agrios riscos y bajo el peso de las graves armaduras; el rey D. Alfonso VIII en el centro,



asistido del arzobispo D. Rodrigo, que peleaba y escribia, soldado e historiador, en aquella
hazafia; el rey D. Pedro Il de Aragon a un lado, y a otro lado el rey D. Sancho «el Fuerte»
de Navarra, ambos heroicos capitaneando ambos aquellas huestes, que habian vencido al
infiel en cien batallas y reconquistado, con la reconquista del Pirineo los seguros eternos de
la patria; las 6rdenes militares con sus habitos y banderas y divisas de matices diversos; el
horror de la batalla, a cuyos incidentes se libré la suerte de Europa; y la alegria de la
victoria, cuando a la luz de los astros, después de tantos prodigiosos esfuerzos, teniendo por
templo el espacio inmenso, por altar las cordilleras, entonaron los nuestros un «Te Deum»
que debio resonar desde Covadonga hasta Granada, y conmover desde la vieja Asia hasta la
desconocida América, llamadas a llevar méas tarde marcado el sello de la nacion inmortal
gue naciera en aquellos épicos e inolvidables combates.

iCuanta fuerza tiene la tradicion! jCémo avasalla las voluntades y los entendimientos!
Seis siglos hace que acabaron las guerras de arabes y esparioles en aquellas regiones
intermedias entre Castilla, Valencia y Murcia, regiones fronterizas. Seis siglos hace que no
ha vuelto a empefiarse ninguna accién ni a verse ningun encuentro. El infiel quedo
sometido primero, y después, andando el tiempo, expulsado. Ni sus descendientes pudieron
tener un hogar donde él habia tenido un trono. Don Alfonso el Sabio, que volvia de tomar a
Sevilla, al lado de su padre San Fernando y D. Jaime el Conquistador, que acaba de tomar a
Mallorca y a Valencia, repartiéronse aquellas tierras y las poblaron el dia que se vieron
frente a frente sus mutuas reconquistas, el uno de catalanes, y de castellanos el otro. Desde
entonces han corrido en quieta y pacifica posesion de aquellos territorios, sin méas
dificultades que las corrientes, asi en todo estado feudal como en los comienzos y
fundacion de las monarquias modernas. No queda, pues, ni un atomo del polvo de aquellos
combates en el aire, ni un dejo del amargor de aquellos recuerdos en los labios; y no
obstante esto, las guerras se empefian todavia en simulacros y pasan de generacion en
generacion como un sacratisimo legado, sobreviviendo a la muerte de las ideas y de las
costumbres y de las instituciones en cuya virtud nacieron y duraron. ;Como puede ya
extrafiarnos ninguno de estos grandes y perdurables pensamientos, que corren de tiempo en
tiempo y de gente en gente con fuerza capaz de dar calor a muchas sociedades y vida a
muchos siglos?

La idea platénica del Verbo, casi prevista por los indios y formulada en la Academia, a
la sombra de los platanos del Pireo, al chirrido de las cigarras aticas, halla todavia altares en
nuestro corazon y en nuestra Iglesia. EI demonio persa, que ha brotado de la religion,
mazdea, lucha aun, principio, o por lo menos, agente del mal, con nuestro Dios, no s6lo
segun los sentimientos vulgares, sino también segln las més sabias leyendas. Los sitios
consagrados a Lucina por los antiguos griegos son los santuarios donde las mujeres en cinta
piden hoy a los santos de su devocion un buen parto. Las fiestas de la Candelaria, dedicadas
a bendecir los cirios, corresponden a las antiguas fiestas lupercales. Los solsticios de verano
y de invierno tienen la velada de San Juan, la Noche Buena, La Misa del gallo, como en la
antiguedad tenian otros festejos, destinados en su mayor parte al dios Adonis. La fiesta de
las flores se funda doscientos cuarenta afios antes de Cristo, y se reproduce a nuestros 0jos
en el mes de Mayo, cuando las rosas llenan los altares divinos de Maria. Como Leandro
pasa en las leyendas paganas a nado el Bosforo por recoger la mirada de Hero, un joven
cristiano, alla en las leyendas de la Edad Media, pasa a nado el R6dano por recoger la
palabra de Marta. EI nombre de Maria de Magdala, que quiere decir «torre» en el antiguo



hebreo, guarda tradiciones tales, que se extienden por los templos de Babilonia y por las
tierras interiores del Asia. Las virtudes dadas por la Edad Media al nimero siete, como se
ve por los Siete Dolores, por las Siete Partidas, por las Siete Palabras, provienen de la
religion sabeista. Herodes deguella a los inocentes en Judea, como los degoll6 Cartago para
desarmar a sus divinidades en el terrible asedio que le pusiera Agatdcles. No acabariamos
nunca si hubiéramos de decir cuanto han perdurado las creencias y como se han unido a
ellas los pueblos. Asi, no extrafiaremos que, viviendo todavia divinidades como las
divinidades nacidas a las orillas del Ganges en los crepusculos matutinos de la historia,
vivan también las guerras de moros y cristianos en nuestras provincias meridionales.

Nosotros, que reproducimos y abreviamos en el compendio de nuestra vida el almay la
vida superior de los pueblos, nosotros tenemos que convertir por fuerza la vista hacia las
fiestas de la infancia, dilatindonos cada vez mas en los recuerdos, a medida que menos
podemos dilatarnos ya en las esperanzas. Felices mil veces los que al fin de tantos combates
como traen consigo las mundanas mudanzas, todavia guardan vivas en su corazén aquellas
emociones perfumadas por la inocencia. jMalhadado el hombre a quien no le cautiva el
hogar de su familia, el sepulcro de sus antepasados, el templo de sus primeras oraciones, el
sitio bendecido por los primeros amores!

Yo recuerdo siempre un Miércoles Santo en la basilica de Roma. Bajo sus grandiosos
arcos buscaba una emocién religiosa, oyendo las cadencias de Palestrina o de Allegri, y
solo pude encontrarla en el punto en que salmodiaban los sacerdotes el canto llano, oido
tantas veces en la iglesia de mi valle de Elda.

iDios mio! jComo guardo grabada en mi memoria cada una de aquellas festividades,
que constituian todo el esparcimiento y el recreo de una existencia compartida entre la
religion y la naturaleza! Paréceme que oigo los trenos de Jeremias, cuyos acentos me daban
el escalofrio de lo sublime, y que veo el santuario solitario, el ara desnuda, el velo del
templo rasgado, las lamparas extintas en el luctuoso Viernes Santo. Paréceme que asisto
aun a la mafana de Pascua, en que el alegre repique de los campanarios y el encuentro de la
Virgen con su Divino Hijo, asi como devolvian la paz al corazon lacerado, anunciaban que
la yema iba a dar el brote, la larva el insecto, la semilla el tallo, y el capullo la flor.
Paréceme que las letanias se difunden adn por los aires en las mafianas de Mayo, y que al
levantarse la cruz de plata sobre los campos, inclinanse las espigas y alzan sus encendidos
calices las amapolas en sefial de mistica adoracion. Paréceme que oigo las marchas de
nuestra musica popular, que veo las danzas de nuestros gigantones monstruosos, que asisto
al espectaculo de vestir a los nifios de angeles con sus coronas de rosas y sus alitas de talco.
Mas entre todas las fiestas, ninguna ciertamente como la fiesta consagrada a la Virgen el
dia de su Natividad, el 8 de Septiembre.

Son aquellos dias de verdadero reposo para el labrador. Los granos estan ya recogidos y
almacenados. Las cosechas de otofio, si maduras, no llegan aun al tiempo de la recoleccion.
La mazorca ostenta su sedosa cabellera; la uva se endulza, como apercibiéndose a la
vendimia; el higo ya gotea miel; la aceituna se ennegrece y se ablanda; la almendra cae de
su encierro, perfumada por las olorosas gomas; el melocotén ofrece, tras la aterciopelada
pelusilla, sus ricas carnes; el meldn y la sandia convidan con su frescor, en tales términos,
que bien puede Ilamarse el campo, en semejante estacion, el festin de los festines. Nada



mas natural que aquellos sencillos campesinos consagren un dia de regocijo a la Virgen
Madre, por cuya intercesion creen haberse preservado de los pedriscos y haber podido
Ilegar en paz al dia de la cosecha. Cuentan la aproximacion de esta festividad con los dedos.
Guardan para ella todo lo mejor que tienen: el vestido mas rico y el mas sabroso alimento.
Abren de par en par las puertas a sus huéspedes, que llegan a henchir la casa. No recuerdo
ninguna hora tan alegre como la hora conocida por ellos con el nombre pintoresco de
«albada», la media noche, en que suena el primer minuto de la vispera. Las campanas todas
repican al vuelo, los cohetes serpentean por los aires; la poblacion entera se regocija; las
masicas suenan mezcladas con los vivas de entusiasmo y los alardes de alegria. Yo no he
visto procesion como aquella al anochecer, con las calles enarenadas de salvia y de
espliego; las casas cefiidas de follaje; las ventanas adornadas de colgaduras; los nifios
vestidos de angeles o de santos; las jovenes, envueltas en sus mantillas blancas,
despidiendo de las manos flores y anises; las velas y los hachones dilatdndose en dos largas
hileras, como sartas de astros y moviéndose como enjambres de aerolitos; la bella efigie,
vestida de brocado, reluciente de pedreria, con los rayos de su corona rnistica en las sienes,
con sus coros de querubines a los pies, reflejando las luminarias en las facetas de sus
piedras preciosas, sonriendo con el amor divino, conducida entre nubes de inciensos,
acordes de dulces melodias y susurros de misticas y suavisimas oraciones.

Asi es la vida; como la planta pasa de semilla a raiz, de raiz a tallo, de tallo a flor, de flor
a fruto, pasa el alma del predominio del sentimiento al predominio de la fantasia, y del
predominio de la fantasia al predominio de la inteligencia, y del predominio de la
inteligencia al predominio de la razén y del juicio. Los simbolos de las primeras creencias
quedan ahi en su inmaculada hermosura, como queda la doncella de los primeros amores en
la mujer propia, en la hacendosa ama de casa, en la buena madre, en la prévida nodriza, en
la prosaica, pero fecunda compariera de la vida, cuyos oidos no escuchan ya la serenata al
pie de la reja ni el suspiro del amor confiado al aire de la noche, porque ha pasado de las
ilusiones a las realidades y ha cumplido su destino anunciando en el crepdsculo de la
juventud con albores tefiidos de encantadora poesia. Toda obra grande aparece bafiada en
los sudores del trabajo; toda criatura humana cubierta con la sangre del parto, todo progreso
envuelto en las ruinas de instituciones seculares, toda ciencia nueva cargada con las heridas
abiertas a la fe antigua. jCuanto se parecen y cuanto se diferencian la sociedad y la
naturaleza! En la naturaleza los seres nacen bendecidos y amados por sus padres; en la
sociedad, al revés; engendra Egipto a la Sinagoga, y la rechaza; engendra la Sinagoga a la
iglesia, y la maldice; engendra la iglesia a la revolucién, y la excomulga. Pero, sin apurar el
revelador de Dios las iras de los Faraones egipcios, y el revelador de la conciencia el odio
de los idolatras griegos, y el revelador del Verbo la enemiga de los fariseos judios, y el
revelador del cielo la persecucion de los inquisidores romanos, y el revelador de la tierra la
hiel de los sabios salmantinos, ;cuando se hubiera escrito en la historia el poema inmortal
de los humanos progresos? Como el ave no se puede quedar en su primitivo nido, el
espiritu no se puede quedar en. su primitiva creencia. Si tal hiciera, sabria de la historia los
cuentos de su abuela, y del universo las fabulas de su pueblo, y de la sociedad las
supersticiones de su infancia, explicando lo porvenir por lo pasado y haciendo de la cuna su
mortaja.

Encaraos con Dios, si esto os desplace, y preguntadle por qué ha querido que no pueda
llegarse a la ciencia sino por el aspero camino de la investigacion, ni a la investigacion sino



entre el oleaje de la duda. Encaraos con Dios, y preguntadle por qué sentimiento y dolor
son casi idénticos en nuestra alma, como son casi sinénimos en nuestra lengua. Encaraos
con Dios, y preguntadle por qué a la experiencia no puede llegarse sino mediante el
desengafio. Encaraos con Dios, y preguntadle por qué en vez de habernos hecho los
soberanos del universo, con todas las verdades a los alcances de nuestra inteligencia y con
todos los goces a los alcances de nuestro deseo, nos ha hecho los guerreros de la vida, para
quienes ninguna victoria llega, sino después, de porfiados y cruentisimos combates. ¢ Qué
queréis? No tenemos nosotros la clave del Universo, no hemos escrito nosotros en los
espacios el enigma de los humanos destinos.

No vale menos el sol, ni brilla menos, porque en vez de creerlo un Dios, como lo creia el
pastor caldeo en la inmensidad del desierto, le creamos vasallo de otro sol, en cuya
comparacion debe aparecer mas palido, méas blanquecino y mas humilde que nuestra
melancolica y apagada luna. Ese polvillo que pasa, ese &tomo de polen apenas perceptible
al microscopio, resulta en el equilibrio universal tan necesario como los astros mayores
perdidos en los abismos ceruleos, cuyo volumen no pueden adivinar nuestros mezquinos
calculos. Cuando la tierra se extendia en lo infinito, llevando el oxigeno puro en sus
columnas de llamas y el platino fundido en sus mares de fuego, apareceria en los espacios
mas bella, mas luminosa, mas esplendente que hoy, como aparece mas bello el encendido
volcan que la muda nieve en la montafia; pero no podria ser habitacion del espiritu, pues
para celebrar sus nupcias con esta entidad misteriosa y encerrarlo en la cadena de las
formas por medio del humano organismo, ha necesitado enfriarse mucho, desprenderse de
mucha luz y de mucho fuego, perder en gran parte su antiguo esplendor celeste. Digan lo
que quieran nuestros pesimistas, felicidad no se encuentra en el aniquilamiento, sino en la
plenitud del ser. Digan lo que quieran, la vida no es tan mala cuando se la toma como es,
limitada; cuando se admiten como una necesidad inevitable sus transformaciones; cuando
se ofrecen al bien de la humanidad sus tristezas; cuando se les da su parte de poder al
sentimiento, a la imaginacion y a la idea. Si, hermanos mios; hemos salido de ahi, hemos
dejado atras esos simbolos, nos hemos descefiido de muchas de esas creencias; mas para
convertir en verdad social y politica la estética religiosa de nuestros primeros afos.

Si fuera verdad que hemos contribuido a emancipar el pensamiento; si fuera verdad que
hemos trabajado por redimir la conciencia y comunicarla libremente con su fe interior; si
fuera verdad que hemos roto las cadenas de algun esclavo, el cual sin nuestras palabras y
nuestros votos aln yaceria atado a su ignominia y desprovisto de todo humano derecho; si
fuera verdad que algun resto de la injusticia feudal y algunas sombras de la Inquisicion
antigua se han acabado al eco de nuestra voz, aun podriamos dar por bien empleado el
trabajo, el combate, el dolor, el martirio y hasta la calumnia.

Si la muerte no nos visita antes y nos lleva en sus alas a otro mundo, dentro de algunos
afos, cuando la vejez haya apagado la voz en mi garganta, la luz en mi inteligencia, el calor
en mi corazon, volveré a pedir mi ultimo hogar a esa tierra sacratisima donde he tenido el
primero. Y me persuadiré de que, asi como las generaciones presentes viven por fuerza en
sus antepasados y en sus sucesores al mismo tiempo, las ideas viven por necesidad en las
creencias que las han precedido y en las creencias que habran de seguirlas. La revelacion no
ha bajado al mundo en una hora. Patriarcas, profetas, sacerdotes de todos los cultos,
filésofos de todas las escuelas, mil esperanzas varias, mil presentimientos misteriosos, el



libro que parece a ella mas ajeno, el cantico que parece a sus ideas mas contrario, la Sibila
en su cavernay el Pontifice en su ara, el rezo sagrado y el oraculo pagano, el poeta que ha
escrito los origenes de Roma como el sabio que ha presentido los destinos de la humanidad,
todos han dado algo al divino conjunto de dogmas, que las generaciones presentes y las
generaciones venideras convertiran en leyes e instituciones, como se convierte desde el
fosforo de los fuegos fatuos hasta el azoe de los estiércoles inmundos, desde el destello de
la aurora boreal en el cielo hasta el polvillo del hierro en la mina, por las alquimias de la
nutricion y de la respiracion universal, en los elementos componentes de nuestro hermoso
organismo.

Creedlo; hay una cadena eléctrica, nunca interrumpida, entre los abismos del cielo azul y
los abismos de la humana conciencia.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
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