Benito Pérez Galdos

Montes de Oca

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Benito Pérez Galdoés

Montes de Oca

-] -

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inaugurd (calle de la Abada, numero tantos) el
comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda Espafiola. No
digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid
segun el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes
que ningun otro realizar lo de utile dulci, anunciandose con el programa de la bondad unida
a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exotica
palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas espariolas: se decia fonda y
comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutencion y asistencia, asi como los
refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos bodegones y
hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien sazonado y substancioso, los
italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y
un poco de aseo, 0 sus apariencias hipdcritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo.
No fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista
escrita, que encabezaban los ordubres, estrambotica version del término hors d'ceuvre. Lo
que principalmente constituye el mérito de los italianos es la introduccion del precio fijo, la
regla econdmica de servir buen nimero de platos por el madico estipendio de doce reales,
pues con tal sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecian relaciones
seguras con un publico casi totalmente compuesto de empleados y militares de mezquino
sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer
fuera de casa en dias sefialados 0 conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histérico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de
comer, sino mas bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya
Genieys habia dado a conocer las croguetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la
papillote y otras cosillas; pero Lopresti populariz6 estos manjares poniéndolos al alcance de
los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la equidad paternal de sus precios. Al
propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, asi como en el
bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrilefia,
en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de pescado
y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglon de vinos, el poco pelo de la clientela
limitaba el consumo a los tintos de Arganda o Valdepefias para pasto, y un Jerez familiar y
baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerio o sin
él, a horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caracter confianzudo y



pobretdn, no se conocia el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacian
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de
la Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en
armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana.
Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa blancura los més dias del
afo.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como lisonjero, y el publico
invadi6 desde los primeros dias el modesto y l6brego local de la calle de la Abada, recinto
que aun conservaba olor y trazas de logia masoénica, piso bajo con dos rejas a la calle y
entrada por el portal. Era éste ancho, con zdcalo de azulejos negros y blancos como tablero
de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolon de dos mecheros, obscuro a dltima
hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable quién
vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios, porque no podia ser de otro
modo si habian de tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte
por la noche, con supresion de cocido. Al mediodia, servian almuerzos de seis y ocho
reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con
afiadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han perpetuado como
una institucion hasta nuestros dias, y sera preciso un golpe de revolucién para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del Milagro,
que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados presididos
por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos modos de vivir, honradisimos,
y podia permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme
amistad antigua, los italianos le concedian rebajas discretas y abrianle créditos de unay de
dos semanas, confiando en que el agraciado guardaria reserva sobre este privilegio para no
desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca de
aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se
habia casado con un bajo italiano de la compafiia de la Cruz, la otra con un subteniente de
la Guardia Real, y que los chicos menores vivian en lllescas con su tia Dofia Transito.
Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganandose la pitanza con traducciones
de leyendas historicas o de historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivia suelto,
libre, en solitaria y a veces triste independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando
la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debia llevarle a la holgura
y descanso de la Administracién. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus
ilustres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que habia defendido siempre
las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la excelencia
y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D. Victor Ibraim,
castrense del 2.° de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.°, con
otros individuos de que se dara conocimiento. EI mas calificado entre estos era un D. Bruno
Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en
el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la resolucién de un
embrolladisimo expediente de Positos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba
convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su



negocio le ponian de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, lbraim y
Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas
publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de
que la viuda de Fernando VI era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres
Espafias.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en el ardor con que
ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones politicas; aquella victima, aquel martir que habia sufrido con admirable
resignacion los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno,
Ilegé a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las
desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el mas derecho,
no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces demostraronle la
necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la
cola en el movimiento general. EI manso, el prudente, el descreido que se planta y espera,
es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sento plaza, pues, el buen
Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en
las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que
encontro a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no
ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenia detestables, y
la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y
colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el corazén de los
amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer y un beber
abundante a costa de generoso anfitrién. Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres
vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo barbaro llenaban la sala expresando
las ideas mas audaces, con escandalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levanto un
vejete que con tres individuos comia en una mesa lejana, y llegandose a la del manchego,
insinuo una protesta en tono humoristico un tanto destemplado. Véase la muestra: «Oi
patadas y dije: ‘caballeria tenemos'. Sefiores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de
Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior
de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones,
aunque hace un siglo gque no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los
moderados, después de haber comido con ellos a mandibula batiente. ;Pues qué queria
usted, alma de Dios? ¢Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran
canonigo? ¢No han de comer los demas? jA fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos,
mafiana a los blancos... Si usted queria pan perpetuo, ¢por qué no aprendié un oficio, como
lo aprendi yo, que a los catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebreria
con mi amigo Leandro Moratin? jJa, ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!...
¢ Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto: pida limosna antes que
limpiarle las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que repartira todos los piensos,
digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Granatula. Esto lo
Veo Yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene 0jos en la cara, no en el entendimiento...
ja, jal».



-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el tono zumbon,
después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad-
. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al
Duque.

-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

-Antes iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su compafiero, el castrense que me oye.

-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim ech6 mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la ira del
Capellan, y apaciguandole con un gesto y cuatro voces de lo més crudo, volviose risuefio
hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acompafiada la oferta de estas
campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusién como hijo de Granétula, aunque no
pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no
hacemos mas que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos por
una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene
humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto
en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

-jJusticia! -repitio6 Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En fin, sefiores,
perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los esparioles, como un loco.
No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. jFeliz Espaiia si fuera la tierra de los
mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.

-¢Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que sea de oposicion... S6lo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje
triunfal por Catalufia, y que no faltara quien le acuse las cuarenta al caballero de Granatula.



Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo encendia mas de la cuenta,
no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta
conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos. Segun Maturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que mas bien era manifiesto, Espartero merecia la
destitucion, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para
ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes para arrancar el
baston de manos del Duque; un hombre, si, de grande &nimo y convicciones profundas: D.
Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por animoso que fuera, entre
tantos que creian resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? jLa
conciliacion! jBuena conciliacion nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia dentro
de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expreso el
castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades
consistian en componer versitos clasicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar
discursos acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico y
como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a Maria Cristina por Dulcinea,
y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con formas
premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas
paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el panegirico
de Espartero Ilamandole libertador, pacificador y apostol de todos los adelantos. ;No habia
concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¢;No le debia Espafa el completo
exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas las leyes, suya la
autoridad y todo aquello que llamamos cosa publica. Desde que el mundo es mundo, desde
Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el que ha
tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa publica en el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa
Reina, viuda de Fernando VII, casada hogafio con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya
linda mano movia el timon de la nave como si este fuera el abanico? jCuanto mejor
gobernaria Espartero, hombre de buen pufio! El trono de Isabel necesitaba un protector
macho, y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos rifiones. Que viniera pronto y
colocara en sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame moderacion.
Viniera, si, antes hoy que mafana, a traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los
pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la merecida redencion a los pobres martires de la
politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su amigo, y el
buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurria una componenda que
seria felicisima si fuese practica. jLastima grande que Dofia Cristina hubiera incurrido en la
flaqueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima grande también que Espartero se
hubiera precipitado a desposarse con Dofia Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros
en aquel critico momento de la historia patria, con una simple boda se realizaria la felicidad
de la nacion, afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos familias o bandos
los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y refundian
todos los derechos, y comian todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento



general traeria la general justicia, y la hartura seria el fundamento de la felicidad; no habria
ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver como marchaban facilmente
los asuntos, cdmo prosperaba el trabajo, como hallaban su acomodo los pobres, y los
acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daria gusto ver despachados en un
periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pdsitos, los Positos, jSefior!, que
eran la tela de arafia en que se enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres mas
honrados de la nacion.

Solto la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantandose se volvié a la mesa
de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran
rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigia Milagro hacia la
distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios
podia distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa
burlona.

«Digame, lbraim -pregunto al capellan-: ;conoce usted a esos tipos que comen o han
comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replico D. Victor- no es para mi cara desconocida.
Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a
mi memoria. EI muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas mirdndonos con un ojo
solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor de una
comedia que la llaman Morios y vereislo.

-¢Poeta, tuerto... Muérete y veras? -exclamé el buen Milagro dando un palmetazo en la
mesa-. Breton de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrié a la mesa del rincon mas distante, y acogido
por el poeta con un apretdén de manos, oy estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, o
Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicion y mayoria. Maturana y yo somos el
orden establecido, vulgo Ministerio, y este sefior...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacion de su amigo, un joven alto, moreno, de
rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesion de las armas, disimulada por el traje
civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los
Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que
éste no es de los de farsa».

-iVivan los héroes -vociferé Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga indecente
de la faccion! jlbero!... un nombre que no falla. Llamandose asi no hay mas remedio, sefior
mio, que ser esparfiol valiente y liberal.



-Lo que decia -continud Breton-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno,
y Santiago los sefiores de enfrente. Figurese usted si estara forrado de liberalismo el nifio
este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una
cabeza de viento. Ya me lo dira, ya me lo dird cuando los afios le amansen el genio, y
cuando vea... porque todo es cuestion de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos,
tiranias y revoluciones. ;Qué edad tienes, Santiago? ¢ Treinta y dos? Ya me contaras tu
progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus
desengarios, pues la vida que llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Sélo los que
se pasan el dia y la noche politiqgueando, como este Milagro, realizan el de vivir mucho,
porgue con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replicé el aludido- bien a
la vista estd, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que vivo...
Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar la guerra por concluida, o si ain
nos queda en Catalufia y Aragon algan rabo faccioso que desollar.

-Atrasado esta de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echandole familiarmente
mano al cuello-. ;No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera despues de la
paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no hay guerra, sefiores; ya no hay mas que
politica, lo que a mi no me parece un grave mal, pues Espafia es un enfermo que no puede
vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La politica sola paréceme méas mortifera que la
politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo veran.

-Se acabo la faccion... jViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indico Breton guifiando el ojo con malicia-, que en
este bendito suelo, el ultimo tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos
preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien que estén
ociosas. ¢ Verdad, Santiago, que 0s pronunciaréis?

Contesto Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba en
insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya parecié aquello -manifesto el autor
de Marcela, acompafiando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa-. Siempre que
queréis sublevaros nos hablais de los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual yo
comparo con la monja pudibunda que pregunt6 cuando tocaban a violar. Eso decis ahora
vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: 'jQue violan!'. Y 0s equivocais, porque
nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie mas
que vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley mas o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-, déjese de bromitas
y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabra
qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia una o la estableceremos
trina...

-Yo no sé nada de eso -replico el militar-. All& no pensamos méas que en perseguir al
enemigo.



-Que nos cuente sus hazafias -propuso el diamantista-, pues mas debe interesarnos un
poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masénicos.

-No tengo hazafas que contar -afirmo Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros, que
todos aceptaron, menos Breton-. Mis proezas no han sido mas que el cumplimiento de un
deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de
Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los
combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais circundante; pero no
presencié la rendicion de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir a Madrid
con una comision del servicio...

-Comision de que no nos dira una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
preguntas -apunté Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer
berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, llegd el mozo con la botella de Jerez, brindandoles de parte de los sefiores de
la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro
produjeron la reunion de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la
totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rapida presentacion hecha
por D. José, cantando los nombres, uni6 a los seis individuos en accidental intimidad. El
rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido papel de anfitrion, mando traer vino
y puros de a dos reales; rechazé Bretdn el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron Maturana y Milagro la esplendidez
del conterraneo de D. Quijote, abalanzé su avida manaza Ibraim hacia los puros, y todos
parecian dispuestos a prolongar la placentera reunion hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los seis puntos de la
improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los espiritus asi
lo pedian, dejébase ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los sefiores
con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse
oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las
alabanzas de su maestria culinaria. Acercose timidamente dando las buenas noches, y
Milagro, con el sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él
y le ofreci6 una copa, diciéndole: «inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia
trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacaré del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de rabrica,
continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusion de principios,
Ilevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada
respectivamente. «Yo no entiendo de politica -dijo el militar con sinceridad y conviccion-;
no sé lo que son partidos, ni para queé existen las logias; pero declaro que creo en la libertad
y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno que sobre la libertad
han escrito hombres muy sabios, sentia yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo
la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazén el deseo de que los
pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mi mismo: quiero para
ellos los bienes del progreso. Alguno me hablaréa de los males que ocasiona: yo los



reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que
con libertad, igual para todos, tendremos ilustracion, dignidad, riqueza; sin libertad
caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no
pierdan el tiempo en demostrarmelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Mas que
conviccion clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi
pido a Dios que me conserve.

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de Ibraim y la voz femenina de Lopresti
formaban las notas extremas, acogio las palabras del militar, que a fuer de sencillas y leales
casi eran elocuentes. Breton se levanto, y abrazando a su amigo le dijo: «Te admiro,
Santiago... y te compadezco. Adios, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi mujer me rifie si entro
tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del discursillo
de Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la
silla, y se quedd dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.

-1l -

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos Carrasco y Milagro, y
en una mesa préxima Ibero con un sefior desconocido. Una y otra vez los parroquianos
fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una simpatia
misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal sentimiento, que movia sus
corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo
cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y aun antes de
ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a este supo
mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje comico per
accidens. Era, en el estado ordinario, un sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y
desabrida. A Breton no se le vio mas por alli. Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual
se juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompariados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor arreciaba; Madrid era un paramo
ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente apropiado a la desesperaciony a la
locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido nueva metamorfosis, echandose por
tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros, sélo permanecia
inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusion reinaba en
la cosa publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre
precursor de tempestades en nuestro calendario histérico, comié Ibero en la Espafiola con
un capitan de la Guardia, y hallabanse ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando
se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traia puro
en la bocay el otro palillo, y llegdndose a la mesa con aire misterioso, dieron a entender a
medias palabras que tenian que tratar con el alavés de un asunto grave y delicadisimo. Para
dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a lbero que se dejase llevar al rincon
opuesto de la sala, vacio de gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante



reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares mas reconditos.
Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus amigos, que parecian padrinos
de duelo o conspiradores de profesion, les incit6 a explicarse pronto y con menos
arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si trataramos, verbigracia, de una
cuestion faldamentaria, estaremos bien seguros. EI hecho es que...

-Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio. Recordara el
sefior de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio.

-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida
comun, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las glorias

de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica-: Modesto ha
llegado.

-¢Aqui? ¢Ddnde esta? Quiero verle -exclamd Santiago con no menos sorpresa que
alegria.

-Poco a poco -indico Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que su
extrema gravedad requeria-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y dénde podriamos
encontrarle.

-Yo también quiero verle, jcaramba! ;Ddnde esta?
-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.
-Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. ¢ Ve usted? Ya nos miran.



-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

-Chiton...

-Prudencia, amigo mio.

-En fin, ;donde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna posada?

-No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscaramos a usted
esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurré Milagro en voz tan baja que
apenas se le oia.

-¢Pero si no sabemos ddnde esta, jCristo!, cdmo he de verle?

-Silencio. Usted le encontrara s6lo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.

-iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el manchego sacé de su bolsillo un
papel, un cartdn, la mitad de una tarjeta, y presentandola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminara el Sr. D. Santiago al sitio
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que
perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo, sin
darle a conocer este negocio, y vdmonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que ain
ignorax.

Obedecio Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuché Carrasco lo que del
misterioso mensaje aun quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo
citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero 13 del Postigo de San Martin.

«¢ Y qué tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. Esto me
huele a tapujo masénico... Yo no soy mason, para que ustedes lo sepan».

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuré a cortarle la palabra con
manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las formulas rituales del masonismo,
eran de la casta mas proxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria, y
contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declaré con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a
usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima Gtil, indispensable como
quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede



ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha
dicho...

-Como si lo dijera -afiadio el cesante-. Podréa ser que si usted no acude a la cita, los
acontecimientos sigan un curso... €S un suponer... un curso torcido, distinto del que
anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13.
Conozco la casa, que es la mas antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los
frailes alla en los tiempos ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carifio de su compafiero le avivaba el paso, se lo contenia el
temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para envolverle
en alguna marafa politica. Recordaba el caracter de Gallo, un chico excelente, intrépido
militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones de mujerio como en
las que atafien a la vida pablica. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba
facilmente de los afectos a las pasiones; su facil palabra y su asimilacion mas facil todavia
fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin violencia,
ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero
reconocia en aquella forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral
del mensaje confiado a dos amigos. Por ultimo, a los temores del alavés se sobrepuso la
curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martin, ya se le
hacian largos los minutos para llegar a la solucion del enigma.

«¢Sera prudente que nos veamos a la salida?» pregunt6 el honrado manchego, vacilando
entre el miedo y la curiosidad.

-iSabe Dios -indicd Milagro alardeando de discrecion-, si el Sr. de Ibero podra
contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa.
VVamonos; no esta bien que rondemos la calle.

-iOh!, no... jPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui -dijo Carrasco sintiendo
frio.

Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez en su vida contristaba su
animo; y no era sélo temor, sino repugnancia y algo que ofendia su dignidad. jVerse él,
espanol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados y tierras; verse, pensaba,
en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de victima
politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga condicion. Amaba la
libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal sefiora habia oido decir y
contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna religion politica; s6lo un gran ideal le
movia: el satisfactorio despacho de un triste expediente de Positos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria luego al café
del Siglo; mas no consiguié sino una vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retiraronse viéndole perderse en el 16brego zaguén, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su loco
deseo, y Carrasco sentia, en medio del sofocante calor estacional, rafagas de frio, el



sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrandose al brazo de su
amigo, acelerd el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era
lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, creyo6 ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y
grupos mas compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y
meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole: «<Amigo
mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero decir que no nos
metemos en quitar y poner ministros. Alla se las hayan... Adelante: alli, junto al reverbero,
parece que leen La Espafa o El Guirigay maldito. ¢Habra noticias? Ya nos lo diran en el
café. ; Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no nos metamos, D.
José, no nos metamos... Somos gente de orden».

Subid el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; Ilamd tirando de un sucio
cordon; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la
puerta, viose ante un hombre escueto que o mismo podia parecer torero de invierno que
sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y
encerro en una estancia con las paredes cubiertas de imagenes, estampas piadosas y objetos
de devocion. Oyendo el intenso murmullo de platicas muy vivas en proximos aposentos,
entretuvo el corto plantdn contemplando a la luz de un quinqué pestifero las estampas
milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto
se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazo con toda la rudeza carifiosa que
gastar solia.

«Chiquio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ;Qué me quieres?».

-Ya te lo diré... aguarda un poco -replicé Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su
sinceridad.

-Siento voces. ¢Qué gente es esa? ¢En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche conoceras a un
hombre... jqué hombre, Santiago! Es el mas noble, el mas digno, el mas caballero... jcon un
talento, chico, con una penetracion y conocimiento de las personas, de las cosas...!

-¢Quién es? ;No puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabras, si... ahora lo sabrés -repuso el otro algo turbado-. Pero empecemos por
decirnos td y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos...
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros corazones en punto
a... Mas claro, confesémonos tu y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman la
situacion.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmo Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campaiia que en Madrid. Alla pensamos en batirnos, en
defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los principios...



-iMetafisico estas!... Menos retorica y mas franqueza, Modesto. ;Somos 0 no somos
amigos?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo. Menos que
mediana era su estatura; pero no habia otro mejor plantado ni que mejor retratara en su
continente la bravura indémita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello
parecia una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y
caido, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Leodn. Su voz vibraba en
las disputas como clarin guerrero, y acompafiabala con gesticulaciones de una energia
despotica. Argumentaba cerrado el pufio y solidificandolo como una maza de hierro.
Empufiaba el argumento como una lanza.

-1V -
«TU has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del General en
Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision del ejército es
apoyar a la opinién publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

-jlnocente! Hablas como El Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el Gnico que interprete lo que Ilamamos la
opinion. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la Nacion siente y
desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y
aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos 0jos que se pretenda rebajar la dignidad
de dofia Maria Cristina, tratdindola como a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantandose-, que no estamos ya juntos frente a un
enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos...
enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes la peor
calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error. Yo
crei que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal
en contra de la camarilla moderada.



-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo nombre esta
escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones muy brutos, jajo!, pero
muy leales.

-Héablame con franqueza. ¢Es Leon el Unico que resueltamente esta contra Espartero?

-No: hay més. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército. Fijate en
lo més brillante, en lo mas ilustre, en lo mas inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo
mejor. Resultara que todo lo bueno esta contra el idolo.

-iAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convencete de que has dado un
golpe en vago llamandome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole afectuosamente las manos.
En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguardate -indic6 Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos. Aun tenemos algo que
hablar...».

-La reunion concluye -dijo Ibero, poniendo atencion a los ruidos de voces y pasos que
indicaban la salida cautelosa de un numero de personas dificil de apreciar por el oido-.
Tienes razon: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no
ha pasado, todo, todo, quedara en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es contar con la decencia
misma, con la caballerosidad.

-¢Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito méas. Has formado mala idea de mi, y
quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresion de la
tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor que la
mia, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese
gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aqui
se trata de conspiracién, jajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra
hermosa de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que te cautivara. No tengas ningun
recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver cosa
alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y a los pocos
instantes volvié acompafiado de un sujeto, a quien present6 en forma solemne: «D. Manuel
Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona.



La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de los
otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se
dulcifico ante la fisonomia grave, dulce y melancolica del joven gaditano, a quien conocia
por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele imaginado
viejo, adusto y con cara de pocos amigos; Yy viendo su juventud, su hermosura, su expresion
sofiadora y romantica, sus azules 0jos, que antes revelaban las tristezas del poeta que las
energias del sectario, reconocid que nuestra existencia no es mas que un tejido de errores, y
gue gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificacion de juicios
y creencias.

«No sé como pedir a usted perddn -dijo Montes de Oca a punto que los tres se sentaban-
por haberle traido a una reunion, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, dabamos ya
por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay para nadie ni
sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habriamos podido
contar con usted. Mas vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello
es muy triste; pero de una realidad que a todos se impone».

-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria dado a los que, por
lo visto, se reunian para defender una causa perdida.

-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmo Montes de Oca acentuando su expresion de tristeza-, el momento
presente es lo que mas importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin
fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razon... Pero no: el Unico loco soy yo, y las personas a quienes he querido
hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo. Respetando las
ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como hombre leal, respetara las mias, yo me
permito emplazarle para dentro de un afo, de dos... Entonces veremos donde esta la
sinrazén y donde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una alucinacion,
celebro infinito que mis compafieros no hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

-El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizés es conveniente que el mal madure
y crezca, para destruirlo mas pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos de la vida de
los pueblos, no es facil saber donde esta la alucinacion y dénde la claridad del juicio.
Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacion puede ser un delirio; el
derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los moviles, yo le invito a usted a que haga un
paralelo, una comparacion entre los que defienden la fuerza material y los que
patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree méas digno y noble: si alentar el poder
ciego de las armas, o0 apoyar la ley representada en lo méas augusto, que es la Monarquia; en
lo mas hermoso, que es la mujer; en lo mas sagrado, que es la infancia.



-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mas que sentir.
Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazon, en mi cabeza dura, las junto
con el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes, bajo cuyas 6rdenes he
derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a
quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi
vida. Asi soy, y asi me encontrara usted siempre. Conmigo no podra usted ganar batallas, y
yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -dijo Montes
de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separemonos como caballeros
gue somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes
de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediria la usurpacion que se
prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se
atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo
traera prosélitos a esta santa causa. Preparese usted, y los que como usted piensan, a las
audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean
implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro verdn en mi una actitud
quijotesca, una pasién que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No me
importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas grandes que casi parecen
imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la expresion de su cara,
oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.

-En efecto -replico Ibero-: me agrada su teson y lo admiro.

-No, no puede considerarse perdida -afirm6 Gallo con cierta brutalidad de gesto y de
palabra- una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia detivose ante
los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que
unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolencia, sera un
hecho dentro de veinte, treinta 0 mas dias... qué sé yo cuando. ;Y este atentado se
consumara sin que en el ejército espafiol, donde hay tantos hombres de honor, se
desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo no puedo
creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar sino
con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas
publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las razones contrarias a la
breve formula de su demencia. Ello no impidié que sintiera misteriosa simpatia por el
gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear
se disponia, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... ideas de capa y espada,
cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asi lo dijo, no ser su
amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramo mas bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar entre ellos
y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle



no vieron mas que media docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones,
hacian su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y
cuartos bajos salia un olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para no
ahogarse.

«Estais locos» fue lo unico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las Descalzas.

-Es verdad -replico el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y s6lo con el hecho de triunfar, nos ponen en la
proporcidn de veinte contra uno... ;,Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposicion. Pero
en Espafia la oposicién se forma en cuatro dias después del éxito. Nace como la mala
hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a
un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china,
jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu, Santiago, td...

-V -

Al dia siguiente de este suceso recibio Ibero orden de partir para Valencia, conduciendo
cuatro compariias de Borbon y dos de San Fernando. Las Unicas personas que de politica le
hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que ninguno
de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la misteriosa reunion del Postigo de San
Martin. Medroso, turbado por la vision continua de graves disturbios, el manchego se
mostraba pesimista, con mas ganas de volver al terrufio que de continuar en Madrid su
inatil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José sofiaba despierto con una
revolucion pacifica y absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado
de la honradez; jarana filosofica, ante la cual habrian de prosternarse todos, reconociéndola
buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. «Este pais se
gobierna con una hebra de seda, sefiores -decia con tenaz convencimiento, que parecia fe
religiosa-. Y lo que es una revolucion pacifica, que resuelva de una vez todas las
cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello sélo con que me dejen tres
dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me
apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco el pafio. Pero, Sefior, ¢no es principio de los
principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cumplase.
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de
que la santisima voluntad de los espafioles no es clara como el agua. Espafia clama libertad
con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién
puede darnos el bien que no gozamos. ;Lo quieren mas claro? Pues para claridades, ahi
tienen lo que ocurrio al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamo con mayor
estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia dofia Maria Cristina. ¢ Y €s0?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la
Nacion... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¢qué hariamos? Decir cumplase... y
cumplir... Ya ven a qué sencilla formula se reduce todo mi sistema. jCumplir,
cumplimiento! Y no mas trapisondas, no mas discusiones, no mas derramamiento de
sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga
uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en



tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose s6lo una corta fuerza para contener
a los malhechores... ¢ Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo quede establecido
en regla? Para nada. Mas bien serviran ustedes de estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto
fabuloso, indtil, mi querido D. Santiago. Yo emplearia las tres cuartas partes del
presupuesto de guerra en fomentar la riqueza puablica, y por cada fusil que suprimiera
plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria Sociedades de Amigos del Pais, y los
cuarteles se convertirian en Universidades, y las banderas servirian para adornar las
imagenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha ilustracion. Que me dejen la
Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos, producto inagotable de su
reciente desvario politico, si el buen Ibero, que comidnmente se interesaba poco en la
aplicacion de los principios, por serle més grata la contemplacion mental de los mismos en
abstracto, no acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros que a la sazon
llegaron, un viaje feliz, y partio a la cabeza de las seis compafiias. Era un anochecer
caluroso. Para no fatigar inutilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las jornadas
nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia. No podria imaginarse peor tiempo de
viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasion debe y sabe ir a donde la llevan. Los
caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el
polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y al través de aquel territorio arabigo,
seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados
iban locos de alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de
guerra podian inquietarles; no aguardaban ni perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban
alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos
tras de los cuales vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de
distintos pelajes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo
del arido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas de alegria: para los pueblos era
una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Esparia fuese del tamafio de todo el
mundo para que la marcha no tuviese fin. ; Qué mas podia desear el soldado sino que le
pasearan por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida mas deliciosa no
podrian sofiar los pobres hijos del terrufio espafiol, destinados poco antes a matarse
despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los méas grandes el que la habia
traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor.
Recorria largas distancias sin hablar con los comparieros que le rodeaban mas que lo
necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolia
sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas del
horizonte, o las nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el viento
Ilevaba consigo, arreandolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el militar
adormecia su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si tendriamos
mayor 0 menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia interesado en los tiempos de
la campafa activa; mas desde los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia
sufrido la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy propia de sus afios viriles, la
cual por venir algo tardia entr6 con mas fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el
campo de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese
afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, facilmente se comprende; un amor



como los gue se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y
funerarias, sabores de amargura y relampagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor mas que por
inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendd de una sefiorita de La Guardia,
a quien habia conocido en la nifiez y en la juventud florida de ella, sin que jamas se le
ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par
de tardes apacibles; se inicio en una fiesta popular; siguio desarrollandose en un paseo junto
a la iglesia, después en un refresco que dio el cura parroco al sefiorio principal de la villa; y
para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo mas combustible que unas
palabritas de simpatia disimulada con donosas burlas; después otras de él que debieron de
ser de lo més atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy
respetuosas con las indispensables férmulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una
cortés acogida, que ya significaba mucho en la condicion de la nifia, y a tal demostracién
siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se
marco el gusto que recibia la sefiorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero
y de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la
preparacion y tramites que pide la decencia, echd por delante risuefias esperanzas, con las
cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé de La Guardia la
dura obligacion militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo
le atormentaban sus alegrias delirantes que sus lugubres tristezas. Un correo amoroso,
enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasion en el punto de mayor ardimiento.
Cartas recibio en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidi6 desde aquellos y otros
puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese por estudio, fuese porque asi lo dictaba
la realidad, a lo mejor salia proponiendo ruptura. ¢En qué se fundaba? En razones de
familia muy atendibles que no podian exponerse por cartas; en repentinas veleidades de
vocacion religiosa, que despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el
hombre no vivia, y sus inquietudes subian de punto con la idea mortificante de no ser grato
a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y buen
acomodo, quizas no le creia digno de poseer un bien tan grande como la nifia de Castro
Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se resumian en el
propdsito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su
caminata. Urgia despejar la terrible incognita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y
dia por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo,
espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos;
cumpliendo como una méquina sus deberes militares, sin mas gusto que el de tolerar a los
soldados todos los esparcimientos que no fueran escandalosa violacion de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon tediosa del alma de Ibero. Si al
menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar
nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del generalato!
La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas no podrian mostrarse inflexibles...
Pero ya no habia que pensar en nuevas campafias, pues Espartero habia asegurado la paz
por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefior! jEl, Santiago Ibero, que habia peleado
sin ambicion, movido tan solo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con
las armas, apenas terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo, la avidez de mas altos



titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él hombre para
despreciar la paz, ni haria cosa alguna que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su
conciencia antes que todo. Si no le daban la nifia de Castro, no podria vivir. La muerte seria
la solucion, un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla, pues lo mismo
daba caer a los pies de Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas iba
el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse cuenta de
una notable disminucion en el peso de su jinete y sefior. Ya en el llano de Valencia, donde
los soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las
abundancias de aquella tierra, Ibero se sintié invadido por tristezas més crueles, que se le
agarraron al higado, al corazon, y luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que surgian a uno y otro
lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atras con
fanebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o
verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a penar en este y en el propio lugar
donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de los infelices esparioles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto de
sangre se evaporaban los tragicos horrores de la guerra para turbar los dias serenos y las
noches placidas de la paz. Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque al
pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las humedades riberefias
contrajera algo de paludismo, ello es que entré en Valencia con escalofrios y sed insana. El
fisico le recomend6 descanso y pocimas; mas no hizo caso, atendiendo solo, antes que a su
salud, a buscar en el correo, o en la Capitania General, las cartitas de La Guardia. Contaba
con ellas como con la salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los
divinos papeles jay!, o no habian llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad,
quizas en manos de personas extrafias que los profanaban leyéndolos. jQué abominacion!
Horrenda catastrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.

Lo primero merecia una revolucién; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a todo
espanol que desflorase una carta.

-VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y ain habria durado menos si llegaran las
deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazdn, veiase mentalmente asaltado de
continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el farrago de noticias que
diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan D. Jacinto Araoz, que amaba a
su superior como a un hermano, le ponia en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas
con el calor que todo espafiol pone en las cosas del procomdn, principalmente cuando no le
afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesia segin Cervantes, arca del
liberalismo segun los modernos, habia estallado un motin. Decian los enemigos de
Espartero que la trifulca era obra de Linaje. ;Qué querian los revoltosos? Pedian, a juzgar
por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la Constitucién, nuevo Gobierno! La Reina 'y
el General no se habian entendido en la formacion del Ministerio ni en el programa de este,
pues de un lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacién de un principio



constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y
anunciaba la dimision de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado volverse, pues los
hombres civiles de valia no eran la fruta mas abundante en el pais. Todos resultaban
enanos, medrosos, obedientes a la espada o baston de quien habia sabido mantener el uso
exclusivo de estos emblemas de autoridad... EI motin fue escandaloso, repugnante: ni los
amotinados sabian hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estupida crueldad; moderados y liberales se
injuriaban o se agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la residencia del
Dugque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacian demostraciones
ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca
audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Termind al fin la jarana
con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los primeros cargos
militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres ministros
no sabian a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y
remilgos querian gobernar un pais revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid
supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y
plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad pedian los
revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las mujeres que llevaban galgas, o a los
hombres que por su traza elegante joh contradiccion!, parecian enemigos del progreso. La
tropa permanecio fiel a la disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se
cantara un solemne Te Deum para celebrar la paz. jBonita paz nos daba Dios!... Lo mas
grave de todo, segun el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos potencias mas
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias, declarandose
los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Era lo que nos faltaba -decia
el ingenioso capitan-: que las naciones extranjeras vinieran a enzarzarnos mas de lo que
estamos. jVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces
es la guerra, y que nunca estan los espafoles tan sosegados y contentos como cuando les
encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos para otra campafia, querido
Santiago, la cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes seran ellos ni quiénes seremos
nosotros; pero entre media Espafa y la otra media andara el juego. A prepararse digo, que
aqui la paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol ha nacido
eminentemente peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra 'y paz, progreso y
obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para
Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llego Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia, acudieron
las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazon Ibero al Estado Mayor, debia escoltar a
la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervell6n. Desde muy
temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las primeras
aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un delirante
entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche subia, oido el breve saludo
de las autoridades, y quedd encantado de la gentil presencia de Cristina y de la



incomparable gracia de su rostro. EI mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia visto jamas mujer
tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que por soberania de amor no podia tener
semejante. Y lo mas extrafio fue que entre aquella, la suya, y Maria Cristina encontraba
misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello ni el corte de la frente; pero la
boca y singularmente los hoyuelos decian: «aqui estamos todos». Con tal semejanzay la
impresion que hizo en él la Reina, cuya imagen llevé estampada en la mente mientras duro
el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolias del buen
alavés; casi estaba contento; veia rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron débiles y
frias. Habria querido Ibero mas calor, mas entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. ¢Qué importaba la insana preferencia
de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...?
Nuevamente vio el alaves a Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que
le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracion de tanta belleza, y mas vivo el
sentimiento placido que invadia su alma, algo como confianza en lo futuro y retofios de
esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio, y hallandose
Santiago en el cuerpo de guardia, se le acerco presuroso su asistente, y con voces de alegria
confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el
correo... Ahi las tiene. Y que no abultan poco».

Cogio las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera en este mundo, y las
guardo en el pecho para leerlas en la primera ocasion. Como una tarabilla continu6
charlando con sus comparieros, a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba su alma.
Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era mas diligente en el
servicio; los soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patridtica solucion a las graves cuestiones; los politicos de clase civil
deponian su ambicion y sacrificaban al interés publico todo interés personal. jY la Reinal...
joh!, jla Reinal... Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para
acariciar lo que pronto habia de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os ha traido,
adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la cuestion
capital; referian con gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas
intimidades dejaban entrever el obstaculo que era la mayor tristeza del valiente militar.
Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la
paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los grandes como a los pequefios. No bien las
hubo leido Santiago, le asaltd el formidable tumulto de ideas para la respuesta; habia tanto
que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias despues, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de linea), entro de guardia, y
Su Majestad le convid6 a comer. En su vida se habia visto en trances de tanta etiqueta. El
honor de la invitacion le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le afligia;
mas se tranquilizé pensando que para salir del paso bastabale su buena educacion castiza,



sus habitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al
soldado de temple no se la habia de exigir un conocimiento prolijo de la vida social.
Durante la comida, y en la breve recepcion que la siguié, Su Majestad estuvo con todos
amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguio a Ibero, consagrandole
algunas palabritas mas de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no
pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se digno decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda usted terriblemente
enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasién tan fuerte le
distraiga del servicio...».

-iSefioral... -murmuro Ibero en el colmo de la turbacion, trémulo como un nifio, viendo
de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su Majestad-.
Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.

-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya
sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

-Las dos de muchisimo mérito.

-Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ira por buen camino...

-La sefiora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancandose con una audacia de
pretendiente- podria interesar en mi favor a la familia de... a los sefiores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que
anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de ascensos a coronel
gue me han presentado ayer esta el nombre de Ibero».

-Bien puede ser, sefiora -replico el militar-: sé que el sefior Duque me habia propuesto.
-iCoronel!... Lo habra usted ganado bien.
-Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra Majestad.

-Subir un escalon mas en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que desean
casarse, pues cuanto mas suben, mas facilmente ven a sus novias.

Oyo esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su atencién los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrajose Cristina recibiendo el saludo del
General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José Felix Monge, que entraron en aquel
momento; cambio con ellos algunas palabras; volvié luego junto a Ibero, 0 més bien frente



a él, y por despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ¢a quién quiere usted que hable: al
Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replicd Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbd
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la groseria de
aquella respuesta. «jQué gaznapiro me hizo Dios! -se decia-. Debi contestar de una manera
fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... jEn qué estaba yo pensando! Di una respuesta
egoista, ambiciosa... una respuesta moderadax.

- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecéanica regularidad a su militar
obligacion, nada le importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias del
motin de 1.° de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. EI movimiento no fue
iniciado por la plebe ni por los militares. EI Ayuntamiento rompio plaza, declarando su
propdsito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una nueva
forma de revolucién, a lo pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello debia de
estar bien guisado, porque la Milicia se apifio resueltamente al lado de los ediles, y el
ejército fraternizo6 con el pueblo. Con este modo de sefialar, claro es que no habia de correr
sangre, ni habia para que.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQué orden tan
admirable! Verdaderamente no habia pueblo méas digno de la libertad que el espafiol. Asi se
engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura, de nuestra
civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzalez Bravo, pronunciadas en el
Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y
el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia. Naturalmente, se formo
una Junta, que asumio todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir una respetuosa
exposicion a la Reina. Todo se hacia con respeto: con respeto se convirtié un Municipio en
Estado, y la fuerza publica se ponia a las 6rdenes de un Alcalde, con muchisimo respeto.
Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural;
pero no pudo menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la Junta
de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no era
mas que una triquifiuela legal de los moderados para reducir a su minima expresion la
fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas. Revelaron en
ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus
contrarios carecian. Los caballeros del Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo
resolvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco mas al bulto.

Cundié por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tardo en ser
nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya mas que una carta, y la jugd



sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la
solucion més natural y conveniente, pues el Duqgue y la Reina, las dos personas mas altas de
la Nacidn, encontrarian la forma y manera de hacer felices a los espafioles, dandoles leyes
justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero un gran inocente, y
bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su refinado amor, lo era mucho maés. Pensaba
como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian singularmente
con el carécter incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos dias recibié su nombramiento
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibié muy afable, sin repetir las
delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su
semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacion politica la reconocid
Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecian algo desvanecidos y con pocas ganas de
broma. Salio de la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el
Pronunciamiento le trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos fécil de lo que parecia.

Recibi6 el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la toma de posesion
y en los trabajos de revista de material, documentacion, caja y demas, se le pasaron algunos
dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando para La Guardia en
plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales, y mientras escribia con
destreza febril, apenas se enter6 de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se permitia pedir a la
Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de los traidores que la rodeaban;
que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habian
concurrido a engafarla, etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos de la
Junta, pues se arranco a proponer al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los
buenos principios. La Reina era excelente persona, segun la Junta, y estaba animada de las
mejores intenciones; pero en su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar los
que aspiran a perdernos. Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querian los
junteros asociar a la augusta persona otras que participaran con ella de carga tan pesada... y
merecieran la estimacion y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como era de la
fuerza y de la opinion, y con sus ministros en el bolsillo, tomd el camino de Valencia, a
donde llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas solemne y estrepitosa la que
en la ciudad del Turia dispuso y efectuo la gran mayoria del vecindario, el Ejército y
Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentio
inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo
desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta el interior
de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones patrioticas, que semejaba a los
fragores de la Naturaleza. Comparsas y musicas unian su clamor a la delirante voz del
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flores, coronas, dulces, confites, versos
del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués de
Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de funcion tan lucida y
grandiosa... No ha existido en Esparfia popularidad semejante, tanto mas hermosa cuanto
eran mas efectivos los méritos que la justificaban. jQué caminito para fundar algo grande y
duradero! Ya se ird viendo, a medida que vaya clareandose el balance histérico, lo que
Espafia debi6 a Espartero, y lo que Espartero quedo a deber a Espafia. Esta pobre vieja
siempre sale perdiendo en todas las cuentas.



«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo su opinion a
la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me parece una inspiracion
del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, sera porque aqui ya no hay
patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la co-
Regencia, invencion de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras de esto
platicaban los militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los personajes moderados
gue componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su camara la lectura del
programa ministerial, en el cual, entre vanas retdricas, se soltaba esta idea: Pero lo que méas
generalmente se desea es que Vuestra Majestad se acomparie de hombres préacticos en la
ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinion tan
generalizada, que hasta en los pueblos mas pequefios y que menos parece se ocupan de las
cosas publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la creemos irresistible,
y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier Gobierno que intentase contrarrestarla.
Oyo6 la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el documento, discrecion en verdad muy
extrafia, pues para saber lo que opinaba del programa se lo habian leido. Como para quitar a
los consejeros el mal efecto que habia hecho su mutismo, requirio Cristina el Crucifijo y
Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda de
sus conciencias, les tranquilizd, y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de
Palacio, y paso6 un lapso de tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de
merecer diversos calculos acerca de su duracién. Fue lo que podria llamarse un rato
historico, y su longitud la apreciaron unos en mas, otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer
lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y Gomez Becerra en media hora.
Ello es que no habia transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial, cuando
Espartero, que aun no habia salido del palacio de Cervelldn, fue llamado precipitadamente.
Su instinto le anuncid algo grave, y no se equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato
seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas: «Espartero, yo
abdico».

¢ Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mas de una hora? Claro es que
Espartero empled aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resolucion expresada. Debio
de argumentar como ministro, como general y como caballero, y las varias razones salidas
de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracion del dafio grande que al pais
ocasionaria la renuncia. En ningun archivo histérico consta ni puede constar aquel dialogo;
pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece
dificultad grande al historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agot6 todo su
caudal logico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su
cargo, y que la Reina se obstind en la renuncia, como quien ha tomado un acuerdo
irrevocable, con su cuenta y razon. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces mas
tranquilos que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un
porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al vecino su parte de
responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los mdviles, estrategia o fatiga, ello es que la



Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema. No hubo acuerdo mas que en la
conveniencia de que solo el Gobierno supiese la grave resolucion, y de que al dia siguiente
se celebrara Consejo para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente: los pobres ministros,
que se creian en situacion muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba juramento,
tenia guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inutil. «Yo me voy, yo me voy, y
yo no puedo mas». Con esta misma tenacidad categorica rechazaba Maria Cristina todos los
extremos del programa ministerial, negandose a suspender la ley de Ayuntamientos y a
reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».

-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era forzoso que
hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nacion no quedase sin
gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos, y
acordaron dejar en suspenso la discusion, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En el
intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que facilmente encontraba en el
arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza l6gica de
seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (hecho en verdad
muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado), se declaro vencido...
Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacion creada por la renuncia; mas no se
puede determinar, a estas distancias cronologicas, si al acto de aceptar el hecho acompario
tristeza o alegria de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia
debilidad mujeril y del respeto y exquisitas consideraciones con que era forzoso tratarla.
Habia pronunciado con toda la majestad del mundo un ahi queda eso, y ya podian venir a
predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos querian hacer un poco de historia con
elementos mas o menos politicos y literarios, ella sabia componerla con un mohin tan
enérgico como gracioso, con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos
hoyuelos.

No tardd en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comenté como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitdndose de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre
tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompian los vulgares moldes del juicio
de los més, revelando en su propia extravagancia un cierto poder de adivinacion. A la
tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un sefior de edad madura, a
quien llamaban Don Nicolas, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre.
Gustaba de andar entre militares, sabia revolver la historia de su época y apuntar sobre
cosas Yy personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseia la perspicacia levantina, el
decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterraneo deben a la
frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.



D. Nicolas expres6 una opinion que fue motivo de risa y chacota entre los circunstantes,
bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razon de todo esto -dijo- es el
odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con su autoridad,
y le mata con su dimisién. La cosa es bien clara. ¢ Cual es para Cristina la mejor manera de
hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaria de las
manos el baston de generalisimo. Una mujer posee otros medios de venganza y castigo mas
eficaces... ;Qué es ello? Pues ponerle en la situacion de que la patrioteria le haga Regente.
Cétate Regente por virtud y gracia de los patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino,
sefiores, la quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay
que ser de la otra banda, haber nacido al pie del Vesubio o del Etna. Aca somos mas
[lanotes y atacamos al enemigo por lo derecho... ;Qué, se rien? Le da la Regencia; él la
toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores de la
refutacion, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre
carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.

- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a endilgar del
mejor modo posible la pagina histdrica, para que los venideros tiempos no tuvieran nada
que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que luego adquirio
fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el
conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la renuncia de la
Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un decreto famoso que satisfaria las
necesidades de los pueblos. ¢ Con qué razones se justificaba la ligereza de negar en Octubre
lo que un mes antes habia ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de las
elasticidades del pensamiento y de la palabra, para concertar un si con un no y fundar
encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina, no valia
menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando razones publicas con que motivar
ante la posteridad el paso de la Reina, creyé que debia buscarlas en el orden privado.
Demostro en ello mas inclinacion a resolver todo conflicto con resortes humanos que con
artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por
cimiento de la dimision se pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su
casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la naturaleza maligna
del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas personas lo negaban.
Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuy6 a difundir el
secreto, pues Dofia Carlota, refugiada en Paris, no hall6 mejor modo de distraer los ocios de
su proscripcion que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y
morganatico. Se cuenta que Su Alteza patrocind un libelo que sobre la regia historia
escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz publica
porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidd de recoger toda la edicion y
destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.



Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del casamiento, y sin
duda no lo tenia por delito, si por impedimento para ejercer la Regencia, se atrevio a ser
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgé que habia llegado aun la
oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura histérica se achicaba
enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin mostrar sorpresa
ni indignacion denego el caso. Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que devanarse los sesos
para construir el castillete retorico que debia ser una pagina mas de esa historia falsificada
que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabreria de mazacote,
historia indigesta, destinada al olvido. Otra cosa sera cuando no haya tanta distancia entre la
psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta; entonces tendremos la real
historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida
de ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae la observacion del
farrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas secundarios, nacidos de
la renuncia, tales como la cuestion de tutela, la disolucion de Cortes, etc., y no se cayo el
firmamento, ni subio el vino, ni vieron los espafioles la menor alteracion en su vida
bonachona. Comia el que tenia qué, y todos hablaban cuanto querian de lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la renuncia, por
los motivos que él mismo dird, se fue una mafana, la del 10 segun los informes méas
autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicito audiencia de la sefiora
Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta
antesala se dignd la sefiora recibirle, y no manifesto en aquella ocasion critica toda la
afabilidad que en su bello rostro hallaban cominmente los que tenian la dicha de tratarla:
sin duda la inquietaba la proxima partida de la Reina, y anticipandose mentalmente a volver
aquella hoja historica, veia quizas obscuras y garrapateadas las paginas siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?».

Se sento indolente, sefialandole el asiento préximo. Como lbero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continué la dama: «;Qué te parece de esta renuncia? ;Has
visto cosa mas inesperada y sin fundamento? ¢ Qué opinas tu?».

- Y0, sefiora? Nada, absolutamente nada -replicé el coronel con toda su alma-. No he
tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con mis
lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ;Qué te pasa?, dimelo de una
vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me mande a
Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia de la partida de la Reina
saldra El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamas solicité cambio de



destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis intereses
particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

-¢ Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ;Qué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que cuanto existe en
el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo
de las causas de mi desesperacion. En la carta que recibi momentos antes de saber la
renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis penas
coinciden con los sucesos politicos mas graves... pues momentos antes recibi una carta... ya
me esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores... Total, que la
familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gracia dé su mano al
Marqués de Sarifian, a fin de unir las casas de Idiaquez y Castro-Amézaga.

-iDios nos asistal... ¢Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... Bien quisiera
protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la rebelion: su voluntad, no muy
fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y obra
por las dos. A usted sorprendera, como me ha sorprendido a mi, que Demetria, la gran
Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sarifian.

-Santiago Ibero, tU no estas en tus cabales, y la pequefiuela de Castro juega con tu
corazén, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no
ves toda la picardia de ese angelito juguetdn de quien te has enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido otra de
Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la
familia determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco y
autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los
medios revolucionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco como Navarridas
quiere tasarme. Quiero que el sefior parroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara;
gue Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por cartas... que me suelten el
tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que
le pido, me iré de paisano. ¢Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos caso. Pongamos
que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que estan en el Norte:
Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldia, la
evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque la
familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas, el volcan de mi alma
reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y
hago versos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si: jvenganza, justicial...
Cintruénigo me la pagaré... Pegaré fuego al palacio de Idiaquez, arrasaré la villa, no dejaré



piedra sobre piedra... ¢Para qué estamos los militares mas que para castigar la maldad, para
meter a todo el mundo en cintura?

Rompio en franca risa la sefiora Duquesa, Yy le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con
tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente
pacifica, ni para esas venganzas de teatro. jPues estaria bueno!... Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa
por ti mas que tu mismo, te mandaré a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas echar
un parrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las cosas tan negras como td
las pintas... Es que con la paz, los valientes os volveis otros, digo yo, y todo el furor de
guerra que teniais en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y 0s ponéis babosos, y qué sé
Y0...»,

-iLa guerra! -exclamo lbero dando un gran suspiro-. Los dias mas penosos de la
camparnia, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufri mas hambres, fueron,
jay! los mas felices de mi vida... Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar gusto a
estos sefioritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era mejor, que me
gustaba mas.

-Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz larguisima, para
que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo maés queria decir; pero le interrumpid la entrada de Espartero. Levantose Santiago
con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se encontrd
ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple muy favorable a las
conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» preguntd casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda su
bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpatica-. Y realmente tiene que
hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a estilo de
comedion pasado de moda. Los Navarridas dan un bofeton al Ejército espariol, y esto no
debe consentirse.

-¢A Vitoria...? -repitié Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos no se
hizo cargo de lo que oia-. jVValgame Dios, qué jaqueca nos esta dando esa buena sefioral
Hoy hemos salido locos... ;Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay
que comer, no solo para vivir, sino para salir pronto de esa obligacion de la comida, y
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que esperar



a Cortina, a quien he convidado... Me parece que ya esta ahi: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ;Con que a
Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ird siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a
mi lado... en Madrid.

-IX -

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quito a Ibero toda esperanza de que el
General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha, siempre
que de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y firmeza, tomando a
broma lo de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un hombre serio. No
tuvo al fin Santiago méas remedio que resignarse, ayudandole en su conformidad la
bonisima dofia Jacinta, que le prometio escribir a La Guardia para informarse de la intriga o
cabala matrimonial que hacia de un bravo coronel de ejército un desairado personaje de
comedia sentimental. En los dias que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con
las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se turbara el orden, pues
corrian voces de que la caterva reaccionaria produciria un motin en el momento de salir Su
Majestad de la misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era
precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo,
Ilevarse a la Real persona con rapida traccion a Palacio. Asi desbarataban
caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo y sin ningin valor el acto de la
Ilamada renuncia.

Bueno seré indicar el extrafisimo estado psicologico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una
simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que
desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasia a
expensas de la razon, prob6 de un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero,
Ilevandole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenémenos y
relaciones propias de la edad primitiva. No llegd ciertamente a un estado de locura como el
de Cardenio; pero si a creer y sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de
cualquier otro sitio donde no habia civilizacion, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafios de
hombres sofiadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del cielo y de la tierra. El
bravo coronel veia signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones, o
figuras humanas que recorrian con pausada solemnidad la inmensa bdveda; animaba con su
naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo a los arboles, a las pefias, a las
sombras de los edificios, y aun a las cosas mas innobles, figura, existencia y personalidad, y
separando todas estas visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un poste, a
veces, le miraba con safia; un ventanucho le sonreia; una caja de cigarros le decia: «cuidado
Ibero» con fraternal interés; una banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por qué
vives?». Aprendio mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil formas de
jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la
voluntad, y trataba de quitarse tales tonterias de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te
vendria, Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!».



Cuando llegé Dofia Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo dia 'y
hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su
destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro de
Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos
le infundian esperanza, le sefialaban un camino, le recomendaban la perseveranciay la
fidelidad, anunciandole nuevas dichas cada vez que en publico se mostraban. Pero de
pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia
de la Regente en el mundo politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el
individual mundo del enamorado, las tristisimas nuevas venidas de La Guardia en las cartas
de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina se trocase de angel en
demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que
provoca desastres y ruinas solo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra
maligna de la viuda de Fernando VI se le presentaron, pues observé mas de una vez que
siempre que la veia, le pasaba algo desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio
adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, ¢qué habia de desear sino que se
marchara? Y para desbaratar su poder maléfico, convenia que saliese por donde habia
venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del
mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo complot para
no dejar salir a la Reina, se preparé todo para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros
jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucion de fuerzas del
Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles
como si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio
pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y segundo
orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de la
mafiana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de
funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en dias de embarque.
Militares habia en gran nimero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo de
sefalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin
confusion. Alli estaban, representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso
di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro Valdés, el Comandante de
Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José de Julian. Por el
clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el
Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas parrocos, sefialados algunos por
concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster,
Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmiliton de
Ibero. Empleados de categoria formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de Loterias, el de Aduanas, el comisionado de
Amortizacion, y tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de
ramos decimales, que no era otro que aquel D. Nicolas, filésofo de la historia y profesor de
maquiavelismo.

Antes de las seis lleg6 la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido el trayecto
desde la casa de Cervelldn sin que saliesen las turbas moderadas a desenganchar para
ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente en la realidad, y la Gobernadora



dimisionaria salia del Reino sin producir mas entorpecimiento que una partida de naranjas.
Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la opinion sefialaba como figuras
culminantes de la camarilla: el Duque de Alagén, Capitan de Guardias de la Real persona;
el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y
algunos otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguian Dofia Jacinta y otras
damas de la Reina llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se separarian de ella
para siempre por disposicion de los hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero
formaron a un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falda. La despedida fue
tiernisima. Maria Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la
multitud agitandolo, sin poder decir mas palabra que adios, adios... Viola Ibero embarcarse
y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo
el mundo eran la afabilidad y el carifio, para él fueron la expresion de una ironia diabolica.

ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de un
cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una constelacion adversa, que no volveria, no, a
traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en
lo mas alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de
salir, levd anclas y empez0 a dar paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y
en emprender su marcha cefiido a la costa. EI Mediterraneo, tranquilo aquel dia, se puso de
azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debi¢ de recapitular la Reina
en su mente, mirando las costas espafiolas de que se alejaba, los diez afios de su vida en
nuestra tierra. jQué cosas pensaria, qué cosas debio de decirse!... Recordaria tambien su
salida de Napoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando
aquella salida con la de Valencia, diez afios después, quizas pensé que su vida transcurria
entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del
Progreso, que no esperaba méas que una mecha encendida para arder por los cuatro
costados... A tiempo se iba, después de haber desempefiado un glorioso papel politico. Si
enemigos crio, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos
no le faltaban; que la Naturaleza habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas
quedaban aqui, otras hallaria en Francia, sin contar lo que viniera después. Mas satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando la
dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando
al son de las paletadas del vapor, le salia mas crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardo en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la mafiana, los
moderados doloridos que desde el Miguelete o en altos miradores seguian con catalejos el
curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya mas que un tiznén sobre el
horizonte. Por alli iba... jQué dolor! ;Volveria?...

-X -

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mas diferencia que la producida
por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otofio las



pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de lo que quisiera. Fue casi todo el camino
en la custodia y acompafnamiento del General Espartero, viéndose obligado a presenciar
unas cuarenta ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar convoy a la Reina 'y a su
hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante, con su lucido
acompafiamiento de damas, caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre. Sélo en la
subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que iban
las dos nifias muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera, y dirigiendo
a cada instante su voluble atencidn con juguetona risa hacia toda novedad de cosas 0
personas que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le
hicieron un poquito de burla, porque habiéndose interpuesto unos gitanos que bajaban el
puerto con media docena de jumentos, se desorganiz6 un tanto la marcha de coches y
jinetes. Ibero tratd de restablecer el orden, arreo latigazos a los borricos, y la gitaneria
defendié su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado
de las nifas, y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizas al motivo del lance, les
hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mas. Iba el Coronel en compafiia
de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban méas que de
politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atencion. El 28 llegaron a
Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-Regencia, que de ambos
modos se le llamaba, con todas las musicas disponibles y con las aclamaciones de ritual. El
mismo dia de llegada se confirio a Ibero el mando de Saboya (6.° de linea), acuartelado en
el Posito, y la primera ocupacion del Coronel fue arreglar su instalacion personal no lejos
del cuartel y de la Inspeccion de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. EI 30
tenia ya su acomodo en una casa de la calle del Turco, agregandose a una familia riojana en
calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera ocasion
gue se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajin militar,
la dignidad de su mando, y mas que nada las noticias consoladoras que recibio de La
Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su
mal, y su mente se despejé de aquellos delirios supersticiosos que le habian atormentado en
Valencia. Alguna vez le sobrecogian temores hondos, sin otro motivo que presenciar la
caida de una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracan.
Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razén la luminosa
fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontro a Breton amable y gracioso, a pesar
de las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su
regularidad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de la Biblioteca, para poner
en él a persona mas conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de
su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y
todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la amistad de
Gonzalez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del
motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El
triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzalez un energimeno: en vez de aplacarse con
el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba méas en ardor patriotero y en ansias de
libertad. Se decia que, contrariado porque no le habian metido en la Junta, queria llevar las
cosas a los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del



perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en las asonadas. Mé&s desinteresado que
estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y
hermoso, Espronceda escribia con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Republica.
No se paraba en barras; no sabia contenerse retorciéndose y achicandose dentro de los
moldes circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno comdn a moderados y
progresistas. Su ardiente imaginacion, su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del
pensamiento, le lanzaba a las grandes empresas, y las acometia presagiando la inutilidad de
sus esfuerzos. Pero ¢qué le importaba si satisfacia su ideal y se recreaba con los fantasmas
creados por si mismo? No tardé Santiago en afirmar la amistad que en el verano habia
contraido con Espronceda, afinandola y robusteciéndola con reciprocas confidencias. Bien
conocia el alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro
mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducian a un porvenir risuefio;
se fundaban en lo més hermoso de nuestra alma, y pertenecian al propio tiempo al ensuefio
y a la razén. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posicion militar, el
Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamas penetrd el
pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate politico, y bajo su influjo la
religion liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudd con el buen Milagro, pues en este no veia mas
que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las
complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propdsito de no quedarse
atras en la procesion social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria provisional de la
Junta, y tales servicios prest6 alli desplegando todo su saber burocratico, que a la llegada
del Ministerio-Regencia hall6 facil medio de colarse en Gobernacion con veinte mil, y a los
pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe politico en provincia de tercer orden.
Transformado de ropa y cara le encontro Ibero, pues se habia rapado completamente al uso
antiguo, quitandose el bigote de moco que le sirviera de emblema revolucionario, y se habia
provisto de la ropa indispensable para un funcionario de su fuste, que pronto tomaria el
mando de una provincia. Sorprendié a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus
ademanes ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su oficina-,
coémo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo
por el pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay mas que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos que
el gobierno de la Nacion entre en su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de
Madrid, después de cumplida su misién salvadora. Cierto que algunas juntas de provincias
no quieren disolverse; pero la razén a todas se impondra... jQué cordura la de nuestro
pueblo! jQué energia en la accidn, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los dias
en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran los extranjeros.
Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad?
Ahora se vera lo que es Espafia y que reformas, qué progreso, qué adelantos... No dira usted
gue se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto reformista que da
gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el gran problema de la Regencia, que
resolveran las Cortes legalmente elegidas. jY qué Cortes!... las mas liberales, puede usted
decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen. ¢Sera la Regencia una o trina? Eso lo
diran los doctores politicos. Luego, con un cumplase, queda todo concluido... Aqui me



tiene usted sacrificandome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta media noche...
Como hay tanta gente nueva, no saben por dénde andan. Luego la taifa moderada dejé esto
en el mayor desorden: no venian aqui mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de
Espartero... Y a proposito: ¢qué tal esta el Duque? Dijeron ayer que se habia metido en
cama molestado por un ligero ataque de retencion de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la
zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que se
cuide, que se cuide, pues él es la columna en que descansa todo este gran edificio de la
libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro relaciones
muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de parentesco por
afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida del
Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el expediente de Pdsitos, el
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la administracion, nombrandole para una plaza de
consejero de Hacienda o cosa tal. Habia llegado el reinado de los buenos, el predominio
absoluto de la honradez. A la sazon estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de
levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo
afan de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos
hace falta, sefior mio -decia Milagro con enféatica suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar
predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo lIbero, le
confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco Yy un servidor de usted. Aln no sé qué insula
me daran; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alld me mandan, tenga usted por
cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted mas».

Anunciole también D. Jose que viéndose mejorado notablemente de recursos
pecuniarios y de posicién social, habia traido a su lado a los nifios pequefios y a las hijas
mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido por la mala
vida que este le daba. Contento de la restauracion de su hogar, habia tomado un pisito en la
calle de las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de
honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Alli no encontraria lujo ni
etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran muy instruiditas
para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la masica y a la literatura, y en el poco
tiempo que llevaban de su nueva instalacion en Madrid, comenzaban a formarse un nucleo
de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de la honra'y
agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condoli6 de que no fuese la dicha
completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningin motivo de
tristeza, érale muy penosa la situacion de su hija menor, esposa de un perdido y separada de
él: ni casada, ni soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias que la nifia era un angel, la misma
virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida
para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en el hogar paterno.
Véanse aqui las consecuencias de un mal matrimonio, contraido precipitadamente, por
ventolera irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no tenia remedio.
«Mis hijas -agreg6 D. José- son dos obras maestras, aunque me esté mal el decirlo, notables



por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. Maria Luisa,
que era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se caso; pero la
obligaremos a estudiar un poco para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es
uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga maés alta la buena
escuela italiana, asi en 6pera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan
suave por la figura, los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en
su manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa
casi siempre le dabamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido de
su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace
mas tierna y carifiosa... En fin, amigo, no se ria usted de mis debilidades paternas... Nada
quiero decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho en Illescas unos exadmenes
brillantisimos. jSi viera usted las planas que me ha traido el mayorcito! Creo que seran
hombres de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted
nos honrara...».

Con una afirmacién cordial se despidié el Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa
de Espronceda, y después a casa de Olozaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia
conocido en Valencia, y luego al café, donde encontro a varios militares amigos. Asi
mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo heria gravemente.

- X] -

¢Se disolvian las juntas? ;Seria disuelto el Senado? ¢Era cierto que el Infante D.
Francisco salia con la gaita de reclamar la Regencia? ;Que tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situacion que habia creado con su renuncia? VVamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordio la lengua en la refutacion de aquel documento. ¢Qué
habia del conflicto eclesiastico? ¢ Nos quedabamos sin Nuncio, absolutamente
incomunicados con la Corte y curia romanas? ¢ Qué se decia de casamiento de principes y
princesas brasilefias con infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita, ¢con quién la
casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias politicas y sociales que en aquellos
dias (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinién, hablo y oyo hablar Ibero en sus primeras
visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir un recurso mas a los que empleaba
para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le peso, pues la familia era muy
agradable, las nifias muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun hombres politicos que
decian cosas muy atinadas sobre los problemas del dia. Los chiquillos pequefios eran el
unico desconcierto de la grata armonia domeéstica, porque no brillaban por su buena
educacion, ni sabian hacerse agradables en la edad que precede al Gltimo estiron de la
infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta
pejiguera servia de compensacion la discreta amabilidad, la risuefia juventud de Maria
Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que Maria Luisa
tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de la ejecucién en
largos meses; y en tanto, como el instrumento padecia también de la dilatada inaccion, el



bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y
echandole nuevas cuerdas. Maria Luisa no habia dado aun nietos al buen Milagro; a los
siete meses de casada, un mal parto malogré las esperanzas paternales, que de nuevo
reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a D. José no le
gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el
ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiracion, cuando es de
ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de sus
deberes como presunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no
lanzarse a viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los regios teatros de
San Petersburgo, Londres y Napoles, sabia traer dinero a casa, sacando un jornal de todas
las solemnidades religiosas y de los funerales de primera. Ademas daba lecciones de canto,
y también componia su poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos,
ora alguna cancion con letra de Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era
de una serafica mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer, sin
exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini
como el planchar vuelillos y el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica expresion de la
vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provincias y demés accidentes de
la vida del funcionario pablico en esta desordenada tierra. Noto Ibero los apuros que habia
cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian del namero de sillas, contando para
los grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de
la vida social, y cada vez querian atraer y recibir a mas personas, sin reparar que fueran de
mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el sueldo de
Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes
de gobierno impusieron desde el primer dia el sistema salvador de gastar menos de lo que
ingresara, y por nada del mundo se alteraba este método, al que debian la tranquilidad, un
comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los
chicos no iban rotos a la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su posicion;
para todo habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastreria que habia de dotar
a Milagro de todas las prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era viuda, ni casada, ni
soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente adn, la Perita en dulce, daba quince y
raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra que mejor y con mas
gusto se arreglara los cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas y mofios, no ha existido
en Madrid. ;Que arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacia para
parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien combinados colorines
que se pusiera? Verdad que ayudaban al magico efecto su rostro bonito y la perfecta
conformacién de su talle; pero algo més habia, y era un instinto, una adivinacion, y el
conocimiento genial de todas las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre
modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre mastranzos; su
superioridad consistia quizas en que nunca delato con la afectacion su prurito de elegancia,
en que su sencillo atavio no revelaba el estudio previo y paciente para obtener tan feliz
resultado. Era su rostro finisimo y algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las
formaciones de la Naturaleza) que bien podria llamarse Pompadour, pintiparado para el



traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho y espléndidas faldas
recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura porcelanesca, los 0jos obscuros,
reveladores de amor, de ensuefio, a veces de inteligente malicia.

No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce le
gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y
reconocia en ella una inteligencia no comun. «;No les parece a ustedes -dijo la Perita una
noche, no hallandose presente su padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La
libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me
mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le soltd Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas que
obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutabamos, y no fueron risas y chacota
las de ella para zaherir tan manoseadas retéricas. «;Con que libertad? ;Y para qué sirve esa
libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los ministros y no
dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y
los ricos se hacen maés ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Digame usted qué
libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una equivocacion. Mi marido es un mal
hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¢Pues
por qué no habia yo de poder descasarme y volver a la solteria?».

-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en eso para
reformarlo.

-Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos traen el
divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no tendremos una buena
Constitucidn hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Sefior, otras cosas
gue por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no
se nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que andan
unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contarselo a papa, diré que, a mi
modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia més dinero.

-jQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por contradecir a su hermana
dejaba de gozar oyéndola-. ;Mas dinero entonces? ;Donde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indicd una sefiora mayor, esposa de un compariero de
oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba méas que



de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en todos los comercios se
quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo sé -declaré el musico Cavallieri- es que sélo en los tiempos moderados se ha
sostenido aqui una buena compafiia de épera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ¢se
acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo mas crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

-Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes -afirm6 Rafaela-, que desde
que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Barcena, hay dias en que no
entran en el cajon arriba de catorce reales. jYa ven... una casa como aquélla...!

-El dinero -observo Maria Luisa-, como dice papa, no se pierde: lo que hace es
ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo lbero dirigiéndose a un sujeto
acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora rolliza-. En Gobernacion, segun oi,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza publica.

-Asi es -replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia cuando hablaba, y no
hablaba mas que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia masonica de los Tres
afios, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy larga y
sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no se
duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara reformas en
todos los ramos, en minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccion
publica, que es el barometro, ya lo saben ustedes, el barémetro de la civilizacion de los
pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las economias, la riqueza publica y
privada tomara gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la
riqueza, el curso de los capitales, la circulacion del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con gracia del rigido
funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el mango. Pero
como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en masica: musica de himnos, musica de discursos, y en tanto el
dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado ahora este tema del
dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varia de gustos a cada triquitraque; no
€s como Yo, que siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observo la sefiora rolliza- pasabamos ratos muy
divertidos oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos cOmicas; en casa no nos podian
sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va
formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya no esta una
de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.



-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas
tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos casamientos,
la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se
permitié defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos versos divinos...
Yo me entusiasmeé de tal modo, que se me saltaron las lagrimas. El Sr. de Ibero no estaba
presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo que
gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita la funcion.

iAy, Dios mio! jQue melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se acordaba... Tenia
un poquito de ronquera... jQué compromiso! No sabia recitar sino en familia, o entre
amigos muy intimos... Le daba verglienza.

Las suplicas de Ibero, a las que unio6 timidamente su autoridad Cavallieri, no vencieron
la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el
orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara,
verias qué pronto despachaba yo. No me acuerdo méas que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arrancé por fin Maria Luisa, y recito la composicion entera con tono
y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresion del rostro para comunicar vida y color
a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos en el
rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el
entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegd al pasaje culminante en que dice el
poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Magico alcazar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiefios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos, y el buen Ibero, facil a la emocion, hacia

visajes, pestafieaba, componia su rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni
flaquear una entereza forjada en las batallas.

- XII -



«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la
pifia de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que, segun todos
los fildsofos, es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me
haga falta saberlo. Todo eso de los filésofos estara escrito en latin. Cualquier dia lo leo yo...
En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si los
demas hacen lo mismo... Pues veria usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo
cogerian los pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambicién es
pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres.

-¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porgue no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo entiende?
jQué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, ¢qué quieren que haga con él?
-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a una vida obscura.

-Digame usted: ¢ para qué nos ha dado Dios la vida?

-Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

-Con perdon del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... No nos la ha
dado para que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¢qué remedio tengo mas que
conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su conversacién, y
admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

-VVamos, que viene usted a pasar un rato en mi compaiiia. Yo se lo agradezco. Algo es
algo. No soy tan desgraciada como parece. Pero... vera usted lo que va a pasar. EI mejor dia
se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con personas de mas viso,



de la clase que a usted le corresponde, y adios D. Santiago. El pajaro vol6 de esta casa,
huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los
méritos de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.
-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccion que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo tomarlo por
declaracion... volcanica.

-¢Y qué?
-Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy casada.
-¢Y qué mas?

-¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la condicion de
ser jay!, sumamente platonico.

-A eso iba, a que seamos... jterriblemente platonicos!
-Hable usted bajito. Mire que estamos Ilamando la atencion. Mi hermana me mira.

En esto entrd D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y mordiéndose los labios
para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocian muy bien, y
en cuanto le vieron se lanzaron hacia €él, cogiéndole cada una por un brazo. «;Qué hay,
papa? ¢Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ¢ De donde habeis sacado el disparate de que vuestro
pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios de
felicidades. D. Gerardo se abalanzo a estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus
hijas, Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo supe esta mafiana; pero no he querido decir
nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo lbero abrazandole con
efusion-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. jViva el
Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.

-A los probados, a los consecuentes.



-¢Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. jPues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -dijo D. José
paseandose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-. Querian mandarme a
Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situacion y de la libertad debo ir
a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho mis stbditos. Buena
gente, segun me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su
capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los adelantos.
Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono lamentable... jYa se ve!... son
gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la
admiracion de todos-, de llevar alla la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el paramo
manchego sera un vergel magnifico.

-Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van hincando en
la tierra... hasta llegar a la capa humeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un
chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un ingeniero muy listo,
que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para la implantacion del
artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dias. Sobre que no me ha
concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere aqui, para
celebrar con él y con el Ministro, quizas con Espartero, un par de conferencias. ;Conviene
0 no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado
amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no tengo mas
gue decir. Bruno estard en Madrid dentro de pocos dias, pues en su Ultima carta me dice
que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados los
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de casa y transporte
de toda la familia.

Tratose luego de si D. Jose llevaria consigo a los hijos menores, 0 a su hija Rafaela, para
que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la
resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale forzoso
permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que habia de entablar
reclamando alimentos. No se reiria de ella, no, el bribon de su marido. En cuanto a los
muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el pap4, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educacion, podria dedicarse en cuerpo y alma al
gobierno politico y a la grande innovacion de los pozos. Apoy6 Maria Luisa el sesudo
dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto seria menor permaneciendo en Madrid
toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un principe, casi de
balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas.
Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia conocia los dispendios y



molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias, y en apoyo de su
aserto expreso la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a
un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termin0 la tertulia, estuvo el buen Milagro
dandose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracion los graves asuntos
nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefios programas, afluian
de su boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba
de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado darian a la Mancha frescura y sombra, y
la desecacion de las lagunas de Ruidera aumentaria en muchos miles de fanegas los
terrenos laborables. Con una administracion proba y activa y unos cuantos toques de
Gaceta, el pais de D. Quijote seria un edén, y vendrian en tropel a establecerse en €l los
extranjeros, cargados de capitales; y el dia en que Inglaterra y Francia probaran el
valdepefias, adios Burdeos y toda la porqueria de vinos de la Gironda. Retiradas las visitas,
reiterando los placemes, entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y
chicos en rosados ensuefios de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y el propio juego de ojos y boca.
Rafaela no concilié facilmente el suefio, rehaciendo en su mente los altimos coloquios con
Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condicion blanda, dentro de la superficial
fiereza militar; por su corazdn sano y potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor
honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que sigui6 a los sucesos referidos, Rafaela cogid por su cuenta al Coronel, y
sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosia la ropa de los nifios, le traste6 con
gran maestria.

«jQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-¢ Y qué razdn hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que
disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso, seria muy
pronto general.

-Més quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo menos,
veria yo con gusto una tremolina muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir que es usted
muy inhumana.



-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles, las
naciones crian callo y se hacen mas fuertes... Y qué sé yo... me parece a mi que las peleas
encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es disparate que lo
sea. Lo que usted no me negara es que con las guerras se aumenta el dinero.

-jAnda, morena! Si la guerra, sefiora mia, es la paralizacion, la ruina del comercio, de la
industria...

-Ya pareci6 el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. jParalizacion! jVaya una musica! Bien a la vista estd que
concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no ha
oido hablar de uno que hace afios, no sé cuantos afios, iba vendiendo paja con una reata de
tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le ha valido
el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¢ Y qué me dice de los maragatos que antes
venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando viveres al ejército, o
haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conocio6 a uno que vendia
por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos
afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir que con la guerra hay mas hombres
ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gastaran sus hijos,
sus mujeres... sabe Dios quién se encargara de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay méas de cuatro que desean la
continuacion de la campaniia, porque con ella se estan cubriendo el rifion».

-Esos pesimismos de D. Jose eran el desahogo natural de las tristezas de la cesantia. Vea
usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razon, si usted, que es un angel, o yo, que, aunque me
esté mal el decirlo, soy mas lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe...
casas como no se han conocido aqui nunca, con portales al modo de palacio, y
comodidades por dentro y decorado muy bonito. ;Y usted no sabe que a esta fecha estan
Ilegando de Paris todos los dias modistas que traen la ultima novedad, y ademas una caterva
de perfumistas, camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero que
ahora saldra? ¢ Cree usted que vienen por la libertad? jAy que simple!

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

-¢ Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el gas, para
alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos o tres
horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.



-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosiguio la Perita con gracia-, es
porgue nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué me cuenta
de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estan comprando por un pedazo de
pan las tierras y casas que fueron de frailes? ;Y los que afanaron, como dice pap4, el papel
de Deuda que tenian las monjas? Vamos, que habra cada millonario que meta miedo, y eso,
eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi lo cuenta D. Gerardo,
gue entiende de estas cosas. Pero ya le oy usted anoche: ahora va a salir otra grandeza
nueva, la de los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los que
daban de comer a las tropas, y luego estableceran los adelantos, haciendo caminos nuevos y
poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El cuento es que haya dinero
Yy que corra.

-VVamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la Perita
se metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él un afecto
puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel carécter
extrafio, y de ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replicé Rafaela mirando un trazado ideal
que con el dedo hacia en el tapete de la mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme sola
los caminos de la vida... También me hace materialista el que no me siento yo... {cémo
decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza nos hemos criado.
La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se repitan.

-¢Por qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted se
quedaria libre y en disposicion de arreglarse mejor con otro.

-¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarian... corriendo el riesgo de que usted les volviera
locos.

-Veo que me estd tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que ya no
me hace declaraciones.

-¢ ES que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inatilmente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No es facil
gue nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con mucho
gusto el dia en que me nombren Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toguen a divorciar, como mandaria tocar fajina.



-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi habremos acabado.

-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... ; Ve usted?, ya esta lleno de
fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a
declaracion.

-Claro; como que lo es.

-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.

-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.

-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.

-Yo he sido quien primero lo dijo.

-Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. ¢ Mafiana...?

-,Donde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... jChiton!... Luego veremos.

- XII -

Como paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal caballeresco a
una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprendera quien considere su soledad triste, su
juventud misma vigorosa y la fuerza de los habitos militares en tiempo de paz, y a veces de
guerra. Emprendio, pues, la facil aventura, manteniendo en su espiritu con secreto culto la
fe del amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la distincion, el
deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta
educacion moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y lo
permanente, entre la superfluidad de unos dias y el deber de siempre, se divirtio el hombre
todo lo que pudo, con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad se
hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad en su monétona existencia de
caballero sofiador. No se tome por giro retorico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora



conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla mas que en
figuracion de la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de conciencia, no
mucha, y bastante confusion en los pensamientos, porque era en verdad cosa muy peregrina
que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas en lo que mas amaba. No
por este contrasentido se despertaron sus habitos mentales de supersticion, ni aquella mania
de ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccion, el
contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno
y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las
aberraciones que sufrio en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la quiromancia 'y
otras artes diabolicas. Similia similibus: un diablo bonito le habia sacado del cuerpo los
feos diablos; al propio tiempo se divertia, se recreaba, como quien espacia su animo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y ademas aprendia, pues seguramente aquellos
fugaces amores eran muy instructivos, ¢quién podia dudarlo? El caracter de Rafaela, que
iba observando dia por dia, viendolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le
producia la satisfaccion del que adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque
sean aridos; del que viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que
contempla y examina para poder describirlos.

i'Y que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la casa
paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato intimo,
pensé que se habia quedado corto en la opinion que formara de sus hechiceras malicias. Si
al principio se dejo coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendia Rafaela como
una suave y fina red para cazar a los tiernos de corazén, pronto supo escabullirse
rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la
seduccidn; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie se las ensefiara, las
artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas para establecer su dominio.
La dulzura, los alardes de puntillosa estimacion de si misma, el llanto, la risa, la seriedad o
el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba para revestir de decencia su
liviandad, y evitar el escandalo, todo era de una admirable falsificacion psicologica,
imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en
los superiores artificios para inspirar lastima, haciendo una pintura muy patética de su
situacion social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo,
incapacitada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si a
él no se dirigia, era porque el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su
obra.

Con todas estas artimafas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por espacio
de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador,
como una sima sin fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo la suerte o la entereza de contar los
pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera,
valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad con que fijo el pensamiento en la ideal
sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental invocacion que en aquel trance le socorriese.



Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no habia podido
detener su viaje a la insula manchega tanto como queria: apremiado por el sefior Ministro
para ponerse en camino, partio antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el terrufio. Alla
conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y exigia el grave negocio de la
eleccion; y dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo
tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargd con toda
la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haria en la Corte su presencia para
deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico,
ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del
traqueteo de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo menos veinte, del enredillo
de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela para rendir el
debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral,
que los allegados a la familia no tenian de aquel lio conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarisimas excepciones, tan simpatica, graciosa y
elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima interesante y
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de Ibero si que lo sabian; pero
estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinion respecto a
Rafaela no habia podido variar todavia. En el ambito de Madrid, que es lugar grande, pero
lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la murmuracion andaba todavia muy
desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y mas
revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas, que veian a Rafaela vestida de seda,
dijeron: «jCémo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de Milagro!... jY decian que
era ciego! Pues si llega a ver el hombre, jpobre Mancha! Se trae para su casa hasta la
langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de
los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recay6 Ibero en otros vicios muy propios
de la vida militar, y de los ocios de la guarnicion en tiempo de paz. Por distraerse dejabase
llevar de la corriente licenciosa de sus comparieros y amigos. En la calle de la Aduana
tenian una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuartén, que habia
sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejon de Sevilla habia otro asilo de esta clase
para pasar las noches, no menos corrupto, pero mas divertido: el local era mas bonito y casi
lujoso, y en él no reinaba sélo el naipe, sino la galanteria, si este nombre puede darse al
trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipacion era alli mas amena. A uno y otro
sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con tan mala sombra que al poco
tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos. Por dicha
suya, era su caracter de los que, poseyendo lo que hoy llamariamos freno automatico, saben
contenerse en el filo de la perdicion, y esta entereza, que le habia salvado en el caso de
Rafaelita, le salvd asimismo en los desordenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que lbero no se
habria desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado
Manuel Catald, comandante de Caballeria con grado de teniente coronel, valenciano, de
buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasion las cosas vinieron
rodadas del modo maés feliz para D. Santiago, pues Catala quiso jugar una mala partida a su



compafiero, quitandole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria;
aprovecho el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo una retirada habil, y Catala se
encontrd duefio del campo creyendo deber tan facil triunfo a sus propios méritos. Gozoso
de su liberacion, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio; mas este
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardd el valenciano en comprender que habia sido
estratégica la sustitucion. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no
tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se prendé de
ella con pasion tan viva y ardiente, que alli fenecieron sus vanaglorias de conquistador y
empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disip6 bien pronto, pues el uno supo
sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos;
no dej6 de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su casa o en la calle le
hablaba en tonos de proteccidn fraternal, recomendandole aplicara enérgicos emolientes a
la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasién cada
dia mas loca de Catala, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo conflictos graves,
estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego
de sus almas. A tal extremo llegd la desesperacion de Catala algunos dias, que hubo de
recurrir a lbero solicitando su amistosa mediacion: «Chico -le dijo, echando lumbre por los
0jos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni
puedo dejar de quererla. jYa ves, yo, tan corrido, tan duefio de mi en otros lances de
mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera
creido, que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes
de dos dias haré lo Gnico que cabe para poner fin a esta situacion: la mato y me mato. He
comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la
mato a ella; porque la adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que permitieran a
Santiago formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en
el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado amante a sus
agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no
amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada por la pendiente del mal.

- X1V -

Sin pérdida de tiempo trato Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obstaculo formidable, porque, habiendo llegado aquel
dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban con almay vida a la
instalacién de la familia manchega. Se les habia tomado el principal de la misma casa; mas
como no estaba aun pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y comida en la
casa de Milagro, para lo cual no hubo mas remedio que poner colchones en el suelo y
arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos y
matritenses, enredando juntos, producian un estruendo insoportable. Atendian Rafaela y
Maria Luisa, multiplicandose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las
viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban en



sofas y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar escarpias en las

paredes del nuevo domicilio, y en abrir badles y colgar perchas. Vio Santiago que no era
ocasion para lo que se proponia, y se fue, no sin anunciar a Rafaela que se preparase para
una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio Gonzalez,
con quien habia contraido amistad recientemente, por Seoane. jCuénto mejor aquella
sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y su decoro! Diriase que en las
moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba su personalidad, medio
deshecha en la borrascosa vida del vicio. EI tnico inconveniente de los salones era que en
ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de producir mareo y confusién en los
que como él tenian ideas fijas, que apenas admitian controversia. Pero esta dificultad se
obviaba dejandose llevar de la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo
chocante en las opiniones. En casa de Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la
sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis y el brigadier Latre; de alli solia irse al café Nuevo,
donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzéalez Bravo y a los Escosuras. De la primera
tertulia sacaba la impresion de que todo iba como una seda: vendrian unas Cortes elegidas
con libertad, representacion genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria la
Regencia, una o trina, y entrariamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la
segunda reunién, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un
cataclismo si no venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la
supresion de monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Que saldria del cataclismo? Pues la
regeneracién grande y sélida, un Estado potente, costumbres europeas y una civilizacion de
nueva planta. Retirabase Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones
con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacion, dando
vueltas al endiablado problema, concluia por anegar sus ideas en el suefio.

Volvio a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mas oportuna; pero
Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras con la sefiora de Carrasco para
proveer a lo méas apremiante en cosas de vestimenta. Maria Luisa también revoloteaba por
tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortiferas de
Cavallieri, cuando le cogi¢ por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria soltarle a dos
tirones, y le invitd a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que habia traido
de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y las perdices escabechadas y el
mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero més que quedarse, cediendo a los agasajos y carantofias del
buen Carrasco? Su aquiescencia le deparo el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte. Doiia
Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mas que vieja envejecida, muy
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, aspero el cabello
entrecano y partido en bandds aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer
atontada, en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende
lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la
altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veia y escuchaba, le habia
infundido mas terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo, volviendose al
sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia manifestar su tristeza y



miedo mas que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el pafiuelo del mismo
color anudado bajo la barba, dabanle aspecto lugubre. Hablaba poco, respondia con
urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones en
Madrid, y cuando nada le decian tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y
fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no habia
salido méas que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy
nifia a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de la Naturaleza y a las faenas de la
labranza; formado su caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los
afos viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus 0jos a la horizontalidad
expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las casonas grandisimas, no
podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel medio a otro
tan distinto. La casa en que habia venido a parar le parecié un gallinero, un palomar, algo
peor y mas estrecho aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de estar locas o
borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que comunmente no entendia palotada. Ni era el
lenguaje de Madrid como el de all&. En su tierra se hablaba més fuerte y con tono méas
reposado, y las palabras sonaban con mas pompa. Las primeras comidas que probé le
supieron a broza desabrida, insustancial. jQué chocolate! jY el caldo queé insipido! El pan
no alimentaba ni tenia gusto. Se aterro cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos
palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian mas que
ricachones. Y toda aquella gente que veia por las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba,
a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del trasplante, procur6
consolarla con la esperanza de un préximo cambio de habitos y gustos. «Vera usted -le
dijo- qué pronto se hace a esta vida, y como acaba por encontrarla mejor, mas comoda y
placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan
facilmente los espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que le costaria un gran
esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han
vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele a las carnes
ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia, un arbol que ya era grande
cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Dofia Leandra ech6 media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de melancélica
resignacion, dijo: «Si que me dolio el arrancarme, sefior; pero Bruno lo quiso, y yo... La
verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo queria meterla, y
ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterraramos, porque asi nos convenia, y por
dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...».

Callo, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos hijas
mayores y dos chicos pequefios, entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las
muchachas, de la misma edad, proximamente, que Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo,
casta y educacioén muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la
primera ojeada que Ibero echd sobre ellas las diputd por feas; observandolas mejor y



aseandolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y
trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz y
facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho habia que
desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la Ilamaba su padre Lea, para evitar el
inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el trasplante
de las dos sefioritas, por razon de la edad, por la ilusion de ver Madrid y de afinarse y
embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el azoramiento y confusion, que era
la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir algin disparate, o
de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la gente de Madrid. Apenas echaron la
primera ojeada por las calles, comprendieron que venian hechas unos adefesios, y que
ningun pingo de los que habian traido de su lugar les servia para lucirse en la coronada
villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento, asombradas del lindo talle de la
segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban
su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla facil y descarada con airosas
cadencias, la gracia del reir, y la movilidad de expresion en sus bellas facciones. Las
pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacion posible en las soledades
manchegas. Un preceptor muy habil les habia ensefiado a escribir con letra espafiola de
casta de archivo, redonda, y ponian una carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido
escasas; sus labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales
andaban medianas, porque el preceptor no daba de si méas que la aritmética elemental, una
geografia y una gramatica primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su
rusticidad, al llegar a Madrid, comparandose con Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que
hablaban y las cosas lindisimas que decian en su conversacion, debian de ser unas sabias de
tomo y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la fe
religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinion y el respetuoso amor
a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme a la tradicional
costumbre manchega. En los pequefiuelos, la adaptacion fue repentina, pues apenas se
juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus
amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian mas que estar siempre en la
calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones reservadas de
la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decia la Perita en dulce-;
corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo les ha de
costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido tarde para rasparse la
corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderan pronto la
civilizacion. jMira que vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos, qué talles y qué manera de
vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y aquellas
faldas son verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche
hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras como se suelta... Estas paletas lo que tienen es
mucha hipocresia.



-Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-. Son mujeres, y €s0
basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre mas dificil de quitar
que la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme preguntas:
quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista; como se estilan ahora los
cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira,
Lea: lo primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los cuales dan el quién
vive con el olor ovejuno». ;No has reparado que traen también pegado a la ropa un tufo de
cominos, de anis 0 no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Dofia Leandra no se desprende
de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querran vestirse, y hemos de
procurar presentarlas como personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a ocupar una
posicidn, y quizas a figurar mas de lo que ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... jMira que si nos le
hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli esta papa,
lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le
haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me lo ha dicho Lea,
que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace.
Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo Maria Luisa con
segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de donde han salido, y compara. Cierto que no
sabe lo que papa. Papa si que es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.

- XV -
Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogon para poner a calentar unas
planchas, cuando sinti6 entrar a lbero en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando
musica. Presurosa salio a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de continuo
extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de
saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguardela usted, que no puede tardar: ha
salido con Doria Leandra a comprar loza.



Con pretexto de trasladar a sitio méas decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala, donde
acabd los conceptos que expresar no queria delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y
anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el tiempo, y
se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted
que esta muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a donde va a
parar mi hermana. Anoche también entro en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a
los amigos, ni codmo explicar estas ausencias... Luego no pasa dia sin que lleguen aqui unos
recados estrambdticos, traidos por mujeres de mala traza... jAy, Santiago, estoy
afligidisimal... jPues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede
traerla a la razon, y ya que no a la virtud, a la decencia, Sefior, al buen parecer, al recato...
Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de
nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posicion, es el foco de las miradas de sus
amigos y enemigos'. Responde que si, que tendra cuidado, y ya ve usted el cuidado que
tiene. Y0, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendia con usted, guardando
las debidas reservas. 'Del mal el menos', dije. Cuando se da con personas nobles y decentes,
queda el consuelo de que no habra escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo
puede creer, como si Se nos cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos
arma ese bruto de Catala una griteria en el portal, y una mafiana se planta en casa el otro, el
Don Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta a
mi marido mil historias que parten el corazén... Nada, nada, sea usted carifioso y al mismo
tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted
le respeta mas que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que asi sea. Duro en ella;
pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano como la maza de
Fraga...

-Chiton, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian una escena que, sin ser
historica, merece ser puntualmente relatada. ¢Y por qué no habia de ser historica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos, buscéandolo bien, una
fibra, un cabo que tenga enlace mas 0 menos remoto con las cosas que Illamamos publicas.
No hay suceso histdrico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a
parar a la vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has hecho, y
contento tienes al pobre Catala. No crei nunca que tu ambicién te enloqueciera hasta ese
punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no tengo
derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogi dafiada y bien
dafada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dafio que tienes. No
habras olvidado cuanto bregué contigo. El dia de nuestra separacién te dije que... ;nho lo
recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi dijiste... pues
pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...



-Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoista, habria dado
media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mi el diluvio». Pero no puedo hacer
esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es
menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que ta veras, Rafaela. Ya me
conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré siempre, hoy
de un marido villano, mafiana de otros que no lo son y quieren gobernarme como si lo
fueran.

-No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente con él, porque es un
hombre de coraz6n muy bueno. Sabiendo manejarle, harias de él lo que quisieras: Como
todos los vehementes, en el fondo es un nifio; como todos los que gritan mucho, en el fondo
es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le has
chamuscado el corazén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace
tigre.

-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que
recibia-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
sepamoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ;Me han descasado, para
que yo pueda volver a casarme y tener una posicion decente? ; Me han hecho més persona
de lo que yo era? ;Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin
que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre, posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. ,Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, tu no has pensado bien lo que dices, porque... posicion totalmente honrada no
puedes tenerla sino resignandote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor dentro de las posiciones
falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrias tenido con
Catala, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi
llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en caso de que
enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda
mas espesa.

-jCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena salud, segin me
cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee sin gafas,
y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... jVaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué terreno
ponerse- que ni a mi ni a Catala nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten
franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos
dijiste...

-Si te empefias en ello -replicé la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de alma
que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud declarando que ni tu ni



Manuel habéis sabido interesar mi corazon. ;Quieres mas franqueza? Pues por mi no
queda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he mirado méas que como escalones...

-jComo escalones...! -repitio Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cinica de Rafaelita le desconcertd-. No te serviamos méas que de peldafios para subir
hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mas que te
expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

-Y es ridiculo, Santiago -prosiguid, mas altanera y fria Rafaela-, que tu me pidas amor,
cuando no me tomabas mas que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacias
tuya. ¢ Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor verdadero se lo guardas
a la sefiorita de La Guardia con quien estas en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que estan verdes. Nada me dijiste de
estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomandome por mujer-simon para una carrera, 0 unas
horas, pretendias que yo te amase, que me pusiera flaca y ojerosa y languida por ti. jPero
qué tonto eres, queé cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza ldgica de la que fue su
amante-, te manifesté que tenia un compromiso antiguo, serio... Pero Catald no se
encontraba en ese caso: Catala no estaba ni esta ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se siente
cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el
amor que debe». Manuel Catala sera todo lo bueno que tu quieras; pero su caracter violento
y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si quieres que te lo
diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y sera tu perdicion. ¢Qué entiendes por bienes de la vida?
¢Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

-Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido td, por qué has pasado tantas fatigas y
trabajos en la guerra? ;Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso? ;No sofiabas tl
con ascensos, con ser lo que eres, mas aun, brigadier, general? Claro; ahora que has
ascendido dir&s que no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

-¢ Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despefiadero del vicio?
¢Adonde vas tu? ¢Que quieres? ¢Riquezas, posicion? Aqui no hay eso para las mujeres que
se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un pueblo
Virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...
-No te burles... -grito6 lbero, que enrojecia del calor de la discusion-. Lo que yo afirmo, y

no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que
descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.



-Yo0 no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los que
hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrais y luego venis diciéndonos que aqui
somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que Espafia esta infestada de clérigos; tu
lo has dicho, tu... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel
de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no traigo
modas, ¢;sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba tan sélo
la parte menos interesante de su ser, que en su alma habia un doble fondo, en el cual no era
facil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
velocidad que quieres tomar.

-¢Y qué harés para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altaneria desdefiosa-,
jamarrarme a Catala?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes limitarte a
su amistad, sin buscar otras.

-¢ Y si no me dejo convencer?

-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el pobre
Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago solo por ti,
lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy sélido el terreno que pisa, se
levanto, y con arrogante ademan continu0 el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no
tienes salida. TU a que has de ser mala, y yo a que no. TU a caminar torcida, y yo a cogerte
y a llevarte derechita. ; No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: td lo has
dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que me manda
mi satrapa es que haga buenas migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y solo suya... Después... no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitandole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has
de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si hay materialismo de por medio, y lo habra,
porque ese caballero es rico, no me importa. El y su dinero van rodando... Créelo como te
lo digo... Con que ya ves como las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo seras, vaya
si lo seras. Y para que te convenzas de la energia, de la honradez de mi resolucion, te diré
gue me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ¢qué seria de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto, muy leal, muy
honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese,
porque yo, con la voz de tu padre y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que
soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!».



-iMatarme! -exclamo la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su pensamiento en
vaguedades reconditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que te
vigilo, que no daras un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande que
sea tu habilidad para escabullirte, no te librards de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora Dofia
Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ;Y me libraré de la tragedia queriendo a
Catala?

-Queriendo a Catala, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adios... Ya es hora de
comer. Hasta mafana.

Salié dejandola mas meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontré a Maria
Luisa, que habia oido lo mas substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de la
alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra.
No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se content6 con besar
las manos del valiente y generoso amigo de la casa.

- XVI -

Obediente quizéas a estimulos de su conciencia, 0 a otros maéviles que por el momento
nadie conocia, volvié Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no excederse
demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catala y suspender
las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda de su idolo,
porgue a consecuencia de los pasados berrinches cay6 gravemente enfermo de un ataque a
la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad por
su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portd muy bien en
aquella ocasidn, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolandole con su presencia. En cuanto al Don Frenético, no fue posible
espantarle tan pronto como se quisiera. EI enamorado petimetre limitabase a obsequiar a su
idolo, no ya con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una
preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habian
traducido al castellano. Rafaela no sabia francés; pero Don Frenético, galémano furibundo,
como recriado en Paris, habia querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiracion del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un dia y otro
dejo en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa. Leia Maria
Luisa, tardando algun tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la poesia
caballeresca de aca; y después tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los
profundos andlisis de aquel soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy
filoséfico -decia Maria Luisa-, y no va con nosotras...».



A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se uni6 bien pronto
la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna para
presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y semanas largas se emplearon
en esto, primero con la eleccion de modelos y de telas, despues con las tareas prolijas del
corte y costura. La primera leccion que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de
prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su direccién
trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenia rival para el ajuste,
combinacion de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptacion
de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que habia que vestir.
Poseia el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia un sello
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alla se pasaban todo el
dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no dur6 menos de un mes la
campana. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las chicas
manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra creia sofiar viendo a
sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccion
observando que las caras se les ponian mas bonitas sin necesidad de afeites, y los cuerpos
mas esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno para
teatro y sociedad. Para los primeros eligié Rafaela las telas llamadas bareges y popelines,
entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el otro. En los
faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusion entre ella y su
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razén, rindiéndose a su maestria.
Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitacion de camisa con chorreras,
fueron el éxito mas brillante de las Milagros. No se verian en Madrid cuerpos tan bonitos.
Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de
arte por la interpretacion fiel de la moda, dejando algo a la invencion y fantasia personal.
Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores palidos y guarnecidos
de encajes, canesus de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la
Lucrecia. jVamos, que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia de sefiora tan respetable. Echaron en el
primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y en el
segundo tafetdn negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas a la vieille, todo muy
rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo recomendaba de continuo
Dofia Leandra, que no queria desmentir su nativa sencillez, y hacia un verdadero sacrificio
en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su mal humor, repitiendo
que tales magnificencias no eran para ella; que no se acostumbraria jamas a ir por la calle
vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaria de su facha.
iQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella habia de lucir, violenta, forzada,
vistiéndose de mascara por dar gusto a la familia, se habia empleado el valor de seis
cochinos, y todo el trapio y galas de las hijas suponian una piara entera, jSefior!, la mas
lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus Gltimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos, lanzaronse
todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querian dar su brazo a



torcer, y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de sol en
aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin
descuidar las visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilefias mostraban a las
novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como habia recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y Caballerizas.
No sélo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la
desenvoltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y rostros se determiné radical mudanza; el
encogimiento desaparecié al primer revuelo, y nadie diria que habian venido de la dehesa,
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la
mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibian de las chicas de Milagro. El
éxito corond la aplicacion de las discipulas, asi como la direccion de las maestras, pues a
las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras si las manchegas una reata
de novios, sefioritos elegantes que las miraban y las seguian haciendo mil cucamonas.

Dofia Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos, no s6lo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el barullo y regocijo
de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se
realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le
daba en la nariz a la buena sefiora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio de
Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de Carrasco en aquella casa; el
expediente de Positos no acababa de resolverse, y lo de la Diputacion no se veia claro, a
pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el serafico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompafiaba Ibero a las sefioras y sefioritas en su
paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en
tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y militares,
se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenia término. Entre ellos
se sefiald un teniente coronel, que hacia continuo derroche de finezas sin decidirse por las
solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver cual le sonaba
mejor. Era de cuerpo pequefio, de caracter francote y comunicativo, cetrino de color, escaso
de bigote y barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las manchegas y
sus amigas con Ibero por la calle de Alcala, le encontraron en la esquina de la calle del
Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante hizo la presentacion: «Mi
amigo muy querido Juan Primy.

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, conté a Ibero rdpidamente
sus tribulaciones militares y politicas, y luego pego la hebra con las damas, que le oian con
singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza, de sus atrevimientos gallardos,
que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua catalana. Hallandose Maria
Luisa un poco pesada, préxima ya a meses mayores, solia ir a retaguardia con lbero y D.
Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirio que el tal Prim era
un bravo militar que habia empezado su carrera de pesetero en la guerra de Catalufia,
adelantando rapidamente por su valor sereno y su militar instinto en la direccion de tropas.
Chico despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos; y si por entonces parecia fuera de
juego y no tenia mando, no era por falta de méritos, sino por significarse en politica mas de
lo prudente, con ideas harto exaltadas.



«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro -dijo D. Gervasio parandose
para acentuar mejor el tono profético-. Yo podria sostener que las ideas del teniente coronel
Prim mas que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronuncio en
casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo si el Duque las supiera.
Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que observamos diariamente en todo
joven que politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa ideas
que casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta con retrogrados, y sus
principales amigotes son lo mas granado de la moderacion. Le vera usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano del
General Cordoba. ¢No le sorprende a usted esta contradiccion entre las ideas politicas y los
gustos sociales?».

-Le dire a usted, amigo D. Gervasio -replicé Ibero-: antes que ese contraste, veo yo otro
mas fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le gusta
tratarse mas que con aristocratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve mejor la
ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos
harian creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le
quiero y le admiro.

-Pues a mi me da mala espina... Mi opinion es que se vigile a estos plebeyos que andan
demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de proceres.

-La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre es
una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del
punto de partida, ¢en donde esta el progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y por el
cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo
y las aficiones aristocraticas: las primeras son los principios, las segundas son los fines.

Creyera 0 no D. Gervasio paradojica y vana la explicacion de Ibero, ello es que no
afiadié mas que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que andan
entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las cosas
publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa del sefior
Duque, le saludaria siempre con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al
retroceso».

Procur0 Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la vida
temblando por su ndmina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado también Prim al
convoy, hall6 ocasion de quedarse atras con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¢Qué viudita? ;Rafaela?... es casada.

-iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... ; Qué? ;Seré indiscreto?

-Sigue hombre, sigue.



-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diriamos que no rompe un
plato. ¢Pero es verdad que ta...?

-Si, hombre, si. Sigue, jajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algln provecho. Al
amigo la verdad... Esa... te engafia.

-Si, hombre, si. Acaba pronto. ;Quién...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis
Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un
coche con Federiquito Nieto, y entrar... ;sabes ya donde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.

-Hombre, no es para tanto.

-¢Qué sabes ta?

-Siento...

-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio de
la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a mi... no soy yo.
Céllate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

-Pues Ametller me conto algo mas...

-No sigas: estamos llamando la atencidn. Ya ves: se paran todos esperandonos.

-Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.

-, Ves? Se rien de nosotros.

-Se reiran de ti...

-Callate ya... ¢ En donde nos veremos marfiana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.

-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ;Y votaras la Regencia una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En torno
de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su garrula estolidez amorosa.



Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catald! Bien le decia yo a Maria Luisa
que estas saliditas de mafiana no tenian explicacion, y ella me porfiaba que si... que iba a la
cordoneria, al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la
tapada y a la tapaderax.

- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a Rafaela.
La increpd con severidad, afeandole su hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al
principio, balbuciendo luego una timida confesion, sin descubrir el doble fondo, eché por
fin un raudal de lagrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado, no quiso afiadir un
martirio mas a los que a la pecadora infligia su conciencia, y callo, mandandole que se
sosegara. Aquella misma tarde hablo a solas con Maria Luisa, de cuya boca oy6 conceptos
que cayeron como lluvia glacial sobre su corazon. No esperaba, ciertamente, aquella
filosofia de comodin que era al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de
Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervencion caballeresca de €l en asunto tan
grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia Maria Luisa-. Y lo que siento, amigo lIbero, es
que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no
creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las mujeres no deben
juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuales
son. Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo
en el caso de Rafaela... El tal Catala no es hombre de tantisimo mérito que merezca
sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra cosa...».

Aterrado méas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo -prosiguié Maria Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella, haria
muy bien en ponerle el grillete... Tal como estan las cosas, no podra usted enderezar a mi
hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podra enderezarla, digo, porque
usted la ensefio a torcerse... No es esto censura, libreme Dios... ojala durara... es decirle a
usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razon, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de mas
alto aun-: soy un necio, el mayor mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me
abre los 0jos... No es s6lo Rafaela la que esta dafiada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Maria Luisa muestrarios
de telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de muselina de la India, de tafetan de Italia, y
cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos se veian
alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los mas elegantes. Ya habia notado Ibero
que la transformacién indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como subito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculé el virus del lujo, y este prendio al
instante con aterradora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no tardé en



comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas
de tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos Ilamados twines y
kasadawekas, que se adornaban con pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa
de Madame Petibon, depdsito de todas las monerias parisienses de ultima novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que un hombre debe a la
flagueza mujeril-, caigo en la realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas.
¢Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho un amigo
que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José
para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con
mucho para ese aluvion de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos traido solo
para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor largo que el de
las sabanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he dicho a
Rafaela?... No se enfadara usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que es un
grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la mediania de un jefe politico
que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos mandara
luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. Ademas, diré a usted
que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de temporada
en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no est4 contento de
Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted a mi marido de primer bajo, con
obligacion de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini,
y la dpera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en
su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que censurar, como
no sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo... por
meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid diabolico, no es
mas que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre el meterse a
pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y con los huesos quebrantados; pero
aprovecho la leccion, vaya si la aprovecho, jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas por
el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecia lo de
ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servia como de un buen descargo de mi
conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el
cargo.

-Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera -dijo Maria Luisa, un
poco asustada de verle con tal impresion de tristeza y desaliento-. Dirijanos y aconséjenos
todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de agradecérselo. Lo nico que le pido
es que no sea demasiado regafién con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los ojos



fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y COmMo entro ya en meses mayores,
cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

-Esteé usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le deseo un
felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban
ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-iBurlén, mala persona!
-Adios, amiga mia. Adios.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban hondamente las
rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que fuesen. Agquel mismo dia
visito al pobre Catald, y le hall6 tan tranquilo, tan confiado, que habria sido no s6lo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su
propdsito de abandonar definitivamente la redencion de pecadores, obra que a Dios
pertenecia, no a los hombres, y menos aun a los que se hallan distantes de la perfeccion.
«Hagamos todo el bien que podamos -se decia-; pero dejando siempre a un lado los trastos
de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia, fue a
ver a Dofia Jacinta y después al Duque, con la pretension de que, si no le trasladaban al
Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de dos semanas. Don
Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago.
Ahora no puede ser. En cuanto se retinan las Cortes y estas elijan la Regencia, podras ir a
donde quieras».

Por algo que dejé escapar la suma discrecion de Espartero, por lo que poco antes le
habia dicho la Duquesa, y por lo que oyo6 después en la Secretaria, entendio Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos circulos,
resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El
retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y declarandola
victima inocente de una intriga brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza de que carecia.
Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas comidas
para producir la agrupacion lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el
pronto, solo se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su familia y
adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando su actitud paladinesca en favor
de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos en su residencia de la Malmaison,
comprada a los herederos de Josefina. No era s6lo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de
la Concha tenia muy arrugado el entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a
punto de emparentar con €l, no podia vencer la sugestiva atraccion de su hermano; de
Juanito Pezuela nada podia asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fria cara
irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia;
Van-Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creia en
su fidelidad como en Dios, viéndola cada dia mas firme en su liberalismo chillon, ardoroso,
pintoresco.



Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo mas de una
hora, encareciendole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a las
conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las mas intimas. Se habian emprendido
trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del triangulo, y no eran pocos los jefes y
oficiales que andaban en estos enredos. Urgia conocerles y desenmascararles antes que las
cosas fuesen a mayores. Por lo demas, no se temia nada serio, y la popularidad y buen
crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo se mostré conforme Ibero, y
prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese,
para imponer castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidio del famoso
secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas horrendas, a no ser que
inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco
no podian tener.

Recibio en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora.
jCuanto habria dado el hombre por poder llegarse alla y recrear sus 0jos en la
contemplacion del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par
Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realizacién no debia de estar lejana!
Pero jay!, vana ilusion, suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad
privada por servir a la publica, fue acometido de un tedio sombrio, con desvio de la
sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo
novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorandolas todas con igual atencion; y en
medio de aquel farrago pasaron también las de Balzac que semanas antes le habia dado
Maria Luisa, y procedian de la mano dadivosa de Don Frenético. VVolvieron a despuntar en
su mente los delirios supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por las noches
cualquier sombrajo en la habitacién obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para
significarle sucesos terrorificos. Una mafiana fue a coger su baston del sitio donde
comunmente lo ponia, y el baston cayo al suelo, y al bajarse para recogerlo movio con el
hombro un colgadero portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta habia
un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompié por la mitad, mostrando en uno
de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara burlona, la cual cobré vida 'y voz en
el instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a los traidores».

- XVIII -

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y saber por donde andaban, para meterles
mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la
imaginacion con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batallén de su
regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compafiia del mismo un capitan
Ilamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segun O'Daly, hombre de caracter
muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandestinas a varios sargentos
de su compafiia; se supo que frecuentaba una reunion nocturna de jovellanistas en una de
las calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista, no lejos de las Salesas,
conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenia que



ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento,
sorprendiéndole con el pufial levantado sobre el corazon de la patria, no se contentaria con
menos que con atravesarle de una estocada sin méas dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo
de guerra. Nunca le habia gustado el tal VVallabriga, que componia versos de moros y
cristianos, blasonaba de ideas estramboticas, y solia concurrir a las tertulias de café peor
reputadas. Hizo propdsito de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie
de su caceria, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera reposo, porque
tras una impresion desagradable venia otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba
para disgustos. Hallabase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la musica en el patio, cuando entré Catala demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la deguello... Ahora no la salva ni el Sursum
corda.

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas y delirantes,
acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita. «;Sabes td donde
podré encontrarla?... Porque en su casa no esta... jCuatro noches pasadas fuera! Es un
demonio, es la mentira, la traicion. De hoy no pasa que le meta una bala en el craneo... No
me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo sali6 disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la moderacion
le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de tomar en la cuita del comandante un papel
activo: bastaba con tenerle lastima y con desear que las cosas se arreglaran por las buenas,
sin catastrofe. Desde que renuncio al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que Maria Luisa habia
dado a luz con toda facilidad un nifio que se parecia mucho a Cavallieri, y se enterd de que
a este le habian dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de
Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre
enmudecio en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos y
funerales. De Rafaela no supo mas sino que la habian visto sola, por la calle de Alcala
abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo
habia llamado la atencion en un palco, con elegantisimo vestido, en compafiia de las
manchegas. Las relaciones de Ibero con Catala no eran ya muy intimas. Como el pobre
Comandante no acababa de restablecerse del mal de su desconcertada cabeza, Santiago
influyo para que se le retirase del servicio activo, y a sus instancias le coloco Linaje en la
Secretaria del Montepio Militar.

La tarde en que se presentd Catalé en el cuarto de banderas de Saboya con aquel rapto
de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque habia
recibido invitacion para comer con los sefiores Duques, y el meterse a componedor habria
comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo, supo que no habia
ocurrido tragedia clasica ni romantica, porque los compafieros de oficina de Catala habian
recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole las pistolas y todo instrumento que
pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en su
alcoba, temian la repeticion del acceso de furia, el cual no era un fendmeno morboso, sino
arrechucho normal producido por discordias terribles con su amada infiel.



A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid mas que de la eleccion de Regencia, y de si esta seria una, trina o cuaternaria.
Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia de resolver cuestion tan peliaguda.
Triunfaron Prim y Oldzaga; elegidos fueron también Gonzalez Bravo, Ametller y Posada
Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido una derrota ignominiosa,
a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del Milagro, a quien el fracaso
produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la mecénica
electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante con el modo y pasos de la mas
candorosa legalidad y de una correccién infantil. Por no parecerse a los moderados, habia
dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la probidad
mas imbécil. Tal era el criterio de la Ilamada razon politica, enteramente refiido et nunc et
semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social y militar, escogio una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel
indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la
policia, transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y
moderados (jnefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitén, se habia trasladado a
una de las calles proximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara
de Dios. Alla se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en su
pafiosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto.
Calles arriba, calles abajo, midié todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir rastro
ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su indtil acecho, se retiraba por la calle del
Limon, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le
revelaron persona conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien entapujada con
manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. EI corazon, mas que los ojos, fue quien
le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La sigui6 a distancia. Avivaba ella el
pasito como si hubiera notado la persecucion; al llegar a lo alto de la calle torci6 a la
izquierda por un solar vacio, y tomo la calle de Amaniel; acortd Ibero la distancia, y
observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmd mas en su sospecha. Entré luego
la tapada en la calle de San Hermenegildo, 16brega, solitaria, de aspecto misero, y el galan
tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitié al ojeador distinguir el
bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtré en un
portal. Reconocié Santiago la casa donde habia desaparecido la mujer, y observo que no era
de mal aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un
ojo enfermo, brillaba en lo méas hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun suponiendo que la hembra
escurridiza fuese Rafaela, ¢queé interés podian tener ya para Ibero los pasos rectos o
torcidos de la que fuese su amante? Penso retirarse, y una fuerza intima, nacida de su
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazon -se dijo- que aun he
visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».

Aungue comunmente no era hombre para largos plantones, determiné hacer aquella
noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mas adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos mas obscuros de la calle, en la



acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil
observar quién entraba y salia. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo extraordinario; a
Ibero se lo dijo la singular fisonomia que resultaba de la disposicién de sus huecos; se lo
dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién de pintura roja imitando
ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por
ultimo, se lo confirmo un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el
primer renglén, Imprenta, y el de que habia mas abajo; pero el nombre expresado en la
tercera linea no era legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecian sefiores.
Diez minutos después salio uno solo, enfundado en un gaban con alzacuello altisimo. Aquel
si era sefior efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tir6 hacia la calle de Amaniel. No
pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedio
como azorado, vacil6 un instante, y al fin salié por pies hacia la calle Ancha con no poca
prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos... «¢Pero qué jubileo es este?
Aqui hay una guarida de conspiradores -pensd, dejando caer el embozo-. Vamos, no
aguanto mas. Me pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le
dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzé hacia la casa, y al aproximarse al portal,
casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salian... un hombre y una mujer. Esta era
Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar de lo que veia. Y como en aquel subito
encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atencion a la hembra, no pudo distinguir
bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se embozé hasta la nariz. No obstante,
en rapida vision, que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relampago, se le
manifestd un semblante hermoso, un bigote rubio... nada mas. Quedo en su retina la vaga
impresion de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que sucedieron al
encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzo la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les siguié
Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de
la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecia refiir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendio Santiago lo que podria
Ilamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo
permitia, pudo, con la sola observacion de la pantomima de ambos, comprender que el
galén la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas o las otras razones, que fuesen
juntos. Ella se obstinaba en acompafarle; €l en que no. Hubo sin duda transaccion entre las
opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita, repard
Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el pafiuelo a los 0jos, y que el caballero le apretaba
las manos. Parecio indicarle que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debia de
ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedi¢ al fin ante exhortaciones 0 mandatos
impuestos con voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y
volvian a reunirse, siendo ella la que tras €l corria, como desconsolada de verle partir... Esto
fue obra de un minuto, quizas de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y
la sombra de ella se desvanecié en la travesia mas proxima.

Dudo un instante Ibero... ¢ A cuél de los dos seguiria? El primer impulso fue dar caza a
Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a la determinacién contraria:



seguir al hombre. Creyd haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de aquel
rostro, visto en un relampago, y queria comprobarlo con nueva observacion. EI hombre iba
de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de
tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del Rosario,
vio pasar un simén: lo tomd precipitadamente y metiose en €él, dando al cochero la orden
desde dentro. Santiago, que se aproximo cuando el caballero cerraba con violencia la
portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era
tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la misera y tenebrosa calle del
Limon.

- XIX -

Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en cuyo
piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontr6 nada que transcendiese a
conspiracioén. En el principal habia un colegio de nifias, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se habia tirado El
Eco del Comercio, después El Huracan, y a la saz6n se imprimian dos papeles, cuyo
ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella era miliciano nacional,
considerado en el cuerpo como de intachable adhesion al Duque.

Penso Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del siguiente dia, que
no cuadraban al decoro de su posicion militar las correrias y acechos de polizonte,
desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de criminales liberticidas,
se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz.
Comenz6 por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su aventura, y tan
propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche ya conocia el escondrijo de
Rafaela, el cual resulté ser la vivienda de una planchadora llamada Encarnacion, nodriza
que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel a la francesa, con unos amigos,
en el préximo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se persond en la casa,
presumiendo, como en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la negarian.
«¢;,COmMo se entiende? Sé que vive aqui; sé también que esta en casa -dijo en tono que no
admitia réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que
ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrid la puerta, y sin
reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo comparecié un hombre corpulento,
en mangas de camisa, al modo de tapon para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una
protesta, le echd mano al cuello D. Santiago, diciendole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!;
y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la carcel todos los inquilinos, empezando por usted
y concluyendo por el gato».

El gato aparecié detras del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detras del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el hombre,
escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrid una puerta vidriera al opuesto extremo
del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy.
Puedes pasar».



-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como amigo, y que no
te causaré ningun dafio...

Entrando en la sala con esta breve insinuacion, y posesionandose de la primera silla que
se le vino a mano, invité a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué bastante
avaro de claridad, con pantalla de carton, puesto sobre una comoda, y en todos los muebles
se veian prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos
y ligas. Rafaela, envuelta en un mantén, despeinada, los pies metidos en pantuflas
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomod6 en un sillon frente a Ibero,
mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma o profundamente atribulada,
y en su bello rostro, que nunca fue roméantico, se advertian las transparencias opalinas y el
nacar violaceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ;Se te ha muerto alguna
persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado
nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

-Soy muy desgraciada -fue lo Unico que respondio-. Si con esto no te basta, peor para ti,
pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras que decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que seria muy estratégico no atacar de frente la cuestion
gue bien podria llamarse politica. Para obtener claro informe acerca de los visitantes de la
casa misteriosa, convenia figurar que esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia
otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un interés que no existia. Embistio,
pues, por el lado de las liviandades y de los desvarios amorosos, hablando de Catala, de su
estado de furor, y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a
sus locuras.

«¢Pero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y en que no te
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si
quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

- AtI?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que seré dificil ya que tu
padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan dafiada
como lo estés td, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su
complicidad... Hasta los pequerios, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que hay
en ti algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con
miedo, con verglienza. ¢Esto no te dice nada?



-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contestd Rafaela, la voz cortada por la
emocion-; y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oiras una
verdad como un templo... y no la creerds. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.

-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuanto me gusta creer en
el arrepentimiento de las personas que han hecho algin mal! Pero en este caso, para que yo
vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu animo, tus pensamientos
todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu
cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo comdn en
ti, que parece otra la que habla. Para que tu caracter se me presente cambiado, lo ocurrido
en ti debe de haber sido, més que un suceso, una revolucion. Cuéntame esa revolucion, y
solo el contarmela te aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansé de esperar respuesta- a
que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo. ¢Dices que no? ¢Por
qué niegas con la cabeza? ¢ Te has quedado muda?».

-No es la ambicidn, Santiago; te digo que no es la ambicion.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi menospreciando la
mediania decorosa por buscar la amistad de personas que no tenian otros atractivos que su
dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba con su pena-
, me parecia una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la de la honradez...
jPerdicion pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias haberte limitado a
una situacion media...

-Me entré la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizas no comprendan
esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con los titulos, con los
galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas que un medio de satisfacer el
orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Sefior, tenga de lo malo lo
mas bonito».

-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de las
conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

-Maria Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas cobarde. Tiene, para mantenerse
honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un nifio. Para ella ha sido
muy comodo que yo peque. De este modo resalta mas su virtud, y como nos queremos y
siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.



El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones morales
entre las dos hermanas, causé al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comian en el mismo
plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacion- resulta que tu
hermana y td no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que td,
Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos naturales; pero que no
piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningdn sentimiento grande. Si algin mérito
hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El dia
gue nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ;Y a eso llamas sinceridad? Nunca he
dicho una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no te habia engafiado nunca, quise
echar sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras con todos los
sacramentos, bien engafadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a la mujer que
habias tenido, sin poseer de ella lo que mas vale, que es el corazdn... En esto que te digo
ahora si hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estas muy equivocada, Rafaela -
dijo Santiago haciéndose el valiente-. Més te quiero sincera y leal que engafiosa... por mas
que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debi conocerte, y el descubrirte
ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una noche habian
despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar
los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la comoda miré dos o tres libros, un retrato de
sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que resulté apunte de ropa, hecho
por mano para él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periddico, adheridos con obleas a
la pared blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse relacion con los
preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro. El
cuarto obscuro eres tu, y el que a ciegas estuvo en él, dandose trompicones contra las
paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta que la
que yo tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su relleno interior
de sentimientos elevados... Tienes corazon... jvaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres
capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de...
de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesion declardndome... porque aqui encaja la
cuestion magna, Rafaela: ¢ Quién es él?... ; Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudare, yo
digo: «la que para mi y para todo el mundo ha sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y
este uno es el caballero de anoche».

- XX -



«Para el caballero de anoche... ; Acierto? Respondeme».
-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.

-Pues ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro, el santo no.

-¢No me daras siquiera alguna explicacion para que pueda yo formar juicio...? ¢ Es
pasion antigua?

-Si.

-¢Anterior a tu casamiento?

-No: después...

-.Y es el unico amor de tu vida?... el Unico verdadero y desinteresado, quiero decir.
-El Unico...

-¢Por qué lo tenias tan oculto? ; Como llegd a tanto tu disimulo de esa pasion, que te
formaste un caracter artificial para desorientar a cuantos te conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo Unico bueno que yo conocia... Lo
tenia bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con las
manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja
del confesionario.

«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga querida, con
que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su
nombre».

-Eso si que no puede ser.

-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no vale.

-La confesion vale sin el nombre. Ningln confesor pregunta nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un amigo.

-Los buenos amigos deben ser discretos.

-Dimelo, por Dios... te lo suplico.



-lImposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo sepa. Rafaela,
no me obligues a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte
sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, responderia lo que has
oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre mujer en esta declaracién, que Ibero retrocedid
dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No habiéndole resultado eficaz
la investigacion directa, acord6 emplear la parabdlica, con rodeos y habiles artificios de
palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus relaciones
con ese sujeto, para que yo conozca la extensién de tu desgracia y pueda aconsejarte los
mejores remedios. Quedamos en que le conociste después de casada... ¢Fue antes de
separarte de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te agrado... Sin duda es persona de superiores atractivos...
aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y
sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. ; Tuvo tu hermana
noticia de esta pasion?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto se ve claramente y no
puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho mas alta.

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto ¢era tu
pasion durable, continua?

-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él... Pero
muchas cosas quieres saber.

-«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia... pasaban semanas,
meses quiza sin verle... ¢ Puedes decirme si esto era antes o despues del primer Ministerio
Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. ¢ Qué entiendo yo de politica?
-Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te daba esperanzas de

que tu llegaras junto a él a una posicion mas regular, a una posicién en que no tuvieras que
avergonzarte de quererle?...



-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras para €l un pasatiempo, un juguete para dias, para horas quizas, menos,
mucho menos de lo que has sido para nosotros...

-No sé... -murmur6 Rafaela, los 0jos himedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasion que has pintado como sublime, con la otra pasion tuya
de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazén, en un solo caracter, dos
querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

-¢No entiendes eso? -dijo Rafaela mirdndole como compadecida de su ignorancia en
punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se
me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era verle... a él... arriba que
abajo, y arriba podria de algiin modo atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. VVas a darme la mejor prueba de amistad,
contestandola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado, ¢veias y tratabas a
ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.

-¢En dénde estaba?

-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...
-Me habrias engafado... dilo claro.

-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser
tuya».

-Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas con tu
idolo. Eso no lo negaras... Bueno. Lleguemos a lo que podriamos llamar historia
contemporanea, calentita... En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a salir de tu
casa para gozar de alguna libertad. ;Puedes decirme si le veias siempre en la calle de San
Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche supiste, no
sé como... eso ya me lo dirds algun dia... supiste que los que se reunian en aquella casa
corrian peligro de ser descubiertos, y te faltd tiempo para llevar a tu amante el aviso de que
se pusiera en salvo.



-No... no... eso no es cierto -replicé Rafaela desconcertada-: fue porque tenia que
hablarle...

-¢A qué iba tu hombre a esa casa?

-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo anterior
has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz
de alarma... Por eso, a poco de entrar ta, salieron los mochuelos, uno a uno, o en parejas...

iy que no llevaban el paso poco vivo! ;Ves cédmo sé la verdad, aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto a mas
preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demés no te importa.

-Ya veras si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso para buscar la luz-.
Tampoco querras revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los
sé... Aquel alto, que salié con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O'Donnell...

-iPero si O'Donnell esta de cuartel en Pamplona!

- Y t0 como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢ Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?

-Y 0 no niego ni afirmo; no sé.

-¢ Niegas que el que salio solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?

-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un capitan indigno, llamado
Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta nifia

inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse...

-Estas loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de frio-. Me
harés un gran favor dando por concluida mi confesion. No puedo mas.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no esta concluida. Vuelvo a mi
tema. Faltame la clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.

-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.



-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de los siglos te
responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en Santiago
un arrebato de ira. Nunca la creyé capaz de guardar un secreto, imitando a los héroes,
defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado. Ni
habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui sin tu
respuestal».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentdndose-. No lo tomes a broma. Primero te cansaras tu que
yo.

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El callar es facil...
Yo callo y ta alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -gritd Ibero poniéndose en pie con subito movimiento,
y conminandola con reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica, envolviéndose en su
manto, Como un romano en su toga-. ;Qué es lo peor que podrias hacerme? ;Matarme?
Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ;Crees que muerta he de decirte lo que
viva me callo? ;O piensas que amenazandome con pufial o pistola has de hacerme hablar
no queriendo yo? Pruébalo. ; Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apuntame a la sien... aqui. Ya ves. No me
muevo... ;O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢;De qué te sirve ese
chisme, si con él no me atraviesas el corazon, en castigo de que no quiero responderte? Haz
la prueba, hombre... Ya ves... soy mas valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un estoicismo a
toda prueba, desconcert6 a Ibero, sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola mas. En un
tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras obras; pero el hombre supo
echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando su célera con pasos de
tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogio una
silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de
respaldo que le quedo en la mano volo a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre sillal» exclamo Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, poniendo en
su voz un matiz de humorismo lagubre.



Siguid una pausa larguisima: en el espacio de ella sono6 un reloj en la vecindad; después
otro mas lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se cuidaba de
apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el velon parecia
préximo al total consumo de su aceite. Ibero se sento al fin, diciendo, ya con voz més
reposada: «Quedamos en gque de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas
de Aragon y Alava, soy mas terco que la terquedad».

Se acomodo en un sillén, poniendo delante una silla para estirar las piernas. Y ella,
entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres duefio de estarte aqui todo el tiempo que
quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, ti con tu curiosidad, yo con mi
angustia».

Transcurrio otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los
relojes, dando un numero de campanadas que ninguno de los dos se cuidd de contar. De
improviso, y como si continuara una tranquila conversacion suspendida por la pereza, lbero
pregunto6 a su amiga:

«¢'Y ese hombre es casado? ; Tampoco esto querras decirmelo?».

-Es soltero; pero como td, vive prendado de una sefiora ideal, de una Dulcinea; a esa
mujer, mas que verdadera para él, sofiada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que
la dama esta muy alta, y no podra, no podré llegar a ella...

-La altura de la mia no es tanta... ;Por qué no he de llegar?

-Pues él no llegard, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le quieres, que
solo por él tienes alma y corazon; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata como a una mujer
a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... {No es esto?

-Eso, 0 poco menos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que es capaz
Santiago lbero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos.
oy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccién dura.

-Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y
nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer

extraviada... ¢ Y como podria yo convencerle de que tal vez no lo seria si él me quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el sino... Tu
desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y ahora mas, ahora mas.



-Explicame una cosa. ¢ Anoche, disputabais sobre si 0s separariais 0 no?

-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que no puedo vivir
sin verle. Las razones que él daba no puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en
medio de la calle... El no queria méas que alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle
fuerte y no soltarle més. Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui desolada, el corazén
partido en no sé cuantos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafiana jay de mi!, recibi
una carta suya...

-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se despedia...
ya no nos veremos mas... Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no caben mas
aproximaciones... Asi lo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en
otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me matd con esta carta... jy adids
para siempre! jQué ingrato!

-jQué infame, diras, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.
-La he roto -respondio la infeliz, anegada en llanto.

-Se podra leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-¢Las cenizas...?

- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, inatilmente combatido por las palabras consoladoras
del buen Ibero, vino a parar en una congoja 0 espasmo con imponente anarquia de nervios,
gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de su espléndida cabellera.
El Coronel y los duerios de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida,
prodigandole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya
remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, solo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al
rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer, acostaronla, y pena 'y
trastorno entraron en la natural sedacion. «Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y
marfiana, mas tranquilos tu y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el sitio que te
puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no creo
dificil si ti me ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adios, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues habria sido
mas caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Ain no
sabia si Rafaela, después de la incompleta confesion, se habia empequefiecido o agrandado



a sus 0jos. Sintid un estupor extrafio ante la imagen de ella, que apartar no podia de su
mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas del pasado, como
el recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilacion tenaz. Rafaela
era otra; Rafaela no era tal y como él la habia visto, victima de una equivocacion, de un
error de los sentidos y del entendimiento. ¢ Valia mas o valia menos después de manifiesta
en su genuino ser? A la resolucion de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si
fatigado del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la béveda
cerebral con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas
politicas, a ideas del servicio militar. VVéase por qué no puso sus cinco sentidos, como
parecia natural, en la eleccion de Regente, suceso memorable que debia despertar en él
entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la Regencia Unica, recayendo el voto
parlamentario en el salvador y pacificador de las Espafias, D. Baldomero Espartero. El dia
en que acudio a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontrd Santiago al sefior
Duque menos satisfecho de lo que creia, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso
de la responsabilidad que la Nacién habia echado sobre sus hombros. No encontré tampoco
en Dofa Jacinta ninguna sefial de vanagloria, y oy0 de sus labios esta frase donosa: «jAy,
Santiago, mas quiero reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que
regentar en Espafia! Este corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su inaudita bondad a
las desdichadas hijas de Milagro, pues no sélo consiguio arrancar de la mente de Catald,
con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacian temer mayores escandalos, sino que
condujo a Rafaela a su casa y la devolvié al carifio de sus hermanas y hermanitos,
inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino
adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior quisiera imponerle el castigo que
merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su
casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella, cayd
con una insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente, degenerando en
tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda energia fueron los sintomas
predominantes, y pasaban dias y semanas con alternativas de mejoria y retroceso, sin que a
la postre pudieran la familia y el médico esperar una solucion que no fuese la irremediable.
Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los de peligro acudia dos y hasta tres
veces, traspasado de compasion cuando las noticias eran tristes, y alegrandose si observaba
en las caras de Cavallieri o de Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningun caso pretendia
verla, temeroso de que su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables.
Maria Luisa le contaba todo: el nimero de cucharaditas de medicina que habia tomado, las
tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesion larga y compungida, y en el acto del Viatico edificé a todos por su piedad. A la
semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la desaparicion de la
fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastorno el sentido. «Anoche y esta
mafiana -dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia desminti6 su puntualidad- nos ha
dado una sesion de politica. jComo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra
revolucion; que se sublevaran las tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha robado,



y darsela otra vez a la patrona de los moderados, Dofia Maria Mufioz... jQué risa! Lo cuenta
todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que andan por Paris lo estan
fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias, cuando se
decidi6 a penetrar en la alcoba, apenas cambio con Rafaela las expresiones comunes en
visitas a enfermo. Grande era la demacracion de la joven, tristisima la mascara que el
estrago morboso habia puesto en su dulce fisonomia. Los 0jos se comian toda la cara, segln
la expresion de Maria Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mas vivo de la Magdalena, por
su expresion de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; sélo faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese
perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar la salud
y el vigor, salio el hombre de la visita mas triste que habia entrado, y la imagen de la
convaleciente ejercié una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llego en aquellos dias a
sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba los huesos;
también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escualido penitente
del yermo; también perdia el apetito, y sentia un ardentisimo amor de la meditacion y la
soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionaran algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que comunmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes
las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se
alegro todo lo que debia leyéndolas, ni sabored con la fruicion de otras veces su lisonjero
contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que una tarde, casi una
noche, pues anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordé al misterioso
acompariante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ;Era o no era? Su primera
impresion fue la de una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto con la imagen que
en rapido instante vio la noche de marras. Después dudo... Salia del Principal el sefior aquel
con tres personas, una de las cuales era conocida como de las mas afectas a la situacion; los
otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retiro
tratando de cotejar en su mente facciones con facciones: las del sujeto que acababa de ver y
las de otro personaje de historia que conocié en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto que
a la sazon veia y el del Postigo de San Martin; mas la de éste con el caballero de Rafaela,
no le salia. Tan pronto le parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y el aire,
color y andares no eran los mismos. No hubieran quizas embargado su animo estos cotejos
en otras circunstancias; pero en aquellas no podia librarse, por extrafia rutina de su mente,
de consagrarles mas atencion de la que sin duda merecian.

La persona con quien mas intimé en aquel tiempo fue su paisano Breton, que desde el
tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizé a la Milicia, venia corriendo un
temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desamparado de la administracion,
no tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel afio progresista mas
prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estreno varias obras con vario éxito,
ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo,



tambien faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretén como propia,
Ilevando al teatro en las noches de estreno una imponente alabarda, compuesta de los
amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podia reunir. Pero asi como el mas
tranquilo refugio de Breton fue por entonces el Liceo, mansion neutral, apacible templo de
la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel oasis la frescura y descanso que su alma
necesitaba. Alli se encontraba una noche, oyendo recitacion de versos, cantorrio de
cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el ayudante de su
regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel -le dijo al salir-, que nos
mandan a Vitoria».

No tardd en confirmar el secretario del Regente la disposicién que a satisfacer venia,
después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados benignos, y en su
nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un corazén amante para
que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacién que era la mayor crueldad de
los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venian a
producirse todos los sucesos con un contrasentido que era burla de la l6gica y juguete de la
razén, resultd que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores el alma del
Coronel, condenso sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabia lo que era aquello, porque
si su voluntad, por el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al propio
tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia estupida, contra la cual poco podian
voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden. De labios
de Linaje oyo confirmada la disposicidn; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino
Pamplona, a las érdenes del Capitan General Ribero: probablemente se le daria un mando
en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertd, pues habia
presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin
mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria, criados también a los pechos de D.
Martin. «Se conoce -penso Ibero- que del Norte vienen soplos de frio, y hay que templar
aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefior, al Norte, a la guerra.
Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la
libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidié mas que de
los que habian sido sus subalternos, de los amigos Bretdn y Espronceda, y de la familia de
Milagro, a la cual consagré todo el tiempo de que en su ultimo dia de Madrid pudo
disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia
recaer, y Cavallieri no hacia méas que suspirar con grave diapason de bajo profundo.
Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillon y recobrdndose muy lentamente
de su debilidad, sostuvo con él un corto dialogo en que le aconsejo precaverse contra las
balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que teniamos guerra en puerta.
Que esta seria implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo sabia por seguros indicios, por
suefios terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas noches la atormentaban. Llevado de
una secreta inclinacién a pensar y sentir como Rafaela, apoyo Ibero los vaticinios lugubres
de su amiga. También él habia tenido suefios horribles, y veia los rios del Norte enrojecidos
por espafola sangre. Si Dios asi lo permitia y quizas lo ordenaba, ¢qué remedio habia mas
gue cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas fuertemente durante



un tiempo, que no se sabe cuanto tiempo seria, y Rafaela le mir6 de un modo singular, con
piedad y dulzura inefables, o al menos, él asi lo veia. Tal impresion le hizo aquel mirar, que
creyo llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando él
dormia, dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebandose en un mirar
continuo, eterno.

- XXII -

Como se le sefial¢ la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el momento con una
escapadita a La Guardia. Divertido habria sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposicion de animo, porque sus comparieros Claveria y Seisdedos
eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y
con mil peripecias fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata por pueblos
alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas comicas, incluyendo en este
género, no sélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino también los peligros,
retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus
molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite, asentada en un
[lano feértil. En la corta guarnicion encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero
Galan, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel
Ibero aposentandole en su casa, donde tanto él como su digna esposa, Dofia Salome de
Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el tiempo que durara su descanso.
Regalada era alli la vida por la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y por el
esmero y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y cenas ponia la sefiora de
Galan, la cual, entre paréntesis, era una mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de
aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compafiia. Llevole Galan a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando
el Coronel con su patron y amigo embebecido en la admiracién de los soberbios baluartes
corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en
las grietas crecian, vio salir por entre los muros del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causoé singularisima impresion de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se
le despintaba. Mirandole atentamente, advirtié su condicion de caballero, que el traje no
desmentia; tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que
saludd cortésmente a Galan al paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidio Ibero
informes acerca de ellos a su comilitdn, y éste le satisfizo con lo que sabia: «El que me ha
saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha
sabiduria en achaque de historias, el que aqui mas entiende de lo que fueron y significan
estas piedras antiguas. De memoria le refiere a usted todos los letreros, y le explica las
figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa Maria y en el convento de
Claustrales, madriguera frailuna que fue. El sefior que va con él es de Madrid, segln creo, y
aficionado también a estas quisicosas de la caballeria andante. Por lo que le oi no hace
muchas tardes, paseandonos aqui con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de
estos que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba



delante de las ruinas, que visita de dia y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha
dicho su nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere decirlo».

-Y ese sefior arqueologo ¢qué opiniones tiene? ¢ Es liberal?
-jAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. lbero pasé una tarde tristisima,
negandose a toda distraccion y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galan le
propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafio la copiosa comida, preparabale
infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Paso la noche luchando
con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia el
pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena
penitente y cabelluda, hacia que se iba, y tornaba méas luminosa, mas bella. Lo peor del caso
era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningun otro
del mundo. Hacia proposito de imponerse el correctivo de huir de la Milagro para siempre,
de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la
atraccion del abismo: ¢se arrojaria en él, o emplearia el tiempo mirandolo desde la boca,
para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafianita del tercer dia, y la noche
precedente, después de cenar, le dijo Galan con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un
ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa,
que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de
leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en verdad que no han quedado
satisfechos, por ser muy melancolico lo que el tal discurre. Para mi que esté algo tocado.
¢ Qué contesto?».

-Que iré a su posada mafiana temprano -replico Ibero con proposito de hacer lo que
decia; mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo, sintié desgana
horrible de acudir a la cita. El personaje incognito, fuera o no quien sospechaba, le infundia
miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese ningun dafio material: temia
gue su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizas sentimientos
contrarios, el odio, la admiracion, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ;A santo de qué venia tal entrevista? No mil
veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningun punto se encontrara con
el caballero hermoso y triste. Firme en su propdsito, partié con sus comparieros, y el otro,
gue desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcon de su aposento siempre que sentia
pasos en la angosta calle, se descorazon6 cuando ya muy avanzada la mafiana le dijeron que
el sefior Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora de
camino en direccion de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancolico, sin animo de consolarle por aquel
contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompafaba y al nombre de Gallo



respondia-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada habiamos de
sacar, mas que nosotros pierde él, perdiendo su opinion de persona fina. Y pues este pueblo
ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vamonos con viento fresco a Estella, de donde
bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

-VVamonos -repitié el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire sufrido-, y
en otra parte seremos mas afortunados, aungue voy viendo que no se encuentran caballeros
a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegara dia en que no se halle uno
para un remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin entrar en
esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire
seco Yy polvoroso. A media tarde comenz6 a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un mugido sordo, intercadente,
como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la llanura.
No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros
al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que deseaban.
Descargo la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria revolver
los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible
combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo querian
enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la extension que
abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del
inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. Los campos trocaronse un instante
en lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los
relampagos envolvian instantdneamente en livida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa
musica de esta batalla era el continuo retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por
todo el cielo sus propias voces o0 conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban
era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo
caia el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo
y tierra, y la tempestad se volvia negra, mas imponente, mas espantable. En la confusion de
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a
media mafiana habian salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra
los elementos desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado
viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegacion era imposible, y en la
revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada Naturaleza, hay
que dejar pasar dias, meses, y no habra que rebuscar media Espafia para dar con ellos, pues
reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de Vitoria,
cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guiplzcoa y Vizcaya, es la tierra que
podriamos llamar del martirio espafiol, el fnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el
redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Alli las cafias han sido siempre espadas, los corazones hornos de
coraje, la fraternidad emulacion, y las vidas muertes. Alli las generaciones han jugado a la
guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los
huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la tropa con gorros de papel y bayonetas
de junco. Pues alli, en una de las cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no



entregaron jamas a la faccion, aparece el melancélico galan de la causa de Maria Cristina,
levantando bandera negra contra el Regente, a quien declara usurpador, y haciendo tabla
rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del afio
anterior. Ya tenemos en campafia otra guerra fratricida, en nombre de principios mas o
menos claros, invocando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varén
fuerte, de los derechos de la sangre contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de Cristina, el que la
proclamd condensando en una idea politica el sentimiento poético y la caballeresca
devocion de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio
tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio
de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse en barras,
contando con la insurreccion de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarnicion que se subleva al mando del Comandante General Piquero, entra en
funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dofia Maria
Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigia) no
podéis reconocer como valida y legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha
por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su Majestad, un acto
insolente de fuerza...

Dofia Maria Cristina es la Unica Regente y Gobernadora del Reino; la Gnica tutora de las
ilustres huérfanas Illamadas a regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria como
escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los
ambitos de la Monarquia espafiola... Los generales mas ilustres, los militares valientes, los
gue ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad
ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnifica y radiante que
conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y de nuestra catélica
Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres.

- XXIII -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un tanto
sucios ya del largo uso sin la renovacion conveniente, se vieron otra vez en alto afiadiendo
a sus lemas el de la sacratisima Religion. Para mayor gloria de esta, se levantaban en armas
cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza
a su audaz aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento de fueros,
cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacion éuskara, pisoteando el Convenio
de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y queé historia tan divertida la que aquella edad
a las plumas de las venideras ofrecia! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajaron de
sangre por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su
interés, por la repeticion de los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el
amaneramiento tragico ya no hacia temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas



Ilevaba rapidamente al pais a una degeneracion epiléptica, y lo que antes creiamos
sacrificio por los ideales, no era mas que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de ciego
optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la idea
sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la
voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao,
sublevandose también con su Diputacion al frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes
de Oca tira de plumay devuelve a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y
otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el Provincial de Burgos,
que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufia se
pronuncian también; el cura de Dallo y el escribano Mufiagorri retnen al instante sus
partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la
insurreccion el General D. Leopoldo O'Donnell, que habia ganado el regimiento de
Extremadura y un escuadron de Caballeria, y con ellos proclam6 la bandera de Cristina 'y
Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di Carminati echaba mano al
segundo regimiento de la Guardia Real, y salia con él para llevarselo a O'Donnell. Toda
esta fuerza, con el batallon y los escuadrones que Piquero habia sublevado en Vitoria, eran
una base admirable de insurreccién. Ya vendrian luego mas pronunciamientos de tropas
donde menos se pensara, que bien se habia trabajado en la seduccion de jefes. Todo era
empezar: los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que
luego tomarian ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mas risuefias esperanzas de los
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarian la propia bandera media
docena de adalides militares, los mas ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la
ultima guerra. En cada correo creian recibir el noticion de que la Regencia elegida por las
Cortes era un cadaver, y de que sobre él se alzaba ya la soberania incuestionable de la
Reina Gobernadora, devuelta al amor de Espafa.

En su residencia oficial de la Diputacion trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar paz
a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel embrién de
Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofia Maria Cristina, y
desempefiaba su papel con tal fe y ardor, que era lastima no fueran aplicados a mas practico
objeto. De noche, cuando hallaba algin espacio para dar reposo a su fatigado espiritu, solia
pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, ndcleo de la
antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad que no podia
espaciar sus ilusiones por sitios mas apropiados al caracter feudal y poético de ellas. Los
monumentales caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el
primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando su término con el punto de
partida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginacién del paladin que amaba el
pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando
sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el barroquismo de su robusta torre; los palacios
del Cordon, de Alava y de Bendafia, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje
medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacian mas luminosos. ¢Por qué no
habiamos de ser lo que fuimos, nacion de santos y de héroes? ¢Por qué no habiamos de
restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiracion, del militar coraje y de las virtudes
sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustracion, la libertad con medida, la practica de
todas las virtudes domésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La groseria le



enfadaba; la irrupcién de las muchedumbres ignorantes, que imponer querian su fuerza, su
garruleria y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el historico,
que en el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz de la soberania con la
belleza y de la majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia politica, arte
gue ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en la época
primera de nuestra renovacion politica y social. Desde que se introdujo la novedad de que
todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a manifestarse
los varios elementos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los hombres de
temperamento peledn y los militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con
todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacion, no podian faltar los
trovadores, que se traian un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, mas que de la
realidad, de los manantiales literarios. Méas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en
la vida pablica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida, abundantisima,
de uno de los seculares arboles del terrufio espafiol, y gran dafio han producido anegando
las ideas en la onda sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito
Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir con su lira en
una época tumultuosa y candente, fue victima del error gravisimo de querer dar solucién a
los problemas de gobierno por la pura emocion; pago con su vida su desconocimiento de la
realidad; merece una piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el mas convencido
y leal de los poetas politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados en su
propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los revolucionarios de
Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegacion) comenzaran a
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto del
Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacé Borso di Carminati,
vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, quedandose solo
el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En las Provincias
Vascongadas no contaba la insurreccion con éxitos notorios, porque desde San Sebastian
avanzo Alcala, aventando a toda la chusma de Mufiagorri y del cura de Dallo; y si bien
Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, se veian
amenazados por lturbe y Simon de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En tanto
Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba de Miranda,
preparandose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la torpe
division que los insurrectos habian dado a sus fuerzas, y avanzd resueltamente, ocupando el
puente de Armifidn; al paso encontrd a siete mifiones que llevaban despachos de la
Diputacion rebelde, y les fusilo sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con
todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui cominmente se
hacia, llego a Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza,
y un desaliento tristisimo se apodero de los que habian abrazado la causa sentimental. Pero
el esforzado corazon de Montes de Oca no se abatio con aquellos reveses, ni amenguaron
su confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte habia de venir el remedio, por ser



divina la causa que defendian, como pleito del derecho contra la usurpacion, y, en cierto
modo, de lo bello y delicado contra los avances de la groseria y del prosaismo.

No tardd el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a que le llevaba
su numen politico informado en el Romancero, y se metid en el peligroso callejon de las
represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los mifiones le indujo al error de poner
a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que no faltarian en su mesnada hombres
con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevarsela, con lo cual creia
facilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que arrancado
habia su diadema a la mas hermosa de las reinas de fabula. Suelen tener sus quiebras estos
dramaticos arranques, y entonces se vio mas que nunca la inseguridad del procedimiento,
pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba por la Llanada
resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de los
caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con numerosa
hueste, partia de Burgos para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si salia de la ciudadela
de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan
mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la politica: de pronto
supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la fuga
de los audaces caudillos, que en plena Corte habian concebido el proyecto, mas propio de
gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevarsela a Vitoria, sede provisional de
su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y asi salid... Mas no se
crea que el desengario traido por estas noticias se comunicd al espiritu alucinado de Montes
de Oca, ni que desmayé su temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su
corazén, inflamado en sentimientos de monarquismo romantico, brotaron nuevas energias;
y cuando los hombres préacticos, sabiendo la ocupacién de la Puebla por D. Martin,
mostraron el gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se obstin6 en permanecer en ella,
organizando una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal
era su pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion estaba perdida, y los méas
ardientes auxiliares de ella no pensaban mas que en la fuga o en el escondite, aguardando a
que pasara el nublado para procurarse una saludable reconciliacion con el Regente. Pero
Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de la Sefiora, y enarbolado su bandera
con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de Cristo;
otros procedian por egoismo y despecho; él por una fe generosa, y por la devocion, que otro
nombre no puede darsele, de la Reina que era su idolo. No daba entrada al miedo en su
corazon, ni cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni a componendas o transacciones. Era
hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige a todos los
que en ella buscan algo de provecho. jLastima de primera materia, tan sélida y pura, en un
siglo que no suele emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la caballeria del bravo
Montes de Oca, toda su exaltacion de gobernante poético, tenian por ideal sostén la sofiada
mas que real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacion no habia sabido
manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de atributos
intelectuales y morales no menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia més el
Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en



la imaginacidn de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal
superior la buena de Aldonza Lorenzo.

- XXV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de todo
recurso y amenazado de una desercion total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria,
sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba dificil por el momento,
queria el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponia que él y sus fieles pereciesen ante
un enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que
ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas, y aungue el hombre continuaba
insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios que habia de recibir de
nuevas sublevaciones, por fin le determind al abandono de la plaza un hecho que hubo de
abatirle los &nimos mas que el aluvion de tropas enemigas y la merma creciente de las
suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la orden del dia un papel
enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicacion de nuestro Embajador en Paris, D.
Salustiano de Oldzaga, el cual venia con el cuento de que la propia cosechera, Dofia Maria
Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si yo no sé nada de esa insurreccion, ni
tengo nada que ver con esos locos! No solo soy extrafia al movimiento, sino que lo
repruebo terminantemente». El efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede
suponerse: no creia que el cuento del diplomatico fuese verdad; tenialo por una de tantas
mentiras diplomaticas, empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que
habiendo Cristina puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de si
misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por ella
daban su sangre y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa corriente en el caracter
falaz de Fernando VII, no cabian en la nobilisima condicién de la Reina, toda rectitud,
lealtad y entereza, segun Montes de Oca. Sobre esto no tenia duda el exaltado caballero, y
la ideal Soberana no desmerecia en su pensamiento por las malicias de Ol6zaga. Lo que
agobio su animo valeroso fue que aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de
todos los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fécil crédito, y las acepto
hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rapido a la insurreccion,
y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de Oca sostener la
moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue
Gobernadora; cayo de golpe desde la cumbre de la poesia politica a una realidad miserable.
Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o
bandido. Salio, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y de los militares y paisanos
comprometidos, sin mas tropas que los mifiones y algunas compariias de Borbon. Muy
distante jay!, se hallaba de la ocasion en que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie
pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por
ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente
tenian en el mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun siendo de las
mejor provistas de solidos tornillos.



La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rapida marcha
por el puerto de Arlaban hacia Vergara, desertaron las compafiias de Borbén, y se fueron a
Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos para
determinar el camino que debian seguir. No pocos oficiales comprometidos sefialaron como
la mejor direccidn de escape la de la costa Cantabrica; sabian de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacion al mar. Montes de Oca, aunque
marino, prefirid seguir por tierra la derrota de la frontera; despidiéronse alli no pocos
amigos y comparieros de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompafiado tan
solo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egafia, y de ocho
mifiones, siguid adelante. En Mondragdn despidieron a los mifiones, pues para nada
necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el nimero de fugitivos méas
facilmente podian deslizarse por montes y cafiadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero
los mifiones no quisieron separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya
suerte debian correr todos los que en tan necia desventura se habian metido. En Vergara se
alojo la caravana en las casas exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde se
habian abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en humildes
aposentos 0 mechinales, y a media noche el suefio dio algun descanso al asendereado
cabecilla de la insurreccion y a los que aun le seguian, mas comprometidos ya por la
amistad que por la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada Iugubre el cuchicheo de
los ocho mifiones, alojados en una cuadra, donde moraban también una mula y una pareja
de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolian de su perra suerte.
¢Quién demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que la
Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habian sido unos grandes idiotas,
apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno establecido.
¢Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes? ;Quién les hizo instrumento de la
ambicién de unos cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que
querian empleos y cintajos?... j'Y que no era flojo el riesgo que corrian los pobrecitos
mifiones! Desde Vergara a la frontera ¢ quién les aseguraba que no toparian con un
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serian despachados para el otro
mundo, y aun podria suceder que los sefiores que les habian arrastrado al delito alcanzasen
misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mas que rigor y cuatro tiros... Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¢qué vida les esperaba en Francia? ;Por ventura se
encargaria de mantenerles la Reina esa por quien se habian jugado la vida? jAy, ay!, el
pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el
triunfo, no habia mas que desprecios y mal pago... jQué mundo este! Valia més ser animal
que espariol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido vituperable su
razonamiento si de €l no saliese, como de la fermentacion el gusano maligno, un ruin
proposito. A dos de ellos se les ocurrio en el curso de la conversacion; pero no se atrevieron
a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzo a exponer la terrible
idea, y la primera impresién que en los demas produjo fue de miedo; un miedo mas vivo
que el de la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde nifios habian visto en
sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento de la



traicion. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos,
empollando diversas ideas que corroboraban la idea madre. EI mismo iniciador de esta la
expland habilmente, revistiéndola de aparato 16gico; achico los inconvenientes morales,
agrandod las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era
cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le habia dado Dios la
inteligencia. En segundo lugar, se ponian en buena disposicion con los que mandaban: Dios
habia dicho que debe darse al César lo que es del César. A mas de esto, ¢quién dudaba que
Espartero era el més valiente entre los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor;
solo que se pasaba de bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues era el
hombre que mas podia en aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer sus
ideas y ponerse a su lado para todo. Por ultimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse
tan mifiones como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicion de soldados
rasos. Buenos tontos serian si no sacaban algun provecho de la trapisonda en que se habian
metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o cuales... pero ellos no habian
dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni entendian de estas cosas.
Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos, que
la tenian en la mano, era entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que habia
dado el grito. Y no dijeran que era una lastima entregar al pobre D. Manuel, indefenso, para
que en él se cebara el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era
cosa perdida. En su persecucion iban ya varias columnas, y pronto le cazarian como a una
liebre. Podria suceder que entregandole ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y
que el gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca
con vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil
doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronuncio el discursillo que extractado se copia, habia empezado a estudiar para
cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzén, y
en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado el arte del sofista. Cedieron
prontamente algunos de los comparieros; para reducir a los otros fue necesario que el orador
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en consumar sin
demora la execrable accion. La obscura noche les estimulaba... el silencio les envalenton6
para un hecho que exigia sin duda mas arrojo que el desplegado en los combates. El
coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los procedimientos mas seguros para
ponerlo en ejecucién durd apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se
oian, temerosos de que la mula y las vacas, Unicos testigos de la terrible conferencia, la
entendiesen y renegasen de tal villania, como honrados animales.

- XXV -

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones sencillisimo. Lo
propuso uno que en su nifiez desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las huertas
y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a las dos
casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar:
«jZurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los
caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzaronse



fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egafia salté por una ventana, y a
Piquero se le vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura del monte mas
cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por la puerta con mas tranquilidad,
no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se afanaba por
salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en
la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada por el jefe conducia, con objeto de
apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se habia escondido en los
desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las
primeras voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de
los cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse precisados
los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del susto, o que por el
escrupulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de
la insurreccion, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo suefio era la expresion
de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia entregado su vida. Por
un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno
de ellos le llamo: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecia que con
la batahola y vocerio que armaron los guardianes durmiese con suefio de angel aquel
hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de
un brazo para que despertase. Abrio al fin los ojos, y mir6 largo rato a los dos chicarrones,
sin darse cuenta de lo que ocurria. «;Es hora de salir? -dijo-. Vamos al momento. ;Se ha
levantado Piquero?».

El méas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situacion, y no hallé la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-; los
demas sefiores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con nosotros a
Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion; pero ain no la veia en toda su
tragica realidad, ni le entraba facilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de
Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se incorpord
vivamente; mir6 en torno suyo. No tenia armas; nunca crey6 que podia necesitarlas. «jY
vosotros -dijo- me prendeis y me llevais a Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio
que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacion-, no nos enredemos en
palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

-Esta bien -replico Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignacion, por la
virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habria sido mejor que no viniéramos aca.
Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los vencedores. Entregandome
yo, los diez mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta que me harian!...
Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es



costumbre mia, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y
marcharemos tan rapidamente como querais.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacian siglos las horas que faltaban para cobrar
el importe de la res que vendian. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el
menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mas apartados de toda
poblacidn, temerosos sin duda de que algin destacamento de tropas les quitase la gloria de
su hazafa y el precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que
no cuidaron de llevar viveres, ni facilmente podrian adquirirlos en las soledades por donde
caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de Aranzazu, royendo mendrugos de
pan el que los tenia. En uno de los breves descansos que hicieron, mas por dar alivio a la
caballeria que al desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallandose preso y a
disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que aiin conservaba en sus
bolsillos para los gastos de la insurreccion primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca
una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusién sobre el infame
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un comentario, la culebrina en que
Ilevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto,
arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no entendia
palabra, resultandole de esto un tormento mayor: el sentirse mas aislado, mas lejos de su
patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros
y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su corazon. En el fatigoso paso por
veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el
desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrié el desdichado caballero indecibles
angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse, con esfuerzo de su viva imaginacion,
procurando no ver fuera de si mas que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande
espiritu, asi en el orden moral como en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las
ideas propias, que iba sacando del magin con carifio de avaro, para en ellas recrearse y
volver a esconderlas cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su
desgracia, alguna distraccion o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la
sed le volvian a la realidad de su martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada
al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra vez le
cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones, magullaba los
huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin
compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes una
muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacion y a conformidad mas
profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusion del
sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética
que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo en
que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su
alma, y la erguia, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las
angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y no creia ciertamente que la
persona por quien en tal suplicio se veia un hombre de bien, fuera indigna de semejante
holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que vinieran los sufria gustoso por



la Reina, por una divinidad que no habria sido bastante divina si no creara martires, si ante
su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien victimas. Bien sabia la Reina lo que sus
fieles padecian por ella, y bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para
que sobre tantos dolores y sacrificios se alzara la gloriosa redencion monarquica.

i'Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la querencia
del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo Montes de Oca,
compadecido del caballejo mas que de si mismo-. Por mi no importa; pero vosotros
tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre animal, que no puede ya con su
alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrian:
volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en
seguimiento del bien, o a realizar una noble accion. Sélo el mal hace a los hombres tan
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon,
mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que
traian. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde
también habia cuartel. A la luz de tristes faroles entr6 el jefe de la insurreccion en el
aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver si tenia
documentos de algun valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus
bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvido destruir.
El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que amargamente se quejaba del abandono en
que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacion he podido conseguir a pesar de
mis esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contaria la Causa de la Reina con un
ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se
hundid para siempre...». El otro era un oficio en que se leia: «Gobierno Provisional...
Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a
Zurbano diciéndole no haran resistencia y me entregaran... Se hace, pues, indispensable
abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aqui se ve cuan galanas cuentas hacen los
revolucionarios, cuya imaginacion facilmente traduce en realidad los deseos locos. jFusiles,
dineros! ¢Pero de donde los habia de sacar O'Donnell? Para él los hubiera querido. El que
no sabe allegar estos ingredientes antes de izar la bandera, que no se meta en tales
andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe politico, que,
segun se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima. Tras estos llegd el Coronel D.
Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no
exigia larga tramitacion. Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de
cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declaré el reo
con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado (soltero),
su edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron mas que una
nueva pagina de poesia politica.

Al guedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera vez que
NoS VemMos».

-En el castillo de Olite...



-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, si sefior -replico Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz reo-. No
una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba
mucho verle; pero no, valgame Dios, en esta tristisima situacion.

- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus
miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de como me han traido esos perros,
de Vergara a Vitoria. Crei que me quedaba en el camino, y no habria sido malo para mi.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra descansar. También se le
traerd la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido mas cauto en su fuga. Debi6
usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento
amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No queria Piquero que yo partiese sin él, ni
queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debiamos salvarnos o
perecer. No me pasé nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

-Egana y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los mifiones han arrojado
sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después de darles el dinero les
mandaria hacer testamento y les fusilaria sin escripulo de conciencia.

-jAh!, esto no puede ser -replico el reo, que de improviso aparto su mente de aquel
asunto, mas atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio donde debian
ponerla.

Dio sus ordenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la vida, y
volviendo la espalda al Coronel, ayudd a colocar los cojos bancos sobre que se ponian las
desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sdbanas y abrigo- que me den lo
necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad,
y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué manos...
Mi pelo es un bardal...».

Dio drdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se pudiese disponer,
y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la levita, y preparandose a un
breve lavatorio- que siendo yo fanatico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste
usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y ahora resulta que no se
deja... como los nifios mal criados que no tienen mas gusto que revolcarse en el fango de



los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la porqueria particular
mas repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de agua para darme un refregon
en cara'y manos... Pero, en fin, pronto no me hara falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empez6 sus abluciones, que la corta medida del
agua habia de limitar mas de lo que él quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la cena,
ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontré refregandose el
rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante el lavatorio-, la
noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa... el nombre de la
calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplace a usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por accidental, no
modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila
de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen otros y otros... No lo dude usted:
triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi
prondstico.

-Y yo el mio... Pero no es ocasion de empefiarnos en discusiones ni en alabarnos de
profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no esta en
nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢No piensa usted lo mismo?

-No, sefior -dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su espléndida cabellera-, y
dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontecimientos buenos,
los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia nos vence... el
mal se hara duefio del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice, con los que
parecen tales por la forma engafiosa que les da nuestro deseo... 0 si Se quiere, nuestro
fanatismo.

-iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. EI mio tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como corresponde a mi
situacion, segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas otros que
se lanzaron a esta insensatez -afirmo Ibero, que antes de concluir la frase, cayo en la cuenta
de su inoportunidad.

-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no lo es -dijo
Montes de Oca, ya peinado, sentandose frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por de
pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale méas, mucho mas, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la
usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora



distinciones entre la demencia y la cordura: no ve mas que lo justo y lo injusto. Con lo justo
estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no causa
terror a los hombres de acendrada fe. ;Qué tiene usted que decir?

-Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa Vvivo dolor ver que
hombres de tal temple... En fin, sefior mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultara que tendra usted que consolarme a mi y darme animos, cuando lo que
procede... Ea, ya esta aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme sentia
gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se apoderen de mi las ideas
tristes... No le invito a usted a que me acompafie, porque habra cenado a hora mas
conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empez6 con mediano apetito, y segun avanzaba iba recibiendo més gusto de la cena.
Mientras esta duro, oyéronse mugidos del viento: las persianas del tnico balcon de la pieza
se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como de alguin
batiente abierto que era juguete de las impetuosas rafagas del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de comer-. Esta
tarde, cuando bajabamos por las Pefias de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarron tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme que rola
al Noroeste... Vendra el agua... pero mas tarde... No seré yo el que se moje.

-iQuién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmdvil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso
decirle algo, y aun pronuncio algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudecio.
Le constaba que no habia esperanza: era por tanto crueldad llevar al &nimo del reo una vana
ilusion, que al desvanecerse haria mas acerbo su suplicio. No se le ocurrié mas que la
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefio la reparacion de fuerzas. ;Y para
qué las necesitaba?... Mas inquieto por su descanso que por su vida, el reo formul6 una
pregunta:

-Digame: ¢querrén que esta noche amplie mi declaracion?
-Mafana quizés. No piense usted ahora mas que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues si usted me lo
permite, me acostaré ahora mismo.



-Y dormira. El cansancio es un excelente narcoético.

-Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones tramaban
venderme.

-¢ Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedira dormir?

-jQuia! jNo me despertd la traicion, y cree usted que me despierta el aire! Ya conozco
yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor
estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro del Oeste se le capea; a
una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero contra estas infamias de los hombres
qué podemos?

-¢ Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

-jAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y yo si
tuviéramos tiempo; pero ya vera usted como no lo tenemos... Llevaran las cosas muy
aprisa, y mas vale asi.

-Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo esté
presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas que se quitaba. Ibero,
que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima curiosidad,
anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones con el interesante cuanto
infeliz caballero, creyd que la ocasion era propicia para permitirse apelar a su confianza.
«Sefior de Montes de Oca -le dijo cuando el reo acababa de meterse en la cama-, quisiera
que me sacase usted de una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos
Gallo, usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
-Y yo... Pero no es eso. Y0 estoy en que nos vimos después en otra parte.
-¢Después... cuando, donde? -pregunto el condenado mirdndole un rato con gran fijeza.

-Si no sabe usted cuando y donde, es que no recuerda, o que en efecto no me vio... 0 que
no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos encontramos en el
castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso-; cometo
quizas una inconveniencia interrogandole... Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.



-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefio.
-, Y dormira?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de temporal duro,
siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted por aqui
dentro de un rato y lo vera.

- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona y circunstancias del
reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofia le trastornaban profundamente. Diera €l
por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar clemencia, ni
habia posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle
cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignaciéon y
estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente dia, que habria de ser
en Vitoria dia de luto. Timidamente apunt6 Ibero la idea de perddn; mas ni aun le dejo
tiempo el General de expresarla por entero, y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la
inmediata ejecucion del preso... jy hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de una fiesta!
Llena el alma de amargura volvio Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas
para prision y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos
ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se habia
de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban aun en el suelo, junto con una Dolorosa,
arrimadita a la pared. Encargé el Coronel a su gente que despachase pronto la faena,
evitando cuidadosamente todo ruido, para no despertar al pobre reo. Como objetaran los
tales que no podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordend el
jefe que toda operacidn ruidosa se aplazase hasta la mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un veldn delante del cual se
habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente
dormido. El suave ritmo de su respiracion indicaba un suefio dulce, y este era la forma
visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole
mentira al Coronel lo que veia, y admir6 al mértir dormido més que le habia admirado
despierto. Cautelosamente abandond la alcoba, despidié a los que armaban el altar, pues
tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se quedd solo con la
guardia. Poco después entr¢ el oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los
soldados estarian mejor en la estancia proxima, guardando la puerta por el exterior; y pues
la alcoba del preso ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicacion con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el
balcon de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia temer una
evasion. Ademas, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignacion cristiana y filoséfica se guardaba. Poco después de este
breve dialogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del altar, que



encendid por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se pase6 de un angulo a otro;
pero asustado del ruido de sus pasos se sentd en un sillon de cuero, traido expresamente
para que lo ocupase el cura en el momento de la confesion.

«Y0, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un minuto en esta noche de
ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él, ni creo que exista en el
mundo. Sefior, ¢de qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ;Esa serenidad es
convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erréneo, que es como decir obcecacion. Hombres asi quiero para toda causa que yo
defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algin dia me toca la china...».
Divagd un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y
asunto, y vino a parar en la idea dominante: «\VVoy creyendo que no es el caballero de
Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante breve
no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mas alto, y como
guapo, qué sé yo... Este tiene quizas mas expresion, mas dulzura en el rostro... ;En qué me
fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era presuncién mia... un no sé
qué... el dato de ser hombre superior, de alta posicidn, segun Rafaela me dijo; el dato de
que alli estaban tramando esta revolucion... No es delicado, no; no es humano que le haga
yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos
de somnolencia, oyo violentisimas sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba
al pasar rascandose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre sonaba también
un traqueteo metalico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracan y sujeto aun
a su base por una tira de latdn, quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles
ruidos, creyé sentir tambien algo como un suspirar vago, como articulacion de tenues
silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizas por una pesadilla.
Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposicidn en que antes lo viera, brazos y manos en la misma
postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho sea de paso, no carecia
de comodidad, estird las piernas sobre una silla préxima, diciéndose: «Parece que el suefio
de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No crei que podria yo
pegar mis 0jos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra, el gotear lento de mi
tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara,
sino como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno, victima de un
fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la vida, le
enterraremos mafiana, no porque él se muera, que bien sano esta, sino porque le matamos.
Y mis soldados, por orden mia, seran los que le hagan fuego... Esto es horrible... Mentira
parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es dormir: es sentir en hondo y
pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso que es un
sofiar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio sofiar de esta manera: «La
prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la
capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en el suelo... Yo dispuse que se
dejara para después la operacion de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que ella
clavaria la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro con



el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no quiere
despertarle... Aun es pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma corporea,
dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si veia-. Luego colgaremos tu y yo
la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y durante un lapso de
tiempo de inapreciable dura, perdié el Coronel toda sensacion de la realidad. Sonaron de
nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las
cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el sonido se aguzaba
y era mas lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas y larguisimas, que
decian cosas... conceptos de estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvié a
presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegandose a Ibero le dio un
golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten...».

-¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se retire toda la tropa
que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el balcon. Tengo dos llaves para poder
salir al otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?

-iTdl... Haras lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubridor de la
fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas taladraba los
oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de las voces
fieras, insultantes, provocativas que querian penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela pasar
velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un
movimiento para detenerla...

- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo una pregunta
que acababa de formular sin obtener contestacion. Tuvo el Coronel la palabra en la boca
para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ¢donde esta?». Pero no tardo en comprender
la incongruencia de este concepto, y sélo dijo: «;Qué hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores capellanes estan
a sus ordenes. ¢Les mando que entren? ;Se acabara el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano adn. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les
avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento...



Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, Y alla se fue casi de un salto. El reo
habia despertado, conservando la misma postura del suefio, y recibié a su amigo con una
sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «;Se ha descansado?» fue lo unico que dijo Ibero, que
recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. jQué pronto viene!
-AuUn puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aungue no dormiré mas, me quedaré un ratito en la cama... Créame
usted: estan mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

El Coronel le alargd su petaca; cogio de la misma un cigarro para si, y encendiéndolo en
la ldmpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para
que entrase la claridad del dia. lluminado por ella, el rostro del reo salia de la noche y del
suefio con marcada expresion de santidad, y cuando se incorporé con la dificultad premiosa
de sus huesos doloridos, Ibero le hall6 mas demacrado que la noche anterior, y noté en su
semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de ser ilusion, efecto quizas de la débil
luz matutina, porque no podia una sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo
cenado y dormido el hombre como en dias normales. «Esta es la mia -se dijo Ibero
sentandose junto al lecho, y viendo como se confundia el humo de los dos cigarros-. No
encontraré mejor ocasion para salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza:
¢Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ;Salié con ella de una casa, etcétera?...». No
habia encontrado adn la férmula mas discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipo planteando la conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mas propicias para avivar en
nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, representandonos los sucesos
lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mas particular es que comdnmente
reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver
con nuestra situacion presente. Le contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le
molesta oirme».

-De ningun modo... ¢Ha tenido usted suefios, reproduccion fingida de lo que fue real...?

-Algo sofié; pero fue después, hallandome despierto, poco antes de que usted entrara,
cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo mio,
que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora
pasa, sino aquello... jCosa mas raral... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenia entonces
veinticinco afos, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea usted, habia navegado
mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me
conocian los mares... Pues, como digo, hallabame en Céadiz, cuando encallé en aquellas
playas un barco de piratas, y reducidos a prisién todos sus tripulantes, result6 la mas
execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban:
incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de mujeres,



cuantas atrocidades ide0 el infierno... El capitan, que era un francés de buena presencia y
modos elegantes, lo referia todo con la mayor indiferencia, contando también las horribles
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con él servia.
Nombraronme a mi su defensor... y figirese usted mi compromiso. Era el francés muy
simpatico, y en la carcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino
y discreto, y la resignacién con que esperaba su sentencia. A mi también me cautiva: aires
tenia de gran sefior, conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don de
simpatia irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la compasion, quise
salvarle; pero vea usted aqui lo mas peregrino del caso. Verdier, que asi se llamaba, no
queria por ningun caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decia-, no se empefie usted en lo
imposible. Mis delitos sélo alcanzaran perddn en el Cielo: ningln tribunal del mundo puede
ni debe absolverme». Firme en su resolucion, que sostenia con una tenacidad admirable,
todos los esfuerzos que yo hacia para disculpar sus crimenes los destruia el francés
declarando maés horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de maldad
sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusion. ;Como negar su
grandeza, no inferior a sus crimenes? «D. Manuel -repetia-, es inutil cuanto usted haga para
salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que también estan
manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres de familia, tienen hijos.
Yo no tengo a nadie. No tengo mas que a mi conciencia, que me manda morirs.

-iQué hombre! Amaba el castigo.

-Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo habia sido antes el crimen.
En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir
para otros la conmutacién de pena. Verdier subi6 al patibulo, demostrando un
arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusion cristiana que fue el pasmo
de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suefios, y después
tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que
hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme. Ya me
redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en
aquellos dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y sucesos
pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

-Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el caso del pirata con este caso
mio. ¢Por qué mi memoria eligio caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de bandido, que
fermentada en la desgracia se volvio espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogacion consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte con
preguntas que solo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la
conversacion en la angustiosa espera de la capilla. Corto la pausa el oficial de guardia,
dando al Coronel aviso de que el General le Ilamaba. Inmutose Montes de Oca con la



repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho, murmurando: «Sera tarde... y yo
aqui con esta calma... Fuera pereza.

Ibero sali6, aplicando con mas empefio su mente a la solucién del acertijo, y aunque
ningun dato nuevo justificaba su repentina inclinacién al término afirmativo, no cesaba de
decirse: «jEs, es... vaya si es!...». Llamabale Aleson para designar de comun acuerdo la
hora y el sitio.

- XXIX -

Cuando volvid a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que se persigna un
cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontré a
Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia de muerte. Habiase vestido
y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su carcel, y en su rostro grave y
triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptabala sin creer
que la merecia, como el coronamiento mas digno de su desastre revolucionario. Vivir
vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que habia defendido se
sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar
queria su declaracién de la noche anterior, respondié que se confirmaba en ella. Se habia
sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelion, porque en
conciencia creia que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no
fuese la de la Reina Dofia Maria Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del
Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legitima, y como tal expidio decretos y
efectud diferentes actos gubernativos. ¢Quiénes eran sus complices? Todos los corazones
leales. Su honor no le permitia decir més.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, dejaronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejé diciendo para si:
«Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi
pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que
no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ;se acordara de ella? Quizas no. Fue un amor
pasajero, aventura que se repetia en las buenas ocasiones. El no la amo nunca... jQué
misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se asemejan mas de lo que
parece. Una reina le hace a el martir, y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual
me transmite a mi su martirio. Y véome aqui siendo el Gltimo martir. EI muere, moriremos
todos uno tras otro... jQué cadena de dolores y muertes!... No doy un paso sin creer que
encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizés habria sido
posible, dejandole escapar por la ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y
mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley
politica y a la ley de amor. Después seguiran cayendo las otras victimas, y yo la ultima, la
gue en si acumulara el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la estancia, ni grande
ni lujosa, mas bien destartalada y obscura, sufrio un acceso de afliccion intensisima, que se
tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de cara contra las



almohadas, y clavandose los dedos en el craneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta
gue no hubo echado en lagrimas parte del dolor que el alma le obstruia... «Y0 no puedo
salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Sera dichoso. El no hace mas
que morir; los demas padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que
no era ocasion de arrebatos sentimentales, se echo en cara su flaqueza de animo. Si sus
compafieros y subordinados, en el tremendo acto que ya estaba proximo, le veian tan
afligido, con sefiales de haber llorado, creerian que el valiente Ibero habia caido en ridiculas
afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccién de policia que
hizo en su persona fue muy rapida, y partié al cumplimiento de sus deberes. Era la primera
vez, en su vida militar, la primera vez que temblaba. Ya conocia el miedo, y este le
perseguia haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier
sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le
causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvio el Coronel a la capilla'y
encontré a Montes de Oca ya confesado. EI General Aleson habia entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidio el reo se le permitiese dar vivas a Isabel 11, a la
Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitandole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, neg6 su permiso el General. No debia pensar mas que en Dios,
apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el martir que se le
consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de acceder Aleson,
recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del
fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentia, protestaba la
eclesiastica: el sacerdote declar6 con grave acento que el dar la victima las voces de mando
en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma
consumada era un suicidio, y por ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y carifio, se
reanudo la cuestion, pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura, inflexible,
Ilevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declar6 que se retiraria si el reo no se
conformaba con que diese las ordenes el oficial encargado de esta triste funcion. EI debate
fue empeniadisimo: tomo Ibero partido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote
acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber teoldgico. Por fin, el mismo
Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda, propuso a su amigo esta forma
de transaccion: «En vez de dar las voces de mando, usted dird: Granaderos, la religion me
prohibe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplira este deber. Y para
satisfaccién de usted, no mandara el oficial; mandaré yo, que es como si usted mismo
mandara con su voluntad, no con su palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta
proposicion, y los clérigos, aunque entre si rezongaban, no dijeron nada en contra.

- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de él
comid muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él,
Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que



aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundia. En el rostro
del reo se hacia visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracion. Parecia de purisima
cera, la frente mas blanca que todo lo demas, de una blancura ideal. A ratos, mientras
comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la
tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el alma del
Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una de
aquellas miradas, Ibero pensé que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el momento de
expresar la ultima idea de este mundo y pronunciar la palabra ultima de los idiomas
terrestres. Hablé nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y
luego acercose a Santiago y le dijo: «<Amigo mio, le veo a usted demasiado afligido y como
temeroso...».

-He tenido miedo -replico el alavés abrazandole con efusion-; podia mi compasién mas
que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi caracter, en mi valentia
natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los dos vamos a morir
juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se me
comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¢Es hora ya?

-Si... Un momento mas. ¢ No tiene usted algo que encargarme?... ;No tiene algo que
decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso que se
hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le abrazé
dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de un afecto que es mi
mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya ve
usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita a las personas que me
han querido».

-¢Alas... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vamonos. El tambor
nos llama.

Sali6 sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una
carretela. A ella subio el reo, con el capellan a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien
cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca
gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al
martir los honores de un respetuoso duelo, alejandose del teatro de su martirio. Las
personas que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron
llorando. Durante el trayecto funebre, Montes de Oca habl6 algo con el capellan, menos
con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni de
ligero temblor defendia sus ojos de la viva luz.



La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresion de soledad, de silencio, de
olvido. Creyo que muriendo él, moria también Vitoria, la que habia sido capital del efimero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajo del coche en el lugar donde
formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el nombre de la
augusta Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea més sofiada que real, sintié por
primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con titanico esfuerzo
para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con efusion el
capellan y el Coronel. Las clausulas del Credo gemian en los labios temblorosos. Santiago
no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a
tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento
firme y sonora voz, dirigia la breve alocucion a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a
Cristina. EI Credo seguia lento, premioso... la bendita oracion era como un ser vivo que no
queria dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo permanecié en pie, las
manos en los bolsillos del gaban, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la
izquierda; la segunda descarga le hiri6 en el pecho; se tambaled, cayendo por fin. Pero
continuaba vivo. Ibero se acercd: los azules ojos del martir le miraron, y sus dos manos
sefialaron las sienes. Ojos y manos le decian: «Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le
remato.

Solo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apart6 del muerto hasta que le
puso con sus propias manos en la fosa, abrigandole con la tierra y sefialandole con una cruz.
Quédese para otra ocasion lo restante del cuento de este noble militar, el luto que guardo a
su amigo, las resoluciones que tomd, instigado por la dulce y tragica memoria del martir,
los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y
caidas que en ellos sufrié hasta encontrar por aviso de Dios la via verdadera.

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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