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Este trabajo lo empezd a escribir
y dio fin su autor, en
Madrid, siendo estudiante.

No sin grandes esfuerzos y vacilaciones hemos elegido como asunto de este trabajo este
tema de actualidad; luchaba de un lado el temor de romper la costumbre generalmente
seguida que nos aconsejaba a decidirnos por algin tema de interés historico, evitando de
esta manera los peligros que en si lleva la critica de los hechos contemporaneos; del otro, la
fuerza de nuestro deseo, que nos inclinaba a afrontar estos inconvenientes por motivos de
gran peso Yy trascendencia.

El prescindir sistematicamente del estado de las cuestiones que afectan a la vida actual
de nuestra sociedad, ha producido como natural consecuencia, que la filosofia sea tenida en
menos y sea considerada como ineficaz para resolver los innumerables problemas que en
nuestros dias preocupan todas las inteligencias.

Nace de aqui, a la vez que el desprestigio de los estudios filosoficos, un grave dafio para
la sociedad misma, porque van muy descaminados los que pretenden corregir los vicios
sociales en su manifestacion exterior y con medios puramente externos, olvidando que los
individuos y las colectividades obran guiados por una idea directiva, en la cual radica la
causa de todos los males; a esta causa, que es la educacion insuficiente o viciada, hay que
dirigirse, y en ella no basta atender a las ideas particulares o de orden secundario, Sino
dirigir y completar la educacion filoséfica moral, la més fecunda y la mas practica en todos
los érdenes de la vida. Suele decirse con frecuencia, que en el fondo de toda cuestion o
problema social late un problema pedagdgico; si esto no es una frase hueca, y no significa
solamente que la educacion ha de existir, sino que ha de ser inteligente y provechosa,
necesita que previamente se determine cual debe ser el fondo y la esencia de la ensefianza,
cual el principio en que se inspira, y en este sentido es mas exacto afirmar que la educacion
filosofica es la base en que descansa y sobre que se apoya la solucién de todo problema
social.

Guiados por esta idea y apercibidos para la empresa de investigar el estado de la
filosofia actual, preliminar indispensable de toda modificacion. que se intente,
tropezaremos con un nuevo obstaculo: el divorcio entre la filosofia cientifica y la filosofia
vulgar.



Cuando ambas tendencias marchan unidas, facilmente se determina el estado filoséfico
de un pueblo; pues en tal caso, ya sea la filosofia cientifica resultado de una filosofia vulgar
que relacionandose y adquiriendo caracter sistematico, armonico e integral, ya sea la
creacion original de un juicio superior que se adelante en el camino que la Humanidad
recorre incesantemente aguijoneada del deseo de descubrir la verdad, en ella encontramos
sintetizado el pensamiento colectivo; mas cuando siguen direcciones diversas, cuando esa
filosofia cientifica contenida en explicaciones que no traspasan las paredes de las aulas
universitarias, o en volumenes que rara vez son sacados del estante de la biblioteca, no
puede ser utilizada con otra representacion que con la suya propia, es decir, como expresion
del pensamiento de un nacleo mas 0 menos numeroso de individuos. Cuando la filosofia
vulgar ha de ser investigada directamente, la tarea ofrece ciertas dificultades porque ya no
basta el estado de las producciones filosoficas, sino que entran en juego otros nuevos e
importantisimos factores, cuales son el analisis y la observacion de los elementos y
fendmenos sociales.

Entendemos por filosofia vulgar la que carece de un fondo sistematico u ordenado y una
organizacion completa; la que se contrae a satisfacer de una manera empirica el deseo
natural que el hombre tiene de conocer a la razon y el modo de existir del mundo que le
rodea, la que es patrimonio de todos los hombres, la que inspira la vida de la sociedad y
forma lo que generalmente se denomina medio ambiente, es decir, la idea que flota en todos
los espiritus e imprime cierto sello de unidad a cada época historica.

Para conocer con precision este aspecto vulgar de la filosofia, hemos de emplear el
doble procedimiento ya indicado; por medio del anélisis, separamos unos de otros los
elementos sociales y los agrupamos segun sus afinidades, formando ndcleos de
observacion; por medio de esta deducimos la tendencia filoséfica. Como las sociedades
carecen de conciencia reflexiva, no existe la posibilidad de una antinomia entre las ideas y
las manifestaciones externas, y se puede afirmar en absoluto que alli donde se observe una
manifestacion de la actividad social, ya en el orden de los hechos (vida), ya en el de las
ideas (pensamiento), alli existe una revelacion del modo de ser interno del sujeto colectivo
que la produjo.

Estudiada en esta forma e inquirida por este proceso la filosofia vulgar, completaremos
el cuadro haciendo algunas indicaciones acerca de la filosofia cientifica, dejando por
completo dilucidado el primer término de la cuestion, o sea la realidad, punto de partida y
base necesaria de todo trabajo posterior.

El objeto de éste debe ser, primeramente, determinar las causas diversas que han
producido los males con anterioridad observados, y en segundo lugar deducir de la
comparacion entre los hechos y sus causas, los medios habiles de modificar la realidad en
un sentido de perfeccidn, contribuyendo en lo posible a la obra de la general armonia y el
verdadero progreso.

La vida social



Aunque la organizacion de los elementos sociales en nuestros dias no permite establecer
verdadera distincion de clases, por la facilidad con que se asciende o desciende de unas a
otras y por la gran variedad a que esto mismo da lugar, no podemos menos de formar, para
nuestro estudio, ciertas agrupaciones en las cuales, ya la analogia de la educacién recibida,
ya la semejanza de profesion, ya la igualdad de aspiraciones, producen notas caracteristicas
que las diferencian o separan.

Empecemos por la clase obrera, que es la mas numerosa. Un progreso gigantesco
representa la situacion actual comparada con la que hubo de atravesar en edades pasadas:
trabaja libremente y sin los ligAmenes vejatorios de los antiguos gremios; merece una
consideracidon social mas elevada, hoy que por fortuna van cediendo ciertas preocupaciones
que existieron contra algunos trabajos manuales; satisface, en la estrechez de su jornal,
necesidades que en otros tiempos ni aun imaginar pudo; su instruccion es mayor, aunque
todavia sea muy deficiente y descuidada; sus horizontes son despejados y todo augura un
mejoramiento progresivo. Y sin embargo, la mayoria de las clases trabajadoras, quizas de
una manera inconsciente, cierra los o0jos ante la realidad y se deja llevar con frecuencia del
pesimismo, emprendiendo a veces una camparia verdaderamente demoledora, cuyas
manifestaciones diarias son la predicacion insensata, la huelga, la manifestacion
tumultuosa, a las cuales cooperan pocos con su esfuerzo, pero muchos con su asentimiento
y con su aplauso, demostrando que el mal es mas extenso de lo que a primera vista aparece.

¢Cual es la causa de estos fendmenos, cuya existencia parece inexplicable? Creen
algunos que esto se debe a un régimen de excesiva tolerancia que ha favorecido su
desarrollo; otros afirman que el fenémeno es producido por la ignorancia; éstos lo fundan
en ciertas tendencias de la Filosofia novisima; cada uno quiere explicarlo a su modo.

No puede ser lo primero, porque si bien es cierto que la declaracion irreflexiva por la
Asamblea constituyente francesa, de la libertad absoluta del trabajo que prontamente fue
aceptada por otras naciones, lanzé a la clase obrera a una vida nueva y a un réegimen para el
cual no estaba preparada, con lo cual se produjo un grave malestar que todavia persiste, no
lo es menos que ese espiritu destructor de que parecia hallarse poseida no se manifiesta solo
en las Naciones en que impera la libertad politica, sino que existe en otras cuyo régimen es
autocratico, como Rusia. El Socialismo de Owen, Fourier, Enfantin y sus secuaces y el
nihilismo de Hertzen, Cernicevsky y Bakunin son una misma cosa; sélo difieren en su
manifestacion externa, que guarda armonia con el medio mas o menos tolerante en que se
desarrollan.

No es posible que la causa que se investiga sea la ignorancia, porque el obrero industrial,
el de las grandes capitales, que es el mas instruido, marcha a la cabeza del movimiento, en
tanto que el trabajador agricola, mucho mas ignorante, es el que se muestra mas refractario
a el, y cuando lo secunda, siempre figura en segundo término.

Maés fundada parece la opinién de aquellos que buscan una tendencia filosofica
determinante de las tendencias politicas, econdmicas y sociales que representan el



socialismo y sus varios matices y ramificaciones, porque no se concibe un sistema de
moral, de derecho, de politica, que no sea derivacion de un sistema de filosofia
especulativa; la teoria es siempre fundamento de la practica. Pero se padece generalmente
de un error al designar cual sea ese sistema filosofico.

Que los autores de los diversos sistemas socialistas sean positivistas o materialistas, que
el representante mas distinguido del socialismo, Proudhon, llegue al més franco ateismo, no
es razon suficiente, a nuestro juicio, para afirmar que esas teorias que tan perturbado traen
el cerebro de la clase obrera, sean una derivacion o consecuencia logica del positivismo o
del materialismo, porque ninguno de estos propagandistas ha formulado un sistema tan
radical y absurdo como el que explana Platon en su Republica; Platon, el més idealista de
los paganos, el que se eleva a un concepto de Dios, no desdefiado por San Agustin.

Los sistemas filosoficos, cualquiera que sea su indole, tienen siempre al lado de una
parte negativa, otra de afirmaciones, porque nuestra inteligencia no puede satisfacerse con
la negacion; tnicamente el escepticismo sistematico queda excluido de este principio, y por
esto sélo él es el Punto de partida de toda tendencia puramente negativa. ¢ Y qué otra cosa
es el socialismo que una negacion? Sustituir la actual organizacion de la familia con la
disolucion de la familia, piden unos; destruir el poder social para establecer la anarquia,
pretende un gran namero; abolir la propiedad para organizarla de tal suerte que nadie pueda
gozar de ella, es el deseo de todos y asi en lo demas.

No es posible que exista un sistema filoséfico cuyas conclusiones préacticas lleguen a tal
extremo, porque si en él han de tener cabida cierto nimero de afirmaciones en que la
doctrina se condense, es decir, cierto nimero de ideas, su Ultimo término no puede ser
negativo; la idea puede llevar en si el germen de la destruccion, pero a la vez lleva el
principio de futuras creaciones.

En cambio el escepticismo, que nada afirma ni nada niega, que priva a la inteligencia de
la seguridad o fijeza en el conocimiento y a la voluntad de la conviccion y la firmeza en sus
determinaciones, conduce como por la mano al estado que presenciamos. Cuando nuestra
inteligencia queda despojada de esas ideas madres que son como brujulas que nos guian en
el océano de la vida, entonces quedamos a merced de los instintos y de los deseos de todo
linaje y pretendemos destruir los obstaculos que se nos ofrecen, prestando oidos al absurdo
y a la utopia, que halaga nuestros instintos.

La clase media es el elemento mas importante de las sociedades modernas, que en su
mayoria tienen una organizacion mas practica; es la encargada del gobierno y la
administracion, de la ensefianza en sus diversos grados, de la direccién del trabajo, etc.; su
papel en la vida colectiva es analogo al que el cerebro ejerce en la vida individual. La
misma variedad de sus funciones, motiva que su estudio en conjunto sea en extremo dificil,



porque en tanto que una parte de ella se acerca a la aristocracia por el camino de las
riquezas y goza de sus méritos y defectos, otra parte muy numerosa se confunde con la
clase proletaria, por su pobreza y escasa instruccion, sin otra diferencia que el tener alguna
propiedad, la cual por muy pequefia que sea, basta para apartarla de toda corriente
innovadora que pudiera privarla de ella, y para distinguir al propietario mas humilde del
obrero mejor acomodado.

Dejando aparte estas fases extremas, y de igual manera la clase ilustrada, cuyos
caracteres son muy diversos, fijémonos en el nicleo mas importante, en el que dirige el
movimiento de la riqueza, su produccién, transformacion y circulacion y que por esto suele
denominarse fuerza viva de un pais.

Cree la generalidad que este elemento social camina en nuestros dias impulsado por el
positivismo, que no le deja ir mas alla del provecho, el interés o la conveniencia. Sin
embargo, esta creencia, que corre de boca en boca como articulo de fe, es uno de tantos
errores.

La doctrina positivista no es otra cosa que el desenvolvimiento de dos ideas: la
evolucion como ley filoséfica, y el altruismo como ley moral. ¢ Qué influencia pueden
haber ejercido ambas en nuestro estado social, en el que predominan, refiriéndonos a la
clase media, el egoismo y la apatia? El egoismo, que no es otra cosa que el interés
individual prescindiendo de las necesidades de los demas y poniendo la Moral a los pies de
la Economia, se manifiesta en todas las relaciones sociales; pero como es natural se acentta
en las economicas. No se puede negar, sin cometer una grave injusticia, que el obrero tiene
algin fundamento para sus quejas y que sufre algin malestar, que es la fuerza impulsiva
ocasional en la manifestacion de los extravios de que su desacertada educacion le hace
victima, el calor que hace fructificar la semilla puesta en terreno abonado.

Y es asimismo indudable que ese malestar es debido en gran parte al egoismo de los
tenedores del capital, de los empresarios, que sistematicamente se niega a toda
modificacion favorable al obrero, al que someten a la dura ley de la oferta y de la demanda,
reguladora de las mercancias, dejandole que se lance por las vias extremas, por el camino
de la fuerza, olvidando que el gigantesco progreso que representa la libertad del esclavo no
se debid a la sublevacion de Espartaco, sino a la predicacion de una grande idea.

No necesitamos de grandes esfuerzos para demostrar que la apatia existe, que es hoy una
enfermedad general y que su influencia se extiende a todas las esferas.

En el orden politico, no es posible imitar el cuadro de negros colores de la realidad en
que vivimos, ni es necesario descubrir las funestas consecuencias de un incalificable
abandono s6lo, sacudido de tarde en tarde, cuando se hieren los intereses particulares; en el
econdmico, dentro del territorio hay necesidad de recurrir a defensas artificiales; en el
pedagdgico, toda iniciativa provechosa es un suefio, dandose el curioso espectaculo de que,
salvo un determinado numero que se dedica a las carreras del Estado, casi todo el resto
social no tenga otra instruccion que la primaria, tan defectuosa e incompleta, sin que haga
esfuerzos notables para mejorar su condicion intelectual, cual exigen las grandes
prerrogativas de que goza y el uso acertado de las mismas.



No es posible, pues, suponer que esta conducta pueda inspirarse en las corrientes
positivistas, que no son tan impetuosas como generalmente se cree, aun cuando por
positivismo entendiéramos no ya los sistemas asi denominados, sino el concepto vulgar que
del mismo se tiene, el cual consiste en sustituir con el interés, con la utilidad actual y
tangible si queremos materializar la idea, el sistema de principios filoséficos y morales
reguladores de las acciones humanas, porque en realidad el maévil del interés es acaso el
mas eficaz para impulsar la marcha progresiva. En Inglaterra, donde realmente la idea
positivista tiene mas arraigo y ha contribuido a darla un caracter original y diferente de las
demas naciones, se notan, al par que consecuencias perniciosas de espiritu dominante, otras
en extremo favorables y todas ellas forman un conjunto bastante diverso del que resulta en
nuestra patria. Ademas, el predominio de las tendencias positivistas determinaria un estado
religioso abiertamente hostil al Catolicismo, y la realidad demuestra lo contrario. No se
siguen las inspiraciones ni las ensefianzas de la Iglesia, pero tampoco se rompe con ellas: el
estado normal es la indiferencia, que a todo presta oidos sin decidirse por nada, que ni tiene
fuerzas para destruir ni energia y vitalidad para crear, que al lado de toda afirmacion pone
la sonrisa dolorosa del escéptico. Indiferencia en el obrar, escepticismo en el creer, he aqui
dos términos encadenados por la logica inflexible, en los cuales se resuelve el progreso de
nuestra sociedad y que especialmente caracterizan de un modo acabado la vida y las
aspiraciones, los sentimientos y los actos del mas importante de los elementos sociales.

Los caracteres principales que a la clase media hemos asignado, trascienden a la
aristocracia aunque invertidos: el egoismo es mucho menor, la apatia se eleva a la suprema
potencia. Si este elemento social en tiempos pasados merecid sus preeminencias, porque
caminaba al frente del movimiento nacional en la lucha por la fe y por la patria, en los
actuales se ha hecho acreedor a la pérdida de toda superior consideracion, porque marcha
detras de todos, mejor dicho, es llevada a remolque por los demas.

Ceso la lucha destructora y viene la lucha creadora; el campo de batalla es campo
cultivable y los mesnaderos, trabajadores; habia por tanto que transformar las
organizaciones antiguas, fundadas en el valor, en otras nuevas basadas en la inteligencia y
el trabajo; pero esto no se ha hecho y la aristocracia consume sus fuerzas en el ocio,
vegetando en las grandes poblaciones, victima de la funesta enfermedad econdmica que se
Ilama el absentismo, causa principal de la crisis agricola, pasando el curso de su vida con
gran detrimento propio y escaso provecho para la sociedad.

Elemento tradicional por su propia naturaleza, se caracteriza ademas por su aislamiento
de la vida activa, por su oposicion ciega y tenaz a toda innovacion; mas no se crea que esta
tendencia a lo pasado esta alimentada por las ideas y las creencias que en éste
predominaban. Existe un gran nimero de individuos (y refiriéndonos a la mujer no sélo en
la aristocracia sino en esfera mas extrema) que subordinan esta conducta a un sistema de



ideas que conservan del pasado todos los elementos de vida; pero la generalidad, reforzada
con la pseudoaristocracia que es muy numerosa, no se halla en este caso, sino que en altimo
término y de una manera paulatina, va penetrando en el ambiente social y engrosando la
corriente de escepticismo, porque no es posible vivir en una sociedad sin recibir las
influencias que en ella son imperantes. ;Cémo se concibe la desmoralizacion persistente de
una clase social que profesa una creencia determinada con fijeza y convencimiento,
maxime si esa esencia y ese criterio en el obrar son la filosofia y la moral cristiana? No es
posible que una idea aceptada como verdadera sea tan laxa, tan escasa de energia que no
imprima su sello en los actos humanos, y cuando hay contradiccidn constante entre el
hecho y la idea, debe resolverse a favor del primero, cuya trascendencia mayor para la vida
es garantia del acierto.

Se podra objetar: ;cdémo se explica que una sola direccién en las ideas se traduzca luego
en la realidad en direcciones contradictorias? ¢No se advierte aqui una contradiccion
notoria? De ningun modo; antes al contrario, en esa contradiccion estriba el mayor
argumento de nuestras afirmaciones.

Como el escepticismo deja nuestro entendimiento trabajado por la duda y preso de
constantes vacilaciones, no ofrece una norma ideal a la que se ajusten nuestros actos, y
éstos quedan sometidos al imperio de los moviles, que siendo distintos y variables en cada
individuo o colectividad, determinan la variedad en las tendencias.

En ese estado social influido por ese principio destructor, y al impulso de los
particulares maéviles, unos querran destruir para cambiar de situacion, otros modificar para
mejorar, otros resistir toda innovacion, creyendo que ha de perjudicarles.

v

Més importancia tiene para nuestro objeto el anlisis de los varios elementos sociales
que se designan con la comun denominacién de clase ilustrada; la cudl, tanto por su propia
naturaleza cuanto por las varias relaciones que cada uno de sus nucleos o agrupaciones
tienen dentro del campo filosofico, hemos de estudiar, no en conjunto, sino separadamente.

El clero es el organismo social que presenta rasgos y tendencias mas caracteristicas entre
todos los que forman la clase ilustrada. Prescindiendo de aquella parte de él, mas sana e
inteligente, que tiene su representacion propia en otro lugar puesto que sus publicaciones
aumentan muy principalmente una de las direcciones filoséficas que en su lugar
estudiaremos, le consideramos aqui en el conjunto de sus individuos, de su vida y de sus
aspiraciones.

Si a esto atendemos, nos admira la constancia y uniformidad de su pensamiento; si
contemplamos su misién en la Historia contemporanea, nos asombra la fuerza poderosa por
él desplegada para enfrenar las inteligencias y detener las corrientes innovadoras, que,



como una fiebre o delirio, circulan por las arterias sociales desde que recibieron vida y
primer impulso en la revolucién francesa; y no hay un elemento social que le aventaje en
defender enérgicamente sus derechos, sus principios, sus ideales contra todo cuanto se
oponga, contra todos cuantos combatan.

¢Sera necesario indicar que esta energia y esta constancia obedecen al impulso
permanente que imprimen siempre en la union y comunidad en la doctrina? La Iglesia se
propuso continuar la tradicion enfrente de las revoluciones y las evoluciones; en esto no fue
sola, pues también los poderes politicos y la aristocracia formaron el mismo propdsito,
todos eran igualmente movidos por el interés de salvar y conservar los principios o los
privilegios, pero variaron en el procedimiento. Los unos, se unieron por medio del interés y
lo aceptaron como medio de resistencia, creyendo encontrar en él un firme baluarte.
Cedieron en las ideas por conservar los privilegios y perderan las unas y los otros, porque
ese vinculo era muy fragil, como lo es todo cuanto se apoya en los intereses humanos,
variables en cada momento y lugar. Los otros, es decir, la Iglesia, buscé la unidén por medio
de la idea Unica que podia sustraer a sus miembros de la influencia del medio social. No
bastaban los principios religiosos, sino que era menester una norma ideal mas comprensiva
y extensa, aplicable a todas las acciones de la vida: la filosofia.

Con una Religion definida e interpretada igualmente para todos, con una filosofia
dogmatizada en sus puntos capitales, dispuestos al modo de corolarios de los principios de
la religion y conocidos por la generalidad, no cientificamente, porque en realidad no es
necesario, sino de una manera empirica, que es de rigor en el conocimiento adquirido por la
tradicion, era ya imposible toda vacilacion y todo contagio. Desde el hecho mas
insignificante hasta la mas elevada concepcion cientifica, todo quedaba sometido a una
misma ley; una piedra de toque sirve inalterablemente para aquilatar la pureza de las
verdades, de las hipotesis, de los sistemas. ¢Hay contradiccion? ¢Son falsos?;No existe
conformidad ni antimonia? En este caso la inteligencia queda en libertad para juzgar.

\Y

El nicleo mas numeroso de la clase ilustrada, esta constituido (es lo general) por los que
siguen las diversas carreras del Estado, notdndose a primera vista una marcada diferencia
entre los que cultivan las ciencias llamadas positivas o experimentales (matematicas,
medicina, ciencias fisicas y naturales, etc.) y los que se dedican a la Filosofia, Literatura o
jurisprudencia; en aquéllos la educacién filoséfica es casi nula, pero su direccion es muy
uniforme; en éstos acontece lo contrario.

Reducidos los conocimientos filosoficos al limite mezquino de un especial sacerdocio,
los que dedican su actividad a otras ramas de la ciencia, que ellos llaman positiva,
condenan al desprecio, como cosa baladi, el estudio de la Filosofia, y no siendo posible, a
pesar de todas las declaraciones, que las ciencias marchen en desacuerdo, ni tampoco que
se prescinda de la explicacion de los grandes problemas de la filosofia en los cuales tienen



las ciencias aplicadas su natural base y asiento, ha sobrevenido el fendmeno curioso y a la
vez natural de crearse una filosofia al uso de las ciencias positivas, semejante a éstas en el
método y las tendencias, obra de los mismos hombres de ciencia que, viendo inmdvil la
filosofia sin inclinarse a ellos, tuvieron que ir hacia la filosofia, eligiendo entre sus diversos
sistemas aquél que mas cuadraba a sus aspiraciones.

De aqui nace el ruidoso movimiento positivista, que en union de sus derivaciones, el
materialismo, el darwinismo y la escuela mas radical aun de Haeckel, hace en nuestros dias
rapidos progresos, y conquista con su activa propaganda buen nimero de inteligencias.

El positivismo, que arranca de la filosofia baconiana y coincide con el apogeo de la
ciencia experimental, tuvo y tiene eficacia suficiente para determinar un movimiento
uniforme en la misma, para formar esa inmensa cadena de sorprendentes invenciones, y de
leyes que gobiernan la vida de la naturaleza, producido a veces todo por la observacién de
un hecho o por un experimento afortunado. Natural era que, al intentar la creacion de una
filosofia, aceptasen como medio inquisitivo el método de observacion primero, de
experimento mas tarde, resultando de aqui, por la fuerza de la necesidad, una filosofia
positivista o materialista, una especie de ampliacion de la misma ciencia. Se habian
invertido los términos lejos de ser la filosofia ciencia y moral, directora de las ciencias
particulares, éstas habian impuesto una nueva direccion a aquélla, desquitandose del largo
periodo en que vivieron confundidas en su seno y debajo de su yugo.

Cuando se observa el contraste marcadisimo que ofrecen los hombres de ciencia, cuyo
entusiasmo y actividad nunca decae, y las clases sociales que antes bosquejabamaos,
sometidas a un letargo mental, o comparamos estas mismas con el clero, compréndese la
importancia que para la vida tienen los grandes ideales y como éstos, cualquiera que sea su
condicidn, ya se encuentren en uno ya en otro de los extremos entre los que se desenvuelve
la vida del pensamiento, producen siempre resultados positivos, en tanto que la carencia de
ellos lleva fatalmente al caos de las negaciones, en el que gran parte de nuestra sociedad se
halla sumergida.

VI

Muy distinta es la tendencia que se descubre en aquel otro elemento ilustrado que se
dedica al cultivo en que tiene cabida, aunque reducida a su minima expresion, la ensefianza
de la filosofia.

Si la falta de unidad en la ensefianza, nacida del deseo de armonizar la intervencion
directa y exclusiva del Estado con el principio de libertad, no produce gran trastorno en los
estudios de las ciencias aplicadas, de que antes hemos hablado, porque éstas dejan muy
reducido campo a lo opinable y no permiten dentro de sus organismos la existencia de
sistemas contradictorios, si lo producen en este segundo orden, en que militan
circunstancias diversas. No puede recibir el alumno una ensefianza seria, fundada y



uniforme, porque desde que avanza un poco en la ensefianza secundaria hasta que termina
la superior, cuando aun carece de rectitud y fijeza de criterio (para adquirirlo estudia), ha de
escuchar a la vez o con breve intervalo de tiempo, explicaciones contradictorias.

El fruto natural de éstas, en la mayor parte de las inteligencias, no es otro que el
enfriamiento de los entusiasmos juveniles, que tanto convendria, estimular, y cierta
propension a los eclecticismos sistematicos, con que se pretende luego resolver toda clase
de problemas.

El desarrollo de este germen se verifica facil y rapidamente en el medio social, aunque
tampoco seria aventurado suponer que el mal se extiende de arriba abajo y que ese medio
social no es realmente otra cosa que un reflejo del estado intelectual de aquellos que, por
sus cualidades superiores, representan el pensamiento colectivo; es indudable que aqui tiene
cierta aplicacion la ley darwiniana de la adaptacion al medio y que las clases ilustradas que
hemos estudiado en altimo término, los literatos, los jurisconsultos, cuya representacion
con la sociedad es casi absoluta, cuya intervencion politico-social es mas activa que otra
alguna, han de identificarse con esa misma sociedad, dando con ello a los males mayor
gravedad y extension.

VIl

La expresion sintética de una sociedad, es el poder o gobierno, tan necesario en las
colectividades como el cerebro en el organismo humano. Dejando a un lado los estados
patoldgicos en que la sociedad se halla sumida en la anarquia o dominada por un déspota
que la aparta de sus naturales corrientes, estados por otra parte sumamente transitorios, el
principio asentado se cumple aunque legalmente asi no aparezca, aunque el poder se
constituya sin la intervencidn del pueblo en sus diversas categorias, aunque lo haga contra
la voluntad de los ciudadanos, siempre sera la encarnacion de la sociedad, porque ha de
estar desempefiado por hombres que de ella nacen o en ella viven, que han de gobernar no
caprichosamente, sino atendiendo a las condiciones que los rodean y les dominan.

Dicho se esta con esto, cual sea la situacion porque atraviesan en Espafia los organismos
del poder, acerca de los cuéles vamos a decir, no obstante, algunas palabras, para que asi el
estudio de la sociedad no resulte incompleto y para que se compruebe méas y mas cuanto
dejamos indicado, mostrando con mayor amplitud las funestas consecuencias a que
conduce por fatal encadenamiento, el menosprecio u olvido de la filosofia.

Absurdo seria suponer que un ideal filosofico-social en toda su pureza, sea capaz para
informar un sistema practico de politica o de legislacion; seria éste en tal caso una utopia,
porque no es posible prescindir del coeficiente de la realidad actual y de la historia, que no
en balde transcurre; pero es asi mismo absurdo que nos quedemos con estos dos términos,
olvidandonos del primero y cerremos los ojos al porvenir, que junto con el pasado es la méas
exacta expresion del presente.



Cuando en una sociedad, por el contrario, subsisten debidamente enlazados y
compenetrados todos ellos, el horizonte se despeja. Caminar siempre hacia el ideal es el
estimulo de todos, y la historia, la tradicion, la realidad representan unas veces la fuerza
impulsiva, que habilmente aprovechada y dirigida contribuye a maravilla para el progreso
social, otras el obstaculo, la pesada mole, que en el camino nos detiene y que hay que
destruir, ya trabajosa y lentamente con el martillo de la evolucidn, ya rapidamente con el
barreno revolucionario si ha de franquearse el paso.

Cuando analizamos, pues, las organizaciones del poder en nuestra patria, en la cual
todas las instituciones aparecen selladas con la marca de la indeterminacion y todos los
problemas politicos, juridicos, econdmicos, resueltos en el mismo sentido con pasmosa
unidad, no fundamos la censura en el deseo de que por doquiera resplandezca un criterio de
pureza ideal incompatible con la realidad, sino el hecho a todas luces evidente de que la
indeterminacion esta erigida en sistema, de que se eleva a norma de corriente lo transitorio
y variable y se establece un eclecticismo tal, que lo mismo puede producir el
estacionamiento que las méas diversas y encontradas direcciones.

Esto que decimos acerca del Estado en su concepto general, resulta mas en sus
organismos particulares, y como seria muy prolijo y acaso impropio estudiar
detalladamente cada uno de ellos, nos fijaremos exclusivamente en el mas importante, en el
que mayor influencia ejerce sobre los demas, en el poder legislativo, que aparte de la razon
apuntada solicita nuestra atencion por atravesar actualmente una crisis a la cual no somos
ajenos.

Cuando en el seno de las asambleas legislativas predomina el interés particular sobre el
general, cuando las parcialidades que por necesidad y conveniencia se forman en los
sistemas representativos, estan desunidas y excesivamente fraccionadas, cuando el tiempo
debido al estudio y discusion de las leyes convenientes se dedica a los torneos de la palabra
y cuando traspasa los limites que le estan asignados invadiendo la esfera de otros poderes,
en todos estos casos el poder legislativo no cumple sus fines y surge un estado anormal que
se llama parlamentarismo.

¢ Cuales son las causas de esta grave enfermedad social, de este problema puesto hoy
sobre el tapete? No son otras que las productoras del mismo estado social. ;Qué causa ha
de reconocer el egoismo politico sino es la pequefiez del espiritu, la pobreza de toda idea
elevada? Por eso el fendbmeno no se presenta a ninguna nacion donde predomina una
tendencia, una idea fija, ya sea el ideal mas puro, ya el interés y la utilidad, como acontece
principalmente en los pueblos anglo-germanos de nuestros dias. ¢ Cudl es la causa del
ataneismo de los partidos? El escepticismo. Sélo por él se explican la inconsecuencia
diarias, el cambio continuo de opinion y las perpetuas disidencias. En el fondo de estos
hechos encontramos siempre la falta de una solida educacion filosofica afirmativa; la
constancia en las ideas tiene como necesario sostén a la filosofia, que dota a la inteligencia
de una fuerza poderosa, de una norma de conducta para la vida, de una suma de ideas que
se imponen a la voluntad, que la dirigen y que son en todo caso para el hombre, un fiscal
severo que le acusa de sus veleidades.



Ese cambio constante de opiniones no se verifica por desgracia en el interior sélo, sino
que muy pronto se traduce al exterior, produciendo los excesos oratorios, que son otro de
los sintomas caracteristicos del parlamentarismo. No hay como carecer de fijeza en las
ideas para poder hablar en cada ocasion y momento sin temor a incurrir en repeticiones, que
si favorecen al hombre bajo todos conceptos, le dafian como orador.

A veces la incertidumbre que reina en las ideas extiende su dominio a los hechos,
porque rara vez la perturbacion se localiza en un solo orden, sino que trasciende a los otros;
entonces sobreviene la polinomia o exceso de leyes, que se suceden rapidamente y también
suelen coexistir siendo contradictorias, aunque en gracia de la verdad haya de confesarse
gue el mal no resulta tan grave como debiera, porque la misma falta de conviccion en la
bondad o malicia de los propositos, desarma la voluntad que ha de llevarlos a la préactica;
siempre tendremos un mal del que pueden derivar otros, como el proceder arbitrario, la
ignorancia de las leyes, la inmoralidad, etc., etc.

De esta suerte, los organismos del poder reciben de la sociedad gérmenes morbosos, que
devuelven a la misma crecidos y desarrollados; se forma un circulo vicioso en el cual es
casi imposible distinguir y sefialar donde el mal comienza y acaba, y brotan enfermedades
nuevas, cuyo estudio conviene a una nueva e importantisima ciencia, la «Patologia social».

El pensamiento social
I

Vamos a concluir el estudio de la filosofia vulgar, no ya buscando el pensamiento social
en las funciones de las colectividades y de los poderes, sino tomando en cuenta otras
manifestaciones del orden intelectual, las cuales de una manera menos directa pero mas
expresiva, sirven a nuestro propasito.

Nos referimos a la literatura, en la cual el pablico no es sencillamente un lector, sino un
elemento activo, porque su censura o aplauso, ya sean inmediatos, directos y colectivos,
como acontece en las representaciones escénicas, ya mediatos, indirectos e individuales,
como en la poesia o en la novela, influyen decisivamente sobre el artista y lo impulsa por el
camino emprendido o lo detiene.

Pero existen ademéas composiciones literarias en las cuales encontramos, no ya de un
modo indirecto sino directamente expresado, el pensamiento social, y que por esta razon
tienen una superior importancia.

El pueblo no escribe, pero canta, y sus cantares fueron siempre la expresion llena de
vida, sencilla, poética de sus aspiraciones, sentimientos y creencias y la mas acabada
epopeya nacional. En Espafia, donde carecemos de un poema como el Ramayana indio, la
Iliada griega, la Eneida latina o la Divina Comedia italiana, en que un solo genio ha sabido
fundir los rasgos caracteristicos del ser y de la vida de una sociedad, el pueblo ha creado



colectivamente la obra prodigiosa y nos la ha legado en fablas, trovas, cantares y romances,
que son el cuadro vivo y animado de nuestros siglos medios. La exaltacion del espiritu
religioso, la veneracion a los reyes, la caballerosidad y la galanteria, la lucha por la fe y por
la patria son las ideas que laten en esos cantares y romances, sintesis en que a veces se
confunden la vida subjetiva y objetiva y de la que pudiera pacientemente sacarse todo un
sistema de filosofia moral, demostrandose de esta suerte, que aun en los periodos en que la
ignorancia sea mayor, pueden conservar los pueblos profundamente arraigadas esas ideas
fundamentales que son como las piedras angulares del edificio de la vida.

Esta poesia popular paso de la Edad Media a la Moderna por el conducto de nuestro
teatro del siglo de oro, que fue esencialmente popular y se transmiti6 con la persistencia
caracteristica de todas las tradiciones, aumentandose con la constante labor del pueblo,
inspirada en los sentimientos predominantes en cada fase de su existencia; pero en los
comienzos de este siglo los sentimientos y creencias populares sufrieron un rudo golpe y
fueron interrumpidos por la avalancha revolucionaria, y falto el pueblo de rumbo fijo, de fe,
de ideales, su musa no tenia ya inspiracion ni alientos creadores.

He aqui por que ya no canta, o canta sin verdadero sentimiento poético. No es exagerado
decir que la verdadera poesia ha muerto. ;Nada dice ese afan con que sus restos esparcidos
y conservados en la memoria de nuestros abuelos son cuidadosamente recogidos por los
individuos de las modernas sociedades folkloricas? Por fortuna estas beneméritas
asociaciones han tomado a su cargo la piadosa mision de dar sepultura decorosa al
pensamiento popular en las innumerables colecciones de cantares que diariamente se
publican.

*k*k

Del mismo modo que existe una poesia popular, existen también otras formas prosaicas,
usadas en todos los pueblos como vehiculo o medio conductor de sus creencias
tradicionales. La imposibilidad de servirse de la escritura, que es el medio natural de
conservacion y transmision de las ideas, y la flaqueza de memoria, que no permite
retenerlas sin el auxilio de ciertas combinaciones nemotécnicas, han dado vida a esas
formas prosaicas populares, a ese lenguaje original que aparece en los refranes, proverbios,
maximas, sentencias y dichos, los cuales encierran un riquisimo tesoro filosofico bajo las
apariencias de una forma tosca y vulgar, pero clara y concisa, que provista de ciertos
artifices, ya la armonia silabica, ya la asonancia o consonancia, contribuyen poderosamente
a fijar, mejor dicho, a grabar las ideas en la memoria de los pueblos.

En Espafia, mas acaso que en parte alguna, adquirio este linaje de literatura
extraordinario desarrollo y ejercio benéficas influencias no sélo dentro de su propia esfera,
sino en la filosofia cientifica y en la vida literaria. Innumerables son las obras de nuestro
teatro cuyo asunto es una maxima o un pensamiento popular, especialmente en Alarcon y
los autores dramaticos del siglo de oro, y en cuanto a novela, basta recordar cualquiera de
las escritas por la citada época en que la prosa castellana Ilega a su mayor perfeccion, para
conocer el frecuentisimo uso que de los refranes se hacia y el provecho que de los mismos
pudo reportar nuestra literatura.



En el fondo de estas manifestaciones literarias populares, late el mismo pensamiento que
en la filosofia cientifica tradicional, por lo mismo que ésta ha informado sin interrupcion
hasta fines del pasado siglo la vida nacional; pero su suerte ha corrido pareja con la de la
poesia popular. En nuestros tiempos la literatura desdefia el auxilio de ese lenguaje enérgico
y caracteristico creado por el pueblo, y que para el gusto estético moderno carece de toda
distincion y elegancia, y el pueblo mismo va olvidando su uso, porque ya hemos dicho
repetidas veces que ha perdido las creencias, y la l0gica exige que pierda también las
formas de lenguaje en que ellas encarnan.

Numerosos son los trabajos de recoleccidn que en este punto se han hecho, con el
proposito laudable de impedir la total desaparicion de esta literatura vulgar, ya que no sea
posible vivificarla, y no ha faltado quien le dedique su atencién y le dé el lugar que se
merece entre las producciones filosoficas, debiendo citar el discurso preliminar de D.
Adolfo de Castro, dedicado a los fildsofos espafioles, y el breve estudio del Dr. Garcia
Blanco.

Es indudable que el pensamiento de una gran masa social se condensa en las
producciones literarias; cuando una obra es tan pobre de ideas que se reduce a una
combinacion armonica de palabras, los fines intelectual y moral no pueden lograrse, y sin
éstos jamas se llega al fin estético, que no se satisface con formulismos artificiales y vanos.
Dijimos ademas que estas ideas debian ser, en mayor o0 menor grado, reflejo de las
predominantes en la sociedad dispensadora de los éxitos literarios.

Asi no es de extrafiar el hecho que hace notar un critico contemporaneo, cuando afirma
que no se escribe hoy una obra buena cuya lectura no nos deje tristes. En todas flota un
profundo desaliento y por todas se extienden las sombras del pesimismo, tanto mas densas
cuanto mayor es la dosis de realidad que en ellas se imita y el escepticismo de sus autores.

A tres géneros tipicos pueden referirse todas las composiciones literarias del orden
poético: Dramaético (activo), Lirico (subjetivo narrativo), Epico (objetivo narrativo), acerca
de los cuales haremos breves observaciones.

El Teatro.-Una afirmaciéon podemos hacer desde luego, y es que el teatro romantico ha
muerto; a la representacion del mejor drama de nuestro siglo de oro o de estos Gltimos afios,
en que el romanticismo tuvo una época de auge y gozo una restauracion efimera, se asiste
en igual estado de animo que a las exequias de un hombre ilustre; quién va por veneracion,
quien para conmemorar una fecha gloriosa, algunos solo por cortesia. ¢ Y qué diremos de
las obras de este género que por primera vez son representadas? Su sélo anuncio basta para
retraer a los espectadores.



Pero apartado este hecho indudable, no busquemos otra nota caracteristica en nuestro
teatro. La abundancia de piezas cortas, de cuadros del natural, que aun siendo buenos
resultarian tan indigestos como una comida en que s6lo se sirvieran entremeses, parece dar
a nuestra escena cierto matiz realista; pero hay que abandonar esta opinién, porque salta a
la vista que en estos cuadros no se aplaude la mayor o menor fidelidad en la copia tanto
como el adorno de chistes, agudezas, satiras y demas recursos de este jaez, los cuales les
agradan lo mismo puestos en labios de un tipo real, que salidos de boca de un insulso
personaje alegorico o mitoldgico. Si pues de aqui se deduce algo, sélo puede ser que el
publico, en su generalidad, no tolera la representacidn de asuntos serios e importantes, que
hoy el teatro va quedando reducido a un mero pasatiempo y que su influencia social es nula
en cuanto al bien y positiva en cuanto al mal, pues cuando menos es gran parte para que el
buen gusto se corrompa y se relajen y debiliten los caracteres.

Parecera aventurado nuestro juicio fundado exclusivamente en las manifestaciones
escénicas menos importantes por su valor intrinseco y por lo efimero de su duracion, pero
la conocida frase ex unque leonen tiene aqui aplicacion precisa. Las cuestiones mas
complejas se resuelven muchas veces por la observacién de un hecho al parecer
despreciable.

Partiendo del hecho que hemos apuntado, se explica, en efecto, el estado de nuestro
teatro en conjunto y en sus creaciones mas elevadas: la comedia y el drama. El autor
dramatico tropieza, al escribir su obra, no solo con las dificultades anejas al arte, sino con
otra mayor, el publico, que siempre fue factor importante y hoy es el principal. En
circunstancias extremas hay que acudir a recursos extremos, y ante la depravacion del gusto
artistico que reina, los autores echan mano de los medios mas enérgicos que tienen a su
alcance; por esto en las obras modernas, el fondo es un problema moral, juridico o social y
la forma puramente efectista. No es nuestro teatro, realista por sistema, pues algunos
ensayos que en este sentido se han hecho han obtenido un éxito desdichado; no es tampoco
idealista; uno y otro principio se subordinan al fin principal de subyugar, de fascinar al
espectador, va que no sea posible satisfacerle por los medios naturales que el arte
recomienda. Esta es la idea capital que resplandece en el teatro echegarayano, que es el
punto de partida de un nuevo grupo o escuela dramatica, en la cual figura con algunas
restricciones, pero coincidiendo en lo fundamental, gran nimero de nuestros autores, y
fuera de la cudl solo se encuentran algunas producciones aisladas e inconexas.

El fondo de todo drama, es en nuestros dias un problema; algo que pueda conmover
violentamente los espiritus y sacarlos de su indiferencia; mas estos problemas rara vez son
resueltos en ningun sentido, porque el autor no pudiendo imponer su criterio ético acerca de
ellos por razones anélogas a las que le impiden adoptar un sistema estético determinado, ha
de limitarse a reflejar la realidad, en la cual también existen muchos problemas sin resolver,
a causa del profundo escepticismo social.

Véase como las ideas pasan de un orden a otro y como por este encadenamiento natural
es posible establecer relaciones entre una tendencia filoséfica y las manifestaciones del
arte, relaciones no légicas y teoricas, que éstas desde luego existen, sino reales y précticas.
En Alemania, donde predomina el idealismo filoséfico, expuesto en innumerables sistemas,
todas las artes son idealistas, lo mismo la arquitectura que la lirica, y contra las direcciones



hoy universalmente seguidas, tienen ademés méas marcado cardcter romantico, pero con ese
romanticismo que se aproxima a la mitologia y que se da la mano con el clasicismo griego.
En la 6pera, que es la sintesis artistica mas compleja, ha llegado Alemania al limite extremo
de la reaccidn antirrealista, pues no son otra cosa la literatura y la musica wagneriana, cuya
influencia, dentro de su limitada esfera, se deja sentir en otras naciones, incluso Espafa. En
cambio entre nosotros, que estamos huérfanos de toda direccion clara y afirmativa, no
puede predominar en la literatura y menos en el teatro, ni el idealismo ni el realismo, ni lo
romantico ni lo clasico; todo lo invade el escepticismo con su planta destructora.

La Lirica. -Con mayor fuerza resaltan en ésta los efectos de ese mal. jamas fue la poesia
lirica medio adecuado para exponer las creaciones filosoficas, cuyo lugar propio es la
ciencia; pero aventaja a ésta cuando trata de llevar a las inteligencias la conviccion acerca
de una idea, porque de sus formas de expresion saca armas que, mas poderosas que las de la
I6gica para atraerlas, reducirlas y subyugarlas, ya cegando los ojos, ya iluminando el
entendimiento con el brillo de sus resplandores. El poeta, como el fildsofo, no crea,
defiende o combate. Esta ley se cumple actualmente en Espafia. La mayor parte de nuestros
poetas, cuyo numero es harto escaso, figuran en la escuela quintanesca, llamada por
algunos filosofia politica, cuyos caracteres son: la elevacion a veces conceptuosa, y la
vehemencia en la expresion y la audacia y el atrevimiento casi revolucionario en el
pensamiento. Dado estos caracteres, la obra ha de resultar negativa, porque no teniendo
arraigo en nuestra sociedad ninguna de las innovaciones que de un siglo a esta parte se han
venido practicando, ni existiendo suficiente cultura intelectual, la poesia que se inspira en
estas ideas nuevas, no tiene tampoco una base en que apoyarse y un publico a quien
dirigirse, condiciones ambas que le son indispensables.

Su mision, pues, queda reducida a destruir los restos que aun quedan del pasado, y al
logro de este proposito se encaminan con mayor o menor decision los trabajos poéticos de
los autores que figuran en este grupo, del cual es jefe y genuino representante el Sr. Nufiez
de Arce.

En segundo lugar puede ser colocada la escuela campoamoriana, que no por espiritu de
rutina, sino por el respeto debido a la verdad, da en llamarse excéltica, sin que valgan
alegaciones en contrario. Se distingue por la llaneza prosaica en la expresion, y en el fondo
por el humorismo, que en nuestro entender no es otra cosa que el equilibrio de los
sentimientos. Cuando la poesia se inspira en ideas generales y permanentes, la bondad, la
verdad, la belleza, el sublime, excita en nosotros los efectos serios y elevados; cuando se
inspira en el hecho particular y transitorio que momentaneamente perturba el orden por
aquellas ideas establecidas, los efectos son, por el contrario, fugaces, variables, mas bien
fisiologicos que psicoldgicos; en ambos casos se produce un verdadero desequilibrio
estético, que sacando al hombre de su estado normal, ya le remonta a las esferas de lo ideal,
ya le hace descender al terreno en que la vida se ofrece bajo su aspecto comico,
cumpliéndose de esta manera los fines del arte. La escuela humoristica tiende por medio de
los contrastes al establecimiento de la armonia; nada crea y nada destruye, limitandose a
dar forma al pensamiento social. Cuando nos ha inducido a la meditacién, presentando a
nuestros 0jos un cuadro de sombria tristeza, una ley general en el desarrollo de la vida o el
mas bello de los ideales, pone al lado la nota comica, el hecho que destruye a la ley o la



impureza de la realidad; estos contrastes producen, como es natural, un choque del cual
surge ese estado psicofisioldgico que se llama humorismo.

No hay que esforzarse mucho para demostrar que esta tendencia poética es la forma mas
acabada de escepticismo, el cual en su mas abreviada expresion es también un contraste
entre la idea y la realidad, entre el conocimiento y el objeto sobre que recae. Lastimada
nuestra inteligencia por esos contrastes en que a veces un nuevo fendmeno destruye todo un
edificio ideal, es frecuente que comience por dudar acerca de la eficacia de sus medios de
conocer y termina por elevar la duda a sistema.

La Epica.-Dentro de la poesia lirica podemos sefialar una tercera direccion cada dia més
decadente: es la tradicional, acerca de la que pueden referirse las indicaciones que hagamos
respecto de la épica. Ofrece ésta mas ancho campo para el filésofo-poeta, pues en poemas
épicos didacticos se han expuesto sistemas de filosofia y otras ciencias y artes; si bien nadie
negara que en la épica lo mas bello es lo que la aproxima a la lirica y lo menos poético lo
que la acerca a la exposicion doctrinal, aungue ésta se engalane con todos los atavios de la
retorica. Tan enérgico y poeético es el poema de Lucrecio cuando defiende sus teorias o
rechaza duramente las opuestas, como pesado y soporifero cuando expone con algun detalle
las doctrinas materialistas.

En Espafia, la poesia épica ha sido creacion del pueblo, gran poeta y fildsofo y se ha
venido transmitiendo por tradicion popular, que ya hemos visto como se ha interrumpido en
nuestros dias, por la mediacion de nuestro teatro romantico de nuestro siglo de oro, cuya
muerte es ya un hecho, y por ultimo transformada en cantos, leyendas, romances, etc., etc.,
debidos a los vates del romanticismo.

Esta Gltima manifestacién ha de sufrir la misma desdichada suerte que las dos primeras;
si su existencia se ha prolongado algun tiempo mas porque la influencia del gusto pablico
en cuestiones literarias alcanza a la poesia lirica y épica en ultimo término, si ain brilla con
algunos débiles destellos parecidos a los de una luz proxima a apagarse, la intensa hoguera
en que ardian en tiempos no lejanos todos los sentimientos que agitaron a nuestros
ascendientes cada momento de la vida, siempre turbulenta de nuestra patria, no dista mucho
el dia en que todo quede reducido a cenizas. ¢Quién sabe si la coronacion de la poesia
romantica en la cabeza del mas afamado de sus modernos representantes, sera el Gltimo
homenaje que se rinda a la memoria del pasado poético?

En realidad s6lo existe hoy una manifestacién de la poesia épica, sola y tan degenerada,
que carece de las principales dotes poéticas que en otro tiempo tuvo, pudiéndose sustituir su
nombre de novela por otro mas apropiado, como el de critica bioldgica, pues, en efecto, el
caracter critico es el que predomina en la novela moderna.

Después de algunas escasas muestras de la novela historica, de la sentimental y de la de
costumbres, se ha impuesto la psicoldgica o analitica tan defendida por Zola. En este punto,
como en tantos otros, vivimos bajo influencias extrafias a nuestra historia y a nuestro
cardcter; pero la influencia hasta la hora presente no ha sido tan decisiva que se extienda en
toda su amplitud. La doctrina del fundador de la novisima escuela literaria se condensa en
tres afirmaciones: el organismo humano, como todos los demas, se rige por leyes fatales,



siendo una especie de maquina cuyo motor es el temperamento, el cual explica la gran
variedad de las funciones individuales; para estudiar la vida del hombre, hemos de valernos
del método mismo de la ciencia positiva, de la observacion y del analisis, ya que el
experimento no sea posible; para exponer el resultado de nuestro estudio, nos serviremos
del lenguaje méas acomodado a la realidad y mas apto para expresarla fielmente;
desechando el auxilio de la imaginacién que es un colaborador pernicioso. Facilmente se
nota que la novela espafiola contemporanea coincide en sus tendencias con estas dos
ultimas conclusiones, aunque moderandolas prudentemente, pero difiere de la primera por
completo. El fondo filoso6fico de la novela naturalista es un positivismo radical, que no
acepta ningun novelista espariol digno de esta consideracion. Alarcén, Pereda, Trueba,
Pardo Bazan y la mayor parte de ellos son espiritualistas, Valera, Galdos y otros lo son
también, aunque también propenden al escepticismo.

Mas prescindiendo de estas consideraciones puramente subjetivas para fijarnos en la
impresion general que nos produce la lectura de las creaciones de tan notables ingenios, hay
que confesar que en todas ellas, especialmente las inspiradas en asuntos de la vida
contemporanea, con excepcion de la vida rastica, que ain suelen los escritores presentar
con ciertos tintes idilicos, mas bien por resabios del bucolismo, que tanta influencia tuvo en
nuestra literatura, que por fidelidad en la copia, domina un fondo obscuro que dafa las
bellezas del cuadro, aunque este contraste no es obra del artista, sino que es producto, en
primer término, de la realidad. Por lo mismo que el novelista no crea y se satisface imitando
lo que a sus 0jos se ofrece, tiene que trasladar a su obra ese fondo obscuro que es la
realidad de la vida humana en su actual modo de ser y que inutilmente tratara luego de
velar con las bellezas de la forma o con el ropaje exterior mas espléndido.

Con la observante centralizacion que hoy domina, no es extrafio que las literaturas
regionales arrastren una existencia precaria. Por esta razon haremos acerca de ellas algunas
indicaciones, limitadas a los puntos en que difieren de la general. Escasas son las
diferencias. Las manifestaciones aisladas de la literatura andaluza, presentan, acaso por la
influencia local, cierta tendencia al colorismo, que no obstante el realismo del fondo, es, en
verdad, un idealismo mas o menos velado; esto s6lo en la novela, que en lo demas carece
de vida propia. También en la gallega puede notarse cierta energia y persistencia en la
poesia épica y lirica tradicionales. La vasca tiene caracter propio; pero débiles
manifestaciones. Es la mas importante y completa la catalana, cuyas tendencias originales
se derivan, en parte, de las influencias a que vivié sometida, y principalmente, dada la
relacion entre el estado social y la literatura, de la educacion artistica, actividad, energia y
vigorosa organizacion que en cuanto es posible, dentro de una unidad nacional, tiene la
region en que se desarrolla. No obstante el caracter aparentemente positivista de la
sociedad, la literatura ostenta generales tendencias al romanticismo: en el teatro, con las
obras de Guimera, Codina y Soler. Asi la lirica con Balaguer, Rubio, Ors y el mismo
Pitarra en algunas composiciones; en la épica, con creaciones tan eximias como La
Atlantida, Canigo, de M. jacinto Verdaguer.



Si en el orden literario ocupa el periodismo un lugar inferior a los géneros precedentes,
les aventaja como organo de expresion del pensamiento social, pues ninguno vive tan
identificado con la pablica opinién como éste, que aparentemente la dirige, y que en
realidad la secunda, la interpreta, la busca alli donde puede hallarla, para lograr de esta
suerte la circulacion y el éxito.

Por su caréacter enciclopédico, por su variedad de matices y por la rapidez con que sus
ecos se desvanecen, es muy dificil clasificarlo, analizarlo y pensar sobre él deducciones
referentes a nuestro asunto; pero estudiado en su conjunto, ofrece caracteres que merecen
ser tenidos en cuenta: tales son, entre otros, la decadencia del periodismo profesional y la
exaltacion de la prensa politica; la desaparicion paulatina en esta Gltima de la parte
doctrinal y el predominio de las tendencias colectivas o indefinidas.

Asi como en el mundo real los afectos son tanto mas vivos y acendrados cuanto mas
intimo es el objeto a que se inclinan, asi también en el orden ideal parece l6gico que
soliciten especialmente nuestra atencion aquellas cuestiones que se relacionan con la
ciencia o arte a que hayamos dedicado nuestra actividad, dejando en lugar secundario las
que tienen un caracter mas general y extenso, porque los fines generales de la sociedad se
realizan mediante el cumplimiento de los fines particulares. Y siendo en nuestros dias el
periddico la forma casi obligada de toda comunicacion intelectual, propaganda y defensa de
las aspiraciones, intereses y fines colectivos, de aqui que al lado del periodismo general o
politico deba existir siempre otro especial, tan diverso como los fines particulares de la
vida. Esto acontece en casi todas las naciones, especialmente en Alemania e Inglaterra, y
revela un gran progreso cientifico y un verdadero culto por las ideas. Pero en Esparia,
donde con honradas excepciones no existe verdadero amor ni entusiasmo por la ciencia,
porque esto supone un sacrificio sin grandes esperanzas de recompensa, donde el
escepticismo ahoga toda feliz iniciativa que no ofrezca un resultado inmediato y tangible,
no es extrafio que toda la atencion se encuentre en las alternativas y vicisitudes de la vida
diaria de la sociedad, dejando en el mas completo olvido y abandono otras cuestiones que a
cada cual, seguin su misién, importan de una manera mas inmediata. Estas reflexiones nos
sugiere el estado de crisis y abatimiento por que atraviesa entre nosotros la prensa
profesional, debidos en primer término a los que mayor deber tienen de darle impulso y
vigorizarla, para hacer de ella un poderoso elemento de defensa, etc. union o de ensefianza.
Tal como hoy existe, solo sirve para poner mas en relieve el desconcierto intelectual y el
escepticismo de que somos victima.

Comprueba mas y mas esta verdad, otros caracteres que distinguen al periodismo de
nuestros dias. En tiempos no muy lejanos, el éxito se fundaba sobre la entereza, la audacia
y aun la exageracion de la defensa de las ideas; hoy se concede el aplauso a las cualidades
opuestas, las tendencias indefinidas, ya acomodaticias y las formas suaves y templadas,
transformacion que parece sefialar un progreso, pero que en realidad significa un gran mal.
La suavidad y blandura en la expresion son convenientes siempre que no priven de su vigor
al pensamiento y revelen debilidad intelectual; la exaltacion y la rudeza tienen el mérito de
revelar una creencia fija y una conviccion profunda.



Ademas el periodismo de nuestros dias, reflejando la manera de ser de la sociedad, se
caracteriza por su frivolidad; no complacen hoy a la generalidad de los lectores los articulos
serios y doctrinales, que si antes excitaban el interés y el apasionamiento, ahora producen el
hastio, sino los asuntos de entretenimiento, la noticia, la agudeza, la satira encubierta y
otras pequerieces.

Extensamente podria disertarse acerca de la significacién pedagogica que tiene el
periodismo; antes era un elemento de ilustracion, y hoy por las deficiencias de la
ensefianza, se ha convertido en un medio de educacion; esa gran masa de individuos que
asiste a la escuela y sale de ella sabiendo a penas leer y escribir, completa su educacion en
el periddico, que por esta razén ha adquirido hoy graves responsabilidades y requiere gran
rectitud de intenciones. Desgraciadamente existen periodicos que explotan las tristezas de
la vida del obrero y le colocan en tal situacién, que hace dudar si seria mas conveniente
dejarlo en la ignorancia mas completa, que abrirle los ojos a la luz de tan extraviadas
ensefianzas.

v

Resulta, pues, de nuestro trabajo de analisis, que la filosofia vulgar sigue tres
direcciones o tendencias: una casi general, la escéptica; otra también importante, la
cristiana, y una tercera positivista 0 materialista. No necesitamos explicar estas dos ultimas,
pues facilmente se alcanza cuales son los puntos fundamentales en que se condensan sus
doctrinas; si hemos de hacerlo respecto de la primera, porque esta tendencia escéptica es la
mas importante en su extension, asi como es también la méas indeterminada y vaga.

El escepticismo vulgar difiere del cientifico casi por completo. Este tiene su natural
asiento en la logica; es la solucion negativa del problema critico del conocimiento y
prescinde de todo el resto de la filosofia, que huelga perfectamente una vez proclamado el
principio escéptico. Aquél, se extiende por todo el cuerpo de la filosofia, revela un estado
patoldgico intelectual, producido por causas exteriores mas que por la influencia de la
reflexion interna, y no abandona el conocimiento de las cuestiones filoséficas sino que las
acepta envueltas en la duda, privadas de ese sello que debe acompariar a todo
conocimiento: la certeza.

La razon de estas diferencias esté en la propia naturaleza del hombre. La existencia en
éste de drganos cuyas funciones son exclusivamente intelectivas, lleva consigo cierta
propensién natural que la inclina a adherirse a los conocimientos que adquiere; propension
que es tan viva, que algunos han pretendido basar sobre ella la certeza del conocimiento
(fideismo) colocandola por encima del apotegma cartesiano y del principio de
contradiccion.

Esta propension permanece siempre pero su influencia puede ser aminorada por obra de
la inteligencia misma, que poniendo en relieve las contradicciones que nacen de la



imperfeccion de los 6rganos o de la limitacion de las facultades, exagerando el espiritu
critico y negando todo valor a los principios 16gicos sobre los que se funda el conocimiento,
Ilega por ultimo a crear sistemas abiertamente contrarios a nuestra naturaleza, desde el
escepticismo empirico (Enesidermo), que se funda en la supuesta incapacidad de los
diversos 6rganos de la percepcion intelectual para ponernos en posesion de la verdad, hasta
el escepticismo idealista (criticismo) de Hume y Kant, cuya principal afirmacion es que las
categorias e ideas que se predican de las cosas, son nuevas condiciones, subjetivas sin ser
adecuada relacion objetiva, siendo, por ende, todo juicio incierto en el orden real, aunque
pueda ser verdadero en el orden l6gico por nosotros establecido.

En el escepticismo vulgar no tienen cabida estas conclusiones verdaderamente
antihumanas, que pugnan con nuestros propios instintos; en él se prescinde del problema
I6gico y de las doctrinas méas o menos artificiosas; solo se extiende, como antes indicamos,
a elementos exteriores, y por lo mismo no se presenta como obra reflexiva, sino como un
producto espontaneo.

Ofrecemos en la humanidad épocas de actividad creadora seguidas de otras épocas de
reposo, en que los frutos del trabajo anterior son recogidos y conservados, evitandose asi
que se pierda la semilla para el porvenir. Este trabajo de recoleccion, esta labor sincrética,
produce siempre como inmediatos resultados el colecticismo y el escepticismo, no como
sistema, sino como ideas vulgares en el sentido ya explicado; el desenvolvimiento posterior
de estas ideas es el que da origen a los sistemas analogos.

Resulta, pues, que el escepticismo vulgar sefiala un periodo de postracion intelectual;
nace de la contradiccion entre los sistemas y se extiende, como es natural, por el campo del
conocimiento suprasensible; pero su término no es como en el cientifico, la negacién o la
duda universales, sino la prudente abstencion de todo juicio definitivo en algunas
cuestiones, que concluye por ser erigida en norma de conducta para todas las cosas, y se
traduce en la practica por un lamentable indiferentismo.

Debemos afadir algunos conceptos para poner en claro la diferencia que existe entre el
escepticismo vulgar y la ignorancia. No estriba la distincién Gnicamente en que el primero
se abstiene de toda firme creencia por la presion de motivos opuestos, y la segunda por la
carencia de motivos para juzgar; fandase también en la propia naturaleza del objeto sobre el
que el conocimiento recae.

En todas las ciencias y artes la esfera de accion es limitada, y es dable concebir
individuos que carezcan de la més sencilla nocion acerca de ellas; pero en filosofia no
puede admitirse esta absoluta ignorancia, porque su objeto principal es el horrible mismo,
su naturaleza, su origen, su destino.

¢ Y quién estara tan desprovisto de razén y de conciencia, que no dirija sobre si una
mirada reflexiva, que no sienta el aguijon de la curiosidad, que le interroga acerca de esas
cuestiones? ¢ Y quién tan sordo, a sus oidos no llegan algunas de las innumerables
soluciones propuestas por la inteligencia humana, eternamente preocupada con tan
interesantes problemas? No es posible confundir ambas ideas, porque en la sociedad no



existe jamas una ignorancia filoséfica completa, aun en medio del mayor atraso intelectual;
pero si es cierto que este contribuye eficazmente al desarrollo del escepticismo, porque éste
tiene su origen en la contradiccion de las ideas y en la falta de energia del pensamiento, el
cual, lejos de empeniarse en resolverla con la constancia y el trabajo, se deja dominar por el
desaliento y es presa, al cabo, de la vacilacion y la incertidumbre.

La filosofia cientifica

Los estudios filosoficos se desenvuelven en Espafia dentro de un estrecho circulo,
porque la ensefianza oficial, muy deficiente, apenas hasta para despertar las aptitudes, y la
iniciativa individual, que ha de hacerlo todo, carece de estimulo ante la inseguridad del
porvenir que para el filésofo se ofrece.

El escaso numero de filésofos que en ese circulo se agitan, vive apartado por completo
de las tendencias sociales; el escepticismo que en éstas predomina, no puede inspirar
ninguna direccion de la ciencia filoso6fica en una época como la actual, en que el
pensamiento realiza tan gigantescos progresos.

Esta escasa significacion de la filosofia no impide, antes motiva, que existan
representantes y defensores de todos sus sistemas, desde el tradicionalismo hasta la
izquierda darwiniana. La lucha principal esta entablada entre los dos eternos combatientes:
el espiritualismo y el materialismo. Atendiendo, sin embargo, a la significacion que entre
nosotros ha tenido la escoléstica, representante de la filosofia espafiola en dos edades
historicas, y a la que hoy tiene, desde la restauracion llevada a cabo por Balmes, la
estudiaremos separadamente, formando después un segundo nucleo con las direcciones
heterodoxas.

El descubrimiento de nuestra filosofia ha obedecido siempre a influencias exteriores. En
la época contemporanea, el impulso inicial ha sido el criticismo kantiano, del cual nacen
por un lado todas las direcciones racionalistas que hoy reconoce toda Europa, y por el otro
las reacciones de la escolastica, antes sumida en atonia mortal y despertada por este
movimiento brusco y desusado.

La restauracion de la escolastica, o mejor dicho del escolasticismo tomista, fue llevada a
cabo en Espafia por Balmes, cuando ya lo habia hecho Roselli en Italia, Klentgen en
Alemania y Chateaubriand, Bonnet y Grattsy, principalmente este Gltimo, en Francia, y esta
restauracion es el punto de partida de esta filosofia contemporanea, puesto que con ella
coincide la presentacion oficial del krausismo, y tanto aquélla (1846) como ésta (1850), son
los ejes alrededor de los cudles giran y con los cuales estan enlazados todos los sistemas
gue posteriormente han aparecido.



La restauracion llevada a cabo por Balmes no tiene antecedentes proximos en nuestra
nacion, pues los trabajos que en los comienzos del siglo aparecieron, aunque inspirados por
un escolasticismo rigido, se encaminaban a combatir con ardor las doctrinas de la
Enciclopedia y carecian del caracter constructivo de la filosofia fundamental, cuyo
principal mérito estriba en que en ella se toman en cuenta, se plantean y se resuelven con
amplitud de espiritu y con juicio severo, las cuestiones mas controvertidas en el campo de
la filosofia novisima, antes de que las direcciones radicales de ésta hubiesen tomado carta
de naturaleza en nuestro pais. He aqui las palabras que el autor escribe en el prélogo de su
«Filosofia Fundamental»: «Me ha impulsado a publicarla, el deseo de contribuir a que los
estudios filoséficos adquieran en Espafia mayor amplitud de la que tienen en la actualidad,
y de prevenir, en cuanto alcancen mis débiles fuerzas, un grave peligro que nos amenaza: el
de introducirsenos una filosofia plagada de errores trascendentales».

A pesar de la turbacion de los tiempos, se nota en Espafia un desarrollo intelectual que
dentro de algunos afios se hara sentir con mucha fuerza, y es preciso guardarnos de que los
errores que se han atendido por moda, arraiguen por principios.

Claramente se desprende de este pasaje, que la nueva Filosofia a que Balmes se refiere,
y que no habia de tardar en manifestarse publicamente, no es la que a sus predecesores
preocupaba, sino que el talento profundo de tan insigne filésofo se fijaba en la raiz y
fundamento de las novisimas direcciones filosoficas, en la filosofia kantiana, la cual motiva
sus meditaciones mas profundas y sus reputaciones méas vigorosas.

Acaso la obra més notable de Balmes sea «El protestantismo comparado con el
catolicismo», mas por lo que hace a nuestro propésito, hemos de fijarnos en su citada obra
«La Filosofia fundamental» cuyos complementos son: «El Criterio», de gran mérito a pesar
de haber sido escrito en veinte dias, y la «Filosofia elemental». En su caracter general, se
nos ofrecen estas producciones ajustadas a los principios de la filosofia tomista, como es
natural en un filésofo cristiano, y en este sentido podemos sefialar a la obra de Balmes un
precedente en la «<Summa philosophica» del dominico P. Salvador Maria Roselli, muy
extendida desde los comienzos del siglo por las escuelas de Espafia; pero también presenta
la filosofia de Balmes, puntos de vista originales y soluciones contrarias a las de Santo
Tomas. Asi, en la debatida cuestion acerca de la distincion real entre la esencia y la
existencia, se resuelve por la negativa, siguiendo la opinion de Suarez: sostiene la
posibilidad del infinito creado también enfrente de la doctrina Tomista y otras que no son
de gran importancia. Es sabido que en Balmes se muestra también la influencia de la
filosofia Leibnitziana en lo relativo a la unidn del almay el cuerpo por medio de la armonia
preestablecida y de la castesiana en cuanto a las teorias psicoldgicas, debiendo advertir que
Balmes, mas que aceptar, lo que hace es explicar favorablemente algunos puntos de esta
escuela, como ocurre entre otros con el principio de conocimiento, representado en el
famoso entimema castesiano que interpreta en un sentido que acaso no se le ocurrio a la
inteligencia de su inventor.



Sin embargo, el punto capital de su doctrina es su teoria acerca del conocimiento o de la
certeza que ocupa el libro primero de la «Filosofia fundamental»; aqui es donde se revela
de una manera marcada la influencia que en su pensamiento ejercio el criticismo de Kant,
entiéndase influencia negativa.

Latia en el fondo de la filosofia novisima que Kant inauguraba y cuyos preludios se
vislumbran en las doctrinas de Humes, el eterno problema del conocimiento; la solucion de
éste en sentido escéptico no atacaba a los sistemas filoséficos entonces predominantes en su
organizacion, en sus particulares conclusiones, en sus ideas accidentales, sino que aspiraba
a destruirlos por su base, razon por la cual la restauracion escolastica habla de conceder a
esta cuestion una importancia primordial.

Los primeros impugnadores del criticismo se encontraron ante tamafio problemay
seducidos, dominados o deslumbrados por la dialéctica kantiana buscaron un baluarte mas
firme y seguro que el principio de contradiccion de la escolastica y el cogito ergo sum de
los castesianos para la defensa del conocimiento filoséfico y creyeron hallarle en el
fideismo, es decir, la razén como fe (Jacobi) y por ende superior a la razén discursiva de
Kant: la revelacion interior de Salat (Santiago): el sentimiento interno de Hermsterhuis etc.

Dentro de esta tendencia encaja perfectamente la doctrina de Balmes, acerca de la
certeza, segun parece expuesta en su «Filosofia fundamental» y en el «Criterio». Segun él
no basta la percepcién, la razon, la autoridad para que la certeza pueda adquirirse, sino que
todos estos modos de conocimientos han de estar sometidos a otro superior, que es el
sentido comun, el instinto intelectual, citando al efecto ejemplos con los que intenta
demostrar su aserto y hacer ver como la certeza se funda a veces solo en esa inclinacion
natural y como siempre recurre a ella, buscando un puerto de salvacion.

No creemos que sea necesario demostrar la identidad que existe entre el instinto
intelectual de Balmesy la razon como fe, la revelacion interna de Jacobi y sus discipulos;
pero hemos de citar la nota que aquél pone al capitulo XXVIII, y que desvanece toda duda,
vease como concreta su pensamiento: «Una de las acepciones que le da el diccionario de la
lengua, (al instinto se refiere) es: impulso o movimiento del Espiritu Santo, hablando de
inspiraciones sobre naturales». El latin intintus, significaba inspiracion, «sacro sus instucta
sacro.»

Ni es posible un examen minucioso de sus obras en espacio tan reducido como éste de
que disponemos, ni seria oportuno un juicio especial acerca de ellas; Balmes restaura la
filosofia escolastico-cristiana, con gran originalidad en la forma y plan, y con espiritu mas
independiente que Rosselli, siendo el punto de partida de la doble direccion filoséfica que
tras €l aparecio.



Esta doble direccidon coincide en el fondo y se diferencia la una de la otra, en la doctrina
I6gica solamente. Como la filosofia critica y sus derivadas no impugnaban parcialmente,
sino por la base de filosofia escoléastica, era natural que los defensores y partidarios de esta
No Se separasen por cuestiones de poco momento, antes todos acudieron presurosos a
reforzarla cada cual a su modo.

Defendida por Balmes la teoria del instinto intelectual por lo que hace al conocimiento
objetivo, sélo faltaba un paso mas, y una mayor vehemencia para caer en los excesos del
tradicionalismo. Donoso Cortés se hallaba dotado de esas cualidades y vino a dar en él de
una manera fatal.

En 1851 publicd su ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo,
considerado en sus principios fundamentales, en el cual se tocan como de pasada, los
principales problemas de la filosofia, predominando el espiritu exagerado de los Tertulianos
y Lactancios, de los Bonnet y de los Maistre, de los Raulica y de los Bantain.

Por lo que hace a la cuestion logica, Donoso es verdadero tradicionalista, y aungque no
admita la oposicion entre el criterio racional y la revelacidn, tampoco considera a éste
suficiente para que la completa certeza pueda lograrse, encerrandose en un lamentable
escepticismo, contra el cual s6lo encuentra seguro refugio en la revelacion.

Lo mismo que Bonet, a quien sobrepuja en exageraciones, Donoso busca un argumento
positivo en pro de su tesis en el origen divino del lenguaje.

Hasta aqui, los partidarios del criterio teoldgico, de fideismo, de la revelacion interior
etcétera, habian llegado a sus conclusiones por un razonamiento que pudiéramos Ilamar del
absurdismo. Si no existe un criterio -decian- superior al de la Razon, la certeza no se da,
como lo demuestra la existencia de tantos sistemas contradictorios; aceptemos pues, esa
norma suprema de conocimiento, si no queremos destruir las creencias mas arraigadas en el
fondo de nuestra conciencia; mas estos modernos tradicionalistas, fundandose en un
argumento positivo, aprioristico al lenguaje, por lo mismo que es esencial en el hombre,
tiene como éste un origen divino, y Dios al comunicarle este don de la palabra, le comunico
también las ideas madres, los movimientos fundamentales, que habian de serle necesarios
para el régimen de su existencia y que se van transmitiendo por tradicion.

Este es el punto capital de la doctrina de Valdegama, y pocas palabras son necesarias
para juzgarla. Tan censurable como todas las que restringen la esfera de accion de la
inteligencia, ya sea en sentido tradicional, ya sea en el racional exclusivo, ya en el
sensualista, no es en realidad mas que uno de tantos senderos por los que se camina al
escepticismo; porque no hay medio méas inseguro para la transmision del pensamiento que
la tradicion, cuya esfera, por otra parte, es sumamente mezquina y limitada, y cuya
interpretacion se halla sometida a los principios generales del conocimiento.

Los peligros que esta direccidn entrafiaba, y mas aln la declaracién que hizo la
congregacion del Indice en 11 de marzo de 1855, contraria al tradicionalismo, fueron causa



de que el tradicionalismo quedara ahogado en su origen, y no haya tenido después
partidarios ostensibles.

La segunda direccion, de las dos que arriba indicamos, y la Gnica que hoy subsiste, llevd
camino distinto: arranca, si, de la restauracion balmesiana, pero lejos de ahondar las
diferencias que habré entre ésta y la escolastica, las corrigié por completo, entrando de
Ileno en la Corriente tomista, que debilitada por sucesos histéricos muy conocidos, llega
hasta nuestros dias. EI primer nombre que debe citarse, aun rompiéndose el orden
cronoldgico, es el del P. Ceferino Gonzalez, «por quien reverdecen hoy los laureles de
Balmes», usando de la frase de un catedratico eminente.

Conocidas son sus obras; «Philosophica fundamentaria», el tratado de «Filosofia
elemental», «Los estudios sobre Santo Tomas» y los «Estudios religiosos, filosoficos,
politicos y sociales», y por ultimo, su Historia de la Filosofia. En todas ellas se muestra
partidario, mas que ningun otro, de las doctrinas de Santo Tomas; pero no partidario
exagerado, hasta el punto de pretender como Rosselli y otros, que en nuestros dias
prevalezcan todas sin distincion y sin que se excluyan las que se refieren a importantes
puntos de las ciencias experimentales, que en nuestro tiempo han hecho tan maravillosos
progresos.

Esta estrechez de criterio, es causa no sélo de que a veces sea presentada la filosofia
tomista con tales apariencias de vetustez que vienen en su descrédito, sino que da origen a
otro grave dafo: al abandono de los estudios auxiliares de la filosofia, que se pretende
encerrar dentro de moldes fijos e invariables, en aquello mismo que es continuamente
progresivo, contribuyendo con tan desdichado sistema, a que se ahonden cada dia mas las
diferencias y se alarguen las distancias, entre las ciencias filosoficas y las experimentales.

Conocedor de este peligro, el P. Ceferino Gonzalez, ha intentado en todas sus obras
rejuvenecer la filosofia escolastica, armonizandola, con los progresos actuales, y en este
propdsito debe fundarse todo juicio critico acerca de su significacion y merecimientos en el
movimiento filosofico actual.

Dentro de esta direccién estrictamente tomista, figuran: Orti y Lara, cuyas obras, casi
todas de polémicas contra el Krausismo, son: «Ensayo del catolicismo en su relacién con la
alteza y dignidad del hombre», «Lecciones sobre el sistema de Filosofia panteistica de
Krause», «El racionalismo y la humanidad», «Krause, y sus discipulos, convictos de
panteismo-», y algunos tratados elementales; Pidal, «Santo Tomas de Aquino»; Catalina,
«La verdad del progreso»; P. Mir, «kArmonia entre la ciencia y la fe»; P. Cuevas, «Filosofia
elemental» y otros, sin olvidar tampoco los autores extranjeros, especialmente italianos,
cuyas obras traducidas a nuestro idioma tienen bastante aceptacion.

Coincidiendo en lo fundamental con los mencionados, pero inspirados en diversos
criterios, existen trabajos filosoficos, algunos de gran mérito, que podrian estudiarse bajo el
epigrafe general, «Filosofia cristiana independiente»; «Armonia entre la razon y la
religion», y «O la moral estoica y la evangélica» de Fernandez Espino; «Fernando» y «El
libro chico», de Rubio (F); «El personalismo», «Apuntes para una Filosofia» (1856); «Las
polémicas» (1862) y «Lo absoluto» (1865) de Campoamor, y los «Estudios criticos», sobre



literatura politica y costumbres (1861), de Valera; «El espiritualismo» y veintiséis cartas al
Marqués de VValdegama, sobre los veintiséis capitulos de su obra, de D. Nicomedes Martin
Mateos; «Dios y el hombre», de Garcia Ruiz; «Ontologia y Cosmetologia» y «Lecciones de
Psicologia», etc., de Mestre, y otras de Benot, Moreno Nieto, Letamendi, etc., acerca de las
cuales no es posible hacer un especial anélisis y juicio.

v

Desde la época visigotica, la filosofia espafiola habia seguido una tendencia uniforme,
inspirada por la idea cristiana; dentro de esta tendencia general, caben perfectamente la
escuela vivista (Morcillo Vallés, Gomez Pereira), del siglo XVI, y la ecléctico-escolastica,
del siglo XVIII (Feijoo, Martinez, Forner); unicamente quedan excluidas algunas
personalidades aisladas, como Lulio, Servet y otros. En la primera mitad de nuestro siglo,
abundan maés los filosofos innovadores, pero sin formar nucleo bastante para formar escuela
en ningun sentido determinado: Félix Reinoso, autor de un curso de «Humanidades», en el
que estudia la Esteética en sentido sensualista; F. Jose J. Mufioz, que escribié en 1839 «La
Florida», inspirada en las teorias de Condillac; Jovellanos, también sensualista, aunque mas
templado; Garcia Luna, introductor del eclecticismo en 1843; otros dan preferencia a las
direcciones précticas de la filosofia francesa. B. J. Gallardo, en su diccionario critico
burlesco, manifiesta la influencia del volterianismo; Olavide, precisado a refugiarse en
Francia por su aficion hacia la causa revolucionaria, modificd después su opinién mas,
escribiendo «EI evangelio en triunfo»; Andrés Maria Santa Cruz, fue miembro de la
sociedad de los teofilantropos, y antes del «Culte de I'humanité» tradujo algunas obras
francesas; Marchena, trabajo en este sentido, contribuyendo a popularizar y a propagar las
doctrinas més exaltadas.

Hasta la aparicion de la filosofia krausista, no habia existido, pues, en Espafia, verdadera
escuela filosofica, fuera de la ortodoxa; pero introducida aquella por Sanz del Rio, y creado
un foco numeroso de partidarios, nuestra filosofia tenia diverso caracter; a la unidad
anterior, sustituye una gran diversidad; al predominio de un solo sistema, sustituye la
existencia de muchos en condiciones igualitarias, puesto que la primacia perdida por uno,
no ha sido conquistada por ninguno de los otros.

No anduvo desacertado Sanz del Rio en la eleccion del sistema; entre todos los que
constituyen la novisima filosofia alemana, ninguno, como el armonismo de Krause;
conciliacion teistico-panteista, ofrecia condiciones; adecuadas para obtener algun éxito. La
doctrina hegeliana, expresion superior del panteismo aleméan, rompe abiertamente con todo
teismo, por lo mismo que en ella la idea de Dios (resultado final de la oposicion
interminable contra el ser y la nada, confundidas en una sola idea) es solamente el punto de
Ilegada del proceso logico-real de la idea misma, no un ser con existencia, actual. Para
Krause, por el contrario, Dios es el ser absoluto, principio y causa de cuanta existe, pero no
como creador (pues en tal caso, este Dios seria el mismo que los cristianos conciben), sino



como categoria suprema, en la cual, y bajo la cual, estan comprendidas las categorias
inferiores.

La base, pues, de todo el sistema de Krause, esta en la identificacion del ser ontolégico
con el teoldgico.

El conocimiento previo de este ser determinado, es necesario e indispensable para el
conocimiento de todas las cosas (seres determinados); pero a la vez, este conocimiento
previo, exige el conocimiento de los seres particulares, sin cuyo auxilio nuestra inteligencia
no puede elevarse a la idea de lo general. De aqui nace la necesidad de un doble
procedimiento l6gico; el primero es ascendente, analitico y subjetivo; el segundo es
descendente, sintético y objetivo; en ambos se emplea exclusivamente el esfuerzo de la
razén, prescindiendo de todo auxiliar extrafio, de todo prejuicio, de toda inclinacion.

Al comenzar el proceso analitico, es necesario determinar un principio de conocimiento;
este principio, tratindose de un conocimiento subjetivo, no puede ser otro que el «yo»
abstracto, que nos es conocido por intuicion. Concluido este primer proceso, que nos
proporciona un conocimiento precientifico del espiritu, naturaleza y humanidad «yo»
concreto y del ser absoluto que la existencia de estos términos exige, comienza el segundo,
u objetivo, cuyo principio ideal-real, es ese mismo ser absoluto, pero éste, conocido solo
como presentimiento, es necesario elevarse a €l por una nueva intuicion; partiendo de esta
idea, confirmamaos cientificamente los conocimientos adquiridos en el proceso anterior.

Segun lo expuesto en esta breve consideracion, resulta ser el armonismo de Krause un
racionalismo mistico, que se acerca bastante en cuanto a su doctrina teoldgica a la doctrina
platoniana, cuyo punto de partida es también la intuicién del Unum o la Divinidad.

Breve fue el periodo de apogeo del krausismo en Espafia; sus partidarios, en un principio
numerosos, dedican hoy atencion preferente y se inclinan con bastante ldgica a la escuela
positivista, porque ni hay razon que aconseje rechazar como absurda la revelacion y aceptar
como buena la intuicion, para auxiliarnos en el conocimiento de aquellas ideas supremas a
las cuales no alcanzan nuestros esfuerzos; ambos auxiliares estan fuera del verdadero
criterio racionalista.

Después de algunos afios de propaganda oral, publicé Sanz del Rio sus «Lecciones sobre
el sistema de Filosofia analista de Krause», y posteriormente, el «ldeal de la Humanidad
para la vida», cuyos complementos son el «Analisis del pensamiento racional», (curso de
1862 a 64), publicados por Caso, y el «ldealismo absoluto». Ademas tiene algunos folletos,
una «Historia de la Filosofia» (Inédita) y una traduccion del «Compendio de la Historia
Universal de Weber», uno de los discipulos de Krause.

Entre los partidarios de éste en Espafia, figuran: Canalejas, que se muestra partidario del
sistema krausista, juzgandolo como Unico capaz de reanimar nuestra filosofia, en el juicio
critico que acerca del mismo publico en la «Cronica de ambos mundos» y en su discurso en
el Ateneo; Rute, con la «Exposicion» y juicio critico de «Lo absoluto», de D. Ramon de
Campoamor; Salmeron, Azcarete (G.), Giner (F.), «Lecciones sumarias de Psicologia»
(publicadas por Soler y Calderdn); «Principios elementales de Derecho natural» (en



colaboracion con Calderdn); «Bases para la teoria de la prosperidad»; traduccion de dos
obras de Roder sobre «Derecho penal de la estética de Krause», etc.; Giner (H.),
«Elementos de filosofia moral» (arreglo de las obras de Tibergliien y Krause):Castro,
«Metafisica»; Gonzalez Serrano, «Elementos de logica», y otros de menor importancia;
Sales y Ferré, «Estudios de Sociologia»; Egguilaz, «Teoria de la inmortalidad del alma»,
etc.

*k*k

De las demas fases del racionalismo aleman ninguna ha tenido tanta importancia,
aunque estan representadas por traducciones mas o menos abundantes casi todas ellas; la
escuela hegeliana, que bajo el punto de vista parcial de sus teorias ldgicas las sobrepuja a
todas, no sélo en Espafia, sino en las demas naciones, ha tenido escasos partidarios en
nuestra patria. Los puntos principales de ella fueron por vez primera expuestos en una
conferencia dada en el Ateneo por el Sr. Castelar (13 de Mayo de 1861), quien deja ver
estas mismas influencias en la «Férmula del progreso», en la «Historia de la Civilizacion en
los cinco primeros siglos del Cristianismo» (serie de conferencias), en la «Revolucion
religiosa», etc., en sus «Estudios politicos y sociales» y en la «Reaccion y la revolucion»;
también se muestra hegeliano Pi y Margall, el cual presta mayor atencion al aspecto
religioso, aceptando conclusiones tan radicales como las de Luis Andrés Feuerbach, el
discipulo més exaltado de Hegel.

Tambien debemos citar dentro de este movimiento general racionalista, y aparte de las
traducciones de Kant debidas a Perojo y Garcia Moreno, de Aheens, por Lizarraga, y otras,
las mas notables entre las escasas producciones originales de nuestro tiempo, «La
exposicion histérico-critica de los sistemas filos6ficos modernos y verdaderos principios de
la ciencia», de D. Patricio de Azcarate, en la cual se muestra partidario de un racionalismo
psicoldgico, justo medio entre las exageraciones del empirismo por un lado y del idealismo
por otro.

*k*k

El positivismo, que ain no ha formado escuela ostensible en nuestra patria, esta
representado principalmente por traducciones de las obras de Herbert Spencer, hoy bastante
vulgarizadas, y de Augusto Comte, el fundador del sistema, por algunos trabajos
elementales (Rey Heredia) y por las explicaciones orales de algunos individuos del
profesorado. También es digno de mencion D. Luis Simarro por sus «Lecciones de
Psicologia fisiologica», expuestas en el Museo Pedagdgico durante el curso actual, y por
otros trabajos analogos.

También el materialismo esta representado en primer término, por traducciones de los
principales trabajos de Buchner «Fuerza y materia», «Luz y vida», etc., aunque cuentan
entre nosotros con gran numero de partidarios: Maestre de San Juan, «Tratado elemental de
Histologia y Patologia», influido por la doctrina hackeliana; Garcia Alvarez, «El
darwinismo» (exposicion razonada de las Doctrinas de Darwin) y la «Fisiologia elemental»



(Héackel); Rodriguez Carracido, «Teorias modernas de la Quimica» (Darwin); y la parte
mas numerosa del profesorado de algunas Facultades.

Causas

La reforma llevaba en su seno un principio revolucionario que habia de ejercer
necesariamente grande influencia en otras esferas del pensamiento, dada la supremacia de
los ideales religiosos. Puestos enfrente el dogmatico y el libre examen, no podia dejar de
sobrevenir una filosofia racionalista o critica, que se opusiera a la ortodoxa y un nuevo
sistema politico que intentase sustituir a las monarquias tradicionales, que eran como un
dogma politico apartado de toda discusion. EI choque de ambas corrientes opuestas,
produjo el gran desbordamiento social que se llama revolucion francesa, la cual no se limito
a destruir unos organismos y a crear otros nuevos, sino que removié también los hondos
cimientos de la fe, sobre los cuales habia sido edificado el gigantesco edificio de la «Edad
Media» y las modernas nacionalidades, y no pudiendo echar otros nuevos, fundé en el aire
sus nuevas instituciones, que por esto ofrecen también escasa estabilidad.

Esta es la causa originaria del estado anormal por que atraviesan hoy los pueblos
europeos, especialmente los que no habian aceptado la reforma religiosa; porque aquéllos
en los que se implanto el protestantismo, estaban ya como inoculados e indemnes al
contagio de las tendencias revolucionarias, que habian prendido a su definitiva
constitucién; mas los otros que se habian mantenido apegados a la fe tradicional, sufrieron
una violenta sacudida, o cortado el hilo de la tradicion, con la cual vivian compenetrados,
quedaron sin direccion fija y sin guia seguro.

El principio revolucionario, que a la vez que elementos destructores llevaba en su seno
el germen de una nueva y completa organizacién, no podia llegar a constituir nada
definitivo, porque ademas de la falta de base en que apoyarse, tropezaba con una
insuperable dificultad. Si la tradicion no pudo destruirla sin contrarrestarlo, en cambio
produjo una reaccion que no fue bastante para borrarlo por completo, pero si para impedir
que continuara su marcha y para ahorrar las consecuencias que de €l nacian como de ovario
inagotable, resultando de esta lucha unas veces la oposicidn entre las instituciones antiguas
y la tendencia nueva, otras entre las instituciones nuevamente creadas y el espiritu
tradicional.

Resultado de esta pequefia contradiccion, que llega hasta nuestros dias y que amenaza
prolongar su existencia por mucho tiempo, es el escepticismo social. En Espafia, donde
cuanto llevamos dicho tiene aplicacién exacta, el mal se infiltra, termina y se desenvuelve
en el ultimo tercio del pasado siglo, pero no se manifiesta claramente hasta nuestros dias,
meced a las circunstancias especiales porque ha atravesado nuestra patria.



Asi como el enfermo mas débil y postrado puede manifestar las apariencias engafiosas
de una gran vitalidad y energia cuando se halla agitado por una intensa fiebre, asi también
nuestra patria, alentada por el amor febril a la independencia en la guerra de este nombre, y
por la pasion politica en las guerras civiles y en innumerables revoluciones que registra
nuestra historia contemporanea, no dejo ver en los primeros momentos su profunda
debilidad y abatimiento, pero llegado el periodo de la paz y de la calma, del desaliento y de
los desengarios, la enfermedad ha comenzado a manifestarse con toda su fuerza,
sobreviniendo una brusca transicion: de la actividad incansable a la inaccion suma, de la
excitacion viva a la insensibilidad mas triste y fatal; porque no es posible la vida prospera y
fecunda de las sociedades, animadas por variables ideas o por fugaces pasiones, sino que
han de inspirarse en los grandes principios de la filosofia, los cuales son transformados en
ideales cuya elevacion es proporcionada a la importancia de los fines sociales supremos.

Una doble manifestacion habia de tener, y en efecto tuvo, el movimiento revolucionario:
el aspecto puramente especulativo y la tendencia practica, que se hallan representados en el
criticismo kantiano y sus derivaciones, y en las doctrinas politicas, sociales y economicas
de los enciclopedistas franceses.

Escasa fue la influencia de estas Gltimas dentro del campo de la filosofia cientifica,
porque su valor también era harto escaso bajo esta consideracion; en cambio fue de gran
trascendencia el influjo del racionalismo aleman introducido en Espafia mucho antes de que
se tradujesen en nuestro idioma las doctrinas de Krause, porque creado asi un foco de
filosofia heterodoxa, no tardaron en aparecer atropelladamente todos los sistemas
publicados como originales por los filésofos contemporaneos.

El resultado de este hecho ha sido que, enmedio de la confusién producida por tantos
sistemas diversos, la filosofia haya perdido el valor y la importancia que antes tuviera.
Desacreditada la escolastica por sus propios extravios, era de necesidad una restauracion
prudente que amoldase las formas antiguas, ya desusadas, a las nuevas formas de
exposicion cientifica, apartando cuestiones inutiles o resueltas ya por la ciencia
experimental y abandonando la estrechez de criterio, que en otras épocas pudo prevalecer;
mas esta restauracion, aparte sus defectos, llegé tarde, cuando nuevas doctrinas
comenzaban a implantarse y cuando ya no podia imponer de nuevo su imperio.

A su vez, los que pretendian sacarnos del desconcierto filosofico, destruyendo los restos
de la filosofia tradicional e implantando nuevos sistemas, conforme con el espiritu
revolucionario, tampoco pudieron conseguir sus propésitos, porque haciendo caso omiso de
la ineficacia de aqueéllos, apenas habia comenzado la propagacion de uno, aparecia otro
nuevo, que atajaba la corriente y que bien pronto era de nuevo sustituido, sin que ninguno
lograra difundirse ampliamente, ni menos echar raices en la conciencia social.



Aparte de estas condiciones externas, es lo cierto, que los sistemas filos6ficos a que nos
referimos, adolecen de un defecto comun, que ha influido en su descrédito. En vez de elegir
como centro de la filosofia el hombre, estudiando en la parte especulativa su origen,
naturaleza y destino, y en la parte practica, las leyes que presiden su desenvolvimiento y la
consecucion de sus fines, con lo cual se obtendrian fecundos y positivos resultados, suelen
por el contrario obedecer en su concepcién y desarrollo a una idea o plan preconcebidos,
capaces de producir un organismo armonico, un edificio de construccion sorprendente y
maravilloso, pero falto de cimientos sélidos o completamente vacio en su interior, como
acontece en los sistemas idealistas modernos, que son producto de unas abstracciones, o en
el positivismo y materialismo, que reducidos a la observacion de los fenémenos y a la
investigacion de sus leyes, s6lo pueden engendrar conocimientos particulares, nunca una
verdadera filosofia. Si a esto se agrega que sus formas de exposicion son oscuras y para la
generalidad casi incomprensibles, no es de extrafiar que la esfera a que su accion se
extiende sea harto limitada.

Tambien la escolastica restaurada, participa de este defecto; y en cuanto al fondo,
tampoco ha sabido librarse de sus vicios tradicionales. Subsisten en ella cuestiones de
escasa importancia y suele dedicarse atencion preferente a los problemas ontoldgicos y
cosmoldgicos (resueltos las mas de las veces sin el auxilio de los conocimientos especiales
que para ello se requieren), con perjuicio de la primacia que merecen los relativos al
hombre, el cual, segin hemos indicado, debe ser el punto céntrico de la filosofia, ya como
sujeto inteligente, ya como sujeto moral.

La resultante final de estas observaciones que acabamos de exponer, es el aislamiento de
la filosofia y su abandono por la sociedad, ansiosa de una direccion que responda a sus
necesidades. Si en otras épocas las colectividades, conformes con su organizacion, dentro
de la cual vivian como inconscientes y ajenas a radicales innovaciones, se complacian con
discusiones sutiles, aunque versaran sobre asuntos de escasa importancia, y el problema de
los universales, por ejemplo, atraia la atencion de toda Europa, en los tiempos presentes, en
que todas las cuestiones que afectan a la vida social estan puestas en tela de juicio, es
necesario que la filosofia tenga tendencias practicas, que dentro de su esfera coadyuve a la
obra comun de reconstruccién en que hoy la Humanidad esta empefiada, que ilumine
claramente con su luz todos los problemas, para que recobre su antigua supremacia y para
que sea la fuerza inteligente y directora de las sociedades.

A estas causas indicadas, pueden agregarse otras que mas o menos directamente
contribuyen a acentuar la crisis por que atraviesa la filosofia: la organizacién de la
ensefanza, que reduce los estudios de esta indole a la menor cantidad posible la falta de
iniciativas; para dedicarse a estudios no sostenidos por el Estado; el escaso atractivo que
tienen para la mayor parte de los individuos aquellas ramas del conocimiento cuya
aplicacion y resultados précticos no ofrecen un provecho seguro e inmediato, y otras de
menor importancia.



Las tendencias préacticas del racionalismo, sintetizadas en los escritos innumerables de
los precursores de la Revolucion francesa, carecian, segun se ha dicho, de verdadero valor
fisiologico, pero fueron el vehiculo que condujo la nueva doctrina al seno de la sociedad.

Légrase la propaganda de las ideas, entre las clases ilustradas por los medios naturales y
sencillos de la exposicion cientifica; entre las demas clases sociales, no bastan estos faciles
procedimientos, porque en ellas las creencias viven amparadas por el firme baluarte del
sentimiento, que sobrepuja a la inteligencia en el resistir contra todas las innovaciones, sino
gue son necesarios otros mas enérgicos y eficaces. En cuanto a la forma, han de emplearse
los recursos oratorios y poéticos, con preferencia a los que la didactica sefiala; en cuanto al
fondo, deben escogerse puntos de la primera parte del programa de la Revolucion que se
ejecuto en breve espacio de tiempo, porque era lo mas sencillo, destruir; pero este trabajo
habia de continuarse sin interrupciones, hasta que se hubiera creado algo nuevo para evitar
los peligros de una reaccion en sentido opuesto; en este trabajo de continuacion han
intervenido: los sistemas filosoficos, que desde principios de siglo se han ido
introduciendo; la literatura en algunas de sus discusiones, inspiradas en las nuevas ideas; las
alternativas politicas, semejantes con su continuo tejer y destejer a la fiel esposa de Ulises,
las cuales han demostrado que los nuevos sistemas de gobierno con toda su variedad de
formas y matices, son organizaciones puramente externas, sin virtualidad para resolver los
problemas sociales, hecho que ha sabido producir por necesidad un gran desencanto y una
general propension al pesimismo; y por ultimo, la violencia empleada frecuentemente para
ahogar las nuevas doctrinas, que ha producido efectos contraproducentes, porque la fuerza
solo sirve para hacer frente a la fuerza, nunca para detener la marcha de las ideas, que
combatidas por ella, se hacen méas simpaticas y adquieren mayor nimero de defensores y
prosélitos.

Es indudable que estos factores, especialmente los dos primeros, sin la oposicion de los
elementos tradicionales, hubieran podido engendrar nuevas tendencias sociales; pero la
oposicidn existid desde los primeros momentos, entablandose una lucha cuyos episodios
son las estériles transacciones, que constituyen el cuadro de nuestra historia externa
coetanea. Muy diversa es en cambio la historia interna, pues ella nos muestra como en el
seno de nuestra sociedad, esas transacciones no han tenido eco, y como, bajo las
apariencias de una lucha tenaz y continuada, soélo se agita ya una idea, que todo lo une y lo
hermana: la idea escéptica.

Las transacciones entre lo antiguo y lo nuevo, son como puntos o lugares de descanso en
donde los defensores de unas u otras ideas se preparan, ya para rechazar con mas ventajas
adversario, ya para emprender con nuevos alientos una nueva jornada; razén por la que su
duracién ha de ser tan breve como lo exijan estas necesidades, pues se prolongan con
exceso, es facil que sobrevengan el enervamiento primero, y la indiferencia después.

Cuando una situacion transitoria es muy duradera, aparte de muchos y graves perjuicios
gue pudiéramos sefialar, sobreviene uno capitalisimo por lo transcendental de sus
consecuencias: la incertidumbre en la educacion. jQué sistema de educacién social, moral,



juridica, religiosa, puede regir en un pueblo, que vive largo tiempo sometido a un estado tan
deplorable?

En tiempo de lucha, la unidad en la educacion no existe, pero las inteligencias viven
entre el choque de los ideales, asiduamente solicitadas por tendencias contrarias y
facilmente dispuestas para inclinarse en cualquiera direccién, que aun siendo erronea y
extraviada, sera mas fecunda que la indiferencia; en los periodos de transicion o de tregua,
no existe ni lo uno ni lo otro; la razén es obvia, maxime refiriendonos a Espafia.

Si la mision altisima de la ensefianza estd encomendada al Estado y éste representa una
transaccion ¢qué criterio ha de ser predominante? ;Como es posible que el equilibrio y la
paz subsistan, que las fuerzas concurrentes en un punto determinado permanezcan inactivas
ante un movimiento perturbador del orden establecido? La ensefianza, pues, carecera de
impulso y de direccidn y toda sociedad que viva en estas condiciones, caera fatalmente en
los abismos del descreimiento, mil veces més funesto que la ignorancia.

Nada se hizo por educar la inteligencia de nuestro pueblo, arrojando en ella los
gérmenes de una solida instruccion cuando la oportunidad lo reclamaba, cuando ese pueblo
desposeido de sus ideales por la interior revolucion que habia sufrido, y lleno de
entusiasmo y energia por las luchas y contiendas que acababa de sostener, se hallaba en
estado semejante al de la tierra suelta, labrada, abonada y dispuesta para recibir una nueva
semilla; nada se hizo después, y en los momentos actuales, sin entrar en un prolijo examen
de la organizacién que la ensefianza tiene entre nosotros, puede afirmarse que sus
resultados son y han de ser por necesidad negativos, porque tampoco se ha tomado en
cuenta el aspecto principal y mas fecundo de la instruccion social.

La ensefianza primaria, unica que la generalidad de los individuos recibe, carece de
verdadera organizacion; depende del criterio individual del maestro y suele quedar reducida
a una escasa serie de conocimientos superficiales, o cuando menos insuficientes para llenar
el vacio que deja la falta de una educacion filoséfico-moral; la secundaria, tampoco llena
debidamente este vacio, y ademas, su esfera de accion es muy limitada, porque carece de
sentido préactico y solo es una preparacion para los estudios superiores; éstos, a su vez,
suelen por regla general prescindir de todo estudio filoséfico, ahondandose cada dia mas la
diferencia entre las ciencias especulativas o las experimentales. o positivas.

Si la vida ordenada de las sociedades se funda en las relaciones del orden juridico,
moral. y religioso, ¢cudl puede ser el estado de un pueblo, que bajo este punto de vista
recibe una educacion tan deficiente? ;Y como no han de acentuarse progresivamente el
malestar y desconcierto en una sociedad falta de creencias y guiada por el azar, cuando
estas condiciones en un individuo aislado, son motivo suficiente de extravio y
perturbacion?

Podréa presentarse el caso, aparentemente andmalo e inexplicable, de una sociedad en la
cual, ejerciendo un marcado predominio las ideas escépticas, reina, no obstante, una
completa tranquilidad y calma, y un orden y armonia perfecto; mas esta situacion siempre
sera perjudicial en alto grado, porque las expresadas condiciones, en este caso no nacen del
armonico desenvolvimiento de diversas energias, sino que provienen de la falta de



actividad y de vida. Una sociedad asi organizada, estara constantemente expuesta a los
trastornos producidos por el apasionamiento momentaneo; de la misma manera que los
desiertos cuya calma y tranquilidad también proviene de la falta de vida, ofrecen un campo
libre para la formacion y desarrollo de grandes catastrofes de la naturaleza.

La filosofia en la educacion

Queda a grandes rasgos analizada la situacion filosofica actual de Espafia, situacion
verdaderamente grave y que exige una reforma pronta y radical; el examen de los medios
contundentes a este propdsito, debe ser objeto de estas Ultimas consideraciones, porque el
estudio de una cuestion queda incompleto, si después del aspecto especulativo no siguen las
soluciones practicas, si a la investigacion de la causa no acomparia la indicacion del
remedio.

Aunque el espiritu critico, caracteristico de nuestra época y dedicado con profundo
ensafiamiento a destruir cuanto resiste en sus continuados combates, se ofreciera a
auxiliarnos en la empresa de crear algo nuevo con que sustituir lo que va desapareciendo y
Ilenar el vacio que en la sociedad existe, seria cuestion ardua y trabajosa una reforma con
tendencias determinadas, como esta de que aqui se trata, a causa de la gran variedad en que
se manifiestan los sistemas filosoficos y los males que afectan a la colectividad; porque esta
variedad exige l6gicamente que los medios puestos en accidn sean también de tal manera
diversos e inspirado en un sentido de realidad, que guarden adecuada relacién con la
realidad misma y que sean capaces para llevar a todos los organismos la savia de una nueva
vida.

No obstante estas dificultades, al perecer insuperables, recobra el &nimo su entusiasmo y
desecha todo principio de abatimiento, observando que los maltiples remedios necesarios
para el mejoramiento social, no son en el fondo, sino variaciones accidentales dentro de un
solo plan curativo. Asi como la perturbacion de nuestra sociedad es debida a varias causas
gue se condensan en una sola: el escepticismo, asi también, todo el plan reformador debe
partir de un solo punto céntrico: la acertada educacion filoséfica, que no se reduce a un
simple problema pedagdgico, sino que entrafia cuestiones mas esenciales, relacionadas ya
con el fondo, ya con la forma de la ensefianza.

Si pudiera determinarse de una manera categorica, no en el orden ideal, en el que cada
uno juzga dignas de preferencia las propias creencias, sino en el social, en que son
estimadas segun su importancia y predominio, el sistema filos6fico mas conveniente para
servir de norma en la educacion, y si este sistema elegido se impusiera o0 aceptara con
exclusion de los demas, estaria resuelto el problema: la unidad en la ensefianza es
conveniente, porque la armonia de las acciones humanas, individuales y sociales, debe
fundarse en la armonia de las inteligencias; mas aparte de aquellos casos excepcionales en
que nace como natural y espontaneamente, al amparo de una constante tradicion, su



verdadero valor y significacion, son el de un ideal irrealizable, como tantos otros ideales,
hacia los cuales caminamos siempre sin esperanzas de conseguirlos.

Si esta unidad pedagdgica no tiene su fundamento en la union de los elementos
educadores, jamas lograra ser impuesta por una accion externa, aungue sea tan vigorosa
como la del Estado; como tampoco podria ser impuesta por éste la unidad religiosa, alli
donde exista diversidad de cultos, o la unidad legislativa donde existan legislaciones
regionales diversas. Ni tiene justificacion posible aquel intento, porque con él se violenta la
conciencia, y la voluntad se trasforma de accion indirecta y supletoria, en directa y
exclusiva, y se priva a los individuos del derecho legitimo y precisamente, de contribuir en
la medida de su inteligencia a la obra de la ensefianza, o de elegir aquel sistema de
educacion que juzguen digno de preferencia.

El socialismo pedagogico, como todos los socialismos, es funesto en sus aplicaciones;
violentando el curso natural de los hechos y desviandolos o sacandolos de cauce, se expone
a graves darios, los cuales se multiplican cuando los poderes publicos estan de tal manera
constituidos que llevan en si la necesidad de un cambio frecuente de los individuos que los
desempefian, y con esto, una gran instabilidad en el criterio y en las tendencias de gobierno,
porgue en este caso, no solo queda privada la accién intensiva del Estado de aquella idea
que pudiera justificarla, el deseo de producir un bien social, sino que contribuye
eficazmente a la agravacion de los mismos males que intenta corregir, convirtiendo la
ensefianza en arma de combate y haciendo imposible toda direccion arménica en la
educacion general, y aun lo que es mas grave, en la educacién individual.

Hemos dicho que la unidad pedagdgica social, es el ideal irrealizable; la unidad en la
ensefianza individual es, en cambio, un principio préactico, recomendado en primer término
por el sentido comun. La primera, desea grabar en todas las inteligencias unas mismas ideas
acerca de las cuestiones mas transcendentales para la vida: las religiosas, las filoséficas y
morales, etcétera; la segunda, aspira sélo a formar inteligencias vigorosas, caracteres
enérgicos, corazones entusiastas, que ya inspirados por una idea, ya movidos por otra, sean
en la sociedad fuerzas positivas y conscientes, no masas informes, capaces de recibir todas
las formas y de encajar en todos los moldes, o elementos pasivos, dispuestos a obedecer los
impulsos més opuestos.

Acaso las consecuencias de este sistema serian la exacerbacion y recrudecimiento de
pasiones hoy al parecer apagadas; pero aun asi, creemos preferible siempre la excitacion
febril a la calma engendrada por la anemia, porque la depuracién de las ideas y el progreso
de la Humanidad, no se realizan en paz y calma, sino en el chocar de las ideas y el luchar
perpetuo de las energias.

Entendida de este segundo modo la unidad pedagogica, prescindamos en absoluto de
toda consideracion acerca de la naturaleza o esencia de los principios filoséficos que
constituyen el fondo de la educaciéon; todos serdn admisibles sin otras limitaciones que las
sefialadas por la Moral y el Derecho, y todos podran ejercer una influencia proporcionada a
su virtud, a su verdad y a su bondad, las cuales, al cabo, se abren paso en las inteligencias.
Conviene, si, fijar la atencion en el examen de las cuestiones que se refieren a la



organizacion de las ensefianzas religiosas y filosoficas, determinando la base, plan'y
condiciones a que deben subordinarse, si han de producir resultados satisfactorios.

Hablemos en primer término de la ensefianza elemental, la mas importante por su
extension y por sus fines; ella es la encargada de formar las inteligencias, de abrirlas al
conocimiento del mundo que nos rodea, de grabar en ellas esos gérmenes primeros de la
verdad que arraigan hondamente y que no desaparecen, aun en grados superiores de la
educacion, en que nuevas ideas cambiaran por completo nuestro rumbo. Sin embargo, los
encargados de llenar tan noble misidn, la descuidan y la abandonan; los padres, por falta de
medios, de inteligencia o de energia para cumplir tan arduos deberes; los maestros, por
carecer de estimulo, y principalmente, por no hallarse a la altura intelectual que su
cometido exige; el Estado, por imposibilidad de cumplir un fin propio de las iniciativas
individuales, e irrealizables por tanto, cuando éstas permanezcan en la inaccion.

Para que esta ensefianza de que hablamos sea fecunda, es necesario que abrace aquellas
ideas mas transcendentales y mas inmediatamente aplicables en el curso de la vida, esto es,
las ideas filoséficas, que tachadas generalmente de abstractas, son, no obstante, précticas en
mayor grado que ningunas otras. Segun la idea que tenemos de nuestra propia naturaleza,
vivimos y obramos; la manera de concebir nuestro pensamiento la divinidad, trasciende a
todas las acciones individuales y sociales, y esta ley se cumple con mayor rigor en quienes
poseen una inteligencia no muy cultivada, porque la logica del vulgo, es la méas ruda e
inflexible.

Cuando la inteligencia se halla relativamente desenvuelta y dispuesta para apropiarse las
ideas, cuando el espiritu, virgen de toda duda acepta las creencias con la fijeza propia de la
Fe, y las conserva como depdsito sagrado para el porvenir, en este momento fugaz de la
vida del entendimiento, debe comenzar la penosa y prudentisima labor de grabar en él clara
y profundamente los principios de una religion y una filosofia. Es absurdo pretender que
estas ensefianzas se reserven para cuando la razén, llegada a su madurez, pueda aceptar o
desechar segun propio discernimiento, pues en el mundo vivimos por la Fe, sin la cual
nuestra inteligencia no podra dar sus primeros pasos, ni aceptar ningdn linaje de creencias.
Aunque la razon pudiera perfeccionarse careciendo completamente de ella ¢cdmo prestaria
jamas su asentimiento a ninguna idea en medio de las constantes controversias y de las
eternas vacilaciones a que nos condena nuestra flaqueza intelectual de las sombras que el
escepticismo proyecta sobre todos los conocimientos humanos? Si en el orden de la ciencia
no es la Fe el criterio de la verdad y el principio del cono cimiento, como el tradicionalismo
pretende en la vida real, hay que reconocer que la mayor parte de los individuos, careciendo
de una educacién suficiente y de un superior criterio para juzgar, sélo puede recibir las
ideas como verdaderas mediante la fe en la palabra del maestro, en el asentimiento general,
ya que no en la revelacion. Los mismos que en filosofia se engrien con sus creaciones
originales, que aparentemente son frutos de la razon, suelen llegar a la concepcion de su



obra en virtud de una velocidad adquirida, cuyo impulso inicial no esta seguramente en la
razon misma.

Es opinidon muy generalizada, afirmar que el rutinarismo pedagdgico estriba en la
imposicion intelectual que ejerce el maestro sobre sus discipulos (magister dixit), y
ahogando las fuerzas espontaneas y las tendencias originales del espiritu; esta imposicion,
que ciertamente puede ser exagerada, nace, sin embargo, de la superioridad intelectual del
uno respecto de los otros y es natural y legitima; como el discipulo ignora lo que el maestro
ha de ensefiarle, y al mismo tiempo debe escuchar sus ensefianzas sin prejuicio (que en la
infancia son inconcebibles y en otras edades no son disculpables), no existe tal imposicion
en el sentido de fuerza coactiva; s6lo hay aceptacion por el inferior de ideas, que ensanchan
el horizonte de sus conocimientos.

El rutinarismo consiste principalmente en la falta de criterio para distinguir las
diferencias intelectuales, de donde resulta que la ensefianza, dada para todos en condiciones
iguales, no puede producir en todos el resultado apetecido: éste si es un dogmatismo
absurdo; en el exceso de conocimientos superficiales (exceso solamente relativo) que
embrollan el entendimiento, sin dejar espacio para algo mas provechoso; en abandonar, por
ultimo, la direccidn inteligente del organismo en su doble aspecto psico-fisioldgico,
cuestion capital de la Pedagogia, a merced de las circunstancias o a las solas fuerzas de la
naturaleza, torcidas por un régimen contraproducente; asi es tan frecuente hallar una buena
inteligencia ahogada en las estrecheces de un organismo empobrecido o victima de la
anarquia producida por el excesivo predominio de una funcion, generalmente la memoria,
que anula la accion de las demas.

La ensefianza religiosa y filosofica, debe establecerse, pero no de una manera formal y
aparente, que en este sentido algo existe en la actualidad, sino constituyendo el fondo de la
educacion. No basta confiar a la lectura de algan libro y a la fragilidad de la memoria,
cuestiones que entrafian tal importancia. Con este procedimiento no se adelanta un solo
paso, es necesaria la accion personal, viva, inteligente y esmerada del maestro, para
conseguir que estas sencillas ideas, desnudas de toda organizacion y forma cientificas,
penetren en las inteligencias con el auxilio de los conocimientos del mundo sensible, hacia
el cual se dirigen los esfuerzos del espiritu en las primeras edades de la vida.

Esta indicacion trivial e insignificante al parecer, es la base segura de toda obra que se
intente; su cumplimiento, sin embargo, tropieza con obstaculos que hay precision de
allanar. Creen algunos, que la naturalidad de la escuela peligra ddndose en ella la ensefianza
religiosa o confesional, a menos que ésta no se concrete a religion determinada y atienda
solo a esos principios generales en que todas las religiones coinciden y que los perjuicios de
la falta de neutralidad serian mayores en Espafia por la imposibilidad de elegir en la mayor
parte de las localidades otros medios de educacion que no sean los que el Estado
proporciona. Esta observacion exacta, aunque en la practica solo es aplicable a las naciones
en que hay gran diversidad de cultos, en Espafia existe, siquiera sea nominalmente la
ensefanza religiosa (y sabido es que la generalidad se precia méas del nombre que de la
esencia de las cosas), y los conflictos entre las aspiraciones de los padres y de los maestros,
son raros. No tanto por esta razon, cuanto por la propia naturaleza de la ensefianza religiosa,
y muy principalmente por el justificado temor de que en la escuela no sea atendida como es



de necesidad, ya por falta de inteligencia en los maestros, ya por exceso en los asuntos
confiados a una sola direccion; es conveniente, pues, que mision tan delicada sea
encomendada a las solicitudes de la Iglesia, la cual, por otra parte, sin necesidad de tal
estimulo, sin dar motivo para intrusiones y mandatos del poder civil, debia establecer por
medio de los parrocos, la ensefianza catequista en esa forma directa, intima, propia de la
escuela, que tan excelentes resultados produjo en otros tiempos para fijar y propagar las
ideas cristianas, cumpliendo al mismo tiempo disposiciones establecidas en su interés, y
por desgracia desentendidas.

Toda religion lleva en su seno los principios de una filosofia; ésta, a su vez, forma como
una escala por donde se asciende a una religion; ambas ideas se completan, y segiin hemos
indicado, constituyen el fondo de la educacion social.

La educacion filoséfica tiene su lugar propio en la escuela y debe ser lo mas amplia
posible, especialmente cuando no exista ensefianza religiosa que venga a llenar sus vacios;
pero también en este punto existe una grave dificultad.

Como esta educacion debe ser una obra personal de los maestros, el éxito de la empresa
depende de las condiciones de capacidad del profesorado, las cuales dentro del orden a que
nos referimos son por completo negativas.

Todos los conocimientos serios y fundamentales del magisterio de primera ensefianza,
con raras excepciones, se reducen a algunas nociones de Pedagogia; nada de conocimientos
antropologicos, tan interesantes como auxiliares de la educacion, ya se le considere en
relacidn con el espiritu (Psicologia, Psicogenesia), ya en relacion con el cuerpo (Fisiologia,
Higiene); nada de conocimientos filosoficos, que permiten traspasar un tanto la cascara
hueca o el barniz superficial a que hoy esta reducida la ensefianza elemental.

Preocupaciones del orden econdémico que no permiten concebir la existencia de un
cuerpo docente muy numeroso y a la vez bien retribuido, han concluido por persuadir a la
generalidad de que el magisterio elemental exige menor sin nimero de condiciones que las
ensefianzas superiores; y de aqui el bajo nivel en que le vemos colocado.

Si la educacién consistiera unicamente en exponer el profesor sus conocimientos al
alumno, seria esto cierto; pero lejos de tan infructuosos propdsitos, el maestro debe
relacionarse intimamente con el discipulo, conocerlo en el vigoroso sentido de la palabra,
educarlo con arreglo a este conocimiento, y esta labor requiere dotes y cualidades
superiores a las que en este respecto, exigen otros grados de la ensefianza; siendo también
ridiculo suponer que baste para el desempefio de ésta, un conocimiento escasamente mas
elevado que el que los discipulos hayan de adquirir en cada periodo de su educacion.

Urge, pues, elevar la condicion intelectual y material del magisterio, para que llene
dignamente su mision reformadora; los que educan la inteligencia y la encaminan desde sus
primeros pasos en la senda del bien, deben tener cuando menos igual importancia 'y
consideracién que los encargados de reprimir el mal con la ley o con la fuerza, pues segin
aumente el nimero de los primeros, disminuira el de los segundos.



Cuando el espiritu se encuentra en posesion de la integridad de sus funciones,
sobreviene en éstas un desequilibrio, una inclinacién natural en sentido determinado, una
aptitud, que a veces se manifiesta no sin esfuerzo, y que es conveniente conocer y cultivar.
Este es el objeto principal de la ensefianza secundaria, que si por una parte debe
complementar, afirmandolos y ampliandolos, los conocimientos adquiridos en la elemental,
procura por otra preparar a los individuos para el ejercicio de sus futuras profesiones, ya
sean éstas los trabajos manuales, ya los artisticos, carreras, estudios cientificos, etc.

En Espafia no existe, propiamente hablando, esta ensefianza secundaria, puesto que sélo
estd debidamente atendida la preparacion para el estudio de las carreras en nuestros
Institutos, que tampoco llenan los fines sefialados. Basta fijarse en la escasa representacion
que los estudios filosoficos gozan dentro del cuadro general de la segunda ensefianza (y ain
es menor en la realidad) y en la organizacion de ésta, para comprender la exactitud de la
afirmacion. Aungue el alumno llegase a este nuevo orden de estudios, que no guardan
relacion con los antecedentes, educado en el sentido que nosotros hemos expuesto, los
conocimientos ya adquiridos, en vez de robustecerse, se debilitarian, habiendo de fijar toda
la atencion en ideas completamente nuevas. Por otra parte, como la Segunda Ensefianza
recordando costumbres universitarias, prescinde de toda relacion familiar entre profesor y
discipulos, el principal factor en esa labor de despertar y conocer las aptitudes falta, y este
fin principalisimo no se cumple.

No es esto tan grave, sin embargo, como la tendencia predominante en la ensefianza,
tendencia que aspira a sobreponer las ensefianzas realistas (ciencia) a las clasicas (filosofia,
literatura); aunque esto sea dificil de conseguir, es no obstante un serio obstaculo contra
todo propdsito de mejora. Es opinion equivocada, creer que la ensefianza clasica en los
Institutos deba reservarse para los que se dedican a estudios superiores analogos. El estudio
de la filosofia y la moral es conveniente, para todos, pues aparte de la gran trascendencia
que tienen en el Orden préactico, aparte de ser el antecedente l0gico de las ciencias
particulares, son un elemento pedagogico insustituible.

En Alemania, donde existen manifestaciones separadas de las dos ensefianzas, los
trabajos estadisticos sobre instruccion, demuestran que, cuando a los estudios cientificos.
superiores (ciencias exactas, fisicas, naturales, ingenieria), concurren los alumnos, cuya
preparacion ha sido diversa, si al principio aventajan mas los que recibieron una educacion
predominantemente realista, porque no tienen que sufrir un brusco transito intelectual, bien
pronto son sobrepujados por los que la han recibido predominantemente clésica, porque los
estudios filoséficos literarios despiertan el genio, ensanchan el espiritu, proporcionan
grandes medios de expresion y son un auxiliar poderoso para todo linaje de cultura
intelectual.



Es necesario, aungue esta afirmacién parezca un desacato al sentido comun, que el
estudio de la filosofia sea establecido como providentico de todas las carreras, cualquiera
que sean las ramas que en ellas se estudien, y tratdindose de la Facultad propia, y para evitar
el ridiculo que para su titulo venerando resulta de los abandonos de estos estudios, hoy
reducidos a limites tan estrechos, debe pretenderse el establecimiento de los mismos con
toda su amplitud y con caracter fundamental.

Ya hemos indicado, con anterioridad, las razones que aconsejan dejar en libertad los
sistemas o tendencias filosoficas, fondo de esta educacion que pretendemos se establezca;
si bien es cierto que el éxito para el porvenir social dependera del sentido en que se inspire.
Conveniente seria, por tanto, una reforma radical en el campo de la filosofia cientifica, que
disminuyese el numero de ellos; menos sistemas y mas filosofia exigen las necesidades
sociales. Algo favorable a esta idea comienza ya a vislumbrarse; asi como en el momento
critico de la batalla cuando son conocidas las posiciones definitivas en que ésta ha de
librarse, un habil general concentra las fuerzas diseminadas, formando un fuerte centro de
ataque Yy resistencia, asi también la fuerza de la necesidad va haciendo indispensable que las
diversas corrientes filoséficas afluyan poco a poco a las corrientes principales, que hoy
como siempre son el espiritualismo y el materialismo, los cuales absorberan al cabo las
tendencias mas afines, para librar otra nueva batalla, que tampoco sera, por desgracia, la
ultima y definitiva.

Una derrota de los grefiudos

Cuando yo iba a la escuela estaban de moda las Congregaciones de San Luis Gonzaga.
A mi me hicieron congregante de la de San Cecilio, y yo, que era mas tunante que devoto,
aprovechaba los dias de congregacion para trabar conocimiento y amistad con toda la
granujeria de mi dilatado barrio. Antes que el estudio y el roce social les desbaste o afine
por completo, todos los muchachos, ain los Ilamados nifios de buena casa o herederos de
encopetadas familias, sienten a ratos deseos violentos de tirar la casa por la ventana y de
igualarse a los granujillas que viven al aire libre, correteando por las calles, jugando en las
plazuelas o, en verano, revolcandose en la arena de los rios sin agua y bafiandose en cueros
Vvivos, varias veces al dia, en los tranquilos y seductores remansos. Cuando la madre, o la
mam4, le hace al nifio verse en el espejo y contemplarse tan cuco y tan mono, y tan
elegante, con su traje de marinero o su abrigo de motas rizadas, con cuello y bocamangas
de terciopelo, segun las estaciones, el nifio sale a la calle tan ufano y tan poseido de si
mismo, que casi mira por encima del hombro a los nifios pobres que encuentra al paso, y si
fuera capaz de compadecerse, se compadeceria viéndolos descalzos de pie y pierna, con los
calzones remendados y sujetos por miseros tirantes y la cabeza hecha un erial. Dejemos al
nifio elegante o simplemente mono jugar algunos ratos con los chicuelos desarrapados, y le
veremos revolverse furioso en su incomoda vestimenta, como Hércules en la tinica de
Deyanira, y envidiar a los que, a cambio de ir mal trajeados, disfrutan del derecho de tirarse
por los suelos y romperse, no ya la escasa ropa, sino hasta el pellejo si les viene en ganas.
Irresistible seducciodn ejerce sobre nosotros lo natural; hombres hay, yo conozco uno por lo
menos, que se visten siempre de mal humor y que al ponerse la camisa almidonada y tiesa



recuerdan involuntariamente, aunque no los conozcan, aquellos versos de Bartrina:-«;Qué
escandalo ha precedido a la invencidon del vestido?».

A decir verdad, cuando yo iba a mi congregacion y en lugar de meterme en la Iglesia de
San Cecilio me quedaba en el Campo del Principe, jugando con los muchachos y
aprendiendo sus picardias, no faltaba a mis deberes por el solo gusto de envilecerme, si
envilecimiento hay en estropearse las prendas de vestir y adquirir ciertas mafas inocentes
del pueblo bajo, canallescas en el parecer y el decir de las personas decentes; culpese de
estas faltas, de que yo humildemente me acuso ahora, a mi aficion a coleccionar cartas de
baraja de las que traian las cajas de fosforos de la época. Méas de tres meses anduve jugando
a las cajillas, hasta que consegui reunir dos colecciones completas que aln conservo a
disposicion de los lectores; y en particular el caballo de bastos me costd mas fatigas
encontrarlo, que costaria hoy a un filatelista encontrar un sello de correos de la isla de San
Balandran, la cual no esta en los mapas modernos, sino en los anteriores al descubrimiento
de América. jDichosa aficion mia aquélla, puesto que ahora me permite ejercer de Ercilla,
de cabo de barrio y relatar una batalla formidable, en la que yo combati como simple
soldado, a las érdenes de ilustres e imberbes capitanes, que hoy que son hombres hechos y
derechos, se dedican a meter matute, los que no estan a la sombra, ora en el Campo Santo,
ora en los presidios mayores y menores, de que Espafia se enorgullece! Y todo por
cuestiones de poco mas 0 menos, y por navajazo de poco menos 0 mas.

La batalla que yo intento describir, es de las mas famosas en los fastos bélicos
granadinos. Entre tantas guerrillas como éstos contienen, las mas empefiadas y sangrientas,
fueron siempre sostenidas por los indigenas del barrio de San Cecilio, conocidos
vulgarmente por los «grefiudos» (no se sabe si por lo inculto de sus espesas cabelleras, 0 si
por lo selvaticos y peludos que son por fuera y por dentro) contra los habitantes de la
parroquia de las Angustias, reforzados a veces por los de las parroquias colindantes. Los
grefiudos, establecidos en la vertiente de una montafia, se sienten continua y naturalmente
impulsados a caer sobre los de las Angustias, que viven o acampan en el llano; la causa de
la guerra es constante; falta solo el pretexto y en cuanto éste se presenta, la irrupcion no se
hace esperar; circula el grito de guerra, apréstanse las ondas, organizanse los escuadrones al
mando de los mas bravos caudillos, y antes que las autoridades tengan noticias de la
conflagracion, las margenes del Genil se estremecen bajo el peso de los guerreros, y las
madres tiemblan por sus hijos, muchos de los cuales vuelven a casa llenos de chichones y
cardenales, y el rio no se detiene, ni saca el pecho, ni dice nada; sigue impavido su curso,
pensando quiza que hasta €l no llegara la sangre.

¢ Cual fue el pretexto para la guerra? No se ha podido nunca averiguar. Solo en las
guerras de mentirijillas se conocen exactamente las causas; en las guerras de verdad,
cuando los rencores son mutuos, cada una de las partes explica las cosas a su modo; ambas
quieren llevar la razdn, cargarse de razon, porque tienen el presentimiento de que sélo Dios
es el vencedor de todas las batallas, de que Dios se ha de poner siempre de parte de la razén
y de la justicia.

Yo no sé lo que dirian los de la Virgen; por parte de los grefiudos si puedo afirmar, que
el motivo que tuvieron para declarar la guerra fue grave y fue justo. Estaba entonces en la
Puerta de los Molinos el ventorrillo del tio Grajo; hoy hay alli una barriada de casas, pero



en aquella sazon el ventorrillo con la casa del herrador y la Parrilla, eran los Gnicos
edificios mas 0 menos urbanos; y el Barranco estaba en poder casi exclusivo de la gitaneria.
Lo Unico que se conserva igual es el fielato de consumos, porque para todo lo que
representa una carga y un vejamen, el tiempo pasa suave y benéfico.

A tan acreditado ventorrillo, punto de parada en aquel entonces, de los arrieros que
vienen de los pueblos de la Ribera, de Cenes, Pinos, Dudar, Quéntar y Giiéjar, con diversas
frutas, entre las que descuellan las negras «papas de la Sierra», llegaron a tomar cuatro
copas, como unos hombres, ciertos zagalones bocaranes y pendencieros de la calle Nueva,
aprendigones de matarife, si las historias no mienten, y aprovecharon la ocasion para mover
camorra con otros mozuelos de la Quinta, que entraron a echar la espuela antes de volver a
sus casas, después de un dia de aperreo. Porque estabamos en los comienzos de la
primavera, época en gue la sangre se enardece y en que la Sierra Nevada, por no ser menos,
se derrite y nos manda sus temibles avenidas, en las que a veces va volando media Vega.
Por lo menos las presas se van y hay que echarlas a escape para el surtido de la poblacion, y
para que trabajen los artefactos; y en punto a hacer caballos y a meterlos en medio del rio, y
a retaparlos con fagina, aunque sea trabajando con agua hasta el cuello, no se conocio
jamas gente tan dura y resistente como la de la Quinta Alegre. Las presas y el matute son
las especialidades de este barrio, y bien puede perdonarsele las sangrias que da la renta de
consumos por los buenos oficios que presta a la ciudad con sus valientes «preseros».

El matute crea ciertas relaciones entre la gente de la carne; entre los que la meten de
contrabando y los que la venden al publico, como si fuera Carne de Matadero; so6lo asi se
explica, por odios del oficio, que los matarifes que estaban y los preseros que llegaban a
casa del tio Grajo, vinieran sin mediar largas razones, de las copas a las palabras y de las
palabras a las manos, y movieran una gresca monumental, sazonada con algunos testarazos
sin consecuencias. El tio Graja, que era hombre pachorrudo, pero enérgico y con mas
agallas que picadas de viruela, (y cuentan que tenia la cara hecha una criba) corté la bronca
por lo sano con varias interjecciones de su abundante y castizo repertorio, y la cola no pasé
a mayores. Los de la calle Nueva se retiraron pensando en tomar desquite, y los de la
Quinta tomaron un «culitraquero» mas para indicar asi, de una manera clara y expresiva,
que la cuestion les habia dejado tan frescos como antes, con un bafio de ocho horas en el
cuerpo, se encontraban.

Los de la Virgen vieron en este pequefio altercado una ofensa a toda su parroquia y un
ataque a las leyes sagradas de la hospitalidad, reconocidas y acatadas aun por los pueblos
mas salvajes, y creyeron, con obcecacion acaso disculpable, que era preciso aplicar la ley
del talion para restablecer el orden juridico, en mal ora perturbado; y la victima
propiciatoria fue como suele ocurrir en tales casos, un inocente. En la calle de Molinos
tenia una tienda de verduras, aceite y carbon, la sefia Nicolasa, una viuda mas que entrada
en afios, de cuya bondad y honradez, asi como del abandono y suciedad de su persona, de
su familia y de su casa, se hacian lenguas todas las comadres del barrio; por donde se ve
una vez mas que es dificil que todas las buenas cualidades estén reunidas en una criatura de
Dios, pues si la sefid Nicolasa hubiera sido mas limpia y cuidadosa, es seguro que fuera
también menos honrada y buena, como lo ha notado en muchos casos el cronista que esto
escribe. La sefia Nicolasa era madre de varias hijas, todas feas y sucias como su madre, y
como ella buenas y sencillotas; todo esto con arreglo y sujecion a las leves de la herencia y



seleccién natural, hoy en candelero; asimismo era madre de un hijo, Unico hijo, llamado
Garibaldi, no por su amor a la libertad, ni por su ardor bélico, sino por usar a diario en todas
las estaciones una garibaldina, roja como la grana en su origen y de dia en dia mas obscura,
conforme se iba ensuciando; pues es fama, que ni la sefia Nicolasa ni ninguna de sus hijas,
pensaron jamas en lavar la garibaldina del joven Garibaldi: y aun hay quien afirma que la
eleccion de una garibaldina y no de otra prenda, para vestir a su unico retofio masculino,

fue inspirada a la honrada tendera por el conocimiento que tenia, de que las garibaldinas
son las prendas mas sufridas, las que mas resisten sin que las laven, y las que mejor ocultan
la mugre acumulada por la accién «indecente» del tiempo.

Ademas de sus hijas e hijo, tenia la sefia Nicolasa un mulillo romo de grandes aptitudes
para el trabajo y, lo que es mas raro en su casta, de gran nobleza de sentimientos. Bien es
verdad que los mulos romos, como hijos que son de burra, tienen mayor cantidad de
materia asnal que los hijos de yegua, como lo demuestran desde luego en ser de talla
mediana y muy cabezudos, y en cuanto a las facultades intelectuales, son mas tardos de
comprension que los mulos predominantemente caballares. Sin embargo yo he conocido
mulos romos que, sin dejar de ser torpes, eran muy mal intencionados, sin duda por haber
heredado de sus madres no solo la forma material, sino también las intenciones dobles y
rastreras que de ordinario se atribuyen a la especie asnal, tanto mas peligrosas, cuanto que
unicamente se muestran en casos extremos, por ser los burros de suyo muy resignados.

Algo de esto reza con el mulillo de la sefid Nicolasa, que jamas dio motivos de queja, no
obstante los malos tratos que le daba su habitual caballero Garibaldi, cuya ocupacion
principal, a la que forzaba su madre, era ir con el mulillo a la plaza o a otras tiendas al por
mayor a comprar provisiones para el tenducho de la calle de Molinos, amén de otros
servicios, de transporte, extrafios a la casa, en los que «Carbonerillo» que asi se llamaba la
bestia, ganaba su jornal como una persona, contribuyendo a sostener las cargas de familia,
con notable ventaja sobre el difunto marido de la sefia Nicolasa, quien no meti6 por las
puertas en toda su vida, mas que dos menudos picotazos que saco a la loteria, jugando con
el dinero que ganaba su mujer. La paciencia del Carbonerillo tenia sus limites, como lo
tienen todas las cosas humanas, y a que rebasara esos limites le forzaron los matarifes de
marras, los de la calle Nueva; venia con sus cargas de provisiones de la plaza, con Garibaldi
encima, y alguien ide6, no se ha sabido a punto fijo quién, afrentar al barrio de San Cecilio
en venganza de la reciente escaramuza del ventorrillo del Grajo. El Garibaldi era un
grefiudo y el Carbonerillo lo era también: tuvieron, pues, la ocurrencia de colocar una ortiga
debajo del rabo del animal y Garibaldi, que, como de costumbre, iba papando moscas, vino
al suelo, dando una voltereta por las ancas, mientras la bestezuela salia disparada como un
cohete, regando la carga por el Campillo y calle de San Matias y volcando por altimo los
serones, para correr mas desembarazada y ligera a la querencia de su cuadra y familia.

De todo esto se hablé larga y apasionadamente en la reunién de aquella tarde en el
Campo del Principe, a la que yo por casualidad asisti, y se acordo en el acto declarar la
guerra al enemigo para el dia siguiente que era de fiesta. Cuatro emisarios partimos con
orden de llevar la noticia por todo el barrio y buscar refuerzos; yo era de la partida, porque
bien que nativo de las Angustias, vivia en San Cecilio y me consideraba como grefiudo de
adopcion. Acaso lo més cuerdo hubiera sido apartarme de estas luchas intestinas, y
declararme neutral entre las partes contendientes, ya que con ambas me hallaba ligado por



lazos de naturaleza o vecindad; pero yo entonces era un muchacho sin pizca de juicio, y me
decidi a ponerme del lado de la razon, que creia y creo que estaba de parte de los grefiudos,
y mi decision, a pesar de inspirarse en mdviles levantados, estuvo a punto de costarme la
vida. Pero no adelantemos los sucesos, como dicen los novelistas. Cuatro éramos, como he
dicho, los emisarios, embajadores, o como quiera llamarsenos: Paquillo el Cabrero tenia
dotes naturales de diplomatico, pues no habia quien le igualara en la habilidad para
encaramarse en un dos por tres hasta las copas de los alamos, escamujar el ramon para las
cabras y coger nidos, burlando siempre la vigilancia, de los guardas de las alamedas. Ya
podian poner los duefios un guarda al pie de cada arbol; Paquillo robaria indefectiblemente
el ramon para las cabras de su padre, y lo robaria sobre seguro y con la conciencia
tranquila, porque, como él decia, quitarle aquello era quitarle su comer. Como este legado
vivia en los Martires, se separ6 de nosotros en las Vistillas, para comenzar alli su
propaganda por todo su extenso distrito. Pocos pasos mas alla se nos separd otro emisario,
el Tobalo, llamado asi por ser el nombre de Cristobal el de todos sus ascendientes en linea
masculina. Yo no sé como se llamaba, pero Ilamese como se llame, él, asi como sus
descendientes seran siempre Tobalos, y las que con ellos se casen las Tobalas; y sean cuales
fueren los cambios que ocurran en nuestra nacion, el papel de los Tobalos sera recoger
basura por las calles y apilarla a la puerta de sus casuchas en el Barranco del Abogado, para
venderla después a los labradores a tres o cuatro reales la carga; y la misién de las Tobalas,
sera vender higos chumbos en la Carrera, cerca del Casino Principal. Yo los he tomado alli
algunas veces y afirmo que nadie le llega a la Tobala, o a la que le toque en turno en la
sucesion de los tiempos, cuando se trata de cortar un higo chumbo en tres golpes, certeros
como los de un consumado maestro de anatomia, que opera un organismo paciente, y de
ofrecerlo, empujandolo por bajo con el dedo, ante los ojos del parroquiano, quien, si es
observador discreto, notara con satisfaccion que nada del higo ha quedado en la céscara, y
que la cascara, no ha tocado en el higo, y que mientras las cascaras, todas igualmente
cortadas, caen y se congregan en monton para servir de alimento bueno y barato a los
marranillos que la Tobala va criando para sostenerse con ellos durante el invierno, los higos
van pasando al estdbmago, sin que en el camino hagan el méas insignificante rasgufio. No
crean Uds. que es tan facil partir bien un higo; quizas sea mas dificil que hinchar un perro.

Quedose, pues, el Tobalo en la Puerta de los Molinos, y continuamos los dos nuncios
restantes hasta la Quinta Alegre. Porque debo decir, aunque de ello me averguence, que a
pesar de ir yo como delegado de la junta central del Campo del Principe, no se me
considero suficiente personalidad para llenar acertadamente mi encargo, porque la decencia
de mi ropa y mi porte de «sefiorico», inspiraban grandes dudas acerca de mi valor y hasta
de mi lealtad. Se me agreg6 otro emisario, que era el emisario verdadero, aungque no se
Ilegd a marcar fijamente quién de los dos era alli el que debia llevar la voz cantante. A la
entrada del camino de Huétor, que entonces no tenia el aspecto semiculto de hoy, sino que
parecia un aduar africano, estaban los mozolejos del barrio jugando a la tangana. Dos filas
de espectadores presenciaban el ir y venir de los jugadores, y celebraban el tino del que
acertaba a derribar el canuto de cafia, cargado de monedas, 0 a acercar a las monedas caidas
las piezas con que tiraba, que eran de las antiguas isabelinas de a medio real.

Yo conocia a toda aquella patulea: al Papulo, que habia ido a los Escolapios a la clase de
parvulos, de donde le venia su curioso nombre; al Rey y al Pirilon, al Bautista y al
Cuadrado y a las extensas dinastias de los Titos, los Cedaceros, los Toreros y a los



Vaqueros; vaya usted a recordarlos todos. Ninguno tenia oficio regular, como no se le dé
este nombre a meter matute los grandes, 0 a servir de espias los chicos, para burlar los
pasos de la ronda volante de guardas. Esta circunstancia habia decidido la eleccién de mi
comparfiero de embajada, que no era otro que el Chato de los Martires, pues éste vivia en un
carmencillo de lo alto del Caidero, donde los del matute hallaban campo abierto para
correrias nocturnas. Asi, pues, no tuvo mas que presentarse, para que le acogieran con
grandes muestras de consideracion.

-Oye t0, Chato, ¢qué es lo que traes por aqui?-dijo el Papulo, que por saber leer y
escribir, aunque muy mal, era de los mas respetados de la Asamblea.

-Se trata de romperles el bautismo a los de la Virgen, que andan muy sacados de culero
y han hecho una que les va a costar cara.

Y aqui vino la relacion breve y gréfica de la desventurada aventura de Garibaldi y su
romillo, con la firme decision del barrio de hacer algo que fuera sonado.

-Eso va también con nosotros, Chato. Y lo que se va a hacer hay que hacerlo ya mismo,
porque donde cae el burro se le dan los palos.

-Mafiana por la tarde vamos a vernos las caras. Por aqui vamos a venir para entrar en los
Callejones. Aqui nos juntaremos.

Y dicho y hecho. Al dia siguiente, el Cojo del Realejo, que se habia hecho cargo de
movilizar las huestes del nicleo central del barrio, tenia a sus 6rdenes prestos y
disciplinados cerca de un centenar de guerrilleros. Los hombres se echaban a un lado, por
no dar «otro caracter a la cuestion»; pero diez y seis afios para abajo, la recluta habia sido
felicisima y tampoco faltaban arrapiezos de ocho y de menos, que se habian comprometido
y que serian Utiles como metralleros. A eso de las cuatro de la tarde, el primer cuerpo de
ejército estaba formado en el Campo del Principe. El Cojo, que era aprendiz de talabartero,
inspiraba temor a todos por las heroicidades que de él se contaban, y de las que habian sido
victimas muchos de sus mismos admiradores; era el gallito del barrio y fue acatado sin
discusién como jefe supremo o generalisimo. Las fuerzas iban en tres bandos, cada uno con
su capitan o cabecilla: el primero dirigido por el mismo Garibaldi en persona, como parte
ofendida y sobre manera interesada en la contienda; el segundo por el Cabrero, el habil
emisario, y el tercero por el Colgao, quien llevaba ademas un horcon con un pafiuelo rojo y
muchos cintajos de bandera espafiola, retazos de la que hacian en su telar. La familia del
Colgao tenia en los Martires un telar de seda (cada dia van quedando menos), y dada la
penuria del oficio, apenas trabajaba si no era en tejer cintas con los colores nacionales, para
liar atados de cigarros o componer y adornar moiias, fajines, bandas y demas articulos
patridticos, que ya que para otra cosa no sirvieran, servian para que fuera viviendo la
familia del Colgao, y para que éste se pasara la vida sin hacer nada, porque lo que en su
casa habia que hacer «era cosa de mujeres». Aparte su holgazaneria y la extremada
largueza de sus piernas que le daban el aire de ir en zancos, justo es decir que el Colgao era
un muchacho excelente y digno de que se le confiara nuestro estandarte, que después de
todo, él lo habia traido espontaneamente, sin que nadie se lo encargara.



Partimos en desordenada marcha y al llegar a las Vistillas de los Angeles, se nos
incorporo nuevo y fuerte grupo, formado por algunos auxiliares que habian venido por el
Caidero, con Paquillo a la cabeza, y principalmente por las fuerzas reclutadas en el
Barranco y sus contornos por el infatigable basurero y diestro diplomatico Tobalo. Aunque
parezcan incongruentes ambas habilidades, es positivo que ambas se completan, porque un
basurero necesita tener don de gentes y saber ganarse las simpatias si quiere librarse de la
molestia de ir barriendo la basura por las calles, y aspiran que se la den las criadas de las
casas, ciertos dias fijos de la semana. A cambio de pequefios servicios de limpieza, el
Tobalo habia logrado reunir la mejor parroquia de criadas de la capital, demostrando con
ello una prudencia y un tacto dignos de mas alto empleo y propios de un hombre de edad
madura. El Tobalo no se reservé tampoco, como otro hubiera hecho en su lugar, la
direccion de la guerrilla de su barrio, sino que la confio a los Cenacheros, que tenian fama
de peleistas y lo eran en realidad.

Bajamos en correcta formacién por la Ribera de los Molinos, donde imperaban por
aquel tiempo los innumerables Cagachines, los gitanos, herreros, tocaores de guitarra y
cantaores, que amenizaban la existencia del vecindario mas alegremente que los martilleos
de la fundicidn, establecida hoy donde ellos tenian sus miserables fraguas. Todo es trabajar
en hierro, pero en lugar de piezas formidables, cuya fabricacion rompe los timpanos del
forzado auditorio, ¢cuanto mas bonito no es ver salir del yungue tenazas de a cuarta,
parrillas de a tercia, sartenes, badilas y trébedes o estreves, hechas, para «tente mientras
cobro» a fin de que el trabajo no escasee? He recordado involuntariamente a los simpaticos
Cagachines, porque se me ha venido a la memoria una frase profética de la tia Isabel, la
gitana madre, cuando nos vio pasar a los guerrilleros:

-«Estos arrastraos estan anunciando la guerrax». -Y a poco empez6 la guerra civil en el
Norte.

En la Quinta se acab0 de organizar nuestro ejército. Los quinteros engrosaron nuestras
filas con una nutrida falange, capitaneada por el Pajarillo, que mas adelante habia de ser
«tristemente célebre» y que ya era pajarillo o pajaro de cuenta. Se acordd que en varias
secciones fuera delante la gente de brio, que con hondas o a brazo, sostuviese la pedrea, y
Ilevase el peso de la lucha.

Los més chicos de las bandas o los que no servian para tirar piedras, por falta de fuerzas
o de punteria, eran encargados de recoger «metralla» y en cenachos llevarla y ponerla en
montones al alcance de las tropas de linea. Yo fui de los metralleros y cumpli a conciencia
mis deberes, no muy dificiles de llenar, porque las piedras abundaban; pero arriesgados
cuando habia que acercarse y desafiar el zumbido de las piedras enemigas, no menos
temibles que las balas.

Avisado a tiempo el enemigo y deseoso de afrontar el combate, se habia establecido a
pie firme al lado acé del puente de Genil, entre el puente y los Escolapios. Yo quisiera
poseer el don de la ubicuidad para contar también lo que ocurrié en el bando de la Virgen, y
cémo se formaron las huestes, en las que se afirmaba que venian no sélo toda la parroquia
de las Angustias, sino casi toda la Magdalena y algo de San Matias también. Lo que yo
supe de cierto, fue que el jefe de las fuerzas contrarias era el Navarrete, compafiero mio de



escuela, sumamente desaplicado y camorrista y aficionado al toreo, al que se dedicé mas
tarde, aunque sélo para ejercer de torero de invierno, pues su reconocido valor, del que dio
brillantes pruebas en esta batalla que dirigi6 contra los grefiudos, desaparecia en cuanto se
le presentaban delante de los ojos, aunque fuera a larga distancia, dos cuernos, siquiera
fuesen éstos de un inocente recental y clavados en una tabla, como es costumbres clavarlos
cuando los chicos juegan al toro.

Grandes alternativas ofrecio la lucha, y sin que la pasion me ciegue, diré que la victoria
debio de ser nuestra. Empezamos a disparar nuestros proyectiles en la esquina del Callejon
del Pretorio, lugar estratégico habilmente elegido por los jefes, pues desde él se podia
realizar a la perfeccion aquello de tirar la piedra y esconder el brazo; los de nuestra
banderia se asomaban a la explanada de los Escolapios y despues de disparar volvian a
esconderse en el Callejon y a prepararse de nuevo; mientras que los contrarios no tenian
mas parapeto que la baranda del puente o los arboles del Violon; y a parte de la ventaja de
nuestras posiciones, teniamos la ventaja de nuestro esfuerzo y destreza. Algunos
aficionados a emociones, que presenciaron la pedrea desde el Humilladero, aseguran que
era interesante ver las piedras cruzar como en un bombardeo, formando arcos en contrarias
direcciones, dibujados sobre la fachada impasible de los Escolapios, que servia de fondo a
este cuadro vivo de nuestras discordias; y aseguran también que la pedrea mas sostenida,
mas nutrida y mas regular, fue la de nuestro bando. Atestiglienlo si no las numerosas bajas
sufridas por el enemigo, los descalabrados y contusos que tuvieron que retirarse del centro
de operaciones.

El bando de la Virgen, comenzo a flaquear y a dispersarse en dos direcciones; 1os unos
hacia el puente de la Virgen, los otros hacia lo hondo del Violon; esta circunstancia nos
parecio decidir nuestro triunfo; circularon 6rdenes de avance y nuestra primera linea llegd
hasta el puente Genil; los metralleros nos quedabamos entre el Callejon y el rio,
amontonando nuevas provisiones de guerra.

Entonces los enemigos acudieron a una habil estratagema. Como nuestro bando no podia
tirar piedras hacia el Humilladero, los que habian huido por ese lado vinieron hacia
nosotros ,despavoridos, diciendo a voces que llegaban los rondines para cogernos a todos y
llevarnos a la carcel; los grefiudos, que acaso por lo abundante y enmarafiado de sus
cabelleras son poco o nada perspicaces, Y en ninguna, manera aptos para las luchas del
ingenio, no vieron en la noticia un ardid de guerra, sino que la creyeron ciertisima y
pusieron, esto es, pusimos pies en polvorosa, pues no era yo de los que menos corrian, a
pesar de mis pocos afos.

Reunidas las dos alas de la Virgen y rehecho su ejército, merced a la feliz invencion, de
la que fue autor segun se supo, el hijo de un zapatero o albardonero que vivia en el Rastro
(en cuanto al oficio estoy en duda), bien pronto nos vimos perseguidos en nuestro propio
terreno.

El enemigo tomo posiciones detras de las esquinas del Callejon del Pretorio, y utilizando
nuestras propias piedras, comenz6 a zumbarnos de lo lindo, sin que nosotros tuviéramos
medio de ponernos a cubierto, a no ser retirandonos al extremo opuesto del Callejon. Antes
que retirarnos creimos preferible, aun a riesgo de algunas bajas, dirigir un ataque rapido y



formidable y aun emprender, si preciso fuera, la lucha cuerpo a cuerpo; y fue en efecto tan
formidable y tan rapido, que arrollamos al enemigo, acorralandolo hasta el Humilladero;
quiero decir que le arrollaron y acorralaron, pues muchos nos quedamos en la mitad del
camino y yo fui de los que cayeron; cai gloriosamente, con la cabeza rajada, a dos pasos del
Colgao, que tuvo que depositar en el suelo el estandarte para apretarse con las dos manos la
boca, de la que amenazaban salirsele las dos cajas de dientes.

Aquello fue el principio del fin. Detras de los de la Virgen habian venido a la
expectativa algunos mozos mas granados, que cuando vieron el pleito perdido, quisieron
entrar en danza y acudir a armas mayores. Salieron a relucir las facas siniestras, y hubo
algun disparo al aire, para meter miedo. Hay quien afirma que fueron los de la Pescaderia,
los oportunos auxiliares del bando de la Virgen y los autores de la barrabasada. Los
grefiudos emprendieron su segunda retirada, perseguidos por los contrarios; pero esta vez
sin animo de volver a la carga, gritando que no lucharian mas contra un enemigo, que habia
faltado a las leyes de la pelea. Cuando un jugador hace trampa, no hay que hacer mas sino
cortar el juego. Pero, sea como fuere, los enemigos pudieron proclamar que ellos habian
venido hasta cerca de la Quinta, apedreandonos y llamandonos cobardes, y nosotros
tuvimos que retirarnos y gracias si hubo tiempo para que a los que no podiamos andar nos
recogieran y nos libraran de la verglienza de caer prisioneros y sufrir las burlas, y acaso
mas que burlas, del enemigo. A Gltima hora, hubo en nuestro bando una débil reaccion y se
pens6 acometer de nuevo; pero la llegada de los rondines (que llegaron esta vez de verasy
sin que los anunciaran) por el lado del Pretorio, fue la sefial de completa dispersion. Y no
hubo, mas.

Muchos, no sé cuantos, salimos con algo roto o lastimado de la gloriosa derrota, que
para nosotros victoria fue, y de las mas grandes.

Cuando yo entré por las puertas de mi casa, con la cabeza entrapajada y temiendo a la
filipica que iban a echarme, tuve al menos el consuelo de que mi buena madre me dijera
estas solas palabras:

-iEso que te ha pasado es justo castigo del cielo, por haber ido a pelear sin motivo y lo
que es peor, a pelear contra tu parroquia, contra la Virgen de las Angustias!

En la vega. Los grajos

A mi querido amo e
ilustre cofrade Matias
Méndez Vellido.

-Bajo este cielo prodigo en colores,
en esta Vega diafana, encendida,



dejemos, noble amigo, nuestra vida
pasar, gozando los tardios amores.

Huyamos los estériles honores
y sea nuestra gloria no fingida,
la rastica beldad, en la escondida
quietud de un pobre huerto, entre las flores.

Asi dije; y mi amigo sefialando
una nube de grajos en el cielo,
me contestd con sentenciosa calma:

-Tarde nos llega el amoroso anhelo,
esa nube, algo muerto esta rondando
y quiza esté lo muerto en nuestra alma.

En el sacro monte. Trogloditas
Cuesta del Chapiz arriba ibamos, el viejo y competente paleontologo D. Juan de
Villavieja y yo, departiendo sobre los grandes problemas de la Historia nacional.

-No comprendo -me decia- la oposicion que usted hace a mi proyecto de fundar en
Granada una «Sociedad de excavaciones profundas», al que he consagrado tantos esfuerzos
y vigilias.

-Pero, amigo mio, si aqui no hace falta excavar profundamente; ni siquiera arafiar en la
superficie; si aqui esta a flor de tierra la Prehistoria y basta abrir los ojos para ver
ejemplares vivos del hombre primitivo, habitante de las cavernas. Yo no veo la necesidad
de gastar nuestros escasos haberes en picos y azadones.

-Pues, sefior mio, con ayuda de esos picos y de esos azadones hemos reconstruido en sus
partes principales la vida del espafiol autoctono, del que poblaba nuestro pais, antes de que
vinieran a él los invasores extrafios, iberos, celtas y vascones. Hoy son conocidos los rasgos
principales del espafiol troglodita y atn hay indicios para creer que aqui existio la especie
humana en el periodo terciario. (Pausa oratoria).

-Esto ultimo es para mi articulo de fe. Yo soy de los que opinan que el hombre no
aparecio sobre la tierra hasta el periodo cuaternario; pero por excepcion admito en Espafia,
y particularmente en Granada, algunos hombres terciarios o sietemesinos prehistéricos. En
Espafia son precoces todas las manifestaciones de la vida y nuestras mujeres nos ofrecen
todavia frecuentes ejemplos de generacion precoz, en esos embarazos de siete meses y aun
menos... Y ahora hablando con seriedad, como a usted le gusta, tengo curiosidad por
conocer esos datos importantes que la Prehistoria nos da acerca de los simpaticos
trogloditas.



-Nos dice que habitaban en las cavernas en el periodo en que habitaba también en éstas
el 0so primitivo o ursus spelus, puesto que los huesos de ambas especies han sido hallados
en pacifica mezcolanza; nos dice que cubrian sus cuerpos con telas de esparto crudo; que
sabian trabajar los metales y tallar armas de piedra y levantar altares a la divinidad en esos
ddélmenes, semiddlmenes, trilitos y piedras horadadas que ciertos sabios obtusos han
atribuido a los celtas.

-Al llegar a este punto nos hallabamos a la entrada del camino del Monte, en el
vecinazgo de los famosos trogloditas granadinos y se me ocurri6 incitar a mi acompafante
a una breve investigacion de Prehistoria contemporanea.

-Aqui tiene usted, amigo mio, trogloditas auténticos. Estas cavernas o cuevas,
blanqueadas a ratos por la civilizacién, son el eterno tonel de Didgenes, habitado siempre
por hombres primitivos. No encontrara usted el ursus speleus, porque la especie se
extinguio ya; pero lo sustituyen con ventaja el borrico, el marranillo, el pavo y la gallina. El
antiguo troglodita se contentaba con cazar animales salvajes; el de hoy ha progresado; ha
aprendido a apropiarse los animales domésticos y a vivir con ellos en familia.

Y diciendo esto, se acercaba a pedirnos limosna una chiquilla muy mona, tuertecilla la
pobre.

-¢Como te has quedado tuerta, criatura? -le pregunté el curioso sefior de Villavieja.
-Eso fue cuando yo era muy chica; porque una pava me saco el ojo de un picotazo.

Entramos en una cueva. El progreso ha adornado las paredes con objetos brillantes de
cobre y azofar, reflectores de la escasa claridad que penetra en el interior y simbolo del
ansia de luz que sienten los habitantes de los recintos oscuros. Encontramos el foco del
alumbrado primitivo en la fragua encendida. La tierra da al hombre los metales y con ellos
el deseo de forjar armas para el combate y mas tarde para el trabajo; un gitanillo medio en
cueros, sucio y despeluznado, bailotea subido en un travesafio, dandole al fuelle, espiritu
del hogar. Un pedazo de hierro al rojo, sujeto por largas tenazas, va de la fragua al yunque;
y sobre este rudo instrumento, piano prehistérico, los martillos golpean a compas, tocando
el sempiterno martinete, la cancion del amor y del hierro:

Fra-gua-yun-que-y mar-tiii-llooo
Rom-pen-los me-taaa-lees.
El-ju-ra-men-to-que-yo-a-ti-te-heee-chooo
No-lo-rom-pe- naaa-dieee.

Asi debio de cantar a su modo el troglodita forjando a martillazo limpio el amor que nos
engendra y las armas que nos destruyen. jProfundo humorismo de las cosas!

Curiosa es la psicologia del pobre troglodita. El no ve las cosas como son 0 como
parecen. Antes de verlas asi las ve en las sombras que se dibujan en el fondo de las cuevas.
Una cueva es una camara oscura, fotografica, donde dejan huellas fugaces los seres que van
pasando.



Y en el fondo de una caverna ha descubierto Platon la imagen mas vigorosa de lo que es
la idea humana. Asi como el troglodita ve en las mudas paredes de su antro oscuro sombras
que toma por realidades, mientras la realidad esta fuera, asi el hombre toma por verdades
las musarafias que se forman en las misteriosas cavernas de su cerebro, mientras la realidad
se rie de él delante de sus o0jos.

Y asi como el pensador se exaspera cuando nota que sus castillejos ideales, por muy
bien construidos que estén, se le vienen abajo apenas sopla la realidad con un hecho nuevo
o discordante, asi el morador de las cuevas se irrita cuando al salir de lo oscuro queda
deslumbrado por la naturaleza viva, animada por la luz; y siente irresistible deseo de volver
a su gruta destruyendo antes la realidad brillante que le agobia con su grandeza.

Un hombre que vive bajo tierra, esta debajo de la realidad; y apenas sale a la luz es un
destructor. En otros paises se halla al hombre primitivo en los arboles o en las chozas
lacustres: es hombre de paz; en nuestro suelo, quebrado y montafioso, hallamos al
troglodita, al hombre falto de luz y enemigo de ella, al guerrero. EI primer embrion de
hombre espafiol, en los tiempos prehistdricos, es un topo con garras.

Y al cabo de muchos siglos de civilizacion, el topo continta «topeando». Hay aun
trogloditas perfectos, no sélo en estas cuevas gitanescas, sino en lugares mucho mas altos.

-Si hoy fuera domingo -decia yo al paleontélogo de mi cuento- subiriamos a la Abadia y
veria usted -si ya no la ha visto- una procesion original, que le ensefiaria mas que el
reconocimiento de las cavernas de los Letreros, de Carchena o de Fuencaliente.

-¢Qué género de procesion es esa, de la que yo no tengo noticia?

-Es una procesidn nocturna que recorre las galerias subterrdneas del Sacro Monte, donde
esta el horno en que carbonizaron a nuestro patrén San Cecilio. Los pasos de los
desfilantes, las letanias y los canticos, resuenan de extrafia manera en aquellos largos
cavernaculos, trayendo a la memoria sus catacumbas, donde se refugiaban, esperanzados y
temerosos los primeros cristianos. Ya el cristianismo parece que triunfd; mas por gratitud
vuelve de vez en cuando a los lugares tenebrosos donde hallo amparo en los dias de peligro,
donde puede aun fortalecerse en el seno de nuestra madre tierra. Cuando estuve por primera
vez en esta simbolica procesion troglodita, pensé que en lugar de aquellas ceremonias
litirgicas, seria mas sugestivo y piadoso ver algun alma solitaria arrastrandose en las
sombras por aquellos lugares y clamando por el triunfo de tantas ideas justas y nobles como
estan aln escondidas en las catacumbas.

Al terminar estas reflexiones, quiso el azar que una piedra, habilmente lanzada por algin
granujilla del camino, viniera a dar a mi buen amigo en el lustroso sombrero, que cayo y
fue dando saltos en el polvo; y mientras el iracundo sefior de Villavieja lo recogia y
limpiaba con un pafiuelo (que no era de yerbas, sino blanco, digan lo que quieran los
cronistas) yo aprovechaba la feliz coyuntura, para indicar por Gltima vez la inutilidad de las
excavaciones arqueoldgicas:



-Si desea usted, amigo D. Juan, coleccionar armas de piedra, empiece por recoger esa
peladilla prehistdrica, que por poco le casca la cabeza.

En la alhambra. El rey de la alhambra

-Padre, ¢quién es ese viejo
que esta hincado de rodillas
a la sombra de los arcos
de la Puerta de Justicia?

-Hijo, es un pobre que pide
una limosna bendita.

-¢Cémo pide si no habla,
si a nadie sus 0jos miran?

-No puede hablar porque es mudo,
habla su mano extendida:
ni puede ver porque es ciego,
mas su mano tiene vista.

-Y entonces, ;como no llora,
lamentando sus desdichas?

-¢Coémo, hijo, quieres que llore
si estan secas sus pupilas?

**k*

Pide el nifio una moneda,
con la que al viejo socorre.
Besa el mendigo la dédiva
y en sus andrajos la esconde;

y otra vez la mano extiende
que implora con mudas voces.
Esfinge de los deseos
inacabables del hombre,
estatua del infortunio
deshecha en tristes jirones.
Imagen de la injusticia
de este mundo, es ese pobre
que, arrodillado, en la Puerta
de la justicia se pone...

El mendigo se levanta,

que siente venir la noche,

y hacia su retiro emprende

la marcha con pasos torpes.
Dejando a un lado el Alcazar,
cerca de una vieja torre

llegd a una muralla en ruinas,



oculta entre zarzalones,

y por estrecha abertura

que hay en ella, entrd y perdiose.
**k*

Sigue el padre con su nifio
hasta la Puerta de Hierro.
Cuatro enterradores suben
por la Cuesta de los Muertos;
Ilevan al hombro un ataud,

y, aunque les fatiga el peso,

como se acerca la noche,

caminan con pie ligero...
-Padre, si el pobre que antes

dejamos en su agujero

se muere, y nadie lo sabe,

¢quien enterrara su cuerpo?
-Hijo, si el pobre se muere

y nadie sabe que ha muerto,

quedard alli hasta que en polvo

se desmenucen sus huesos.

Un Alcazar sera tumba

de su misero esqueleto;

y el que fue rey del dolor

tendra al fin, un panteodn regio.

En las calles. El alma de las calles

(en particular a las solteras
sin novio).

A las mujeres granadinas

Demos un largo paseo desde el de la Bomba hasta el de los Tristes. Los Salones nos
producen una sensacion apacible; desde la Carrera a la Puerta Real notamos ligera fatiga; la
calle de los Reyes Catolicos, hasta la Plaza del Carmen, nos distrae; desde la antigua calle
de Méndez Nufiez hasta la Plaza Nueva nos aburrimos; la Carrera de Darro nos pone
pensativos. ¢Por qué esta sucesion de impresiones diversas? Porque nuestro espiritu, va
dejandose influir por el espiritu de las calles.

La vida social entera gira alrededor de detalles tan nimios como estos que se refieren al
conocimiento de lo que las calles significan. Para abrir un establecimiento, para las
relaciones sociales, para disfrutar de buena salud, para la educacién que indirectamente se
recibe notando sin querer las buenas o malas costumbres del vecindario, para la colocacion



de la nifia casadera, hasta para romper mas o menos zapatos es cuestion transcendental la
eleccion del sitio en que se han de sentar los reales. Y queda aun otro asunto de mas miga:
la influencia que en el arte ejerce el espiritu local.

Mientras un novelista de escaso cacumen se esforzara inatilmente en largos capitulos
por caracterizar tipos, colocados fuera de su centro natural de accion, otro novelista mas
cuco saldra airoso con seis pinceladas, con s6lo apuntar algunos rasgos individuales y
describir el ambiente en que los personajes o simplemente las personas viven, no por
capricho del que los saca a luz, sino por obra y gracia de la naturaleza que asi lo dispuso. El
segundo artista ha infundido a sus creaciones el alma de los barrios o de las calles, ha
aprovechado lo que estaba creado ya por todos y que por esto mismo, es superior a lo que
un hombre sélo, aun siendo un genio, puede crear.

Una pareja enamorada que se une sumariamente, saltando por encima de las leyes
civiles y canonicas, estara muy bien puesta en las alturas del barrio de San Cecilio, en la
vecindad de gentes pobres que por economia o despreocupacion practiquen ese
procedimiento, y lo encuentren muy natural por la fuerza de la costumbre; un matrimonio
aburguesado, de esos que crean hoy el espiritu mercantil y la rutina sentimental, tiene su
campo propio de accién en un piso de cualquier calle céntrica; si el matrimonio es por amor
y los tdrtolos no han salido aun de las dulzuras de la luna de miel y de los anhelos
romanticos, hay que buscar un carmencillo o una casita en la Alhambra, porque el amor
sincero, como todo lo que es verdadero y noble, huye del artificioso trato de gentes; y si la
tortola ha de tener aln arranques tipicos de la tierra, si es de las que llevan falda
almidonada y crujiente, pafolillo de colores chillones al cuello y flores en la cabeza, hay
que irse a los barrios extremos, o lo que es mas derecho, encaramarse en el Albaicin.

**k*

El alma de las calles habla y dice cosas muy bellas a quien comprende su extrafio
idioma. Yo os llevaré a muchas calles y plazas donde oiréis decir: -Aqui no hay alma,
porque falta una obra de caracter que dé unidad a este montdn de casas feas. Si la Plaza
Nueva no tuviese el palacio de la Audiencia, seria una explanada mocha como lo son la de
la Trinidad (hoy Almagro) y la de los Lobos. En el barrio de San Cecilio hay una plaza con
carécter, el Campo del Principe y la unidad la dan el Cristo de los Favores y principalmente
la iglesia parroquial que se entrevé en el arranque de la cuesta. Entre el Campo del Principe
y la plaza de Santo Domingo, caracterizada también por su iglesia, esta el Realejo, un
ensanche vulgarisimo, que podria ser reanimado a poco costo, porque la pendiente de Santa
Catalina se acomoda a maravilla para la construccién pintoresca.

Por una calle estrecha, quebrada o formando curvas, los ojos, del paseante van distraidos
viendo las fachadas de las casas que sucesivamente parecen cerrar el paso. En las calles
rectas, las fachadas se ocultan y casi pierden su importancia estética; los 0jos no ven méas
que hileras de balcones que hacen juego tonto con las hileras de farolas; el espiritu se fatiga
ante una impresion tan monotona, y antes de llegar al cabo de la calle pide algo mas; esto
quiere decir, que las calles a la moderna, exigen que en sus extremos haya algun



monumento o edificio suntuoso donde la vista se detenga y se repose, donde encuentre un
punto ideal de apoyo que le haga menos dura la caminata.

¢A quién se le ha ocurrido pensar en un monumento al final de la Carrera de Darro? A
nadie; porgue esa calle tiene alma propia y sugestiva. Lo mas que se puede pedir es que
remetan algunas casas que estorban el paso. En cambio, en el extremo de la calle de los
Reyes Catolicos que da en la Plaza Nueva, se echa de menos ese algo, que no hay manera
de poner, porque la calle no desemboca hacia el centro de la Plaza, y ningin monumento
gue en, esta se erigiese guardaria correspondencia con la calle.

Al abrir una nueva via hay que fijarse en esto. ;Qué seria en Madrid el Paseo de la
Castellana, sin el monumento a Colon, el Obelisco, la estatua del Marqueés del Duero y el
monumento a Isabel la Catolica? ;Y qué de la calle de Alcala sin la Puerta de su nombre, la
estatua de Espartero y las Escuelas Aguirre? Serian dos carreteras. En Granada tenemos
también los Salones con el monumento al descubrimiento de América y las dos fuentes en
los extremos. Sin estos puntos de apoyo, el paseo seria menos agradable, porque las
distancias «parecerian» mucho mas largas.

**k%x

Muchas cosas mas dicen las calles. Ellas mismas declaran lo que quieren ser y sugieren
a veces ideas nuevas y proyectos Utiles. Por via de ejemplo voy a fijarme en la Plaza de la
Mariana, sitio al que yo le tengo voluntad por haber vivido alli cuando muchacho. Aln
recuerdo con gusto los tragos de leche con que me obsequiaban las cabreras que alli van por
las mafianas; y no ya con gusto, sino con entusiasmo, me acuerdo de una pollinilla que yo
tenia para pasearme y que fue, a no dudarlo, la borrica mas demdcrata de Espafia. Cuando
los nacionales venian a dar vueltas, al son de patrioticos acordes alrededor de la estatua de
la heroina de la libertad, mi pollina se escapaba de la cuadra e incorporandose en aquellos
aguerridos batallones, bailaba de contento y hacia mil graciosas diabluras que regocijaban
aquel animado cotarro.

Pero no se trata ahora de sacar a relucir historias viejas, sino de decir lisa y llanamente
que la Plaza de la Mariana, con los Campillos Alto y Bajo, que le dan cierta entonacion
anfiteatral, y con sus enlaces naturales con los diversos nucleos de la poblacion por la
Carrera de Genil, calle de San Matias y demas que alli desembocan, sirve que ni pintada
para establecer en ella, como en tantas otras ciudades, una feria matinal o «dia de las
flores», destinado a las mujeres, las cuales acudirian presurosas a gozar de esta fiesta
semanal, bella y culta, en la que tendrian una ocasién mas jy qué ocasion! para tender con
fortuna las redes amorosas. ¢No hay también feria los jueves en el Triunfo para satisfacer
necesidades mas prosaicas? ¢Han de ser menos las flores?

Se dira, como si lo oyera, que ocasiones sobran para que las muchachas salgan a la luz y
sean vistas y admiradas de los hombres; pero también es cierto que mucho gana el cuadro
por el marco y que no hay marco mas propio para la mujer que un marco de flores
naturales, con la fresca de la mafiana. Esto sin contar con que asi como hay mujeres que
ganan, vistas de noche, hay otras que son mas apetecibles o apetitosas recién levantadas; y



todas producen suave encanto, vestidas con cierta precipitacion y descuido, que dan mas
realce a la tersura y color sano del cutis, a la perezosa mirada en que se vislumbra aun las
neblinas del suefio.

No ha de faltar tampoco quien vea en mi feria de las flores, el aborto de una alcahueteria
filantropica; si asi fuera, yo asumo toda la impopularidad que en ello hubiere y libro de ella
a los que tengan a bien amparar mi idea. La penuria matrimonial que padecemos nos obliga
a abrazar la causa de la pobre juventud que se consume en la tristeza de los amores
imaginarios.

Y ahora concluyo extendiendo la mano y pidiendo como los mendigos:

-iPara las nifias que no se casan, una limosnica de flores y de amor!

En el aire. Las ruinas de granada
(Ensuefio)

¢ Quieres venir conmigo -dijo un sabio a un poeta- a ver las ruinas de Granada?

-Hace tiempo, mucho tiempo, que deseaba ir a aquel misterioso rincon de la antigua
Espafia. Si yo soy poeta, soy el poeta de las ruinas. Nada hay que tan hondamente me
interese y me conmueva como la contemplacion de las desilusiones de la naturaleza de los
restos miserables de las cosas que fueron y que ya no son. Si hay algo mas hermoso que la
vida, es el amargor y el desencanto que deja tras si la existencia. La vida es como un nifio
que nos distrae con sus juegos inocentes, y las ruinas que la vida va dejando, son como un
hombre de larga y fecunda experiencia, en cuyos labios hay siempre una palabra que
explica grandes secretos.

-A mi me atrae, sobre todo en las ruinas, la idea de que alli ha resucitado o revivido algo
que los hombres conociamos so6lo por la lectura de antiguos autores. Y me atraen mas las
ruinas de una catastrofe, que las que va dejando la accion destructora del tiempo; en las
ruinas de Grecia o de Egipto, yo veo algo natural, algo que ha ido formandose lentamente
con los afios y que revela la escasa duracion de las obras de los hombres, aun de las méas
grandes y sélidas; en las ruinas de Pompeya o en las de Londres y Granada, hay mas
grandeza; porque aqui la vida fue cortada bruscamente y al exhumarlas, algunos siglos
después hallamos en ellas una petrificacion de la vida misma, tal como fue. Un volcén, que
cubre de repente una ciudad y la abrasa con su fuego, es para mi un escultor iluminado por
la providencia. Pasa el tiempo, la curiosidad abre la inmensa sepultura y surge la obra
maravillosa, la imagen de una civilizacion, de un momento de la vida de la humanidad.

-Esa es una vision de arquedlogo; hay una vision mas bella; la del artista que no ve alli
una petrificacion de la vida, sino otra forma de la vida, en que ya el hombre no es
necesario, en que la idea vive y habla en el aire, inspirada por la poesia que brota de las
ruinas. Yo presiento que en las de Granada va a hablarme la idea del amor, que yo voy a



sentir alli los suspiros de una mujer que amo mucho, que se murié amando, que después de
muerta hace crecer sobre su tumba rosas de olor y claveles rojos, para llamar a los que
pasan...

-¢/Acaso toda la poesia esta en las ideas vagas? ;No hay también poesia en las piedras de
los monumentos derruidos y en los esqueletos de los hombres? Yo he pensado muchas
veces en el descubrimiento de las ruinas de Granada y lo que me hacia pensar era el deseo
de ver una ciudad aniquilada de repente. Porque, segun refieren los historiadores, la
erupcion del Vesubio que destruy6 a Pompeya fue anunciada por ciertos extrafios
fendmenos, que esparcieron la alarma y permitieron a casi todos los habitantes ponerse a
salvo; también cuando Londres quedo sepultada en el mar, se noté mucho tiempo antes el
descenso del suelo y la ciudad fue poco a poco abandonada; pero el volcan que hace treinta
siglos hizo desaparecer para siempre a Granada, sin dejar de ella el menor vestigio, fue un
volcan de nueva formacion, que al romper la corteza terrestre y lanzar su lava acumulada,
no dejo tiempo para huir por lo inesperado del fenémeno y por la rapidez con que todo lo
arraso, desde las faldas de la Sierra Nevada hasta el mar.

Asi, al reaparecer Granada, se nos ofrece algo nuevo en el mundo, el espectaculo de una
ciudad muerta con todos sus habitantes muertos, en el mismo estado en que se hallaban en
el instante preciso de la erupcion. Yo no imagino que pueda ofrecerse a la contemplacion
del hombre nada més grande y original.

-VVamos, pues, alli, que ya estoy impaciente por ver tantas maravillas.
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Dirigiéronse el poeta y el sabio a una estacion de aerostatos, y pidieron uno para ir a las
ruinas de Granada.

-¢Van por via terrestre o por via maritima?
Porque podrian de paso ver las ruinas de Londres y las de la antigua Bretafia francesa.
-Iremos por el camino mas corto -contesté el sabio.

-Entonces por Paris. Hay -agrego el jefe de los aeronautas, hojeando una Guia de viajes-
cinco mil setenta y dos ptometros.

Pagaron los viajeros sus billetes y se instalaron en un pequefio aerostato, que remolcado,
por un globo gigantesco subio rapidamente hasta perderse casi de vista. A poco el globo
descendio y el aerostato, habilmente dirigido por un experto aeronauta, emprendio su vuelo
hacia el Sudoeste, con viento favorable.

Después de una breve y feliz travesia llegaron los viajeros al cielo de Granada. Durante
el viaje el aeronauta les iba diciendo los nombres de los paises y ciudades sobre las que
pasaban, por si querian descender. A veces descendian un poco para gozar mas de cerca del



perfume que subia de los jardines o para distraerse viendo en las ciudades el pasar y cruzar
de las gentes, semejantes al ir y venir de las hormigas; a veces tenian que ascender para no
tropezar en las crestas de las montaias.

Cuando llegaron al término del viaje descendieron hasta dominar en todos sus detalles el
panorama de la ciudad muerta. Era noche de luna y de silencio y el poeta queria escuchar la
voz, que él sofiaba habia de hablarle; y el sabio queria reconstruir mentalmente el plano de
la antigua ciudad y descubrir lo que alli fue la vida cuando la ciudad vivio.

-Y 0 veo asomar por varias partes restos de una ciudad mora, enterrado en montones de
escombros que no sé lo que significan.

-Yo estoy contemplando -dijo él poeta- una estatua yacente. Por el centro de la ciudad
forman las ruinas una figura alargada que parece un cuerpo de mujer.

-Eso debio ser un rio que dicen llevaba oro en sus arenas.

Y esa figura esta partida en dos, por unos montones de sillares que parecen formar un
talle de mujer.

-Eso debid ser un puente sobre el rio.

-Y al lado derecho del cuerpo hay unas columnas esparcidas, que parecen dos manos
cruzadas.

-Eso debio ser una Catedral.

-Y en la parte alta de la ciudad, donde estan los hombros de la mujer, hay una eminencia
que parece ser un almohadon rojizo.

-Eso debi6 ser la Alhambra.

-Y sobre ese almohaddn rojizo se reclina una cabeza. jEs maravillosa la semejanzal
Todo esta alli. La boca, la nariz, la frente...

-Esos debieron ser palacios y torreones.

-...La cabellera oscura y espléndida...

-Esos son los restos de un bosque, calcinado por la lava de un volcan.
-Y los ojos, que aun brillan sensualmente.

-Ahi debio haber aljibes o estanques, que ahora estan llenos de agua llovediza, y con el
resplandor de la luna lanzan esos destellos...
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Cuando empez0 a clarear bajaron a tierra, a la montafia roja, donde el poeta habia
imaginado reclinada la cabeza de la estatua yacente, simbolo de la ciudad muerta. El sabio
recorria aquellos parajes, cubiertos de ruinas y de plantas de cementerio, y lo escudrifiaba
todo buscando algunos restos arqueolégicos, con que aumentar sus colecciones. El poeta se
habia detenido delante de unos torreones desmochados y grietados, lo Unico que se
mantenia aln en pie, en aquel cuadro de desollacién. Sacé una cajita de ébano, y fijé sus
0jOS Yy con su 0jos su pensamiento, en un botoncillo brillante de la cajita, en el idedfono, y
el instrumento comenzd a cantar con entonacion melancolica:

Qué silenciosos dormis,
torreones de la Alhambra.
Un suefio de largos siglos
por vuestros muros resbala.
Dormis sofiando en la muerte
y la muerte esta lejana.
Despertad, que ya se acercan
las frescas luces del alba.

Sale el sol y vuestros muros
tifie con tintas doradas;
sale la luna y os besa
con sus rayos de luz clara,

y vosotros dormis siempre
y la muerte esta lejana.

Os alumbran los fulgores
de la boveda estrellada,
os envuelven de la noche
las sombras tristes y vagas,

y vosotros dormis siempre
y la muerte esta lejana.

De la tarde silenciosa
0s acarician las auras
y 0s azota el vendaval
que en vuestros muros se ensafa.
Y vosotros dormis siempre
y la muerte esta lejana.

Un suerio de largo siglos
por vuestros muros resbala;
cuando llegue a los cimientos
vuestra muerte esta cercana.
iQuién fuera como vosotros
y largos siglos sofiara
y desde el suerfio cayera



en las sombra de la nada!
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-iEureka! -interrumpio el sabio.- Acabo de tener un hallazgo felicisimo. Bajando por
estas cuestas he llegado a un lugar cerca del rio, donde me parecié que sonaban a hueco mis
pasos. Comence a escarbar y a quitar piedras y descubri una especie de covacha, y en ella
varias momias tan admirablemente conservadas que dudo las haya iguales en ningiin museo
del mundo.

-VVamos alla -dijo el poeta, sin entusiasmo, al mismo tiempo que guardaba su ide6fono.
No me complace mucho las vista de las momias, pero siento una leve curiosidad por
conocer esos ejemplares del ser humano de hace tantos siglos. Porque me figuro que las
momias seran de hombre.

Asi lo parecen; voy a examinarlas despacio.

Llegados a la cueva de las momias, el sabio y el poeta trabajaron largo rato para
descubrirlas, sin tocarlas, por temor de que se les deshicieran en las manos. Precaucion
excesiva, porque las momias estaban petrificadas y podian ser trasladadas de un sitio a otro
como bloques sacados de una cantera. Eran cuatro y representaban cuatro tipos diferentes
del hombre microcéfalo, que habit6 en el mundo en la Edad metéalica, o sea en los siglos
XIX al XXII. Sin embargo, el examen craneoscopico daba a entender que estos tipos habian
Ilegado a cierto grado de evolucidn cerebral, que los aproximaba al tipo apodo, o sea al
hombre sin pies, que existio en la Edad metalica o del movimiento.

Eran las cuatro momias de facciones irregulares, pues la boca era mucho mayor que los
0jos, de donde se infiere que en aquella remota edad se debia pensar mas en comer que en
ver; todos tenian barba, sin duda porque entonces no habia barberos.

La primera momia examinada tenia extraordinariamente desarrollada la circunvolucion
superior o coronal, indicando este rasgo que aquel individuo debi6 ser hombre vertical o,
como antes se decia, un humorista, es decir, un individuo que sean cuales fueren los
accidentes de la vida, cae siempre de pie como los gatos.

La segunda momia, pertenecia sin ningln género de dudas, si se atiende a la lisura 'y
redondez de su craneo, a un hombre horizontal o perezoso, de los que aun se encuentran
algunos ejemplares vivos en el interior de Arabia, donde se les puede ver contiauamente
tumbados a la larga, sofiando melancolicamente en espera del paraiso, que de muy antiguo
se les tiene anunciado por los dioses, a que rinden culto.

El tercer ejemplar era curioso, principalmente por la disposicion de su columna
vertebral, en forma de arco; de suerte que el individuo debi6 ser un hombre curvo, un



optimista como se decia antiguamentc, propenso a la vida agradable y risuefia, y poco apto
para los trabajos que requieren energia y constancia.

En cuanto a la cuarta y ultima momia tenia fuertemente acusada la circunvolucion
posterior, asiento de la sensualidad, y su craneo era aplanado y con pequefias
angulosidades, denotando un caracter invertido o pesimista, aficionado a ir contra la

corriente, en suma, un tipo de energia insubordinada e infecunda por falta de adaptacion al
medio.

Esta fue, brevemente expuesta, la opinion del sabio. Y su conclusion fue que si aquellos
varios tipos representaban la constitucién general de los hombres que en aquella ciudad
habian habitado, no habia medio de que alli se hiciera nada bueno ni Gtil y que acaso la
erupcion volcanica fue providencial. Por donde se vendria a comprobar una vez mas la
accion vigilante, saludable y benéfica de Dios sobre sus criaturas.

El poeta lo escucho todo en silencio y se puso pensativo; luego requirid la cajita y mird
tristemente el ide6fono; y el instrumento cantd lentamente:

LA CANCION DE LA PIEDRA

Vida y muerte suefio son
y todo en el mundo suefia;
suefio es la vida en el hombre,
suefio es la muerte en la piedra.

En vuestros ojos cerrados
estd gravada una idea:
«Maés que ver como ve el hombre
vale estar ciego en la piedra».

En vuestros rigidos labios
dice una palabra yerta:
«Mas que hablar como habla el hombre
vale estar mudo en la piedra».

De vuestro pecho en el fondo,
dice la esperanza muerta:
Mas que la vida en el hombre
vale la muerte en la piedra».

Si muerte y vida son suefio,
si todo en el mundo suefia,
yo doy mi vida de hombre
por sofiar, muerto en la piedra.



En el Albaicin. Un bautizo

A mi amigo Rafael
Gago, meritisimo
escritor granadino

Alla va la ronda
de las chicas guapas;
dicen que hay bautizo
en la Plaza Larga.

Cuatro farolillos
a la veneciana
alumbran, bailando,
la puerta de entrada.
Angosta escalera
nos lleva a una sala
de negra techumbre,
de paredes blancas.
Hay cuadros de santos
y escenas de caza,
y sobre la comoda,
herencia sagrada,
un espejo que hace
la cara achatada;
los que en él se miran
se rien sin ganas.
Llena de confites,
la bandeja pasa
los vasos de vino,
la sangria helada,
copas de aguardiente
que salta las lagrimas
y para calmarse
la fresca alcarraza.

Pero vamonos al patio
que aqui el calor nos abrasa.
Los inquietos bailarines
se sientan bajo las parras;
los bombitos de colores
suspendidos de las latas.



oscurecen a las flores

que a los sarmientos se abrazan
Ved aquella campanilla

cémo llora mustia y lacia
porque hay debajo un farol

que esta el infame, quemandola
La reunidn esta muy sosa

no se bulle ni se habla

porgue los mas se marcharon

a la parroquia cercana;

mas el cortejo de vuelta

venir debe ya a la casa

porque se escucha a lo lejos

al rorro que grita: gha... gia...

Debajo de un coberizo
donde hay un pilon con agua
y el lebrillo de lavar
y el fogdn de la colada,
se oye el suave murmullo
gue hacen hablando en voz baja
unas cuantas muchachuelas
a la redonda acucladas:

-¢Es verdad que esa nifiita
la han traido de la plaza?

-Dicen que vino de fuera
metida en una canasta.

-jQué tonta eres, hija mia,
dice una mas espigada;
€S0 NO es mas que un embuste
con que tu madre te engafia!
La verdad yo os la diré.
gue yo estoy bien enterada...

¢Qué seré lo que han hablado
en el corro las muchachas?

Ya saben lo que es ser madres
y aun llevan cortas las faldas.

El piano de manubrio
al aire sus notas lanza.
iQué polka mas picaresca,
qué respinguillos da el alma,
qué cosquillas tan suaves
por el cuerpo arriba avanzan!...
Ya llegan al corazon,
ya las parejas se enlazan
y con grave contoneo



toman el compas y bailan...
Lindo pretexto es bailar
con la mujer que se ama
para cogerla en los brazos
e irla meciendo con mafia
respirando de su aliento,
juntitas cara con cara.

Esa jaquetona
que rompio la danza
es de la criatura
la madre envidiada.
Ya ha tenido siete
y dice con gracia
que a todos los santos
les celebra octava.

Y aquella del luto
que los pies arrastra
ya veis por el talle
que esta adelantada...
Un nuevo bautizo

de aqui a dos semanas.
Y la morenilla,

de la rosa blanca,
que apenas le llega
al novio a la barba
va pensando ahora:
-Si yo me casara...
La del cuerpo rosa
casi reclinada

sobre el pecho ufano
del que la acompaiia,
debe decir cosas
acarameladas

con sus palabritas
suaves y blandas.

La del elegante
cinturon de plata
(malas lenguas dicen
que es de hoja de lata)
lleva un balanceo

y unos aires gasta
que decir parecen:
-Aqui va la nata

de las mozas crudas;
de las madres bravas.
Ya veran ustedes;



criaturas saladas
cuando yo entre en fuego
con el que me baila.
Viene detrés de ellos
una joven palida;

Sus 0jazos negros
brillan como ascuas
sobre las cenizas

de su piel helada.

La pobre estd enferma
Y SusS 0jos cantan:

Tengo una pena muy grande
escondida en mis entrafias
porgque me ha dicho un divé
que me han de enterrar con palma.

¢ Pero sefiores, qué es lo que aqui ocurre?
iQué ha de ocurrir! Que una mozuela falta.
-Dicen que se ha fugado con su amante.
-La nifia era bastante casquivana.
-La culpa es de la madre, porque el novio,
se queria casar como Dios manda.
-Es que el novio es un pajaro de cuenta
que vive de expender moneda falsa.
-Debera de tener un nido oculto
y en él habra escondido a la muchacha
porque ya han recorrido medio barrio
y no llevan camino de encontrarla.
-Y0 no sé como Dios pone en el mundo
criaturas tan sin pizca de crianza,
dice una joven que con una amiga
va bailando, mohina y despechada.
Y el cura que también vino a la fiesta
y la preside, hecho un patriarca,
al saber que los novios se han fugado,
dice, sonriendo, con piedad cristiana:
-Esto terminara en boda y bautizo,
y todo quedara mejor que estaba.

iQué bonitos son los nifios!
iQué alegrias traen las placidas!
Cada nifio es un Cupido:
sus sonrisas son sus alas,
sus miraditas las flechas
con que el corazon taladran
de la mujer, infundiéndole



del eterno amor, la llama.
Oid la tosca voz del pueblo
que ahora sube a mi garganta.

«YO0 quiero mujeres
de caeras anchas
que estas sefioricas que hoy se estan usando,
no sirven pa naa.

Albaicin ruisefior,
de amor atalaya,
haz que por tus calles y que por tus cuestas
que a la ciudad bajan,
bajen tus mozuelas
frescotas y sanas
y sangre nueva y vida generosa
a raudales traigan.

Ya vuelve la ronda
de las chicas guapas;
se acabd el bautizo
de la Plaza Larga.
Mas no vuelven todas,
una de ellas falta.

iQué serena esta la noche
y las estrellas qué claras!
Por las calles silenciosas
resuenan nuestras pisadas.
Enfrente los torreones
encantados de la Alhambra,
y alla abajo la ciudad
entre flores reclinada.

Solo se escuchan los trinos
que amorosos nos regalan
los humildes ruisefiores
ocultos en la enramada.

También los pajaros tienen
amores dentro del alma,
y con sus dulces gorjeos
saben cantar a su patria.

Yo me lleve un ruisefior
lejos, muy lejos de Espafia,
y a cantar de mi aprendio:



-jQuiero vivir en Granada!...

En el avellano. De mi novia la que murié

Malos tiempos corren para el romanticismo y peores aun para las mujeres romanticas. Y
sin embargo, el romanticismo esta en pie, como el muerto de Bécquer. Ciertas ternuras del
corazén, que antes llenaban los ojos de lagrimas compasivas, hoy ponen en los labios
sonrisas burlonas. Riase el que quiera, all4 va este breve capitulo de una historia real, vivida
(como ahora se dice), sacado de una preciosa y espiritual correspondencia, que yo conservo
como oro en pafio y conservaré escondida, hasta que los tiempos abonancen.

**k%x

«Por consejo del médico, voy todas las mafianas al Avellano. Ayer volvia tan rendida,
que tuve que sentarme a descansar largo rato en uno de los poyos del Aljibillo. Estando alli
se me acercé una gitana y se empefio en decirme la buenaventura. Yo le tengo miedo a los
dichos de los gitanos, porque aungue sean disparates me hacen siempre mucha impresion y
me llenan de precauciones. -Ande usted, hija mia, me dijo la bruja- que parece usted un
canario escapado de una jaula.-Esto me hizo reir porque nadie, viéndome, podria imaginar
una comparacioén mas exacta. Sin yo querer, me dijo muchas cosas la gitana y las acertd
todas; luego me dijo también que yo era como las mariposas, que andan revoloteando
alrededor de la luz, hasta que se quemans...

«Ahora mas que nunca tengo ansias de tenerte cerca de mi, para desahogar mi corazon.
Yo creo que las mujeres, por lo menos las que estamos enamoradas, Somos como astros sin
luz propia; no podemos brillar mientras no recibimos la luz de otro astro que la tiene.

A hora me ha entrado otra vez la mania de escribir versos; estoy escribiendo una poesia;
dime que te parecen esas estrofas que llevo compuestas. No me digas, como, otras veces,
que son bonitas por cumplido:

Si quieres que te cante una cancion,
dame la inspiracion;
tus negros 0jos en mis ojos clava,
hablame con pasion
y sienta yo el gemir de tu alma esclava.

Escuche yo tu acento condolido
suspirarme al oido
quejas de amor ardiente e insaciable
y con fuerte latido,
tu corazon junto a mi pecho hable.

Cuando mi pobre alma, acongojada
esté presa, anegada,



de tus miradas en la mar oscura,
dormiré sosegada.
soflando y murmurado mi ventura.

Luego, junta tu boca con la mia,
oiras la melodia
de una cancion que suave y vaga suena,
suspirada poesia
gue mis ojos de llanto de amor llena.

«Voy a contarte un suefio muy raro que he tenido. Tu eres algo hechicero, explicame
qué significa.

Estaba yo en el Avellano, sentada cerca de la Fuente de la Salud. Me quedé dormida y
me dejaron sola hasta muy entrada la noche. No corria el hilillo de agua de la fuente y yo
pensaba: se habra secado el manantial con estos calores o habran tapado el cafio con una
piedrecilla. Me acerqué haciendo grandes esfuerzos y vi que lo que habia no era una piedra,
sino una figurita de hueso o nacar. Era un nifio precioso, muy redondito de carnes, las
piernecillas formando roscas, los 0jos grandes, negros y muy vivos, y el pelo rizado, como
lo tienen las imagenes del Nifio Jesus. Yo recogi la figurita y me la escondi en el pecho, y
entonces el agua empez6 a correr y me parecid escuchar, en vez del ruido del agua, el eco
de muchas carcajadas tiernas y sonoras, como las de los nifios de teta, cuando les hacen
cosquillas sus madres»...

«Estoy muy triste; tengo unos presentimientos... Ayer estuve en el carmen de Margarita
Y Vi Unos naranjos que tiene puestos en macetas. No sé por que sufria viéndolos encogidos
por el frio, que ya se comienza a sentir, con sus pequefias naranjas que ahora empiezan a
dorarse, cuando tan poca vida les queda. Parece una burla eso de criar plantas que no han
de madurar. Asi se lo dije a mi prima y ella me contestd que eran naranjos de adorno. En
aquella umbria no se pueden criar naranjos al aire libre, porque se hielan en el invierno; por
esto los crian en macetas y los guardan dentro de casa; y hay afios que vienen las naranjas
nuevas cuando no se han caido aun las viejas, y dicen que es muy bonito verlas todas
juntas. Toda la noche he estado pensando en esto y no sé por qué me figuro que yo estoy
viviendo con una ilusion imposible, con un amor que no ha de tener nunca realidad, sino
después de morir»...

*k%x

Esta fue su Gltima carta.
De entonces viene mi devocion al Avellano.
Siempre que voy a Granada subo un dia y otro por aquellas cuestas, y cuando voy solo,

siento que me atrae una sombra de mujer que vaga por aquellos parajes, llorando por los
amores que se quedan en el limbo.



Y cuando veo alguna joven enfermiza subir trabajosamente en busca de fuerza y salud,
deseo que alguien le ofrezca un brazo animoso, para hacerle mas llevadero el camino.

Cau Ferrat
A Santiago Rusifiol.

Sitges arde en fiestas. El ruido es ensordecedor. Para el que, huyendo de la ciudad, llega
a estas arrinconadas playas en busca de quietud y silencio, la primera impresion es algo
desapacible. Pero no haya cuidado: no hay ruido de tranvias, ni fabricas, ni silban grandes
vapores al entrar o salir del puerto. La agitacion de Sitges es inutil, y como indtil, alegre y
graciosa. Son los atronadores morterets y el enventament de las campanas, que anuncian la
festa major de San Bartomeu; los terribles gigantones, las comparsas 0 mojigangas que
recorren las calles tocando y bailando con bastones, cintas y latigos, los mismos diablos del
infierno, que van sonando la lata atronadora y arrojando fuego por los cuatro costados.

Entre estas diversiones populares, sencillas por el sentimiento que las inspira 'y
arraigadas por los colorines con que se adornan los musicos y danzantes, y entre varios
festejos mas 0 menos convencionales y de relumbron, sorprende al forastero una inspirada
ceremonia: la de sefialar el sitio en que ha de emplazarse la estatua del gran artista
Doménico Teothocopuli, el Greco. Comprenderia sin esfuerzo una estatua a algun
personaje que se hubiera inmortalizado trabajando por la concesion de un trozo de
carretera; mas no deja de sorprender que un pueblo de 4.000 habitantes haya reunido cerca
de 2.000 duros para erigir un monumento a un artista que nunca paso por Sitges, ni siquiera
nacié en Espafia. Ocurre pensar que «ese garbanzo no se ha cocido en este puchero», y asi
es la verdad, puesto que la idea ha nacido en el Cau, que aunque esta en Sitges, es el ntcleo
artistico mas activo y mas vigoroso de Catalufia entera, el santuario del modernismo
espafol.

A poco que estéis en Sitges sabreis, si ya no lo sabiais, que Cau Ferrat organizé en tal
fecha una representacion de La Intrusa de Maeterlinck; en tal otra, una procesion para
recibir con palmas y olivas los cuadros del Greco, o bien una representacion de la 6pera La
Fada, del maestro Morera, o una fiesta literaria, a la que concurrieron los mas notables
literatos de Catalufia y de la que quedd un libro precioso. Y ahora, para la inauguracion de
la estatua del Greco, en la que trabaja un escultor de talento, Reynes, proyecta una
exposicion de todas las obras del insigne pintor que puedan reunirse y la representacion de
una tragedia griega en coros. Para estos nobles empefios, Sitges presta su cuerpo gracioso,
su playa luminosa, su airoso paseo de palmeras, sus calles blancas como la espuma del mar;
pero el espiritu viene de fuera y anida en el Cau Ferrat.

¢Como se ha llegado a este curioso fendmeno de sugestion de todo un pueblo por un
grupo de artistas, y mas que por un grupo de artistas, por un sdlo hombre de arranque, por
Santiago Rusifiol?



Acaso entre por mucho o por algo el interés, el ansia de prosperar, el convencimiento de
que estos artistas, trabajando por el Arte, trabajan indirectamente por el pueblo donde han
buscado asilo; pero también hay algo, y mucho, de entusiasmo desinteresado, como lo hay
siempre por todos aquellos que trabajan mucho y no piden nada.

iEstamos ya tan hartos de sufrir a los que no trabajan nada y piden mucho!

El Cau Ferrat nacio hace algunos afios en Barcelona, en una reunion de artistas. Rusifiol
era muy aficionado a coleccionar hierros viejos, y los amigos nombraron al pequefio
conclave Cau Ferrat, madriguera de hierro, caverna férrea o algo por el estilo, pues con
entera exactitud el nombre es intraducible, por el sabor arcaico que en catalén tiene.

No hace mucho aparecio en Granada una Asociacion peripatética, amante del Avellano
y de beber a grandes dosis sus aguas salutiferas. Cofradia del Avellano la llamaron algunos,
y asi, en broma, la Cofradia ha empezado a dar algo de si. ;Y quién sabe lo que, andando el
tiempo, podra hacer si el circulo se ensancha y la cohesion y la fuerza no disminuyen? Algo
por el estilo debid ser en sus comienzos el Cau Ferrat. Luego vino Rusifiol a Sitges, se
prendé del pueblo, compré una casilla en una calle por donde no pasa nadie, segun me dijo
una sefiora vieja de aqui, y construyd su iglesia, porque el Cau no se parece a nada, pero a
lo que mas se parece es a una iglesia, a una de aquellas iglesias que hubo en el mundo
cuando la religion era familiar y los jefes de familia eran a la vez padres y sacerdotes, y
tenian sus altares a un andar con la cocina y la alcoba.

El Cau Ferrat es, en cuanto casa, una casa pequefia y sencilla por fuera, y espaciosa y
complejisima por dentro. Es una casa donde se podria vivir, pero donde no vive nadie. Ha
sido ideada por Rusifiol, y en ella se combinan mil rasgos personales del constructor con
los rasgos caracteristicos del arte gético catalan; pero lo interesante no es el edificio,
aunque en él deba admirarse la propiedad con que se ajusta a su objeto, como vestimenta de
un actor que sabe sentir y representar extraordinariamente los personajes que crea. Lo que
mas interesa en el Cau Ferrat es la sugestion que ejerce sobre el que lo visitay lo
comprende, la combinacidn artistica que alli ha formado Rusifiol, amplisima, sin dejar de
ser personal, con las obras que €l hace o admira, 0 posee por puro capricho.

Lo que predomina es el hierro, y entre tantos hierros artisticos, la coleccion inacabable
de aldabas. ¢ Seré esto una alusion férrea y humoristica a la necesidad que hay de tener
buenas aldabas para prosperar en este misero mundo? Pero no se crea que el hierro, por ser
alli abundante, es esencial. Obra s6lo como fortificante y da a entender que alli hay fuerza.
Tenemos necesidad de hierro en la sangre empobrecida, y muy principalmente en nuestros
anémicos cerebros; hay que ver hierro y fortalecerse por la contemplacién y la sugestion, o,
como hacen los bebedores del Avellano, beberlo en la fuente Agrilla.

i'Y pensar gque esto lo hacemos inconscientemente! jOh saber admirable del instinto!

El Cau Ferrat no es un museo ni una exposicion: es un estudio donde Rusifiol guarda sus
cosas Yy las de Casas y demas amigos que con €l comulgan, y estos amigos no estan
obligados a someterse a ningunas reglas de Preceptiva; estan, si, obligados a hacer las cosas
bien y a hacerlas s6lo por el arte, con amor y entusiasmo. Hay aqui, sin duda, algo que



viene directamente de Paris: impresionismo, y simbolismo, y toque de decadentismo. Esto
alarma a los que comprenden estas palabras de una manera estrecha y ridicula; esto hace
pensar a algunos que los jovenes del Cau Ferrat son unos desequilibrados, que vuelven a
Espafia echados a perder por la vida del bulevar. A los que tal piensan, les extrafiaria
encontrar en el Cau mas imagenes que en una iglesia; y la sala alta parece la nave de un
templo: las obras de Santa Teresa sobre un atril de hierro, y en el lugar de honor dos
cuadros del Greco: San Pablo y La Magdalena. Al lado de cuadros o apuntes que son le
dernier cri del arte parisién, hay muchas joyas viejas y venerables de los grandes maestros.
Y la impresion clara que de todo se desprende es que el Cau intenta dar un nuevo impulso a
nuestro arte, utilizando los procedimientos de las nuevas varias tendencias que por todas
partes despuntan, y apoyando los pies para hacer este esfuerzo en lo mas genuinamente
espanol: en el misticismo.

El Cau Ferrat acude a todas las artes, y raro es no encontrar en Sitges, al lado de
pintores, literatos, musicos, escultores, actores y cantantes. Rusifiol, en particular, es un
espiritu inquieto y capaz de acometer todo género de empresas. Es algo masico, es pintor
notabilisimo -y en este aspecto es en el que se le conoce mas en Espafia-, es escritor
fecundo y autor dramatico.

Pronto representaran aqui dos obras suyas escénicas: Los caminantes de la tierray La
alegria que pasa, con musica de Morera. Como escritor tiene algunos libros que marcan una
personalidad literaria. Anan pal mon, (Yendo por el mundo) es una coleccion de articulos y
algunos discursos leidos en Sitges, en los que descubre un temperamento espiritualista y
sofiador, a la vez que una gran perspicacia para observar y recoger tipos de la vida vulgar.
Sus Oraciones, admirablemente ilustrados por Utrillo, son canticos en prosa poética a todas
las creaciones de la Naturaleza y del hombre, entre los que descuellan los que consagra a
las obras de arte. A las Pirdmides, Las Catedrales géticas, A la Alhambra, tienen conceptos
de extraordinaria y poética grandeza.

Aunque de ordinario escribe Rusifiol en catalan, por dominarlo mas a fondo, tiene
también obras en castellano, y en la actualidad corrige las pruebas de sus Impresiones de
Arte. Entre los articulos de este volumen hay muchos dedicados a Granada, de la que
Rusifiol habla siempre con carifio. Rusifiol es el pintor de nuestros cipreses, el devoto de la
melancolia de nuestra ciudad. Cuando vuelva a ella, que serd muy pronto, yo confio en que
mis buenos amigos de ahi le haran ver, para su satisfaccion, que la juventud de Catalufia no
es la unica que trabaja con entusiasmo y desinterés por el Arte.

Sitges, agosto de 1897.
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