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Noche |

iAy!... Me abraso. ;Qué fuego es este que circula por mis venas? Este fuego no es el que
me inspird los cantos de Reinaldo y Godofredo. Aquél obraba sobre mi imaginacion, éste
convierte mi pecho en llamas vivas.

La opresion es grande. Me falta aliento para expresarla, jtanto es el imperio que ha
tomado sobre mi!

i Torcuato! ¢ Te engafias acaso? En medio de esta penosa opresion nace un oculto deleite
gue tu no cambiarias por cosa alguna. jAh! jes el deleite del amor!

iAy de mi! ;Qué palabra he pronunciado? ;Quién explica su sentido? Hablé de amor
otras veces. Bastante escribi de €l en otro tiempo; pero solo tracé una débil imagen del que
ahora me consume.

iHerminia!... jClorindal... Se dice que el sentimiento de las mujeres es mas vivo que el
nuestro. No. Todas las mujeres juntas no pueden sentir con tanta fuerza como yo. Canté los
amores de Clorinda y de Herminia, jpero cuan lejos de la verdad! El amor es otra cosa. Es
cierto. ¢Quién puede negarlo? ;Quién? EI que no conoce el objeto sublime de mi pasion.

iOh t0, que todavia no me atrevo a nombrar! ;Cuando sera que sepas el inmenso fuego
gue con tu propia mano has encendido en mi corazon? jSi estuvieses aqui! jSi yo pudiese
volar libremente a tu lado y decirte el tormento que forma mis delicias!... ;Podré decirtelo
algun dia?

i Torcuato! no alientes tan vanas esperanzas.

Noche 11

Yo la he visto. jAh! sobradamente la he visto. Sus largos y negros cabellos; sus
hermosos 0jos; sus delicados labios que respiran el deleite; sus blanquisimos dientes; su
cuello ebdrneo...



iInsensato! ;Son ésas las partes mas admirables de su hermosura? Aquellos ojos llenos
de viveza, aquel mirar placido y benigno, aquella sonrisa celestial...

Di mas bien, Torcuato, aquella voz... jAh! aguella voz resuena todavia en mis oidos.
¢Con qué palabras podria expresarla? jQué! ¢hay acaso palabras para expresar su divina
voz?... Resuena todavia en torno de mi. Aun la estoy oyendo, y mi corazén la absorbe toda
y se saborea de sus encantos.

¢ Lo has oido, Torcuato? Ella repetia los lamentables acentos de Herminia.

iAh! no; deja para mi un tema tan cruel; o, si acaso quieres hacerlo objeto de tus cantos,
recuerda que sdlo refieres el verdadero dolor de tu poeta. Ella lo sabra...

Pero ¢como? ¢ Cuando podré decirla una sola palabra? jInfeliz del que vive en el tumulto
de la corte! En ella los grandes son bien desgraciados, pues que no pueden escuchar los
sentimientos de aquellos que les aman. Solo los aduladores y los hipdcritas hallan libre
acogida.

Huiré lejos de la corte; el aire contaminado que en ella se respira envenena los
corazones. Iré a los bosques. La vida sencilla y pastoril de los primeros hombres debia ser
un fideicomiso para toda su posteridad. jPues bien! Lo serd para mi. Torcuato: partamos.

iInfeliz! ;Piensas hallarla en los bosques? ¢ Veras en ellos estampada una sola de sus
pisadas? No; me detengo.

iOh, tU, Gnica causa de mis desvarios! jA lo menos te fuesen conocidos!...

Noche 111

He paseado las prolongadas calles de los jardines. Cien veces he medido con mis ojos la
magnitud del soberbio alcazar donde moras. Animado por la esperanza, crei al principio
que veria a lo menos a una de tus doncellas.

iOh!¢por qué no tienen éstas mi corazon? Mi corazén sélo estaria bien dentro de su pecho,
ya que deben servirte a ti, primero y ultimo objeto de mis desvelos. En vano me ha
lisonjeado la esperanza. Inatilmente he contemplado aquellas ventanas por largo tiempo; en
balde mis ojos han querido descubrir sefial humana.

¢ Qué hacian, pues, aquellas doncellas encerradas en sus aposentos? jPerversas! Te
privan del beneficio de respirar el fresco de la mafiana... Hasta la luz... jAh! no. El aire que
tl respiras es mas balsamico, y quieren disfrutarlo todo ellas solas. Harto motivo tienen:
¢quien no seria avaro de un bien precioso? jAh! Tiempo hace que estoy anhelando una
pequefia parte de este tesoro. El haberlo poseido un dia en abundancia me hizo perder la
calma del corazon.



iAh! jojala mis preces puedan llegar hasta ti! Yo las recomiendo al aire, al viento. Sélo
el viento, sélo el aire pueden elevarlas hasta la altura de tu mansion. Pero no acostumbrada
a tales mensajeros, e ignorando sus encargos, tl no podras prestar oido atento a la relacion
que irén a hacerte.

i Torcuato! ¢de qué hablas? jInfeliz! Tu delirio es excesivo. Cesa. No haces méas que dar
pabulo a tu dolor. Cantemos a Reinaldo. He aqui lo Unico que te es permitido en este lugar.

Noche IV

Mi delirio ha llegado a su colmo. He visto, si; he visto a Leonor. jEra acaso ilusion! Y
bien; Sefiora, ¢traéis una palabra de vida? Me figuraba que llamandome me dirigia estas
palabras:

«Torcuato; tu eres el primer cantor del Universo; por ti se inmortalizara el nombre de
nuestro principe, y de todos aquellos que td honras con tus versos. ¢Quién dejara de
cobrarte afecto, cuando distribuyes a tu albedrio la gloria tan apetecida de los hombres? No
hay fortuna que td no iguales.»

Si; Leonor, Virgilio, nacido en una aldea del Mincio, habiendo ido miserable a Roma
para reclamar algunos estadios de terreno, lleg6 a ser el amigo de Mecenas y el convidado
de Augusto. Sobre todo, Leonor, no estaba prohibido a Virgilio el ver a Livia, el hablar con
Julia, y recitar sus versos a las dos. Nuestro principe es digno del corazén de Augusto, y yo
no soy indigno de la suerte del cantor de Eneas. ¢ Qué es lo que estoy diciendo? ¢Por qué,
infeliz, me fatigo en vano? Leonor apenas ha fijado en mi ligeramente los ojos. Juraria que
ni aun ha reparado en mi persona.

iAh! En aquellas elevadas torres en donde habita lo que mas aprecia mi corazén; en
aquellas torres... no hay quien se acuerde de Torcuato.

iCorazones crueles! ;Qué es lo que al fin merece més aprecio? Vuestro poder puede en
un momento destruirse; vuestras riquezas dependen de aquel que os las ha transmitido;
despojaos de cuanto os conceden los hombres insensatos, no siempre seran tales, y entonces
seréis s6lo unos miserables esqueletos dignos de compasion.

El ingenio se eleva sobre todo, y no esta sujeto a ninguna vicisitud. La violencia, el odio,
la fuerza, nada puede dafarle. Yo viviré eternamente en la memoria de los hombres; y el
tiempo destructor aniquilara bien pronto vuestro nombre, si yo no acudo a sostenerlo.

¢Habra, pues, quien me acuse de arrogancia y llame temeraria mi pasion?jOh, edad vil y
corrompida! ;Debo yo estar ciego a tus leyes?

No; la vileza nunca tuvo cabida en aquella alma candorosa que impera sobre mi. Si
algun dia llega a oirme, no dudo que me diré:



«jTorcuato! Existe en los corazones humanos un afecto que iguala todas las condiciones,
y tu eres tan grande que nadie podréa rehusarte su amor. Una misma corona cine a los reyes
y a los poetas, y de éstos reciben los monarcas la palma de la inmortalidad.»

¢Y no amaria un alma tan noble y tan virtuosa? Yo... Siempre.

Noche V

Cortesano; respondeme y sé veraz. ;Sigues tu a nuestro principe animado tan sélo por la
esperanza de arrancar de sus manos alguna liberalidad? -Yo le sigo por un sentimiento
puro. Alfonso es tal, que aunque fuese menos rico y poderoso se haria amar del mismo
modo. -¢Es decir que ta le amas?

-Si. -¢ Y qué haces para demostrarle tu amor? -Le presto mis servicios siempre que se
digna emplearme en alguna cosa.

Eres prudente; pero no siendo yo cortesano como tud, hago, sin embargo, mucho mas por
él. Le preparo un asiento en el templo eterno de la inmortalidad al lado de los mas grandes
héroes.

Pero antes te lo preparas a ti mismo.

Hay en esto una diferencia que se hace notable. Tu sigues al principe y le sirves; pero
esto lo haras principalmente porque esperas con su proteccion hacer tu fortuna; y si yo
quisiese, podria excluirte de la que me preparo a mi mismo. EI no me paga; porque ni aun
esto puede hacer, pues todos sus Estados y todas sus riquezas no serian bastantes para
satisfacerme.

A mi me parece que pones en muy alto precio esta merced que tu le haces. ¢Y es cierto
que no esperas de él alguna recompensa?

iMalicioso! Yo no debia haberte [lamado. TU no puedes ser mi juez. Mis servicios son
voluntarios. Yo no pido dignidades ni riquezas. ¢Qué necesidad tengo de ellas? No tengo
sino una necesidad; aquella que mi doliente corazdn me recuerda cada instante; aquella sin
la cual siéndome desde mucho tiempo la vida una pesada carga, hubiera bien pronto
terminado mi existencia...

i Tu sola me detienes, dulce tormento de mi alma, y por ti sola me es apreciable mi
Serior!

Pero el orgullo de los grandes desprecia esta suerte de homenajes. jDesgraciado de mi si
me declarase!... Un negocio de estado; jun delito!... jUn delito el puro afecto; el
sentimiento!

¢ Creéis vosotros que pueda obtenerse con el oro? ;O no sentis acaso su necesidad?



iInsensatos! Dio la naturaleza a cada uno sentimientos y alma. Falaces instituciones
alteraron el orden de las cosas, y solo se distingue la energia del alma y del corazén.

iOh! ¢ por qué nacio ella en un siglo tan corrompido? ¢Por qué su inocente espiritu
debera beber en fuentes tan impuras? Yo pido al Cielo un instante propicio para verla, para
declararla...

iAy infeliz! Cuando llegue este instante ya no sera ella cual yo me la figuro. Las
grandezas y los aduladores habran alterado la inocencia de su alma. Ella amara; y ya no
sera digna de mi.

iJusto cielo! ;Qué maligno demonio me inspird tan negra sospecha? Su virtud es
incorruptible. jAsi llegara el instante que yo anhelo!

Noche VI

Los enemigos de mi gloria se han levantado furiosamente contra mi. Sus gritos resuenan
en el Arno, y se propagan velozmente por toda Italia. Yo los destruiré y saldré vencedor en
la lucha. Conozco mi causa. Mi «Jerusalén» triunfara del tiempo y de la envidia.

Pero jay de mi! Otra pérdida mucho mas grande podria sufrir aun. -Mi corazén vale
seguramente mucho mas que cualquier ingenio y cualquier poema. Es tan dificil en estos
tiempos hallar otro corazon como el mio, cuanto lo era componer un poema digno rival de
la «Eneida». ;Quién aprecia un corazon cual se merece? ¢Es posible que aun haya quien se
atreva a insultarlo? jFatalidad de los tiempos! Se pregunta con arrogancia de que sirve este
don, mayormente si no se trata de un principe; y si estando dotado de un corazén tierno y
amoroso pretendes la gracia de una mujer de elevada clase, los malignos cortesanos te
Ilaman loco.

iAh! ¢ Qué haras, Torcuato? Seguramente que no te opondras a tus enemigos.
Demasiados peligros te circuyen, y tu causa no puede exponerse sino dentro de ti mismo.
Los hombres son feroces adoradores de las divinidades que se han forjado a su capricho.

Ella es también una divinidad para mi. Pero el culto que yo le tributo no es el del vil
cortesano.

iDios de los cielos! Haz de ella una simple aldeana. Los mismos que hoy me arruinarian
porque la adoro, la despreciaran mafiana abiertamente, la miraran con desdén y la dejaran
en un absoluto abandono.

Ella empero nada perdera en mi corazén. Antes bien, adquirird un nuevo precio, porque
estando a cubierto de los peligros de la corrupcion, podra fortificarse mas libremente en su
virtud.



iOh! jComo brillaria entonces su hermosura entre los inocentes atractivos de la simple
naturaleza! Bajo sus pies nacerian flores de todas estaciones; los limpidos y cristalinos
arroyuelos suspenderian su curso y llevarian sus aguas en torno de ella, codiciosos de besar
sus bellos pies; la fresca brisa de la primavera vendria a acariciarla con sus suaves
perfumes; saludarianla con sus cantos las avecillas del bosque; correrian balando
inocentemente hacia ella las ovejas, admiradas de ver tan hermosa criatura; la respetarian,
la amarian, la adorarian los hombres del lugar; repetido su nombre de boca en boca
penetraria en las fastidiosas ciudades y en la corte: los grandes de ella se olvidarian
entonces de aquel insensato orgullo, que ahora es su idolo; jy quién sabe si desde lo alto de
su opulencia y vanidad, el fastuoso magnate, que mira como una nada a todo el resto de los
hombres, no se desdefiaria entonces de ser amado de esta aldeana! Los mentirosos
cortesanos aplaudirian prontamente la nueva elegida. Dirian... jQué no dirian para lisonjear
la pasion del grande, sus falaces cortesanos!

iPero en vano! Esta mujer es mia, toda mia. Jamas conocié los humos de la vanidad;
jamas pudieron embriagarla. S6lo conoce la rectitud del corazén, el candor de los afectos y
la pureza de los sentimientos. ¢Poseéis acaso vosotros alguna de estas virtudes? Si no las
teneis, callad, miserables. Seguramente que no tenéis ninguna, yo lo sé bien, he vivido entre
vosotros, y 0s conozco. jAh, demasiado! También os conoce ella, que educada entre
Vosotros, se acuerda con desdéen y horror de vuestras perfidas lecciones. Y aunque pudieseis
ofrecerle virtudes dignas de ella, temblad sin embargo; hallaréis en mi un temible rival. Si;
yo me presentaré el primero en la palestra, y os disputaré la victoria. Siempre he aborrecido
vuestras viles artes. Nunca supe hacer comercio de mi corazon. Yo no busco en el amor
sino el amor solo. VVosotros hacéis servir esta noble pasion para otros fines; y si un afecto
violento llega a dominaros por un instante, vuestra ambicidn no tarda en contaminarlo.

Pero, jay de mi! Ella permanece en el palacio de mi Sefior; no se desprende de las
seductoras grandezas en que nacid, y yo no tendreé el consuelo que deseo. jInfeliz!

Entretanto, joh destino cruel!, la guerra suscitada a mi gloria se hace fatal a mi amor.
Ella oird las dudas y los reparos; y quién sabe si tal vez se unird a mis enemigos para
burlarse de mi.

No; ella no tiene un alma vil. Titubeara sin embargo. Arrojemos de nosotros esta turba
de impertinentes; vindiquemos, joh Torcuato!, nuestra gloria; tal vez vindicaremos nuestro
amor. Escribamos.

Noche VI

No, médico. No es propio de tu arte el curar esta calentura. Te engafias, o son falaces sus
sintomas. El fuego que arde en mi seno es inmenso. No creas que para mitigarlo basten tus
bebidas. Aunque bebiese el Po entero, no sentiria alivio alguno.

Ta dices que esta fiebre es causa de los accesos a que se abandona mi mente de tiempo
en tiempo. ;Y qué? ¢Parécete acaso que yo deliro? Tu me calumnias. Mi razén es tan sélida



como puede serlo la de otro hombre. Mi alma contempla un objeto... jAh! Ta no sabes qué
objeto contempla, y con cuanta intensidad...

Fija los ojos en el sol en un mediodia de julio. Mira con detencidn su brillante disco, y
recoge dentro de tus pupilas su inmenso resplandor. Titubearas dentro de poco, y los
objetos que te rodean desapareceran pronto de tu vista.

iHe aqui mi situacion! Lleno enteramente del caro objeto por el cual vivo, mi corazon
no enferma como pretendes. Guarda, pues, para los miserables sepultados en el lecho del
dolor tu ciencia, si alguna tienes, y tus cuidados. Nunca habras visto otro hombre méas sano
que Yyo.

¢ Y seria posible que un hombre enfermo amase como yo amo? Existo todo en ella, no
veo mas que a ella; no busco, no quiero otra cosa...

iCrueles! Dejadme en mi felicidad. Si yo diese un paso atras, entonces tal vez
necesitaria de los socorros de vuestro arte. Pero no, serian inutiles: moriria.

Noche VIII

Yo no soy inddcil. Escucho la razon, y la sigo. Cambiaré el titulo de mi poema; pero
éste permanecera el mismo aun después de tal mudanza. Esta mafiana he examinado las
objeciones que me han dirigido.

No creas por eso, mujer divina, que el estudio me haya ocupado hasta el extremo de
olvidarte un solo momento. ;Qué fuerza podria arrancarte de donde ejerces tu imperio con
autoridad soberana?

No; no miento, no exagero. Exageran los amantes vulgares, porque su llama es vulgar.
Mi afecto todo es divino. jDios de la naturaleza! T mismo, tu mano potente lo ha grabado
en mi alma. Su impresion es profundisima, y se ha arraigado en las mas recénditas fibras
del corazdn. Perecera este corazén, pero antes que €l no perecera ciertamente mi afecto.

Cuando me detengo en meditar sobre mi obra, siento enardecerse mi pecho. Te veo en
Sofronia, en Herminia, en Florinda, y perdoname, Armida misma me recuerda tu imagen.
Armida es falaz, pero fué hermosa y amd, y este amor y esta belleza bastan a mi ardiente
afecto.

A veces me pregunto a mi mismo de donde pude sacar las variadas imagenes de tan
seductoras mujeres. Y si éstas, digo, son tan hermosas, ¢cual debe ser aquella de la que sélo
he trazado débiles rasgos, y una sombra? Guarden otros para si, cualesquiera que sean, las
formas que delined mi imaginacion. Su celeste modelo me pertenece. Si; me pertenece.
¢Quién puede disputarmelo? ¢ Hay fuerza para ello en la tierra? No las conozco. Yo soy
superior a toda fuerza; y si algin dia intentase la violencia...



¢De qué depende el hilo de mi vida? Un golpe... Y puedo aventurarlo a cada instante.
¢ Crees acaso que me falta valor? Quitame la esperanza; y veras...

La gloria podia hacerme amar la vida. La gloria ejerce un imperio poderoso sobre
algunas almas elevadas. Yo creo ya haberla alcanzado, y si la envidia me disputa hoy sus
lauros, mafiana habra ya consumado todas sus asechanzas. Yo triunfare.

TU sola entretanto sostienes mi espiritu. La idea de verte, de hablarte, de conmoverte,
este solo pensamiento constituye mi vida. Jamas se borrara de mi corazédn, aunque la
casualidad o los hombres condenen mi amor. ¢ Quien puede atentar contra mi alma, y
arrancar de ella este pensamiento? Cualquier esfuerzo lo avivaria mucho més. Desafio a
todos los tiranos, y a todas las adversidades.

Pero si esta osadia tuviese lugar, dime, ;con qué animo podria sostenerla?

iAy de mi! ;jacaso sabe ella las desgracias que me atormentan? ;Sabe acaso que ella sola
Ilena enteramente mi alma, y que sélo vivo por ella? No, ella no lo sabe.

iOh amor sumo e infeliz! Mi desesperacion es en vano. Pueden algunos echar en cara su
crueldad a la ingrata mujer que les hace sufrir. EI pesar o remordimiento de ésta les sirve de
compensacion; y enfurecida su alma, se consuela con la venganza del desprecio; ultimo
remedio de un afecto desgraciado o indomable. Pero yo no quiero semejante compensacion;
no, no me complaceré jamas en tales venganzas.

Mas la suerte de los amantes vulgares no debe ser la mia. El objeto que reina en mi
corazén, es mas elevado que el que reina comunmente en el de los demas hombres. Todo es
nuevo, todo es grande.

Esta idea me da mayores y nuevas fuerzas.

Noche 1X

Los poetas acostumbran calumniar a las mujeres. Harto lo prueban sus frecuentes
invectivas. Aun hacen mas; profanan los misterios del amor. ¢Sabes td la causa de todo
esto? La bajeza de sus sentimientos.

Los de Torcuato son méas nobles; y no debes recelar, mujer divina, que lleguen jamas a
envilecerse. Condceme bien, y ten valor.

He dejado mi lecho antes de la aurora, con el designio de penetrar hasta tu morada.
¢Quién podria detener mis pasos? Habria preguntado por Leonor; la habria dicho... lo que
puede decir un hombre desesperado. ¢ Tiene ella un alma tan insensible? jAh, Leonor! Hace
mucho tiempo que el suefio no ha cerrado mis parpados. Mi corazén palpita siempre. Una
inquietud, un delirio... jQué cruel situacion, Leonor! Yo no puedo ni sé expresartela. El



fuego que me abrasa se eleva hasta mi cerebro. ¢ Ves estos ojos inflamados? ¢ Ves este
anhelo que me consume?

iAh! ¢;Es ella?... Este ruido... Calla, que no se sobresalte, que no retroceda si llega a
sospechar que este recinto encierra un hombre. No ignoro que nadie debe penetrar hasta
aqui, pero esta severa ley no me comprende, Leonor. ;Conoces mi pasion? ;Sabes que no
hay fibra en mi pecho en que el amor no haya estampado tu adorada imagen? Id; decidla
que la aguardaré hasta la noche, un afo entero, un siglo, con tal que venga, que la vea, y la
hable.

Leonor; no quieras imitar a los tiranos: no te hagas reo de un sacrilegio. Tiembla si el
amor llega a vengarse. TU malograrias su obra méas admirable.

Leonor, ten piedad de mi. Ella entra; mis 0jos no la pierden de vista. Mi corazon late con
violencia. EI mas leve rumor me conmueve, me agita. Me abraso, me hielo. Ella retrocede.
No, no es Leonor.

Un criado inoportuno baja de una escalera excusada que conduce a la habitacion de la
que adoro. jAy, si yo pudiese vestir esa librea! Tu no conoces el bien de que disfrutas. ;Qué
hiciste para merecer el vivir a su lado? Eres verdaderamente feliz. Tu ves con frecuencia
sus celestiales facciones, oyes su voz suave; Y le prestas los servicios que ella se digna
pedirte. Cédeme tu lugar.

El criado atraviesa la sala en silencio, y Leonor no aparece. ¢Hasta cuando he de
perderme en vanos deseos? Todos desechan mis suplicas, todos se hacen sordos a mis
ruegos. Yo deliro; ¢ddnde me hallo? jCielos, donde estoy!

Ven a mi socorro, oh dulce causa de mi dolor. De ti sola depende. ;Con qué derecho
podria quejarme de Leonor, si conociese ella que ya no es el objeto de mi afecto? Tu que lo
posees sola y todo entero, debes mostrarte sensible. ¢ El esplendor de tu cuna te eximid
acaso del agradecimiento? jOh, cielos! ¢ Es posible que ella haya aprendido la inhumana
moral del orgullo? No. Pero el orgullo la encadena. ;Qué importa que sus grillos sean de
oro? ¢Dejan por esto de ser el instrumento de la violencia?

iGran Dios! Te agradezco el no haberme destinado a tan alta cuna. Seria s6lo un
esclavo: no podria disponer ni aun del corazén. Si: ni aun del corazon.

Noche X

i Traidor! Ya que abrigabas contra mi tan cruel veneno, ¢por qué no traspasabas antes mi
corazon con un pufial, cuando estando solos te abrazaba como a un amigo, como a una
parte de mi mismo? Entonces no habrias sido mas que un asesino. jBarbaro! T has
excedido la esfera del poder que hasta aqui se ha concedido a los malvados en la tierra, y la
has excedido en mi dafio.



No, mujer divina. Mis labios jamas han profanado ni tu nombre, ni mi amor. ;Quién
mereceria ser el depositario de este secreto?

La amistad tiene grandes derechos. Si, para todos menos para el amor. Orgulloso yo de
una pasion que me coloca en un rango, tan superior a los demas mortales, ;coOmo puedes
sospechar que hubiese incurrido en la bajeza de confiarla a hombre alguno? Miente quien
tal dice: es un malvado.

El ha hecho traicion a la amistad, y palideci6 al brillar sobre su cabeza el acero
vengador, cuyos golpes solo pudo evadir con una nueva vileza... herencia infame de su
sangre.

Pero ¢qué importa? Separado del resto de los hombres, arrojado a este asilo del Gltimo
infortunio, juguete de unos cortesanos viles, hecho el blanco de la ira de un poderoso, que
antes era mi protector... Nada es sin embargo todo esto. Ella... jaun ella se ha indignado
contra mi... contra mi! jT(!

Pues bien, yo te perdono. Mira si soy desgraciado. La calumnia ha agotado en mi su
veneno, y callé mi labio. Pero el ardor de mi pecho se aumenta; y no mintié la calumnia
cuando me acusoé de haberte amado. Ven, ven. Estaré mudo delante de ti. Mis parpados no
haran el mas minimo movimiento, ni se oira un latido en mi corazén. jOh, en mi éxtasis
moriré a tus pies... expiaré en tu presencia mi delito, si alguno tengo!

Pero ¢cual es mi delito? Uno solo, Leonor: ¢acusaras a Tasso por haberte amado?

No; sentimientos mas nobles abriga sin duda tu corazon. VVolveran a serenarse aquellos
0jos que alimentan mi Unica esperanza, Yy Si consigo estos momentos, en medio de mis
crueles miserias, seré el mas afortunado de los mortales.

Ella se acerca. Los acelerados latidos de mi corazon me anuncian que no esta muy lejos
el momento de verla.

iAh! Los dos somos desgraciados, y el cielo nos ha sujetado a grandes pruebas. No
debes por esto desconfiar, joh tierno objeto de mi inmenso amor! Variara nuestra terrible
situacion. ¢Podria acaso exasperarse mas el rigor del destino que hoy nos oprime?

iCielos! Palida... desgrefiada... sus labios en convulsion... sus 0jos... jOh, qué ojos!...
No, yo no puedo sostener su vista.

Ve: bastante has dicho. Mafiana ya no existira el infeliz que hoy ocasiona tus penas. Es

justo. jOjala vuelva entonces la paz a tu corazon, y con ella recobren tus funciones sus
formas divinas! Ellas solas justificaran al desgraciado...

Noche XI



Mi esperanza se ha desvanecido enteramente. jCrueles! jProhibirme hasta la vista del
castillo!...

Pero en medio de mis desgracias me queda un consuelo. Mi pasion se ha temido. No era
pues yo un objeto de indiferencia a su corazon. Si: mis votos han llegado hasta sus oidos.
Ella conoce mi amor y mis transportes, y no dudo que excitaran su piedad.

No deseo otra cosa. Me alejaré de aquellos muros; pero dentro de ellos viviré triunfante
en su memoria. Ella dira: jinfeliz! Y tal vez, mientras me abandono a mis devaneos, su
afecto simpatiza con el mio. Animate, Torcuato. El amor vence los mas grandes obstaculos;
iy quién sabe qué felices combinaciones se nos preparan!

iInsensato! jQué atrevido vuelo ha tomado mi imaginacion! ¢ Qué pretendo? ;Qué
espero? Nada, nada. Ya no la volveré a ver: jamas la hablaré. Ella ignora mi sentimiento y
mis desgracias. ¢Quién podra decirselas? ;Quién? ;Tienes por ventura algin amigo en la
corte? Todos son esclavos del vil interés; todos ocultan la verdad, y abandonan al que cayo
en la desgracia. La experiencia me lo ha ensefiado mil veces; y no puedo engafiarme a mi
mismo.

Mi desgracia es demasiado cierta... irreparable. La esperanza me ha abandonado. ¢ Qué
recurso te queda, pues, Torcuato?

Noche XIlI

Mi infortunio es efecto de una intriga de mis enemigos; pero ellos no han podido abusar
de mi amor. Ellos no lo conocen. {Como podrian conocerlo, cuando yo lo he guardado
dentro de mi pecho con tanta escrupulosidad? Torcuato, ¢lo has depositado acaso en el
corazén de alguno? Guardate de hacerlo. Teme hallar un traidor en cada hombre, y rara vez
te engafiaras. ¢Que mérito se haria cualquiera que llegase a penetrarlo para asesinarme? Si,
para asesinarme, el barbaro. Paréceme que oigo la voz del palido hipdcrita susurrar al oido
del principe. Los primeros acentos bastan para encender su ira. Buscanme luego; preguntan
por mi... Estoy perdido.

Y bien, moriré. ; Quién perecio nunca por mas bella causa? Lejos de la corte, los
hombres sensibles y rectos haran justicia a mi corazon. «El se elevé sobre los poetas de su
siglo, diran, y dio a la moderna Italia un monumento del genio, por el que puede rivalizar
con la antigua. Estos titulos autorizan el amor atrevido que abrigé en su pecho. Su corazén
debia ser a la par de su talento.» jSatélites inicuos! Venid a aprisionarme. Yo no resistiré a
vuestra violencia. Todas mis fuerzas se concentraran en mi corazén para amar con mas
intensidad al objeto sagrado de mi pensamiento. Las puertas se abren; aqui estan los
malvados.



Si a lo menos pudieses ver joh causa inocente de mis desgracias, el infame trato que se
da al hombre que te adora!

Noche XIlII
Abandono mi lecho: descorro el cerrojo de la puerta. No quiero perder un momento.
Esta puerta debe abrirse libremente al instante que ella aparezca.

iOh, Torcuato! ¢ Qué la diras cuando pise esos umbrales? ;Qué diré yo? jyo! Me arrojaré
a sus pies; y moriré. Si, morir. En tal situacion, ¢podria acaso hallar otro alivio? Entonces
ya no deberé esperar que mejore mi suerte. Moriré. jOh, cuan grata me sera la muerte
después de un placer tan suspirado!

Le manifestaré mi gratitud. jCuéntas veces he pedido al cielo este momento feliz!
iMujer divina! ;Acaso las desgracias de tu amante han excitado tu piedad? ¢ Quién te ha
hablado de mi pasién?

¢ Qué digo? ¢Acaso mi amor no esta impreso en todos los objetos que me rodean? ¢No
esta escrito en mi frente, en mis 0jos, en todas mis acciones? Mis palabras, mis suspiros,
hasta mi mismo silencio, aquel silencio mudo tan largo, tan profundo, ¢no expresan
vivamente los afectos de mi corazdn? El aire, el aire testigo tanto tiempo de mis
sentimientos, de mis votos, de mis suspiros; el aire, si, herido tantas veces por mi voz
lamentable, ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita.

iAh! Si tardases un instante mas, virgen celeste, yo no existiria.

Sus labios se abren: me dicen... jCallad, rumores envidiosos! Dejadme gustar el suave
sonido de sus palabras.

iAy de mi! La puerta permanece cerrada. Este cerrojo esta inmovil. ¢Quién hizo
retroceder a Leonor? ¢Quién impidié su entrada? jInfeliz! jinfeliz! jYa no la veo! ya no la
veré mas... jQué silencio!

Noche X1V
Yo moriré; moriré; no puedo dudarlo. Arrojadme donde querais. ;Qué me importa?

No, no... Sepultad estos restos miserables en la capilla de la corte. Id a vuestro principe y
decidle: «ésta es la voluntad de Tasso». Escuchard mis votos. Son sagrados los votos de la
muerte.

Alli quiero ser sepultado; alli. Ella es piadosa: acudird como acostumbra a la tribuna,
desde la cual puede observar sin ser vista todo lo que pasa en la iglesia. Entonces



descubrira el lugar donde habré sido sepultado, y leerd, «Aqui yace Tasso». Las letras seran
mayusculas. Decid al escultor que las haga de tal tamafio, que puedan leerse desde aquella
elevacion.

¢Sabes t0 quién es el infeliz que reposa aqui? Olvida para siempre sus versos, y
acuerdate tan solo de su amor; de aquel amor infausto que le arrastro al sepulcro. T eras
su objeto, t! Ninguna otra mujer supo conmover su corazon. A ti sola te amo, y jay
cuanto!... hasta morir.

Si la piedad te habla, jsi te inspira alguna suplica de paz!... jMiral...

¢ Qué paz puede tener un miserable, que ni aun probd sus dulzuras en la tierra? Dicen
que el espiritu lleva consigo los postreros sentimientos en los cuales le sorprendio la
muerte, y que se fija en ellos para siempre... Verte, hablarte de mi pasion, éstos fueron mis
ultimos sentimientos. Mi alma, pues, ya no tendra otros; y yo que no existiré, no podré
verte ni hablarte. En vano desearas mi reposo.

iAh! Yo deliro. jOh! Si, si, paz. Tu piedad debe implorarla en mi favor; y sélo por tu
intercesion puedo conseguirla. La hubiera también conocido en mis aciagos dias, si
solamente me hubieses dirigido una benigna mirada.

jJusto cielo! Escucha los votos de su alma: concédeme lo que ella te suplica, y entonces
guedara premiada mi fidelidad.

Noche XV
iOh td!, a cuya vigilancia estoy confiado como un reo de alto crimen, dime, ¢sabes
acaso si ella me ama? Yo la amo; y mi amor excede a toda fuerza humana.

Tu lo habras advertido.

Cuando me ofreces tus servicios y no obtienes respuesta, entonces yo estoy
contemplando sus angélicas facciones, y aquellos ojos divinos que la naturaleza concedi6 a
ella sola.

¢ Te sorprenden mis palabras? ¢ Te mostraras tal vez indiferente? jMiserable! Tu no la
has visto jamés: tU no conoces sus prendas, no tienes una alma tan sublime que pueda
conocerla. No; el cielo sélo hizo dos corazones; el de Leonor y el mio. Entrambos fueron
hechos para entenderse, para amarse.

Pero, ¢qué digo? Los dos se aman ya, y se poseen enteros.

No me habléis de otra cosa, ni busquéis en mi otra necesidad. Yo no tengo otra sino la
de estar seguro de su amor.



El importuno ha partido; mejor, su presencia empezaba a impacientarme. No era digno
de penetrar el secreto de mi pasion.

Alégrate, pues, Torcuato, y desahoga libremente tu corazon. Ya no debes recelar que
ningun testigo descubra tu afecto. jSi a lo menos tuvieses aqui un amigo, cuyo corazon
sensible a mi penoso estado refiriese a Leonor mis desgracias! Pero jyo mismo iré a
hablarla! ;Ves? El voraz incendio de mi pecho ha extendido su fatal influencia a toda mi
maquina.

En otro tiempo sus latidos no eran tan frecuentes ni mortales. Por ti todo esto; si, por ti;
mas estoy contento, y en mi pena cifro toda mi felicidad.

Dime, pues, ahora; ¢;desoiras mis suplicas? ¢ Despreciards mi corazon? ;Y podria
despreciarse un corazén como el mio?

Noche XVI

Abandono las riberas del Po. Vamos, Torcuato; huyamos a otro clima menos funesto a
nuestro amor. Este cielo no fué para ti sino un lugar de desventura. Tal vez no es fabula lo
que de él han cantado los poetas.

Huyamos, pues, de una ciudad falaz, de una corte pérfida, de una mujer pérfida... Si;
pérfida es también Leonor. Me prometio... Si: lo entendi bien. Yo estaba alli... ella... aqui...
Entrambos nos miramos, yo con los ojos de fuego, y ella con la modestia y candor propios
de una belleza virginal.

Yo la crei: di fe a mi deseo, no a sus palabras que fueron breves, y cuyo sonido apenas
pude percibir. Mi corazon recogio todos sus acentos, suplié el defecto de mis sentidos.

iCorazdn desgraciado! ¢Ves como ella te ha hecho traicién? jAh! no es ella; no: yo
mismo me he hecho traicion. Yo s6lo soy la causa de mis infortunios. ¢ No debia pensarlo
antes? ¢ No debia reflexionar que las almas, y la fe de los palacios son bien diferentes de las
de nuestra clase? Aquel aire esta envenenado, y ella lo respird desde su cuna. Yo debia
saberlo. Fiado en... jincauto!

Pero me vengaré. jSe sabra la traicion! Se sabra aunque pasen diez siglos. Ella y sus
cortesanos no seran mas que un vil polvo; yo viviré y anunciaré su perfidia al universo.

Adiés, inicua morada; yo no debia haberte pisado jamas; yo tengo la culpa. Pero voy a
enmendarla; voy a dejarte para siempre.

Tal vez cuando este lejos se deseara mi presencia. Pero en vano. Entonces ya habré
arrancado de mis entrafas esta vibora cruel que me despedaza. La memoria de mi actual
dolor sera como la de un naufragio padecido en suefios, que después se refiere en el seno de
la amistad. Mi resolucion es irrevocable.



Abridme la puerta. Debo irme lejos... si, muy lejos... donde no oiga hablar mas de ella,
donde no tenga un solo recuerdo suyo. Abrid.

Noche XVII
He tenido un suefio, jqué tremendo! Ojala nunca llegue a realizarse. jVotos inutiles!

Mirala, yerto cadaver tendida en el féretro. jAy de mi! ;ddnde estan sus ojos, aquellos
brillantes ojos que daban vida doquier que se fijasen? jAh! cerrados por la atrevida mano
de la muerte, ya no volveran a ver la luz. Dejad que yo los bafie con mis lagrimas. Quiza
ellas podran... No seria la primera vez que el amor ha obrado prodigios.

iAh! mis ojos no pueden llorar: el dolor ha agotado el manantial de mis lagrimas. ¢Qué
recurso me queda para llamarla a la vida? ¢ A quién hablo? En vano intento levantar mi voz:
sus acentos apenas se perciben. Una mano de hierro oprime mi corazén; una ansiedad
mortal me sofoca. jAh!, nadie me oye.

iOh, sagrado objeto de mi ardiente amor! j T ya no existes! jAy de mi! En la flor de tu
juventud me has sido arrebatada! Alargame una mano desde el sepulcro. A lo menos sé
ahora benigna. Estoy pronto a bajar a él para encontrarte.

La muerte inspira horror a los hombres. Yo la miraré sin temblar, si me conduce hasta ti,
la Gnica que poseiste mi corazén, ya que sélo por tu amor me era apreciada la vida.

Pero jah! los muertos no oyen; una fuerza sobrehumana me detiene.

iEterno Dios! Te pido la muerte, te pido aquello a que el inexorable destino ha sujetado
todas las criaturas. ¢ Llegaras hasta el extremo de negarme la muerte? ¢ Tu providencia
habra ya abandonado a Tasso?...

Despiértome. Mis cabellos estan erizados; mi frente bafiada en un frio sudor; mis 0jos...
mi pecho... jAh! ;es posible que pueda sufrirse tanto en suefios?

Aparta los ojos de mi, t0 que estas en mi presencia manifestando en silencio tu sorpresa.
iAh! T0 no sabes cuanto padece mi corazon; ni el colmo de miseria a que ha llegado. Huye
de mi vista.

Pero, no; detente. Sélo yo debo sufrir tan terrible prueba. Me iré, preguntaré, hallaré
quien me dé nuevas de ella... jOh! si este suefio fatal... jAy de mi! Las fuerzas me faltan...
no puedo...



Noche XVIII
iQué dia tan hermoso! jQué sol tan brillante! jQué soberbia se presenta hoy Ferrara a mi
vista desde esta elevacion!

i Torcuato! Tan hermoso fué el dia en que viste a aquella por quien tu corazén suspira: el
sol resplandecia como ahora; la ciudad entera rebosaba de alegria. El principe recorria sus
anchas calles sobre un fogoso corcel nacido en remotos climas. El gentio era inmenso, y tu
representabas un papel distinguido.

Llegamos a palacio; estaba alli reunida la flor de las bellezas de la corte. jCuéantas
gracias! jCuantos atractivos! Todo era seductor en aquel lugar. Distingui una entre ellas que
eclipsaba a todas las demas. Senti al momento inundarse mi alma en una inefable suavidad.
Mis 0jos no sabian apartarse un solo instante de sus encantos.

iJusto cielo! ¢ Me engafié acaso? O es cierto que leyd en mi rostro la turbacion que me
causaba su vista. ,Como podia yo ocultar mi sorpresa y su triunfo?

Desde entonces una total revolucion se ha operado en mis sentidos. jQué inquietudes!
iQué combates de mil afectos diferentes! Hoy finalmente mi pecho ha recobrado la calma,
y puedo recordar con serenidad las penosas vicisitudes que han agitado mi espiritu por tanto
tiempo. Yo la amo: lo experimento, no puedo dudarlo. jY bien! (Es delito el amarla? ¢Por
qué la hizo el cielo tan amable? No; no es delito; no puede serlo.

Celebremos la memoria de aquel dia. Cantemos un himno digno de ella, digno de la
inmortalidad. Dictelo el corazén; sélo el corazon; s6lo el corazon puede dictar un himno
digno de Leonor.

iAy de mi! La grandeza del objeto me oprime; mis sentidos desfallecen... jQué negra
nube! jQué vientos tan procelosos se desencadenan! jAy! el cielo se oscurece. Favor... pero
¢de quien lo imploraré? Mis lamentos no pueden penetrar hasta ella; y sélo ella podria
socorrerme.

iAh! Escucha la voz de tu piedad y mis votos. jMira qué profunda herida has abierto en
mi seno! jMira qué negra sangre! jAh! mi dolor, mi dolor es extremo. Esperaba recibir de ti
la felicidad... y soy desventurado.

Noche XIX

He renunciado a la gloria de los versos. Ariosto, Camoens, Virgilio, Homero, son
nombres ya indiferentes para mi. Pasé aquel tiempo en que aspire al honor de rivalizar con
ellos. Al presente mi gloria se cifra en vivir por aquella que es mi todo.

iVirgen celestial! ;Eres tal vez una de aquellas mujeres vulgares?... jCuan engafiado he
vivido hasta ahora! Yo pensaba aumentar tu gloria con la mia, mas no tienes necesidad de



este socorro. Tu sola haces tu gloria, la de cuantos te pertenecen, y haras también la de
Tasso.

Perezca mi «Jerusalén», desgarrenla, si quieren, los pedantes del Arno, y los cortesanos
de tu padre: no desplegaré los labios. Para ser el primero entre los hombres de mi siglo,
para ser un objeto de envidia a todo el Universo, bastame mi amor.

Los tiranos lo han conocido. Mira cdmo me persiguen; mira cobmo quisieran destruir mi
gloria y mi felicidad. Pero en vano; no lo conseguirdn. Mi felicidad esta colocada en lugar
elevado donde sus manos sacrilegas no alcanzaron jamas: en tu corazon y en el mio.

¢ Pero donde estoy encerrado? ¢ Qué hago aqui? Muchos dias han transcurrido desde que
se me concedid la hospitalidad. Hablo, pregunto, y nadie me responde.

Ven ta a libertarme... jOh! jte contaré todos mis males! Mis males... td los ignoras. Yo
te los diré: los oiras de mi misma boca. S6lo yo puedo decirtelos. Si, vendra: aguardemos,
Torcuato.

iQué miserable condicion es la de una hija de un principe! De nada puede disponer. Mil
cadenas la cifien; mil ojos estan fijos sobre ella. Ni un solo suspiro puede salir de su pecho
sin ser observado.

iMalignos espias! Tal vez un suspiro de Leonor os ha dado margen para sumergirme en
el abismo de mis males. Pero ella os sorprendera, burlara vuestra vigilancia.

Esta noche, si. Si, esta noche la aguardo. El amor servira de escolta. Animo; apresurate...
Yo te espero y no saldré de aqui sin verte. Silencio.

Noche XX
¢Quién pretende sacarme de aqui? No; no me iré. Ningun objeto me llama a otra parte:
todo, al contrario, me detiene aqui. Si, todo me detiene.

Pero yo mismo lo pedia. ¢Y0? ¢ Torcuato, es posible que tu razon se haya extraviado
hasta tal extremo? Tu conspiras contra tu propia felicidad.

Si, felicidad es ésta. ;Qué importa que aquella puerta esté cerrada, y que las ventanas
estén aseguradas con barras de hierro? Unicamente Leonor me interesa. Ella difunde en este
lugar una luz celestial; embalsama el aire que respiro, llena mi alma de un contento
inexplicable.

iOh, digno objeto de todo mi amor!, perdona si pense alejarme de este sitio. Un genio
maléfico me pintaba todas las cosas con negros colores, confundia mis sentidos y tiranizaba
mi razon. Ahora soy duefio de mi; hoy me reconozco.



Mis enemigos creen haber triunfado. jMiserables! A mi me habéis dado el triunfo
vosotros mismos. En Ferrara se dira por mucho tiempo: «Tasso ya no esté en la corte, ya no
pasea por las cercanias del castillo, segun acostumbraba con frecuencia; ni por los jardines
como solia hacerlo ain méas a menudo.»

No; no estoy ya en la corte; me hallo en un lugar mucho mejor... en el corazén de
aquella que es el adorno mas brillante de la corte, y del universo.

Vosotros no pronunciais el nombre de Torcuato, sin que el corazon de ella, sencillo, y
dulcemente amoroso, no se sienta al momento palpitar por mi. Vuestro mismo silencio, y el
haber estado por tanto tiempo oculto a su vista, me conceden un lugar ain mas digno en su
corazon.

Dejadme, pues, aqui: dejadme hasta que llegue el dia en que mi amor sea coronado.
¢Llegara este dia? Si; llegara ciertamente.

TU, guardia, cierra esa puerta con cien candados. No hablaré; no se oira salir de mi boca
una sola queja. Yo estoy aqui contento y satisfecho. No temas mi fuga; primero vendra la
muerte a sorprenderme en este sitio.

Las grandes pruebas manifiestan un amor grande, y quedandome aqui, daré la mayor de
que el hombre sea capaz. Y si el amor puede merecerse en la tierra sufriendo todo el rigor
del destino, yo habré merecido asi este amor que tanto he ansiado: este amor s6lo en el cual
esta cifrada mi dicha.

Noche XXI

iEn este dia! Si; en este dia, la corte estaba en Belriguardo; yo también me encontraba
alli. Juan Bautista, ¢te acuerdas? Los dos estabamos juntos, y ti me hablabas con
frecuencia del Aminta. De repente se descubre un grupo de mujeres; los cortesanos acuden
en tropel, y t0 prorrumpes con desdén en estos acentos: «;Se obra tal vez aqui algin
milagro?» El lugar donde estabamos era bastante elevado, de manera que sin ningdn
esfuerzo podiamos distinguirlo todo. jAh! cuanto me acuerdo de aquella ventana, de
aquella reja; si, de aquella reja, que contuvo mis impetus; y td, amigo mio, me libraste
entonces de una peligrosa caida.

Por espacio de una hora quedé enajenado; ya no te vi mas, ni oi lo que decias.

Aguellos dos ojos que miré fueron otras tantas saetas, que atizaron mas la Illama en mi
corazén. jAh! esta llama me consume dia y noche. Siento su ardor voraz, que ha pasado a
ser para mi un tormento de muerte. No, me engafio; este ardor es para mi el elemento de la
vida: sin él hubiera mil veces dejado de existir.



Pero tu no me escuchas: mis palabras tal vez, y el ardiente afecto que me abrasa, son
para ti un objeto de risa. jOh! jcruel amigo! Marcha, escribe algun frio endecasilabo, algin
madrigal desalifiado, y después...

Juan Bautista no esta aqui; poco importa. ;,Debo admirarme si él es un mal juez de mi
amor? EIl no tiene mis 0jos, y mucho menos mi corazon.

La naturaleza tiene dos urnas: en la una estan los nombres de los hombres que deben
recibir la existencia, y los de las mujeres en la otra. Con una mano saca un nombre de la
primera, y con la otra otro de la segunda. El destino los escribe a entrambos sobre una
misma linea en el libro de la vida. No hay fuerza que pueda en adelante desunirlos. De otro
modo, ¢coémo explicariamos las increibles combinaciones que unen a nuestra vista dos
corazones hechos, segun parecia, para estar eternamente separados? ;No los vemos tal vez
buscarse mutuamente con impetuosos esfuerzos por medio del inmenso tropel? Se ha dicho
que reina en las almas una secreta simpatia. Todo es verdad; la naturaleza ha arreglado de
antemano las suertes y los efectos. Ha sefialado su lugar a cada uno; y la felicidad consiste
en ocuparlo.

La mia esta puesta en el amor de aquella que siempre tengo presente, que veo siempre, y
sin la cual todo es para mi tinieblas, horror. jOh criatura admirable! ¢;lo sabes? ¢no te lo ha
dicho todavia el interior presentimiento de tu corazén? Nuestros nombres fueron sacados a
un tiempo de la urna. Es fuerza amar. En vano te lisonjearas del amor de algun otro. EI mio
te fué destinado; y, ademas, ya lo posees todo por entero.

Ella lo sabr; lo sabra ciertamente. La naturaleza no puede ocultarselo por mas tiempo.
Torcuato, anima tu corazon. La plenitud de alegria podria causarte la muerte: preparate para
aquel instante. Ahora voy yo probando lentamente una parte de aquel placer inefable. jOh,
cuanta dulzura contiene un pequefio sorbo! ; Qué sera después, cuando llegue a inundar mi
corazon todo entero?

iCielos! dadme fuerza para que pueda abarcarlo, y entretanto concédeme algun tiempo
para prepararme.

Noche XXII

La campana sefiala la oracion matutina de San Benito. Yo no he dormido un instante
todavia. jOh! Cuanto tiempo que no cierro estos 0jos. ¢Pero por qué debo cerrarlos?
Vendrg; si, harto vendra el dia en que los cerraré... jy para siempre! jAh! si debe llegar este
dia; jcielos! no me odies hasta el extremo de no dejarme ver, a lo menos una vez, aquella
por sola la cual me seria sensible cerrarlos hoy para toda una eternidad.

Yo creo que el sonido de esta campana penetrara hasta sus oidos. jAh! si este sonido la
despierta, jpueda a lo menos acordarse de su Tasso! Pueda decir: «En este instante él vela;
piensa en mi; habla de mi. jDesgraciado! jQuién sabe de que angustias se halla oprimido su
corazon; quién sabe qué negros pensamientos le atormentan! Torcuato, &nimo. Ya no eres



desgraciado como algunos creen: ti vives en mi corazén, como yo espero Vvivir en el tuyo.
Compadezco tu dolor, y el injusto trato que se te da. Pero cambiara tu estado, nuestra
desgracia cambiara. Si hoy estamos separados, vendra un dia en que estemos unidos. Si hoy
no te es licito proferir mi nombre, vendra un dia...»

iAh! prosigue, mujer admirable. ¢ Crees qué este dia deba llegar? Dime, ¢lo crees
sinceramente? Pero ;cuando? ¢Puedes acelerarlo ti? ;Pueden acelerarlo mis votos? Yo
canso al cielo con mis suplicas; proseguiré haciéndolo. Afiade tu las tuyas; y con los votos
ardientes de dos almas enamoradas, el cielo se movera a piedad; no lo dudes. Pero aun
cuando el cielo se haga sordo a mis votos; que los hombres sean injustos, barbaros,
crueles... sabe que desafio a los hombres y a la adversidad; y que ya no quiero malograr el
tiempo haciendo plegarias. ¢Para qué me han de servir? Mi amor es puro como el objeto
gue me lo inspira; y quedara satisfecho si ta lo recibes benignamente. Me lo has declarado;
estoy cierto que correspondes a mi afecto; no pido mas.

Los rayos del sol ya empiezan a brillar sobre la muralla opuesta. jOh lumbrera de la
noche, tan cara a mi corazén, concluye tu fatigado curso! Descansa, yo solo no reposaré por
largo tiempo. Pero en medio de la inquietud que me atormenta, me conforta un secreto
placer, el placer de la esperanza. Tiemblan aquellos que la fortuna colocé en lugar elevado,
aquellos cuya alma ebria de toda satisfaccion nada tiene ya que desear. ;Qué otra cosa les
gueda, que verse precipitados en el estado opuesto?

La condicién del infeliz es muy diferente: cualquiera mudanza que sobrevenga le
aproxima a su felicidad. Torcuato, ten valor; td eres infeliz.

Noche XXIII
iAy de mi! jQué vacio encuentro hoy en mi entendimiento! jQué esterilidad de ideas!
Mi sentimiento esta agotado.

Torcuato, ¢estas todavia en este mundo? Me llevo las manos a la cabeza... y esta en su
lugar: aqui tengo los 0jos... ¢Pero es posible? jNada veo, nada percibo!... jNada, nada!

Levantémonos. Y bien, ésta es mi mesa: la toco... Este es mi lecho... jOh lecho! jOh
testigo fatal de los afanes de un hombre el mas infeliz! Si, sobre ti extiendo mi cuerpo, no
para reposar, no para conciliar el suefio tan dulce a los fatigados miembros, sino para
abandonarme en toda posicion que adopte al cruel dolor que me oprime.

Yo vivo; si, vivo. Mi dolor lo atestigua aun mas que esta mesa, que estas sillas, y que
este mismo lecho. ¢ Qué dije? ¢De qué hablaba poco ha? Ya no me acuerdo... ;,a qué me
habéis reducido? Yo no era asi; no, no era asi. Sabelo el cielo, y también lo sé: ;para qué
pues, invocarlo?



iAh! Pero el cielo sabe que yo no merecia quedar reducido a tan misero estado. Pues
¢por qué no me venga ya que lo sabe? El cielo es justo: y la venganza de un inocente
ultrajado forma parte de la justicia. Me vengara: estoy cierto.

¢Y qué hara el cielo por ti, Torcuato? Largo tiempo ha que lo invocas, jpero en vano!
iNo blasfemes, desventurado! El cielo es tu mas fiel amigo, el Unico que te queda.

iAh! jHe tenido un sinnimero de amigos!... ;Amigos?... pero falsos. El verdadero amigo
no abandona al desgraciado: sabe partir con él las penas, asi como hacerle participe de sus
felicidades. Desde que cai en el infortunio, no he visto uno solo. Temen acarrearse mis
desastres. jViles! jDesagradarian al duque! Id a adularle. Decidle que es justo; que es
laudable cuanto ordena; que Tasso... Todos los hombres se han conjurado en mi dafio.
¢Pero el cielo me escucha acaso?... Lo ignoro.

iAh! jSi mi entendimiento me sirviese como otras veces, si tuviese clara y despejada mi
mente como la tuve en otro tiempo!... Pero una gran oscuridad me rodea... jUnas
tinieblas!... ;Ddonde estoy? He oido decir que los moribundos pierden por grados el uso de
sus sentidos. ¢Me hallaré ya acaso en tal estado?... jQue frio!... jQué aspereza en estas
manos! La pluma rehusa servirme..., hagamos un esfuerzo. Si no consigo mis pensamientos
en este papel, se perdera bien pronto su memoria...

No puedo mas. Tomemos reposo. jAh, Torcuato, qué reposo es el que te aguarda! El
ultimo... El reposo de los infelices... la muerte.

Noche XXIV
He dormido. He recobrado mis perdidas fuerzas.

iMafiana saldré de aqui!... Mafiana seré duefio de ir a Sorrento, a Roma, donde yo
quiera. A Florencia, no... No temas. jCielos! ;Sera verdad?... Ella va... vuela a los brazos de
un esposo, jay! jy éste no es Torcuato!

He pensado... Lo haré asi... si, la escribiré:

«Amor te hizo mia. Lo eres y lo serds mientras yo viva. Ya no te acuso de traicion... ni de
perfidia. Antes al contrario, te compadezco, victima infeliz de la ambicidn, que como tirana
domina en todos los corazones de tu familia y sobre tu suerte. Se te prepara un enlace y una
fortuna bien diferente de la que habia proyectado mi carifio. Conmigo hubieras sido libre,
con cualquier otro serds siempre esclava, y madre de una prole también esclava.
Desenganiate. ¢ Viste jamas en casa de tu padre reinar la libertad? No. Una corte...

riquezas... jDesventurada hija! No estan reservadas para ti semejantes cosas. Para vivir
¢tienes td acaso necesidad de habitaciones espaciosas, grandes salones, llenos todos de viles
aduladores, de parasitos golosos, y sanguinarios espadachines? ¢ Tienes t0 para vivir
necesidad de espléndidas comidas para que se sacien los demas? Indicame una, una sola de
las magnificencias que se ven en casa de tu padre, que sea necesaria a la paz del alma, y a la



libre demostracion de la ternura. La hija de vuestro jardinero, la hija de un padre miserable
nada posee de todo esto, y sin embargo esta mas alegre y mas contenta que tu. Te han
hecho traicién, si, traicion. Tu padre y tu esposo son unos pérfidos, se han conjurado ambos
para inmolarte. Embriagados de la vil grandeza que nace del poder supremo, contratan
ambos con tu sangre la opresion de media Italia. Ve: entrégate a los brazos de un esposo
que ayer hubiera llevado a su lecho cualquiera otra mujer que le hubiese prometido igual
fortuna. Ve a los brazos de un hombre a quien ayer hubiera rehusado tu padre tomar por
yerno, si otro méas poderoso te hubiera solicitado. j TG no probaras, pues, las dulzuras del
amor! jAh! Las dulzuras del amor no se encuentran sino en la clase media, lejos del temor,
del remordimiento; donde el corazon elige; donde el sentimiento guia; donde...»

Yo no puedo sufrir un asesinato semejante. jAh! Dejaré un nuevo ejemplo para la
historia. ¢Pero donde esta este rival; donde esta himeneo? Nada hay. A Dios gracias; yo he
delirado hasta aqui.

Rasguemos este papel. Que no quede sefial alguna de mis dudas. No; no, consérvese. Un
dia lo leera Leonor, y veré hasta qué punto me afligia por ella.

Noche XXV
iCielos! jCielos!... jAh! ya no hay esperanzas para mi. Vencieron los traidores.
Deteneos. Es en vano: la llama lo ha devorado todo.

Mira aun algunas hojas en el aire transportadas por el viento a través del denso humo.

iVeinte afos de fatiga! jUn millén de afios de gloria!... Todo se ha perdido en muy
pocos instantes.

¢ Todo? No, no tendran esta vanagloria mis enemigos. Conseguiran si su infamia...
infamia eterna... jZoilos insensatos! Cuanto méas obstinada sea vuestra vil persecucion,
tanto mayor sera mi gloria. VVosotros, si, pereceréis. No pasaran dos generaciones sin que
vuestros nombres sean entregados al olvido.

Pero no: subsisten esos viles nombres; repitense por toda edad, por todo siglo, siendo
siempre general y merecidamente detestados.

Yo he medido mis fuerzas con los ingenios de mi tiempo, y mi valor no ha decaido. La
firmeza con que he sostenido mi empefio, es una prueba en favor mio... Ariosto...

Grande fué Ariosto. jFerrarenses!, cuando las ciudades de Italia se disputen orgullosas la
gloria de haber sido cuna de grandes hombres, vosotros dejad aparte la larga lista de los
vuestros; nombrad solamente al cantor del «Furioso». A estas palabras todas enmudeceran.



Pero Ariosto, semejante a su héroe, se extravid por los campos del capricho. Mezcl6 lo
bajo y lo sublime, las extravagancias y los rasgos de valor: cual nuevo Dédalo, cred un
laberinto, debiendo tal vez posteriormente su gloria, al haber sabido salir de él.

Esclavo de una corte corrompida, trato s6lo de complacer a un magnate orgulloso, que le
pago con ingratitud. De esta suerte profano la mejor obra de las musas; dejando a las
generaciones que le siguieron, el sentimiento de que hubiese empleado tan mal su ingenio.

Un solo rival puede en este siglo disputarme la palma. jAh! dime, ¢eres también
desventurado como yo, oh cantor virtuoso de la mas alta empresa que hayan ideado tus
compatricios? El eco de la fama ha llegado hasta nosotros. jMisero! aunque no tanto
ciertamente como yo. Los nietos de Manuel perderan el imperio de la India; la soberbia
Lisboa no vera cubrir sus playas con los tesoros del Asia y del Africa; pero la primera
gloria de sus inmensas conquistas conservara aun todo su brillo en los inmortales versos de
Camoens. Las ultimas generaciones admiraran en «Los Lusiadas» el increible valor de un
pufiado de hombres, que domando infinitas naciones, luchando con terribles y desconocidos
peligros, llevaron a la extremidad del universo sus virtudes, y la religion de sus abuelos.

También una grande empresa, la mayor que los pueblos de Europa han ejecutado, elegi
yo por argumento de mi poema. Mi «Jerusalén» sera para todas las naciones cristianas, lo
que fué para las griegas la «lliada», para los romanos la «Eneida», y lo que ha sido «Los
Lusiadas» para los portugueses.

Un sagrado entusiasmo inspiraba por todas partes a los pueblos y a los reyes, el deseo de
arrebatar del poder de manos infieles los lugares consagrados por la religion. Desde
entonces cambid la politica de Europa. En su horizonte aparecio la aurora de las artes; y los
errores del fanatismo dieron nacimiento a una feliz renovacion de usos, leyes y costumbres.

Los historiadores sefialaran esta época como la mas celebre en los fastos de las naciones
modernas. Ella es la que fué para los antiguos el Paso de los griegos a Troya. Yo he hecho
mas; la he eternizado con mis versos.

iAh! ;Se preguntard cual fué el destino del poeta?... Camoens, ambos somos
desventurados. jY quién lo fué en todos tiempos, sino el que no merecié serlo! La
injusticia, no obstante, slo reina un momento, después desaparece, y con ella sus fautores
y Sus ministros.

iAh! jasi desapareciesen las sombras fatales que obscurecen la mente de mi sefior, y que
han excitado su colera contra mi! Si escuchando la voz de la razén considerase la pureza de
mis afectos...

Mas ¢de qué hablo? ¢ Acaso la ambicion de los grandes de la tierra cede alguna vez al
imperio de la razon?

Salidos de humildes principios, sostenidos por el mal tiempo, por la debilidad de los
otros, por su propia osadia, y extendiendo su poder entre las discordias civiles, ora siendo el



sostén de su patria, ora su azote, han llegado algunos tiranos al grado de elevacion en que
Italia les mira.

Son, pues, los tiempos los que establecen la diferencia entre la suerte de los hombres.
Cuando los tiranos no poseian mas que un arruinado castillo al pie de los Euganeos, si uno
de mis antepasados hubiese elegido una esposa de su familia, hubiera sido reputado por un
hombre ilustre, y digno de su parentesco; y tal vez hubieran buscado su alianza como una
adquisicion lucrativa. Al presente, por haber aspirado yo a semejante enlace, soy el objeto
de la persecucién de uno de sus nietos. jQué mudanza!

Y bien; me contentaré en mi desgraciado amor; y a lo menos dejaré de él vestigios
indelebles a la posteridad.

Con doble titulo entonces sera apreciada mi memoria: pero la de mi perseguidor, joh
cuan detestada!

Noche XXVI

iAh! jde qué mala calidad es este pan! Se encrudece en mi estdbmago, y se convierte en
veneno. No; no me traigas mas. Ya conozco la mano pérfida que me lo envia. ¢ Puede acaso
la perfidia dar otra cosa que veneno?

Se me da este pan para que mi infeliz existencia consumida cada dia por el dolor, cobre
también cada dia fuerzas para soportarlo. jCrueles! éste es un nuevo género de barbarie.
Hacerme morir todos los dias...

Dos caminos tengo abiertos para eludir este sacrilego designio. O rehusaré recibir este
pan, substrayendo asi la victima al furor de los tiranos; o fomentaré en mi corazon la dulce
esperanza de volver a ver algun dia aquella por quien sufro tanto; y absorto en tan lisonjera
idea, inutilizaré los atentados de mis enemigos... ¢ Cuél de estos dos caminos tomaras,
Torcuato? Debes elegir precisamente uno. Entrambos exigen un sumo valor y resolucion.

¢Escogeras el primero? Pero jah! Torcuato, he aqui tu Gltimo instante... Mas aquélla,
cuya imagen tienes siempre presente; aquélla, cuyo nombre pronuncias con tanto placer;
aquélla, que es objeto de tus sufrimientos; aquélla... ;ya no la veras mas?... ;Olvidaras para
siempre su amor?... ;Quedaras muerto para ella?...

No, no. Aungue infeliz, perseguido... despedazado por cuanto tiene de mas cruel y
acerbo el rencor, viviré, viviré; para recordarla siempre, para nombrarla, y tener ante mis
0jos su imagen divina. Ella es mi vida... ella es mi todo... ;Como renunciar a su amor? No;
no, N0 Muero.

Prolonguemos, pues, esta miserable vida; alimentémonos cada dia del dolor; con el
sufrimiento de hoy, preparémonos para sufrir mafiana y pasado mafana, y el otro y
siempre, hasta que llegue el deseado instante en que la fortuna varie mi situacion.



iAh! la empresa es muy ardua... muy ardua. Pero hay en ella un consuelo. Esos crueles
quisieran verme muerto, y no lo conseguirdn. Viviré, si; aunque sea en los brazos del dolor,
para desafiar su rabia, para probarles que son indtiles sus esfuerzos, y que el alma de
Torcuato es superior a todo su poder.

iCuéntos intereses logro combinar con esta sola resolucion!... Me vengo, y amo.

Mi constancia concederd mas y mas al furor de estos pérfidos: un balsamo celeste
Ilovera sobre mi corazén; balsamo de increible virtud, que restableciendo mis fuerzas, me
dejara al salir de este estado, mejor dispuesto para adorar a mi amada... aquella mujer
divina, tan acreedora a los sufrimientos que me causa su amor. Prefiero, pues, vivir.

Noche XXVII

La gloria me llama al Capitolio. VVoy a ser coronado el primer poeta de mi siglo. Vamos.
No tengo ya enemigos. Ya no habrd més obstaculos a mi amor. Podré hablar de él con
entera libertad, y cuanto desea este corazon lleno de su ardor.

El duque ya no se desdefiara entonces de oir mis sentimientos: sus cortesanos tampoco
me haran un delito de mi pasion. Callaran al fin: y su envidia, hasta ahora tan fatal para mi,
se convertird en veneno para ellos mismos, y seré la sefial de mi triunfo.

iAnimo, Torcuato! Sufre con valor el presente infortunio, que no tardara en llegar tu
redencion, tu victoria y tu felicidad.

¢Qué obstaculo se ha opuesto hasta ahora a mi dicha? El ser un simple particular... Las
hijas de los principes deben aspirar a nupcias reales. De este modo el orgullo clasifica la
raza de los hombres.

Pero bien; sea asi. Yo no soy un hombre oscuro, ni un mero particular. Cifie mis sienes
una corona, fruto toda ella de mis afanes. Ninguna parte ha tenido en su adquisicion la
casualidad. ¢En qué clase me colocaréis? ¢ A quién me compararéis? También seré soberbio
y orgulloso, si es esto lo que se requiere.

iOh, beldad divina! Tu eres la Unica que puedes servir de premio a mi elevacion! No, no
tendrés que avergonzarte de mi amor. La historia contara entonces dos mujeres
inmortalizadas por sus amantes. ;Quién no envidia la suerte de Laura? Tu seras la segunda
por razén del tiempo; pero la primera seguramente por haber gozado completa felicidad.

Si; unida conmigo seras feliz. Esposa de un principe, jah, cuantos cuidados deberas
temer!

La envidia de sus ambiciosos rivales, las conjuraciones y las guerras, pueden facilmente
arrancarte el esposo, y robar a tus tiernos hijos su herencia. Sforza y Bentivoglio no son



nombres antiguos en los fastos de los principes desgraciados. Tu prima... En tu misma casa
tienes el ejemplo. ;Con qué fiestas y esperanzas no partio para Bolonia? Ella ha visto ya a
su suegro morir prisionero en Milan; andar desterrado su marido; y estar prohibido a sus
hijos acercarse a larga distancia de la ciudad, que debia ser su patrimonio.

Las grandezas de los principes sélo tienen un periodo. Y tu, esposa de Torcuato, gozaras
apaciblemente de mi gloria, y la veras transmitida a tus nietos. Ni a ti, ni a ellos podra nadie
robarla; porque tampoco puede nadie robarmela a mi.

Ella lo ha oido. Apresurémonos. La época del placer esta ya cerca.

Noche XXVIII
No he visto ninguno de mis amigos desde que estoy encerrado en este lugar. jIngratos!
iNo venir a visitarme! jQué amistad es la vuestra! La amistad de los hombres.

iNo precipites tu juicio, Torcuato! Tal vez habran querido venir. ;Quién sabe cuéntas
veces lo habran intentado? ¢Pero se les habra permitido?

iOh, amigos mios, si supieseis la misera situacion en que se halla vuestro Tasso! Lo
pas6 mal... muy mal. Noche y dia son una misma cosa para mi. La noche no ve cerrados
mis ojos. El dia camina para mi con tanta lentitud, y con una luz tan palida, que en vez de
alegrarme como sucede a todos los demas mortales, aumenta mi tristeza, me llena de un
negro humor, y colma mi desventura...

iOh, qué horrendos fantasmas se levantan en mi imaginacion para aterrarme! Procuro
ahuyentarlos; pero vuelven a asaltarme con méas obstinacién; y yo sucumbo a mis nuevos
esfuerzos. La esperanza misma, este dulce consuelo de los desgraciados, es un azote para
mi. ,Cémo puedo dejarme seducir de sus lisonjas? ;Qué fundamentos tengo para creer que
encontraré al fin justicia entre esos hombres que me persiguen, o piedad al menos en
aquella que es la causa de todos mis males?

iOh, caros amigos! jOh vosotros, que tantas ofertas me hicisteis en los pasados tiempos!
Vosotros, cuyos consejos he seguido tantas veces, prestadme ahora este favor. No conocéis,
no, su alto precio. Id a encontrarla. VVosotros la veréis si desedis servirme; porgue no sois
tan vigilados vosotros como lo es Tasso.

Jamas ninguna mujer inspird tanta confianza. Veréis en su rostro esculpida la misma
bondad. EI metal de su voz os animara para hablarla, a fin de que sean escuchados mis
ruegos... Decidla: «Sefiora, ¢donde esta vuestro Tasso?»

Bajaré la vista al oir este nombre. Observadla bien. Mudaré su rostro el color. Sus 0jos
tal vez se humedeceran... Habladla entonces con firmeza; decidla:



«Torcuato esta encerrado en un lugar, espectaculo de la miseria. Pero no creais, sefiora,
que haya perdido el juicio. Esto es una calumnia. Piensa continuamente en vos; no pide otra
cosa, No suspira mas que por vos. Vos sois su todo...

»Tal vez en medio de sus duras penas esta contento, porque padece por vos. Y tal vez,
sefiora, se abandona a su desgracia, y desmaya, porque no recibe un solo rayo de
consoladora esperanza. ;Qué sera de nuestro amigo? Quisiéramos verle libre; pero él no
quiere libertad si ha de carecer de vuestra vista. S6lo vuestra imagen tiene ocupado su
entendimiento, y arrebatado su corazén. Dice que su amor os fué grato, y el acento con que
lo pronuncia, perdonad, sefiora, no manifiesta locura en su entendimiento, ni menos
arrogancia en su espiritu. Acaso se lisonje6 sobradamente; debéis tomar una resolucién.»

No; callad, callad. Este discurso no es como yo lo queria. No sabréis hablar cual
corresponde a su elevado corazon, y al amor mio. jDébiles amigos! ldos: gozad de vuestra
libertad y de vuestra fortuna. Dejadme en mi miseria: mas grande soy yo seguramente en
medio de ella, que vosotros en vuestra prosperidad. Marchaos.

Noche XXIX

Ya nace el sol. Los vecinos artesanos se entregan al trabajo; y el laborioso aldeano ya les
ha precedido de algunas horas. jAh! Por mucho sudor que bafie vuestra frente, no sois
desgraciados. La noche os anuncia el término de vuestras tareas, y el principio del reposo.

iYo si que soy infeliz! También en otro tiempo me levantaba solicito al par que
VOsotros, y a veces muchas horas antes. Inflamado del numen poético, apreciable pero fatal
presente que me hizo el cielo al nacer, componia versos placidamente. Versos que haran mi
gloria mientras viva, y seran en todo tiempo la de Italia. Nunca me fatigaba tan dulce
ocupacion: no se hallara en mis versos sefial alguna de cansancio. Si interrumpia mi trabajo,
era para limar y embellecer mas lo que el subito entusiasmo me habia inspirado. Llegaba el
mediodia. jCuantas veces se paso sin advertirlo, y enajenado por mi dulce éxtasis,
proseguia mi tarea hasta bien entrada la noche!

Entonces, en medio de mis caros amigos, repetia en alta voz el sonoro canto que habia
creado en el silencio de la soledad; y el dia més bello para mi era aquel en que habia
compuesto mejores versos.

iOh, qué mudanza! En los meses que estoy encerrado aqui, no he visto siquiera brillar
un rayo semejante al de aquellos dias: no tengo ya fuerza para el canto, ni deseos de
adquirirla. Una muda escualidez, un frio silencio me circunda. Mis sentidos estan obtusos;
mi alma fria; adormecida...

jAdormecida! Ojala lo estuviese en realidad. Yo la diria: has recorrido un largo espacio;
th sola hiciste més que millares de hombres juntos favorecidos también de las musas.
Descansa ahora. Llegara ya el tiempo de entregarte al reposo.



Pero, jay de mi! Esta alma se halla sumida en un estado muy diferente. Infeliz juguete
de una dulce pero desgraciada pasion, fluctta incierta en un mar borrascoso, que hincha la
perfidia y la agita siempre mas y mas, sin que aparezca un solo rayo precursor de la calma.
Amontonadas unas sobre otras, las olas se entrechocan, levantan a las nubes su espuma, jy
en medio de un silbido amenazador me arrastran!... jCielo!, tu sabes adénde, yo no; pues
que turbado por el mugido proceloso, perdido en la noche horrenda de la tempestad, no
descubro ni playa ni escollos: y la muerte que siempre amenaza, parece que, satisfecha de
haberme arrastrado, se complace aun en alejarse de mi.

iAh! ¢ Hasta cuando ha de durar esta borrasca? Hay, empero, en el cielo una estrella de
admirable esplendor: y si un escaso rayo de su luz consigue paso al través de las densas
nubes, iluminaria no soélo el camino de mi salvacidn, sino el universo entero: tomaran las
cosas un grato y nuevo aspecto, sucedera una duradera calma, y dias... dias de vida y de
placer.

iOh estrella, que con tanto fervor invoco! jOh Unica esperanza, y solo bien de este
afligido corazon! Yo te conozco: yo sé que has salido ya de tu oriente, que te has elevado
mucho sobre el horizonte, y fija en el lugar que te estaba destinado, resplandeces desde alli,
y encierras en tu seno mi fortuna. Sin duda que son pasajeras las nubes que te ocultan a mi
vista. Tus rayos, con el tiempo, luciran con nuevo brillo. Yo tornaré a la vida y al placer.

¢ Quién entonces mas dichoso que yo? Poco tiempo atrés te vi, y tengo bien presente la
felicidad que llovié sobre mi alma. Entonces tu hermosura infundia nueva fuerza a mi
corazén y a mi entendimiento. jCuan grande es el éxtasis en que nos arrebata un objeto
amado! El tierno afecto que nace después es producido necesariamente.

Y al presente estoy separado de ti, y tan s6lo porque te amo. Siento toda la crueldad de
esta separacion tan barbaramente ordenada por un tirano poder. Esta opresion aumentara la
alegria que tendré al verte, cuando, abierta la puerta de esta infame morada, pueda
postrarme a tus pies, como lo anhela mi deseoso corazdn. Mi subito entusiasmo, y el
deliquio en que caeré, te daran un pleno testimonio de la dureza de mis presentes penas, y
del amor... jOh, si, del amor puro y vehemente del que no ha habido ni habra otro igual en
la tierra!

Torcuato, llegard, si: llegara el momento en que desaparezca la noche que te rodea,
cediendo a la luz de aquella benigna estrella. Tornaras a ver los dias hermosos y serenos
gue gozaste anteriormente.

Mas hermosos y mas serenos los volveré a ver; y adquiriendo de nuevo el antiguo
numen, entonaré cantos dignos de mi celestial amante, dignos de mi amor.

iOh sol! Acelera tu curso, y ve presuroso a encontrar el momento que aguardo. ¢ Sabes
tl con qué impaciente ardor lo espero?

iYo hablo al sol! jMisero!...

iAy de mi! La naturaleza est& sorda a mis invocaciones.



Noche XXX

He salvado el honor, he trabajado para mi gloria. El infortunio no me ha eximido de su
rigor: ¢tengo yo acaso la culpa? Mis enemigos tampoco han podido perdonarme los dones
que me concedio la naturaleza. jAy de aquel a quien se da tan funesto perdon!

Los disturbios del pais... Las vicisitudes de un principe desgraciado... jAh! Padre mio;
todos hemos tenido la fortuna enemiga.

Separado de ti desde mis tiernos afos... restituido a tu lado por un breve instante... jy
condenado después a estar siempre lejos de ti!... Deja en un mar tempestuoso una navecilla
sin piloto que la dirija. Presentando ora un costado, ora el opuesto, a los embravecidos
vientos, resistira por algin tiempo los impetus de la tormenta; expuesta a estrellarse contra
un escollo, ¢,como podra jamas llegar a un puerto seguro?

He aqui; esta navecilla es tu hijo. jOh!, lejos de mi un solo lamento.

T no has podido ignorar mi piedad. Tu, desde la eterna luz en que vives, la ves ahora en
toda su extension. jOh, padre mio! Tu Torcuato es infeliz; pero no culpable.

Amé con demasiado ardor... Pero no encendi yo en mi corazon esta infausta llama. La
creo una fuerza mas poderosa que yo. Me fué preciso obedecerla.

Levéantate, celestial mujer. A ti te corresponde mi defensa: a ti que no te ofendiste de mi
pasion.

¢ Y sabe alguno hasta qué punto debi alimentarla? He aqui el inmenso cuadro en que se
ven descritos los desvarios de los hombres. Los mios estan también marcados aqui. Y bien:
¢qué dedo sefialara la linea fuera de la cual no era permitido extenderme?

Sagrado es el alto y noble objeto de mi amor. ;Lo habré profanado yo? jPadre! jPadre!,
pronuncia ti con tus santos labios...

iAh! llegara el dia en que reuniéndome a ti en la mansion celeste, do vives inmortal, oiré
la sentencia. Espero, invoco este dia. jOh! Si algo pueden tus votos en favor de un hijo
desgraciado, anticipalo. Yo soy una parte de tu ser: ¢y que serd de mi, si dejado atras en el
incierto y fatal camino en que me hallo ahora extraviado, tardas en socorrerme? Mira mi
horrible situacion. Mira los inmensos males que se han agolpado sobre tu Torcuato. No te
hablo del corazén. jMisero! jDe cuantas saetas es el blanco! De mi entendimiento te hablo.
¢Y qué le queda ya al hombre, si se le despoja del entendimiento?



He aqui una impostura. Ha sido urdida por un tirano. Pero ya la sabe toda Italia. Y,
desgraciadamente, estoy en un lugar reservado para aquellos que ignoran hasta lo que pasa
dentro de si mismos.

iInfames! jCon tal vil pretexto cubris la negra trama! jAh! Si el cielo vela sobre los
justos, ¢por que retarda la venganza que pido? Y si parte del cuidado del cielo consiste en
substraerme a los indignos tratamientos que sufro, ¢por qué, joh Dios omnipotente!, no me
arrebatais a vuestras celestes moradas?...

Tasso, espera. La esperanza templara tus angustias.

Noche XXXI

i Torcuato! ;donde estas? -;Donde?... -Antes estaba yo en la corte... Deseoso de adquirir
fama; ambicion de ser apreciado, anhelo de alternar con los grandes, y obtener favor...
jFavor de los grandes!...

Si; toda Italia exaltaba a los Estenses. Aqui -decian- reina, aunque en reducido imperio,
un Augusto, no contaminado con la infamia de las proscripciones. Su palacio es la reunion
y asilo de los grandes talentos del siglo. El los obsequia, los favorece, y los colma de
honores. Vamos alla. Seamos el Virgilio de tal Augusto.

Llegué, pues, a la corte. jOh, cuan sujeto esta el hombre a ser seducido! Magnificencia,
profusion, lealtad... ; Qué no me parecio ver alli? Encontré muchos talentos, dos solamente
de los cuales hubieran bastado para ilustrar a su siglo. Hallé ain conservada la memoria de
otros muchos... También quedaran engafiadas las futuras generaciones, y diran que nuestro
siglo fué tan bello como el de Pericles.

Ignoro la historia de la corte de Pericles. Pero estoy cierto no haber leido jamas que
ningun filésofo, orador o poeta atraido a Atenas para celebrar las virtudes de aquel principe,
haya sido por él mismo mandado a la carcel. Y no es cércel, infeliz, esta en que tu te
hallas? Sal de ella, si tanto puedes.

iAh! Carcel es, si -¢Por qué?... -¢Intenté acaso alguna traicion? ¢ Urdi conspiraciones?
¢ Y0? Nada he imaginado siquiera de todo esto.

De su familia vi yo... una... una... joven, la mas hermosa... Es verdad. jAh! Porque la vi.
¢Es delito el verla? Todos los demaés cortesanos la miraron igualmente que yo.

Osé amarla. ¢El amarla es un delito? ;Y no merece ella ser amada? jAh! Para esto la
hizo el cielo tan bella... jCortesanos! ¢no la habéis amado también vosotros? No, no; yo
solo la amé, yo solo. Este es mi delito.

Detenedme, aherrojadme, martirizadme, dadme la muerte. Yo porfiaré en este delito: la
amé... y laamo. Pereceré; pero la amaré hasta el postrer aliento. Si se me quiere abreviar la



vida, para que cese de adorarla, se intensificara la [lama de mi amor; y en su corta duracion
absorbera y contendra el sentimiento de largos afios. Se convertird en fuego; y excitaré un
voraz incendio en mis entrafias. Se veran salir llamas de mi pecho, elevarse en torno, llenar
este aposento, y todo el espacio. Quedaré reducido a cenizas; y los que vendran a
contemplarlas, leeran en ellas mi inmenso amor, las miraran con un temor sagrado, y nunca
en el transcurso de los siglos se apoderara de ellas el hielo sepulcral.

iPero qué! Acabaras ta, Torcuato. ¢Acabara tu amor? jQué negro pensamiento! El amor
tiende a la eternidad. Para un corazon ya prevenido, ¢qué es la idea de la muerte? Méas
terrible es la idea de que pueda tener fin su amor...

El mio seguramente no lo tendra. Hay en mi una parte, que vencera al tiempo destructor.
Libre del fragil despojo que la circunda, volara al inmenso campo de la eternidad, en donde
igual constantemente a si misma, e inmovil en su sentimiento, no conocera ni medida, ni
gradacion en los tiempos. Un solo pensamiento constituira su vida; un puro pensamiento
sin interrupcion, ni mezcla de otro alguno, perenne, continuo: unico el pensamiento de la
excelsa mujer que idolatro. Este pensamiento serd mi puro amor: mi vida entonces seré sélo
un sentimiento, u otra cosa mejor que constituya vida, alegria y beatitud: si lo constituye
todo, mi todo sera siempre.

jAgravad, pues, mis penas, crueles! Quitadme el aire que respiro, barbaros, ya que me
habéis privado de la vista que hacia mi felicidad. No hacéis con esto mas que anticipar el
momento de mi bienestar. Ya estoy contemplando su grandeza.

iOh t0, alto objeto de mis deseos! jPueda al menos verte una vez antes de volver a
contemplarte en el lugar donde se halla el arquetipo de toda terrena belleza! En todo
instante estds presente a mi imaginacion: tu divina figura, tus facciones celestiales, tu rostro
sobrehumano, tus adornos, tus gracias, tus caricias, todo lo estoy viendo, aunque estés lejos
de mi: pero el verte siquiera una vez seria para mi una delicia suma. Me quedarian entonces
esculpidas en el corazén, en el méas profundo seno de mi corazon, tus elegantes formas, tus
dulces maneras... y aquellas palabras que respiran celestial naturaleza, las cuales, desde la
primera vez que te vi, causaron en mi alma una impresion tan viva, un temblor tan dulce,
que aun duran ahora sus palpitaciones; aun siento yo su golpeteo. jAy, y no la tornaré a
ver... ya no la veré mas!...

iCorte engafiadora! jHe aqui lo que fui a buscar a Ferrara! ;Quién me sugiri6 el
execrable pensamiento?...

iOh! vosotros que habéis recibido de la naturaleza un tierno corazon, huid de esta tierra;
si, de esta tierra: es enemiga de los hombres y del amor.

Noche XXXII
No camina para todos los mortales con iguales pasos el tiempo regulador de los dias.
Encuentra el cortesano breves y fugitivas todas las horas. Escucha sus quejas. Quisiera



gustar a sorbos y lentamente las delicias de su fortuna; y mientras tanto tiembla receloso de
que llegue el instante fatal, en que la fortuna girando con velocidad su rueda, le precipite
cruelmente del encumbrado lugar en que le colocd.

Pero para mi el tiempo procede con suma lentitud en su carrera. Largos son los dias,
largas son las horas, y jah! jcuan lejos esta todavia el momento de mi libertad!

iLibertad! jCielos, aun es necesario que la inocencia pronuncie esta palabra en el pais de
la tirania! Yo he hecho voto... Un mismo objeto tienen todos mis anhelos; y aquel momento
no llega. ¢Qué haré, pues, en esta situacion? Morir... morir.

iQué negras sombras me rodean! jQué fantasmas tan horrendos tengo a la vista! La
muerte esta aqui. Estos son sus precursores. jTorcuato!, tiéndete en el suelo. Esta posicion
es conveniente a tu dolor. Estas manos deben descansar sobre el pecho. No, no; al lado
izquierdo. Aqui, donde palpita el corazon. La cabeza también inclinada hacia aquella parte.
Pero que mire a la puerta, para que todo mi cuerpo se ofrezca desde luego a la vista de los
que entren.

Me represento ya aquel instante en que vendran a verme... Vendran, si, al saber que he
muerto.

iCielos! No permitais sea uno de aquellos muertos faltos de expresion en su helado
rostro. No, no seré de aquéllos.

Mi fisonomia, aunque desfigurada y cardena, ofrecerd, sin duda, la imagen del mas vivo
dolor. Diran, los muertos no se quejan; jpero observa como éste tiene arrugadas las cejas,
hundidos los ojos, y temblorosos los labios! jRepara en su actitud!

¢lgnorais por ventura vosotros el cruel martirio que ha consumido a esta alma? ;No
sabeis que amo con un ardor superior a las fuerzas humanas; que amé cual aman las
inteligencias libres de los caducos restos del cuerpo, y que esta mortal cubierta no sirvié
mas que para irritar su mismo amor; el cual, contrariado por los hombres, y por el mismo
cielo, se reconcentrd en su corazon, produciéndole el cruel dolor que ha causado su muerte?

Se llevan mi cadaver. Entonces se mostrara tener piedad de mi. ¢ Qué finebre pompa?
jCuantas hachas encendidas! jQué acompafnamiento! Toda Ferrara acude, diciendo:
«Vamos a ver a Tasso.»

Se recordara entonces que fui gentilhombre, favorecido en la corte del duque, que
mereci el mayor aprecio en ésta y otras muchas ciudades de Italia; que fui reputado feliz
por mi talento; que aumenté el esplendor de las letras; que ilustré mi siglo.

Se dira después gque jamas causé dafio alguno a nadie; que hice bien a muchos; que si
alguna vez estuve poseido de la colera recobré luego la calma; que los delirios de mi
imaginacion fueron inocentes...



Callad, que no tengo necesidad de vuestros indtiles elogios. No haceéis uno siquiera
digno de mi. Y qué, ¢no hablais de la perversidad de mis enemigos? ¢;No hablais del
asesinato cruel, que me ha conducido al sepulcro?

iBajos aduladores! Hasta con los muertos sois injustos.

Aprisa; sepultadme en la profunda huesa donde han de consumirse mis miembros.
Sacadme de una vez de esta atmosfera envenenada. En aquellas tinieblas nada mas oire,
nada veré. Si no tengo paz, a lo menos no recibiré insulto alguno.

iOh, Torcuato! Llegaste por fin a tu eterna morada. ¢Para qué viviste, infeliz?

Una voz me despierta. jAh! Todavia no estoy muerto. Oigo una voz... pero qué languida, y
qué mal articulada. Elévate, benigna voz, esfuerza tu grato sonido. La voz amiga se
aproxima. jGran Dios! Haz que no me engafie. ¢Si habré tocado al colmo de la miseria para
verme de repente en el seno de la felicidad?

iQué oigo! Mis ojos no distinguen el objeto que hay delante de mi. Lo distingue mi
corazén... jOh, eres ta!... jtal... me falta el aliento. Alargame la mano. jOh!, cuan dulce es
la muerte en este instante.

Noche XXXIII

Ve a dar testimonio de ello al mundo entero. Tu quedaste deslumbrado por el inmenso
resplandor, que de improviso disip0 las tinieblas de tu aposento en la pasada noche.
¢Viste?..., jahl, jtal vez, miserable! Tus ojos vulgares, y tus toscos sentidos no te han
permitido participar del divino espectaculo. Lo tengo bien presente yo, que lo contemplé
todo, y formé parte de él.

iEl genio tutelar de Tasso -dije entonces- se ha avergonzado al fin del abandono en que
me hallo!

Un brazo sobrehumano me arranca del lecho, sordo e inGtil testigo de mis suspiros, y de
mi llanto. Todo cambia a mi alrededor. Las paredes de este aposento se deshacen como
blanda cera. Me circunda una luz, cien veces mas espléndida que la del sol de julio; tan
benigna y suave al mismo tiempo, que hiriendo dulcemente mis sentidos los llena y
embriaga de un deleite inefable.

Ven. Yo me hallo sentado sobre un carro de fuego. Ferrara, tan orgullosa de su vasta
extension y de sus torres, apenas se percibe con la vista. EI soberbio Po, que osa luchar con
el mar, el Po aparece por un momento como una angosta cinta blanca, y luego se pierde
entre las ceruleas sombras. El carro, mientras tanto, se eleva rapidamente entre las nubes, y
yo me encuentro ya en los inmensos espacios del aire, elemento solo de los superiores
espiritus.



Vamos adonde nos aguarda mejor destino. Tasso, Tasso, debia asomar al fin el dia de tu
triunfo. Esta ya cerca, si; el cielo es quien me prepara suerte tan fausta, deseada desde tanto
tiempo, y bien sabes tu si la tenia merecida.

Ella dirige la vista hacia mi: toda el alma tiene en sus inflamados o0jos... jtoda el alma!
iOh, con qué fuego tan vivo me abrasas, mientras me estrechan tus brazos, divina mujer!
En la tierra donde ardi6 tanto mi corazdn, no senti, no senti jamas una llama tan intensa, ni
tan deliciosa. Paz, paz. Elevémonos ahora: con el aura de las regiones celestiales quedara
purificado tu amante de cuanto queda en él todavia de terreno.

El arco de los bellos colores del iris esta cerca. Los blancos caballos que conducen el
carro baten sus alas con mas velocidad hacia este arco. Un torrente de luz se desprende
repentinamente de su centro, y rasgada la nube se presenta un nuevo prodigio en su abierto
seno.

He aqui, he aqui el término de la larga carrera. Mira el delicioso pais que nos esta
destinado, donde reinan puros afectos y no negras desconfianzas; donde no perturba la
envidia ni persigue el orgullo. Mira la amenidad de sus llanuras y esas tranquilas moradas
inaccesibles a la tirania. Aqui, entre el balsdmico olor de los mirtos consagrados al amor,
nuestra pasion se alimentara de si misma; en si mismo quedara saciado el amor nuestro...
Una amiga multitud se dirige hacia nosotros... Descendamos. jOh felicidad! Todo lo pasado
se borra en mi pensamiento. Ya no queda en el corazén vestigio alguno de dolor. jOh! mia,
mia para siempre, nunca me serés ya disputada; abrdzame. ¢Es un dios quien me hace este
presente, o eres tu? T eres el dios mio.

iAh!.., muere, muere, y ocultate a tu propia verglienza. ;Qué mas te queda? ;O qué mas
has menester?... jOh!, mucho tiempo ha que esta fatal necesidad me atormenta, y no tengo
fuerza... no... no tengo fuerza... ni aun valor para morir.

¢Acaso estoy soflando?;Y coOmo creeré que es suefio lo que han visto estos 0jos..., lo que
con estas manos?...

Habia yo puesto pie en tierra; y alargaba entonces la mano a mi bien, levantado ya en
actitud de descender. Tan presente tengo todo esto, que seria una locura ponerlo en duda.

iAh!, al descender debia haberla asido del brazo: no me la hubieran arrebatado otra vez
por los aires aquellos malditos caballos. Yo tengo la culpa.

iPero tu!... jOh tormento execrable y grato! ;Como es que creado para conservar la
naturaleza, y dar vida a los corazones, te conviertes tan a menudo en veneno, y te haces
peor que la muerte? Nadie habla ya mas de amor. Desterradlo de la tierra; no es éste su
lugar. Al infierno..., aquélla debe ser su atmosfera.

Pero tu, que yo poseia al fin... ;Donde estas? ;A quién has sido concedida?... ; Te veré
nunca mas?...



Habladme de ella... s6lo y siempre de ella... No de otra cosa puede ocuparse este
desventurado corazdn, ni querria ocuparse si ser pudiera.

iAy! Todo se oscurece. Retiembla el suelo. Yo no puedo tenerme. jHe aqui el término
de mis infortunios!...

Noche XXXIV
iYo libre! No, no deliro. La puerta esta abierta. Claras son las palabras que aquél me ha
dirigido. Soy libre.

iOh, justo cielo! ¢Qué es lo que he hecho? ¢En qué me he ocupado hasta aqui? De nada
me acuerdo. Fué un suefio..., jqué largo suefio! jAh, es posible, Torcuato! A tal punto de
miseria habias llegado... Preparémonos para marchar...

Pero, ¢qué papeles son éstos?... Los depositarios de mis delirios. Id hechos mil pedazos
juguete de los vientos, joh testimonios infelices de mi debilidad! jQue ni siquiera quede de
vosotros memoria, ni de mi vergiienzal...

Mas, no; conservaos. Nunca fue mengua amar a un noble objeto; y estas expansiones
inocentes a que se abandono el alma mia, deben ser sagradas para todos. Conservaos, pues.

He leido rapidamente estos escritos. jQué enfermedad tan terrible es el amor! No
quisiera padecerla mas.

Es inatil, empero, el disimularlo. Esta enfermedad tan tremenda tiene sobrados
atractivos con que seducir al corazon. Estos mismos papeles en donde sélo brillan algunas
leves chispas del ciego ardor de que acabo de salvarme; estos mismos papeles despiertan en
mi cierta dulce conmocién... jAh! jLos que conocéis el amor sabréis tener piedad de mi!

Pero hay un gran nimero de hombres, que acostumbrados a la severidad, oirdn con
enfado que Tasso haya estado por algun tiempo muerto a la razon. Ocultemos estos escritos
a tales hombres. Sacaran de ellos un argumento sobrado funesto para mi [...]

Pero veran algun dia la luz publica. Yo ya no seré del nimero de los vivientes. Entonces
seran leidos con ansia, y tal vez con un sentimiento de piedad. Mas, sobre todo, deseo que
sean leidos con provecho. Grande leccidn habré dado con estos delirios.

Noches
Torcuato Tasso



Noche |

iAy!... Me abraso. ;Qué fuego es este que circula por mis venas? Este fuego no es el que
me inspird los cantos de Reinaldo y Godofredo. Aquél obraba sobre mi imaginacion, éste
convierte mi pecho en llamas vivas.

La opresion es grande. Me falta aliento para expresarla, jtanto es el imperio que ha
tomado sobre mi!

i Torcuato! ¢ Te engafias acaso? En medio de esta penosa opresion nace un oculto deleite
gue tu no cambiarias por cosa alguna. jAh! jes el deleite del amor!

iAy de mi! ;Qué palabra he pronunciado? ;Quién explica su sentido? Hablé de amor
otras veces. Bastante escribi de €l en otro tiempo; pero solo tracé una débil imagen del que
ahora me consume.

iHerminia!... jClorindal... Se dice que el sentimiento de las mujeres es mas vivo que el
nuestro. No. Todas las mujeres juntas no pueden sentir con tanta fuerza como yo. Canté los
amores de Clorinda y de Herminia, jpero cuan lejos de la verdad! El amor es otra cosa. Es
cierto. ¢Quién puede negarlo? ;Quién? EI que no conoce el objeto sublime de mi pasion.

iOh t0, que todavia no me atrevo a nombrar! ;Cuando sera que sepas el inmenso fuego
gue con tu propia mano has encendido en mi corazon? jSi estuvieses aqui! jSi yo pudiese
volar libremente a tu lado y decirte el tormento que forma mis delicias!... ;,Podré decirtelo
algun dia?

i Torcuato! no alientes tan vanas esperanzas.

Noche 11

Yo la he visto. jAh! sobradamente la he visto. Sus largos y negros cabellos; sus
hermosos 0jos; sus delicados labios que respiran el deleite; sus blanquisimos dientes; su
cuello ebdrneo...

iInsensato! ;Son ésas las partes mas admirables de su hermosura? Aquellos ojos llenos
de viveza, aquel mirar placido y benigno, aquella sonrisa celestial...

Di mas bien, Torcuato, aquella voz... jAh! aquella voz resuena todavia en mis oidos.
¢Con qué palabras podria expresarla? jQué! ¢hay acaso palabras para expresar su divina
voz?... Resuena todavia en torno de mi. Aun la estoy oyendo, y mi corazén la absorbe toda
y se saborea de sus encantos.

¢Lo has oido, Torcuato? Ella repetia los lamentables acentos de Herminia.



iAh! no; deja para mi un tema tan cruel; o, si acaso quieres hacerlo objeto de tus cantos,
recuerda que sdlo refieres el verdadero dolor de tu poeta. Ella lo sabra...

Pero ¢como? ;Cuando podré decirla una sola palabra? jInfeliz del que vive en el tumulto
de la corte! En ella los grandes son bien desgraciados, pues que no pueden escuchar los
sentimientos de aquellos que les aman. Solo los aduladores y los hipdcritas hallan libre
acogida.

Huiré lejos de la corte; el aire contaminado que en ella se respira envenena los
corazones. Iré a los bosques. La vida sencilla y pastoril de los primeros hombres debia ser
un fideicomiso para toda su posteridad. jPues bien! Lo serd para mi. Torcuato: partamos.

iInfeliz! ;Piensas hallarla en los bosques? ¢ Veras en ellos estampada una sola de sus
pisadas? No; me detengo.

iOh, tU, Gnica causa de mis desvarios! jA lo menos te fuesen conocidos!...

Noche 111

He paseado las prolongadas calles de los jardines. Cien veces he medido con mis ojos la
magnitud del soberbio alcazar donde moras. Animado por la esperanza, crei al principio
que veria a lo menos a una de tus doncellas.

iOh!¢por qué no tienen éstas mi corazon? Mi corazén sélo estaria bien dentro de su pecho,
ya que deben servirte a ti, primero y ultimo objeto de mis desvelos. En vano me ha
lisonjeado la esperanza. Inatilmente he contemplado aquellas ventanas por largo tiempo; en
balde mis ojos han querido descubrir sefial humana.

¢ Qué hacian, pues, aquellas doncellas encerradas en sus aposentos? jPerversas! Te
privan del beneficio de respirar el fresco de la mafiana... Hasta la luz... jAh! no. El aire que
tl respiras es mas balsamico, y quieren disfrutarlo todo ellas solas. Harto motivo tienen:
¢quien no seria avaro de un bien precioso? jAh! Tiempo hace que estoy anhelando una
pequefia parte de este tesoro. El haberlo poseido un dia en abundancia me hizo perder la
calma del corazon.

iAh! jojala mis preces puedan llegar hasta ti! Yo las recomiendo al aire, al viento. S6lo
el viento, sélo el aire pueden elevarlas hasta la altura de tu mansion. Pero no acostumbrada
a tales mensajeros, e ignorando sus encargos, tu no podrés prestar oido atento a la relacion
gue irdn a hacerte.

iTorcuato! ¢de qué hablas? jInfeliz! Tu delirio es excesivo. Cesa. No haces mas que dar
pabulo a tu dolor. Cantemos a Reinaldo. He aqui lo Unico que te es permitido en este lugar.



Noche IV

Mi delirio ha llegado a su colmo. He visto, si; he visto a Leonor. jEra acaso ilusion! Y
bien; Sefiora, ¢traéis una palabra de vida? Me figuraba que llamandome me dirigia estas
palabras:

«Torcuato; tu eres el primer cantor del Universo; por ti se inmortalizara el nombre de
nuestro principe, y de todos aquellos que td honras con tus versos. ¢Quién dejara de
cobrarte afecto, cuando distribuyes a tu albedrio la gloria tan apetecida de los hombres? No
hay fortuna que td no iguales.»

Si; Leonor, Virgilio, nacido en una aldea del Mincio, habiendo ido miserable a Roma
para reclamar algunos estadios de terreno, lleg6 a ser el amigo de Mecenas y el convidado
de Augusto. Sobre todo, Leonor, no estaba prohibido a Virgilio el ver a Livia, el hablar con
Julia, y recitar sus versos a las dos. Nuestro principe es digno del corazén de Augusto, y yo
no soy indigno de la suerte del cantor de Eneas. ¢ Qué es lo que estoy diciendo? ¢Por qué,
infeliz, me fatigo en vano? Leonor apenas ha fijado en mi ligeramente los 0jos. Juraria que
ni aun ha reparado en mi persona.

iAh! En aquellas elevadas torres en donde habita lo que mas aprecia mi corazon; en
aquellas torres... no hay quien se acuerde de Torcuato.

iCorazones crueles! ;Qué es lo que al fin merece més aprecio? Vuestro poder puede en
un momento destruirse; vuestras riquezas dependen de aquel que os las ha transmitido;
despojaos de cuanto os conceden los hombres insensatos, no siempre seran tales, y entonces
seréis s6lo unos miserables esqueletos dignos de compasion.

El ingenio se eleva sobre todo, y no esta sujeto a ninguna vicisitud. La violencia, el odio,
la fuerza, nada puede dafarle. Yo viviré eternamente en la memoria de los hombres; y el
tiempo destructor aniquilara bien pronto vuestro nombre, si yo no acudo a sostenerlo.

¢Habra, pues, quien me acuse de arrogancia y llame temeraria mi pasion?jOh, edad vil y
corrompida! ¢Debo yo estar ciego a tus leyes?

No; la vileza nunca tuvo cabida en aquella alma candorosa que impera sobre mi. Si
algun dia llega a oirme, no dudo que me diré:

«jTorcuato! Existe en los corazones humanos un afecto que iguala todas las condiciones,
y t eres tan grande que nadie podré rehusarte su amor. Una misma corona cine a los reyes
y a los poetas, y de éstos reciben los monarcas la palma de la inmortalidad.»

¢Y no amaria un alma tan noble y tan virtuosa? Yo... Siempre.

Noche V



Cortesano; respondeme y sé veraz. ;Sigues tu a nuestro principe animado tan sélo por la
esperanza de arrancar de sus manos alguna liberalidad? -Yo le sigo por un sentimiento
puro. Alfonso es tal, que aunque fuese menos rico y poderoso se haria amar del mismo
modo. -¢Es decir que td le amas?

-Si. -¢ Y qué haces para demostrarle tu amor? -Le presto mis servicios siempre que se
digna emplearme en alguna cosa.

Eres prudente; pero no siendo yo cortesano como tud, hago, sin embargo, mucho mas por
él. Le preparo un asiento en el templo eterno de la inmortalidad al lado de los mas grandes
héroes.

Pero antes te lo preparas a ti mismo.

Hay en esto una diferencia que se hace notable. Tu sigues al principe y le sirves; pero
esto lo haras principalmente porque esperas con su proteccion hacer tu fortuna; y si yo
quisiese, podria excluirte de la que me preparo a mi mismo. EI no me paga; porque ni aun
esto puede hacer, pues todos sus Estados y todas sus riquezas no serian bastantes para
satisfacerme.

A mi me parece que pones en muy alto precio esta merced que tu le haces. (Y es cierto
que no esperas de él alguna recompensa?

iMalicioso! Yo no debia haberte [lamado. TU no puedes ser mi juez. Mis servicios son
voluntarios. Yo no pido dignidades ni riquezas. ¢Qué necesidad tengo de ellas? No tengo
sino una necesidad; aquella que mi doliente corazdén me recuerda cada instante; aquella sin
la cual siéndome desde mucho tiempo la vida una pesada carga, hubiera bien pronto
terminado mi existencia...

i Tu sola me detienes, dulce tormento de mi alma, y por ti sola me es apreciable mi
Sefior!

Pero el orgullo de los grandes desprecia esta suerte de homenajes. jDesgraciado de mi si
me declarase!... Un negocio de estado; jun delito!... jUn delito el puro afecto; el
sentimiento!

¢ Creéis vosotros que pueda obtenerse con el oro? ;O no sentis acaso su necesidad?

iInsensatos! Dio la naturaleza a cada uno sentimientos y alma. Falaces instituciones
alteraron el orden de las cosas, y solo se distingue la energia del alma y del corazén.

iOh! ¢ por qué nacio ella en un siglo tan corrompido? ¢Por que su inocente espiritu
debera beber en fuentes tan impuras? Yo pido al Cielo un instante propicio para verla, para
declararla...



iAy infeliz! Cuando llegue este instante ya no sera ella cual yo me la figuro. Las
grandezas y los aduladores habran alterado la inocencia de su alma. Ella amara; y ya no
sera digna de mi.

iJusto cielo! ;Qué maligno demonio me inspird tan negra sospecha? Su virtud es
incorruptible. jAsi llegara el instante que yo anhelo!

Noche VI

Los enemigos de mi gloria se han levantado furiosamente contra mi. Sus gritos resuenan
en el Arno, y se propagan velozmente por toda Italia. Yo los destruiré y saldré vencedor en
la lucha. Conozco mi causa. Mi «Jerusalén» triunfara del tiempo y de la envidia.

Pero jay de mi! Otra pérdida mucho mas grande podria sufrir aun. -Mi corazén vale
seguramente mucho mas que cualquier ingenio y cualquier poema. Es tan dificil en estos
tiempos hallar otro corazon como el mio, cuanto lo era componer un poema digno rival de
la «Eneidax». ;Quién aprecia un corazon cual se merece? ¢Es posible que aun haya quien se
atreva a insultarlo? jFatalidad de los tiempos! Se pregunta con arrogancia de que sirve este
don, mayormente si no se trata de un principe; y si estando dotado de un corazén tierno y
amoroso pretendes la gracia de una mujer de elevada clase, los malignos cortesanos te
Ilaman loco.

iAh! ¢ Qué haras, Torcuato? Seguramente que no te opondras a tus enemigos.
Demasiados peligros te circuyen, y tu causa no puede exponerse sino dentro de ti mismo.
Los hombres son feroces adoradores de las divinidades que se han forjado a su capricho.

Ella es también una divinidad para mi. Pero el culto que yo le tributo no es el del vil
cortesano.

iDios de los cielos! Haz de ella una simple aldeana. Los mismos que hoy me arruinarian
porque la adoro, la despreciaran mafiana abiertamente, la miraran con desdén y la dejaran
en un absoluto abandono.

Ella empero nada perdera en mi corazén. Antes bien, adquirird un nuevo precio, porque
estando a cubierto de los peligros de la corrupcion, podra fortificarse mas libremente en su
virtud.

iOh! jComo brillaria entonces su hermosura entre los inocentes atractivos de la simple
naturaleza! Bajo sus pies nacerian flores de todas estaciones; los limpidos y cristalinos
arroyuelos suspenderian su curso y llevarian sus aguas en torno de ella, codiciosos de besar
sus bellos pies; la fresca brisa de la primavera vendria a acariciarla con sus suaves
perfumes; saludarianla con sus cantos las avecillas del bosque; correrian balando
inocentemente hacia ella las ovejas, admiradas de ver tan hermosa criatura; la respetarian,
la amarian, la adorarian los hombres del lugar; repetido su nombre de boca en boca
penetraria en las fastidiosas ciudades y en la corte: los grandes de ella se olvidarian



entonces de aquel insensato orgullo, que ahora es su idolo; jy quién sabe si desde lo alto de
su opulencia y vanidad, el fastuoso magnate, que mira como una nada a todo el resto de los
hombres, no se desdefiaria entonces de ser amado de esta aldeana! Los mentirosos
cortesanos aplaudirian prontamente la nueva elegida. Dirian... jQué no dirian para lisonjear
la pasion del grande, sus falaces cortesanos!

iPero en vano! Esta mujer es mia, toda mia. Jamas conocié los humos de la vanidad;
jamas pudieron embriagarla. S6lo conoce la rectitud del corazén, el candor de los afectos y
la pureza de los sentimientos. ¢Poseéis acaso vosotros alguna de estas virtudes? Si no las
teneis, callad, miserables. Seguramente que no tenéis ninguna, yo lo sé bien, he vivido entre
vosotros, y 0s conozco. jAh, demasiado! También os conoce ella, que educada entre
Vosotros, se acuerda con desdén y horror de vuestras péerfidas lecciones. Y aunque pudieseis
ofrecerle virtudes dignas de ella, temblad sin embargo; hallaréis en mi un temible rival. Si;
yo me presentaré el primero en la palestra, y os disputaré la victoria. Siempre he aborrecido
vuestras viles artes. Nunca supe hacer comercio de mi corazon. Yo no busco en el amor
sino el amor solo. VVosotros hacéis servir esta noble pasion para otros fines; y si un afecto
violento llega a dominaros por un instante, vuestra ambicidn no tarda en contaminarlo.

Pero, jay de mi! Ella permanece en el palacio de mi Sefior; no se desprende de las
seductoras grandezas en que nacid, y yo no tendré el consuelo que deseo. jInfeliz!

Entretanto, joh destino cruel!, la guerra suscitada a mi gloria se hace fatal a mi amor.
Ella oiré las dudas y los reparos; y quién sabe si tal vez se unird a mis enemigos para
burlarse de mi.

No; ella no tiene un alma vil. Titubeara sin embargo. Arrojemos de nosotros esta turba
de impertinentes; vindiquemos, joh Torcuato!, nuestra gloria; tal vez vindicaremos nuestro
amor. Escribamos.

Noche VI

No, médico. No es propio de tu arte el curar esta calentura. Te engafias, o son falaces sus
sintomas. El fuego que arde en mi seno es inmenso. No creas que para mitigarlo basten tus
bebidas. Aunque bebiese el Po entero, no sentiria alivio alguno.

Ta dices que esta fiebre es causa de los accesos a que se abandona mi mente de tiempo
en tiempo. ¢Y qué? ¢Parécete acaso que yo deliro? Tu me calumnias. Mi razén es tan sélida
como puede serlo la de otro hombre. Mi alma contempla un objeto... jAh! Ta no sabes qué
objeto contempla, y con cuanta intensidad...

Fija los ojos en el sol en un mediodia de julio. Mira con detencion su brillante disco, y
recoge dentro de tus pupilas su inmenso resplandor. Titubearas dentro de poco, y los
objetos que te rodean desapareceran pronto de tu vista.



iHe aqui mi situacion! Lleno enteramente del caro objeto por el cual vivo, mi corazén
no enferma como pretendes. Guarda, pues, para los miserables sepultados en el lecho del
dolor tu ciencia, si alguna tienes, y tus cuidados. Nunca habras visto otro hombre mas sano

que yo.

¢ Y seria posible que un hombre enfermo amase como yo amo? Existo todo en ella, no
veo mas que a ella; no busco, no quiero otra cosa...

iCrueles! Dejadme en mi felicidad. Si yo diese un paso atras, entonces tal vez
necesitaria de los socorros de vuestro arte. Pero no, serian inutiles: moriria.

Noche VIII

Yo no soy inddcil. Escucho la razon, y la sigo. Cambiaré el titulo de mi poema; pero
éste permanecera el mismo aun después de tal mudanza. Esta mafiana he examinado las
objeciones que me han dirigido.

No creas por eso, mujer divina, que el estudio me haya ocupado hasta el extremo de
olvidarte un solo momento. ¢ Qué fuerza podria arrancarte de donde ejerces tu imperio con
autoridad soberana?

No; no miento, no exagero. Exageran los amantes vulgares, porque su llama es vulgar.
Mi afecto todo es divino. jDios de la naturaleza! T mismo, tu mano potente lo ha grabado
en mi alma. Su impresion es profundisima, y se ha arraigado en las mas reconditas fibras
del corazén. Perecera este corazén, pero antes que €l no perecera ciertamente mi afecto.

Cuando me detengo en meditar sobre mi obra, siento enardecerse mi pecho. Te veo en
Sofronia, en Herminia, en Florinda, y perdoname, Armida misma me recuerda tu imagen.
Armida es falaz, pero fué hermosa y am@, y este amor y esta belleza bastan a mi ardiente
afecto.

A veces me pregunto a mi mismo de donde pude sacar las variadas imagenes de tan
seductoras mujeres. Y si éstas, digo, son tan hermosas, ¢cuél debe ser aquella de la que sélo
he trazado débiles rasgos, y una sombra? Guarden otros para si, cualesquiera que sean, las
formas que delined mi imaginacion. Su celeste modelo me pertenece. Si; me pertenece.
¢Quién puede disputarmelo? ;Hay fuerza para ello en la tierra? No las conozco. Yo soy
superior a toda fuerza; y si algun dia intentase la violencia...

¢De qué depende el hilo de mi vida? Un golpe... Y puedo aventurarlo a cada instante.
¢ Crees acaso que me falta valor? Quitame la esperanza; y veras...

La gloria podia hacerme amar la vida. La gloria ejerce un imperio poderoso sobre
algunas almas elevadas. Yo creo ya haberla alcanzado, y si la envidia me disputa hoy sus
lauros, mafiana habra ya consumado todas sus asechanzas. Yo triunfare.



Ta sola entretanto sostienes mi espiritu. La idea de verte, de hablarte, de conmoverte,
este solo pensamiento constituye mi vida. Jamas se borrara de mi corazén, aunque la
casualidad o los hombres condenen mi amor. ¢ Quién puede atentar contra mi alma, y
arrancar de ella este pensamiento? Cualquier esfuerzo lo avivaria mucho mas. Desafio a
todos los tiranos, y a todas las adversidades.

Pero si esta osadia tuviese lugar, dime, ¢con qué animo podria sostenerla?

iAy de mi! ;jacaso sabe ella las desgracias que me atormentan? ;Sabe acaso que ella sola
Ilena enteramente mi alma, y que solo vivo por ella? No, ella no lo sabe.

iOh amor sumo e infeliz! Mi desesperacidn es en vano. Pueden algunos echar en cara su
crueldad a la ingrata mujer que les hace sufrir. EI pesar o remordimiento de ésta les sirve de
compensacion; y enfurecida su alma, se consuela con la venganza del desprecio; ultimo
remedio de un afecto desgraciado o indomable. Pero yo no quiero semejante compensacion;
no, no me complaceré jamas en tales venganzas.

Mas la suerte de los amantes vulgares no debe ser la mia. El objeto que reina en mi
corazon, es més elevado que el que reina cominmente en el de los demés hombres. Todo es
nuevo, todo es grande.

Esta idea me da mayores y nuevas fuerzas.

Noche IX

Los poetas acostumbran calumniar a las mujeres. Harto lo prueban sus frecuentes
invectivas. Aun hacen més; profanan los misterios del amor. ¢Sabes tu la causa de todo
esto? La bajeza de sus sentimientos.

Los de Torcuato son mas nobles; y no debes recelar, mujer divina, que lleguen jamas a
envilecerse. Condceme bien, y ten valor.

He dejado mi lecho antes de la aurora, con el designio de penetrar hasta tu morada.
¢Quién podria detener mis pasos? Habria preguntado por Leonor; la habria dicho... lo que
puede decir un hombre desesperado. ¢ Tiene ella un alma tan insensible? jAh, Leonor! Hace
mucho tiempo que el suefio no ha cerrado mis parpados. Mi corazén palpita siempre. Una
inquietud, un delirio... jQué cruel situacion, Leonor! Yo no puedo ni sé expreséartela. El
fuego que me abrasa se eleva hasta mi cerebro. ¢Ves estos ojos inflamados? ¢ Ves este
anhelo que me consume?

iAh! ¢Es ella?... Este ruido... Calla, que no se sobresalte, que no retroceda si llega a
sospechar que este recinto encierra un hombre. No ignoro que nadie debe penetrar hasta
aqui, pero esta severa ley no me comprende, Leonor. ¢ Conoces mi pasion? ;Sabes que no
hay fibra en mi pecho en que el amor no haya estampado tu adorada imagen? Id; decidla



que la aguardaré hasta la noche, un afio entero, un siglo, con tal que venga, que la vea, y la
hable.

Leonor; no quieras imitar a los tiranos: no te hagas reo de un sacrilegio. Tiembla si el
amor llega a vengarse. TU malograrias su obra mas admirable.

Leonor, ten piedad de mi. Ella entra; mis 0jos no la pierden de vista. Mi corazon late con
violencia. EI mas leve rumor me conmueve, me agita. Me abraso, me hielo. Ella retrocede.
No, no es Leonor.

Un criado inoportuno baja de una escalera excusada que conduce a la habitacion de la
que adoro. jAy, si yo pudiese vestir esa librea! Tu no conoces el bien de que disfrutas. ¢Qué
hiciste para merecer el vivir a su lado? Eres verdaderamente feliz. T ves con frecuencia
sus celestiales facciones, oyes su voz suave; Y le prestas los servicios que ella se digna
pedirte. Cédeme tu lugar.

El criado atraviesa la sala en silencio, y Leonor no aparece. ;Hasta cuando he de
perderme en vanos deseos? Todos desechan mis suplicas, todos se hacen sordos a mis
ruegos. Yo deliro; ¢dénde me hallo? jCielos, dénde estoy!

Ven a mi socorro, oh dulce causa de mi dolor. De ti sola depende. ¢ Con qué derecho
podria quejarme de Leonor, si conociese ella que ya no es el objeto de mi afecto? Tu que lo
posees sola y todo entero, debes mostrarte sensible. ¢ El esplendor de tu cuna te eximid
acaso del agradecimiento? jOh, cielos! ¢ Es posible que ella haya aprendido la inhumana
moral del orgullo? No. Pero el orgullo la encadena. ;Qué importa que sus grillos sean de
oro? ¢ Dejan por esto de ser el instrumento de la violencia?

iGran Dios! Te agradezco el no haberme destinado a tan alta cuna. Seria s6lo un
esclavo: no podria disponer ni aun del corazén. Si: ni aun del corazon.

Noche X

i Traidor! Ya que abrigabas contra mi tan cruel veneno, ¢por qué no traspasabas antes mi
corazén con un pufal, cuando estando solos te abrazaba como a un amigo, como a una
parte de mi mismo? Entonces no habrias sido mas que un asesino. jBarbaro! T has
excedido la esfera del poder que hasta aqui se ha concedido a los malvados en la tierra, y la
has excedido en mi dafio.

No, mujer divina. Mis labios jamas han profanado ni tu nombre, ni mi amor. ;Quién
mereceria ser el depositario de este secreto?

La amistad tiene grandes derechos. Si, para todos menos para el amor. Orgulloso yo de
una pasion que me coloca en un rango, tan superior a los demas mortales, ;,como puedes
sospechar que hubiese incurrido en la bajeza de confiarla a hombre alguno? Miente quien
tal dice: es un malvado.



El ha hecho traicion a la amistad, y palidecio al brillar sobre su cabeza el acero
vengador, cuyos golpes s6lo pudo evadir con una nueva vileza... herencia infame de su
sangre.

Pero ¢qué importa? Separado del resto de los hombres, arrojado a este asilo del dltimo
infortunio, juguete de unos cortesanos viles, hecho el blanco de la ira de un poderoso, que
antes era mi protector... Nada es sin embargo todo esto. Ella... jaun ella se ha indignado
contra mi... contra mi! jTa!

Pues bien, yo te perdono. Mira si soy desgraciado. La calumnia ha agotado en mi su
veneno, y callé mi labio. Pero el ardor de mi pecho se aumenta; y no mintié la calumnia
cuando me acuso de haberte amado. Ven, ven. Estaré mudo delante de ti. Mis parpados no
haran el mas minimo movimiento, ni se oira un latido en mi corazén. jOh, en mi éxtasis
moriré a tus pies... expiaré en tu presencia mi delito, si alguno tengo!

Pero ¢cual es mi delito? Uno solo, Leonor: ¢acusaras a Tasso por haberte amado?

No; sentimientos mas nobles abriga sin duda tu corazon. VVolveran a serenarse aquellos
0jos que alimentan mi Unica esperanza, Yy si consigo estos momentos, en medio de mis
crueles miserias, seré el mas afortunado de los mortales.

Ella se acerca. Los acelerados latidos de mi coraz6n me anuncian que no esta muy lejos
el momento de verla.

iAh! Los dos somos desgraciados, y el cielo nos ha sujetado a grandes pruebas. No
debes por esto desconfiar, joh tierno objeto de mi inmenso amor! Variara nuestra terrible
situacion. ¢Podria acaso exasperarse mas el rigor del destino que hoy nos oprime?

iCielos! Palida... desgrefiada... sus labios en convulsion... sus 0jos... jOh, qué ojos!...
No, yo no puedo sostener su vista.

Ve: bastante has dicho. Mafiana ya no existira el infeliz que hoy ocasiona tus penas. Es
justo. jOjala vuelva entonces la paz a tu corazon, y con ella recobren tus funciones sus
formas divinas! Ellas solas justificaran al desgraciado...

Noche XI
Mi esperanza se ha desvanecido enteramente. jCrueles! jProhibirme hasta la vista del
castillo!...

Pero en medio de mis desgracias me queda un consuelo. Mi pasion se ha temido. No era
pues yo un objeto de indiferencia a su corazon. Si: mis votos han llegado hasta sus oidos.
Ella conoce mi amor y mis transportes, y no dudo que excitaran su piedad.



No deseo otra cosa. Me alejaré de aquellos muros; pero dentro de ellos viviré triunfante
en su memoria. Ella dira: jinfeliz! Y tal vez, mientras me abandono a mis devaneos, su
afecto simpatiza con el mio. Animate, Torcuato. El amor vence los mas grandes obstaculos;
iy quién sabe qué felices combinaciones se nos preparan!

iInsensato! jQué atrevido vuelo ha tomado mi imaginacion! ; Qué pretendo? ¢Qué
espero? Nada, nada. Ya no la volveré a ver: jamas la hablaré. Ella ignora mi sentimiento y
mis desgracias. ¢Quién podra decirselas? ¢Quién? ¢ Tienes por ventura algin amigo en la
corte? Todos son esclavos del vil interés; todos ocultan la verdad, y abandonan al que cay6
en la desgracia. La experiencia me lo ha ensefiado mil veces; y no puedo engafiarme a mi
mismo.

Mi desgracia es demasiado cierta... irreparable. La esperanza me ha abandonado. ¢ Qué
recurso te queda, pues, Torcuato?

Noche XI1I

Mi infortunio es efecto de una intriga de mis enemigos; pero ellos no han podido abusar
de mi amor. Ellos no lo conocen. Como podrian conocerlo, cuando yo lo he guardado
dentro de mi pecho con tanta escrupulosidad? Torcuato, ¢lo has depositado acaso en el
corazon de alguno? Guérdate de hacerlo. Teme hallar un traidor en cada hombre, y rara vez
te engafaras. ¢Qué mérito se haria cualquiera que llegase a penetrarlo para asesinarme? Si,
para asesinarme, el barbaro. Paréceme que oigo la voz del palido hipdcrita susurrar al oido
del principe. Los primeros acentos bastan para encender su ira. Buscanme luego; preguntan
por mi... Estoy perdido.

Y bien, moriré. ; Quién pereci6 nunca por mas bella causa? Lejos de la corte, los
hombres sensibles y rectos haran justicia a mi corazon. «El se elevd sobre los poetas de su
siglo, dirén, y di6 a la moderna Italia un monumento del genio, por el que puede rivalizar
con la antigua. Estos titulos autorizan el amor atrevido que abrigd en su pecho. Su corazén
debia ser a la par de su talento.» jSatélites inicuos! Venid a aprisionarme. Yo no resistiré a
vuestra violencia. Todas mis fuerzas se concentraran en mi corazon para amar con mas
intensidad al objeto sagrado de mi pensamiento. Las puertas se abren; aqui estan los
malvados.

Si a lo menos pudieses ver joh causa inocente de mis desgracias, el infame trato que se
da al hombre que te adora!

Noche XI11



Abandono mi lecho: descorro el cerrojo de la puerta. No quiero perder un momento.
Esta puerta debe abrirse libremente al instante que ella aparezca.

iOh, Torcuato! ¢ Qué la diras cuando pise esos umbrales? ;Qué diré yo? jyo! Me arrojaré
a sus pies; y moriré. Si, morir. En tal situacion, ¢podria acaso hallar otro alivio? Entonces
ya no deberé esperar que mejore mi suerte. Moriré. jOh, cuan grata me sera la muerte
después de un placer tan suspirado!

Le manifestaré mi gratitud. jCuantas veces he pedido al cielo este momento feliz!
iMujer divina! ;Acaso las desgracias de tu amante han excitado tu piedad? ;Quién te ha
hablado de mi pasion?

¢ Qué digo? ¢Acaso mi amor no esta impreso en todos los objetos que me rodean? ;No
esta escrito en mi frente, en mis 0jos, en todas mis acciones? Mis palabras, mis suspiros,
hasta mi mismo silencio, aquel silencio mudo tan largo, tan profundo, ¢no expresan
vivamente los afectos de mi corazon? El aire, el aire testigo tanto tiempo de mis
sentimientos, de mis votos, de mis suspiros; el aire, si, herido tantas veces por mi voz
lamentable, ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita.

iAh! Si tardases un instante mas, virgen celeste, yo no existiria.

Sus labios se abren: me dicen... jCallad, rumores envidiosos! Dejadme gustar el suave
sonido de sus palabras.

iAy de mi! La puerta permanece cerrada. Este cerrojo estd inmovil. ¢ Quién hizo
retroceder a Leonor? ¢Quién impidi6 su entrada? jInfeliz! jinfeliz! jYa no la veo! ya no la
veré mas... jQué silencio!

Noche X1V
Yo moriré; moriré; no puedo dudarlo. Arrojadme donde querais. ;Qué me importa?

No, no... Sepultad estos restos miserables en la capilla de la corte. Id a vuestro principe y
decidle: «ésta es la voluntad de Tasso». Escuchard mis votos. Son sagrados los votos de la
muerte.

Alli quiero ser sepultado; alli. Ella es piadosa: acudird como acostumbra a la tribuna,
desde la cual puede observar sin ser vista todo lo que pasa en la iglesia. Entonces
descubrira el lugar donde habré sido sepultado, y leerd, «Aqui yace Tasso». Las letras seran
mayusculas. Decid al escultor que las haga de tal tamafio, que puedan leerse desde aquella
elevacion.

¢Sabes t0 quién es el infeliz que reposa aqui? Olvida para siempre sus versos, y
acuerdate tan solo de su amor; de aquel amor infausto que le arrastro al sepulcro. T eras



su objeto, t! Ninguna otra mujer supo conmover su corazon. A ti sola te amo, y jay
cuanto!... hasta morir.

Si la piedad te habla, jsi te inspira alguna suplica de paz!... jMira!...

¢ Qué paz puede tener un miserable, que ni aun probd sus dulzuras en la tierra? Dicen
que el espiritu lleva consigo los postreros sentimientos en los cuales le sorprendio la
muerte, y que se fija en ellos para siempre... Verte, hablarte de mi pasion, éstos fueron mis
ultimos sentimientos. Mi alma, pues, ya no tendra otros; y yo que no existiré, no podré
verte ni hablarte. En vano desearas mi reposo.

iAh! Yo deliro. jOh! Si, si, paz. Tu piedad debe implorarla en mi favor; y sélo por tu
intercesion puedo conseguirla. La hubiera también conocido en mis aciagos dias, si
solamente me hubieses dirigido una benigna mirada.

jJusto cielo! Escucha los votos de su alma: concédeme lo que ella te suplica, y entonces
guedara premiada mi fidelidad.

Noche XV
iOh td!, a cuya vigilancia estoy confiado como un reo de alto crimen, dime, ¢sabes
acaso si ella me ama? Yo la amo; y mi amor excede a toda fuerza humana.

Tu lo habras advertido.

Cuando me ofreces tus servicios y no obtienes respuesta, entonces yo estoy
contemplando sus angélicas facciones, y aquellos ojos divinos que la naturaleza concedi6 a
ella sola.

¢ Te sorprenden mis palabras? ¢ Te mostraras tal vez indiferente? jMiserable! Tu no la
has visto jamés: tU no conoces sus prendas, no tienes una alma tan sublime que pueda
conocerla. No; el cielo sélo hizo dos corazones; el de Leonor y el mio. Entrambos fueron
hechos para entenderse, para amarse.

Pero, ¢qué digo? Los dos se aman ya, y se poseen enteros.

No me habléis de otra cosa, ni busquéis en mi otra necesidad. Yo no tengo otra sino la
de estar seguro de su amor.

El importuno ha partido; mejor, su presencia empezaba a impacientarme. No era digno
de penetrar el secreto de mi pasion.

Alégrate, pues, Torcuato, y desahoga libremente tu corazén. Ya no debes recelar que
ningun testigo descubra tu afecto. jSi a lo menos tuvieses aqui un amigo, cuyo corazon
sensible a mi penoso estado refiriese a Leonor mis desgracias! Pero jyo mismo iré a



hablarla! ;Ves? El voraz incendio de mi pecho ha extendido su fatal influencia a toda mi
maquina.

En otro tiempo sus latidos no eran tan frecuentes ni mortales. Por ti todo esto; si, por ti;
mas estoy contento, y en mi pena cifro toda mi felicidad.

Dime, pues, ahora; ¢;desoiras mis suplicas? ¢ Despreciards mi corazéon? ;Y podria
despreciarse un corazén como el mio?

Noche XVI

Abandono las riberas del Po. Vamos, Torcuato; huyamos a otro clima menos funesto a
nuestro amor. Este cielo no fué para ti sino un lugar de desventura. Tal vez no es fabula lo
que de él han cantado los poetas.

Huyamos, pues, de una ciudad falaz, de una corte pérfida, de una mujer pérfida... Si;
pérfida es también Leonor. Me prometio... Si: lo entendi bien. Yo estaba alli... ella... aqui...
Entrambos nos miramos, yo con los ojos de fuego, y ella con la modestia y candor propios
de una belleza virginal.

Yo la crei: di fe a mi deseo, no a sus palabras que fueron breves, y cuyo sonido apenas
pude percibir. Mi corazon recogio todos sus acentos, suplié el defecto de mis sentidos.

iCorazdn desgraciado! ¢Ves como ella te ha hecho traicién? jAh! no es ella; no: yo
mismo me he hecho traicion. Yo s6lo soy la causa de mis infortunios. ¢ No debia pensarlo
antes? ¢No debia reflexionar que las almas, y la fe de los palacios son bien diferentes de las
de nuestra clase? Aquel aire esta envenenado, y ella lo respird desde su cuna. Yo debia
saberlo. Fiado en... jincauto!

Pero me vengaré. jSe sabra la traicion! Se sabra aunque pasen diez siglos. Ella y sus
cortesanos no seran mas que un vil polvo; yo viviré y anunciaré su perfidia al universo.

Adiés, inicua morada; yo no debia haberte pisado jamas; yo tengo la culpa. Pero voy a
enmendarla; voy a dejarte para siempre.

Tal vez cuando este lejos se deseara mi presencia. Pero en vano. Entonces ya habré
arrancado de mis entrafas esta vibora cruel que me despedaza. La memoria de mi actual
dolor sera como la de un naufragio padecido en suefios, que después se refiere en el seno de
la amistad. Mi resolucion es irrevocable.

Abridme la puerta. Debo irme lejos... si, muy lejos... donde no oiga hablar més de ella,
donde no tenga un solo recuerdo suyo. Abrid.



Noche XVII
He tenido un suefio, jqué tremendo! Ojala nunca llegue a realizarse. jVotos initiles!

Mirala, yerto cadaver tendida en el féretro. jAy de mi! ;ddnde estan sus ojos, aquellos
brillantes ojos que daban vida doquier que se fijasen? jAh! cerrados por la atrevida mano
de la muerte, ya no volveran a ver la luz. Dejad que yo los bafie con mis lagrimas. Quiza
ellas podran... No seria la primera vez que el amor ha obrado prodigios.

iAh! mis ojos no pueden llorar: el dolor ha agotado el manantial de mis lagrimas. ¢Qué
recurso me queda para llamarla a la vida? ;A quién hablo? En vano intento levantar mi voz:
sus acentos apenas se perciben. Una mano de hierro oprime mi corazén; una ansiedad
mortal me sofoca. jAh!, nadie me oye.

iOh, sagrado objeto de mi ardiente amor! jTU ya no existes! jAy de mi! En la flor de tu
juventud me has sido arrebatada! Alargame una mano desde el sepulcro. A lo menos sé
ahora benigna. Estoy pronto a bajar a él para encontrarte.

La muerte inspira horror a los hombres. Yo la miraré sin temblar, si me conduce hasta ti,
la Gnica que poseiste mi corazén, ya que sélo por tu amor me era apreciada la vida.

Pero jah! los muertos no oyen; una fuerza sobrehumana me detiene.

iEterno Dios! Te pido la muerte, te pido aquello a que el inexorable destino ha sujetado
todas las criaturas. ¢ Llegaras hasta el extremo de negarme la muerte? ¢ Tu providencia
habra ya abandonado a Tasso?...

Despiértome. Mis cabellos estan erizados; mi frente bafiada en un frio sudor; mis 0jos...
mi pecho... jAh! ;es posible que pueda sufrirse tanto en suefios?

Aparta los ojos de mi, t0 que estas en mi presencia manifestando en silencio tu sorpresa.
iAh! T0 no sabes cuanto padece mi corazon; ni el colmo de miseria a que ha llegado. Huye
de mi vista.

Pero, no; detente. Sélo yo debo sufrir tan terrible prueba. Me iré, preguntaré, hallaré
quien me dé nuevas de ella... jOh! si este suefio fatal... jAy de mi! Las fuerzas me faltan...
no puedo...

Noche XVIII
iQué dia tan hermoso! jQué sol tan brillante! jQué soberbia se presenta hoy Ferrara a mi
vista desde esta elevaciéon!

i Torcuato! Tan hermoso fue el dia en que viste a aquella por quien tu corazén suspira: el
sol resplandecia como ahora; la ciudad entera rebosaba de alegria. El principe recorria sus



anchas calles sobre un fogoso corcel nacido en remotos climas. El gentio era inmenso, y tu
representabas un papel distinguido.

Llegamos a palacio; estaba alli reunida la flor de las bellezas de la corte. jCuéntas
gracias! jCuantos atractivos! Todo era seductor en aquel lugar. Distingui una entre ellas que
eclipsaba a todas las demas. Senti al momento inundarse mi alma en una inefable suavidad.
Mis ojos no sabian apartarse un solo instante de sus encantos.

iJusto cielo! ;{Me engafié acaso? O es cierto que leyd en mi rostro la turbacion que me
causaba su vista. ,Como podia yo ocultar mi sorpresa y su triunfo?

Desde entonces una total revolucion se ha operado en mis sentidos. jQué inquietudes!
iQué combates de mil afectos diferentes! Hoy finalmente mi pecho ha recobrado la calma,
y puedo recordar con serenidad las penosas vicisitudes que han agitado mi espiritu por tanto
tiempo. Yo la amo: lo experimento, no puedo dudarlo. jY bien! (Es delito el amarla? ¢Por
qué la hizo el cielo tan amable? No; no es delito; no puede serlo.

Celebremos la memoria de aquel dia. Cantemos un himno digno de ella, digno de la
inmortalidad. Dictelo el corazén; sélo el corazon; s6lo el corazon puede dictar un himno
digno de Leonor.

iAy de mi! La grandeza del objeto me oprime; mis sentidos desfallecen... jQué negra
nube! jQué vientos tan procelosos se desencadenan! jAy! el cielo se oscurece. Favor... pero
¢de quien lo imploraré? Mis lamentos no pueden penetrar hasta ella; y sélo ella podria
socorrerme.

iAh! Escucha la voz de tu piedad y mis votos. jMira qué profunda herida has abierto en
mi seno! jMira qué negra sangre! jAh! mi dolor, mi dolor es extremo. Esperaba recibir de ti
la felicidad... y soy desventurado.

Noche XIX

He renunciado a la gloria de los versos. Ariosto, Camoens, Virgilio, Homero, son
nombres ya indiferentes para mi. Pasé aquel tiempo en que aspire al honor de rivalizar con
ellos. Al presente mi gloria se cifra en vivir por aquella que es mi todo.

iVirgen celestial! ;Eres tal vez una de aquellas mujeres vulgares?... jCuan engafiado he
vivido hasta ahora! Yo pensaba aumentar tu gloria con la mia, mas no tienes necesidad de
este socorro. Tu sola haces tu gloria, la de cuantos te pertenecen, y haras tambien la de
Tasso.

Perezca mi «Jerusalén», desgarrenla, si quieren, los pedantes del Arno, y los cortesanos
de tu padre: no desplegaré los labios. Para ser el primero entre los hombres de mi siglo,
para ser un objeto de envidia a todo el Universo, bastame mi amor.



Los tiranos lo han conocido. Mira como me persiguen; mira como quisieran destruir mi
gloria y mi felicidad. Pero en vano; no lo conseguiran. Mi felicidad esta colocada en lugar
elevado donde sus manos sacrilegas no alcanzaron jamas: en tu corazon y en el mio.

¢ Pero donde estoy encerrado? ¢ Qué hago aqui? Muchos dias han transcurrido desde que
se me concedio la hospitalidad. Hablo, pregunto, y nadie me responde.

Ven tu a libertarme... jOh! jte contaré todos mis males! Mis males... td los ignoras. Yo
te los diré: los oiras de mi misma boca. S6lo yo puedo decirtelos. Si, vendra: aguardemos,
Torcuato.

iQué miserable condicion es la de una hija de un principe! De nada puede disponer. Mil
cadenas la cifien; mil ojos estan fijos sobre ella. Ni un solo suspiro puede salir de su pecho
sin ser observado.

iMalignos espias! Tal vez un suspiro de Leonor os ha dado margen para sumergirme en
el abismo de mis males. Pero ella os sorprendera, burlaré vuestra vigilancia.

Esta noche, si. S, esta noche la aguardo. El amor servira de escolta. Animo; apresurate...
Yo te espero y no saldré de aqui sin verte. Silencio.

Noche XX
¢ Quién pretende sacarme de aqui? No; no me iré. Ningun objeto me llama a otra parte:
todo, al contrario, me detiene aqui. Si, todo me detiene.

Pero yo mismo lo pedia. ¢ Y0? ¢ Torcuato, es posible que tu razén se haya extraviado
hasta tal extremo? Tu conspiras contra tu propia felicidad.

Si, felicidad es ésta. ;Que importa que aquella puerta esté cerrada, y que las ventanas
estén aseguradas con barras de hierro? Unicamente Leonor me interesa. Ella difunde en este
lugar una luz celestial; embalsama el aire que respiro, llena mi alma de un contento
inexplicable.

iOh, digno objeto de todo mi amor!, perdona si pensé alejarme de este sitio. Un genio
maléfico me pintaba todas las cosas con negros colores, confundia mis sentidos y tiranizaba
mi razén. Ahora soy duefio de mi; hoy me reconozco.

Mis enemigos creen haber triunfado. jMiserables! A mi me habéis dado el triunfo
vosotros mismos. En Ferrara se dira por mucho tiempo: «Tasso ya no esté en la corte, ya no
pasea por las cercanias del castillo, segun acostumbraba con frecuencia; ni por los jardines
como solia hacerlo ain méas a menudo.»

No; no estoy ya en la corte; me hallo en un lugar mucho mejor... en el corazén de
aquella que es el adorno mas brillante de la corte, y del universo.



Vosotros no pronuncidis el nombre de Torcuato, sin que el corazon de ella, sencillo, y
dulcemente amoroso, no se sienta al momento palpitar por mi. Vuestro mismo silencio, y el
haber estado por tanto tiempo oculto a su vista, me conceden un lugar ain mas digno en su
corazon.

Dejadme, pues, aqui: dejadme hasta que llegue el dia en que mi amor sea coronado.
¢Llegaré este dia? Si; llegara ciertamente.

Ta, guardia, cierra esa puerta con cien candados. No hablaré; no se oira salir de mi boca
una sola queja. Yo estoy aqui contento y satisfecho. No temas mi fuga; primero vendra la
muerte a sorprenderme en este sitio.

Las grandes pruebas manifiestan un amor grande, y quedandome aqui, daré la mayor de
gue el hombre sea capaz. Y si el amor puede merecerse en la tierra sufriendo todo el rigor
del destino, yo habré merecido asi este amor que tanto he ansiado: este amor solo en el cual
esta cifrada mi dicha.

Noche XXI

iEn este dia! Si; en este dia, la corte estaba en Belriguardo; yo también me encontraba
alli. Juan Bautista, ¢te acuerdas? Los dos estabamos juntos, y ti me hablabas con
frecuencia del Aminta. De repente se descubre un grupo de mujeres; los cortesanos acuden
en tropel, y t0 prorrumpes con desdén en estos acentos: «;Se obra tal vez aqui algin
milagro?» El lugar donde estdbamos era bastante elevado, de manera que sin ningun
esfuerzo podiamos distinguirlo todo. jAh! cuanto me acuerdo de aquella ventana, de
aquella reja; si, de aquella reja, que contuvo mis impetus; y td, amigo mio, me libraste
entonces de una peligrosa caida.

Por espacio de una hora quedé enajenado; ya no te vi mas, ni oi lo que decias.

Aquellos dos ojos que miré fueron otras tantas saetas, que atizaron mas la llama en mi
corazén. jAh! esta llama me consume dia y noche. Siento su ardor voraz, que ha pasado a
ser para mi un tormento de muerte. No, me engafio; este ardor es para mi el elemento de la
vida: sin él hubiera mil veces dejado de existir.

Pero tu no me escuchas: mis palabras tal vez, y el ardiente afecto que me abrasa, son
para ti un objeto de risa. jOh! jcruel amigo! Marcha, escribe algun frio endecasilabo, algin
madrigal desalifiado, y después...

Juan Bautista no esta aqui; poco importa. ;,Debo admirarme si él es un mal juez de mi
amor? EIl no tiene mis 0jos, y mucho menos mi corazon.

La naturaleza tiene dos urnas: en la una estan los nombres de los hombres que deben
recibir la existencia, y los de las mujeres en la otra. Con una mano saca un nombre de la



primera, y con la otra otro de la segunda. El destino los escribe a entrambos sobre una
misma linea en el libro de la vida. No hay fuerza que pueda en adelante desunirlos. De otro
modo, ¢cémo explicariamos las increibles combinaciones que unen a nuestra vista dos
corazones hechos, segun parecia, para estar eternamente separados? ;No los vemos tal vez
buscarse mutuamente con impetuosos esfuerzos por medio del inmenso tropel? Se ha dicho
que reina en las almas una secreta simpatia. Todo es verdad; la naturaleza ha arreglado de
antemano las suertes y los efectos. Ha sefialado su lugar a cada uno; y la felicidad consiste
en ocuparlo.

La mia esta puesta en el amor de aquella que siempre tengo presente, que veo siempre, y
sin la cual todo es para mi tinieblas, horror. jOh criatura admirable! ¢;lo sabes? ¢no te lo ha
dicho todavia el interior presentimiento de tu corazén? Nuestros nombres fueron sacados a
un tiempo de la urna. Es fuerza amar. En vano te lisonjearas del amor de algin otro. EI mio
te fué destinado; y, ademas, ya lo posees todo por entero.

Ella lo sabr; lo sabra ciertamente. La naturaleza no puede ocultarselo por mas tiempo.
Torcuato, anima tu corazon. La plenitud de alegria podria causarte la muerte: preparate para
aquel instante. Ahora voy yo probando lentamente una parte de aquel placer inefable. jOh,
cuanta dulzura contiene un pequefio sorbo! ¢ Qué sera después, cuando llegue a inundar mi
corazén todo entero?

iCielos! dadme fuerza para que pueda abarcarlo, y entretanto concédeme algun tiempo
para prepararme.

Noche XXII

La campana sefiala la oracion matutina de San Benito. Yo no he dormido un instante
todavia. jOh! Cuanto tiempo que no cierro estos 0jos. ¢Pero por qué debo cerrarlos?
Vendrg; si, harto vendra el dia en que los cerraré... jy para siempre! jAh! si debe llegar este
dia; jcielos! no me odies hasta el extremo de no dejarme ver, a lo menos una vez, aquella
por sola la cual me seria sensible cerrarlos hoy para toda una eternidad.

Yo creo que el sonido de esta campana penetrara hasta sus oidos. jAh! si este sonido la
despierta, jpueda a lo menos acordarse de su Tasso! Pueda decir: «En este instante €l vela;
piensa en mi; habla de mi. jDesgraciado! jQuién sabe de qué angustias se halla oprimido su
corazdn; quién sabe qué negros pensamientos le atormentan! Torcuato, animo. Ya no eres
desgraciado como algunos creen: ti vives en mi corazén, como yo espero vivir en el tuyo.
Compadezco tu dolor, y el injusto trato que se te da. Pero cambiara tu estado, nuestra
desgracia cambiara. Si hoy estamos separados, vendra un dia en que estemos unidos. Si hoy
no te es licito proferir mi nombre, vendra un dia...»

iAh! prosigue, mujer admirable. ¢ Crees qué este dia deba llegar? Dime, ¢lo crees
sinceramente? Pero ¢cuando? ;Puedes acelerarlo ti? ;Pueden acelerarlo mis votos? Yo
canso al cielo con mis suplicas; proseguiré haciéndolo. Afiade tu las tuyas; y con los votos
ardientes de dos almas enamoradas, el cielo se movera a piedad; no lo dudes. Pero aun



cuando el cielo se haga sordo a mis votos; que los hombres sean injustos, barbaros,
crueles... sabe que desafio a los hombres y a la adversidad; y que ya no quiero malograr el
tiempo haciendo plegarias. ¢Para qué me han de servir? Mi amor es puro como el objeto
que me lo inspira; y quedara satisfecho si tu lo recibes benignamente. Me lo has declarado;
estoy cierto que correspondes a mi afecto; no pido mas.

Los rayos del sol ya empiezan a brillar sobre la muralla opuesta. jOh lumbrera de la
noche, tan cara a mi corazén, concluye tu fatigado curso! Descansa, yo solo no reposaré por
largo tiempo. Pero en medio de la inquietud que me atormenta, me conforta un secreto
placer, el placer de la esperanza. Tiemblan aquellos que la fortuna colocé en lugar elevado,
aquellos cuya alma ebria de toda satisfaccion nada tiene ya que desear. ;Qué otra cosa les
queda, que verse precipitados en el estado opuesto?

La condicidn del infeliz es muy diferente: cualquiera mudanza que sobrevenga le
aproxima a su felicidad. Torcuato, ten valor; td eres infeliz.

Noche XXIII
iAy de mi! jQué vacio encuentro hoy en mi entendimiento! jQué esterilidad de ideas!
Mi sentimiento esta agotado.

Torcuato, ¢estas todavia en este mundo? Me llevo las manos a la cabeza... y estd en su
lugar: aqui tengo los ojos... ¢Pero es posible? jNada veo, nada percibo!... jNada, nada!

Levantémonos. Y bien, ésta es mi mesa: la toco... Este es mi lecho... jOh lecho! jOh
testigo fatal de los afanes de un hombre el mas infeliz! Si, sobre ti extiendo mi cuerpo, no
para reposar, no para conciliar el suefio tan dulce a los fatigados miembros, sino para
abandonarme en toda posicion que adopte al cruel dolor que me oprime.

Yo vivo; si, vivo. Mi dolor lo atestigua aun mas que esta mesa, que estas sillas, y que
este mismo lecho. ¢ Qué dije? ;De qué hablaba poco ha? Ya no me acuerdo... ;a qué me
habéis reducido? Yo no era asi; no, no era asi. Sabelo el cielo, y también lo sé: ;para qué
pues, invocarlo?

iAh! Pero el cielo sabe que yo no merecia quedar reducido a tan misero estado. Pues
¢por qué no me venga ya que lo sabe? El cielo es justo: y la venganza de un inocente
ultrajado forma parte de la justicia. Me vengara: estoy cierto.

¢Y qué hara el cielo por ti, Torcuato? Largo tiempo ha que lo invocas, jpero en vano!
iNo blasfemes, desventurado! El cielo es tu mas fiel amigo, el Unico que te queda.

iAh! jHe tenido un sinnimero de amigos!... ;Amigos?... pero falsos. El verdadero amigo
no abandona al desgraciado: sabe partir con él las penas, asi como hacerle participe de sus
felicidades. Desde que cai en el infortunio, no he visto uno solo. Temen acarrearse mis
desastres. jViles! jDesagradarian al duque! Id a adularle. Decidle que es justo; que es



laudable cuanto ordena; que Tasso... Todos los hombres se han conjurado en mi dafio.
¢Pero el cielo me escucha acaso?... Lo ignoro.

iAh! iSi mi entendimiento me sirviese como otras veces, si tuviese clara y despejada mi
mente como la tuve en otro tiempo!... Pero una gran oscuridad me rodea... jUnas
tinieblas!... ;Donde estoy? He oido decir que los moribundos pierden por grados el uso de
sus sentidos. ¢Me hallaré ya acaso en tal estado?... jQué frio!... jQué aspereza en estas
manos! La pluma rehusa servirme..., hagamos un esfuerzo. Si no consigo mis pensamientos
en este papel, se perdera bien pronto su memoria...

No puedo mas. Tomemos reposo. jAh, Torcuato, qué reposo es el que te aguarda! El
ualtimo... El reposo de los infelices... la muerte.

Noche XXIV
He dormido. He recobrado mis perdidas fuerzas.

iMafana saldré de aqui!... Mafana seré duefio de ir a Sorrento, a Roma, donde yo
quiera. A Florencia, no... No temas. jCielos! ¢ Sera verdad?... Ella va... vuela a los brazos de
un esposo, jay! jy este no es Torcuato!

He pensado... Lo haré asi... si, la escribiré:

«Amor te hizo mia. Lo eres y lo seras mientras yo viva. Ya no te acuso de traicion... ni de
perfidia. Antes al contrario, te compadezco, victima infeliz de la ambicidn, que como tirana
domina en todos los corazones de tu familia y sobre tu suerte. Se te prepara un enlace y una
fortuna bien diferente de la que habia proyectado mi carifio. Conmigo hubieras sido libre,
con cualquier otro seras siempre esclava, y madre de una prole también esclava.
Desengafiate. ¢ Viste jamas en casa de tu padre reinar la libertad? No. Una corte...
riquezas... jDesventurada hija! No estan reservadas para ti semejantes cosas. Para vivir
¢tienes td acaso necesidad de habitaciones espaciosas, grandes salones, llenos todos de viles
aduladores, de parasitos golosos, y sanguinarios espadachines? ¢ Tienes tu para vivir
necesidad de espléndidas comidas para que se sacien los demas? Indicame una, una sola de
las magnificencias que se ven en casa de tu padre, que sea necesaria a la paz del alma, y a la
libre demostracion de la ternura. La hija de vuestro jardinero, la hija de un padre miserable
nada posee de todo esto, y sin embargo esta mas alegre y mas contenta que tu. Te han
hecho traicidn, si, traicion. Tu padre y tu esposo son unos pérfidos, se han conjurado ambos
para inmolarte. Embriagados de la vil grandeza que nace del poder supremo, contratan
ambos con tu sangre la opresion de media Italia. Ve: entrégate a los brazos de un esposo
que ayer hubiera llevado a su lecho cualquiera otra mujer que le hubiese prometido igual
fortuna. Ve a los brazos de un hombre a quien ayer hubiera rehusado tu padre tomar por
yerno, si otro méas poderoso te hubiera solicitado. j TU no probaras, pues, las dulzuras del
amor! jAh! Las dulzuras del amor no se encuentran sino en la clase media, lejos del temor,
del remordimiento; donde el corazon elige; donde el sentimiento guia; donde...»



Yo no puedo sufrir un asesinato semejante. jAh! Dejaré un nuevo ejemplo para la
historia. ¢Pero donde esta este rival; donde esta himeneo? Nada hay. A Dios gracias; yo he
delirado hasta aqui.

Rasguemos este papel. Que no quede sefial alguna de mis dudas. No; no, consérvese. Un
dia lo leera Leonor, y vera hasta qué punto me afligia por ella.

Noche XXV
iCielos! jCielos!... jAh! ya no hay esperanzas para mi. Vencieron los traidores.
Deteneos. Es en vano: la llama lo ha devorado todo.

Mira aun algunas hojas en el aire transportadas por el viento a través del denso humo.

i Veinte afios de fatiga! jUn millén de afios de gloria!... Todo se ha perdido en muy
pocos instantes.

¢ Todo? No, no tendran esta vanagloria mis enemigos. Conseguiran si su infamia...
infamia eterna... jZoilos insensatos! Cuanto mas obstinada sea vuestra vil persecucion,
tanto mayor serd mi gloria. VVosotros, si, perecereis. No pasaran dos generaciones sin que
vuestros nombres sean entregados al olvido.

Pero no: subsisten esos viles nombres; repitense por toda edad, por todo siglo, siendo
siempre general y merecidamente detestados.

Yo he medido mis fuerzas con los ingenios de mi tiempo, y mi valor no ha decaido. La
firmeza con que he sostenido mi empefio, es una prueba en favor mio... Ariosto...

Grande fué Ariosto. jFerrarenses!, cuando las ciudades de Italia se disputen orgullosas la
gloria de haber sido cuna de grandes hombres, vosotros dejad aparte la larga lista de los
vuestros; nombrad solamente al cantor del «Furioso». A estas palabras todas enmudeceran.

Pero Ariosto, semejante a su héroe, se extravid por los campos del capricho. Mezcl6 lo
bajo y lo sublime, las extravagancias y los rasgos de valor: cual nuevo Dédalo, cred un
laberinto, debiendo tal vez posteriormente su gloria, al haber sabido salir de él.

Esclavo de una corte corrompida, tratd s6lo de complacer a un magnate orgulloso, que le
pago con ingratitud. De esta suerte profano la mejor obra de las musas; dejando a las
generaciones que le siguieron, el sentimiento de que hubiese empleado tan mal su ingenio.

Un solo rival puede en este siglo disputarme la palma. jAh! dime, ¢eres también
desventurado como yo, oh cantor virtuoso de la mas alta empresa que hayan ideado tus
compatricios? El eco de la fama ha llegado hasta nosotros. jMisero! aunque no tanto
ciertamente como yo. Los nietos de Manuel perderan el imperio de la India; la soberbia
Lisboa no vera cubrir sus playas con los tesoros del Asia y del Africa; pero la primera



gloria de sus inmensas conquistas conservara ain todo su brillo en los inmortales versos de
Camoens. Las ultimas generaciones admiraran en «Los Lusiadas» el increible valor de un
pufiado de hombres, que domando infinitas naciones, luchando con terribles y desconocidos
peligros, llevaron a la extremidad del universo sus virtudes, y la religion de sus abuelos.

También una grande empresa, la mayor que los pueblos de Europa han ejecutado, elegi
yo por argumento de mi poema. Mi «Jerusalén» sera para todas las naciones cristianas, lo
que fue para las griegas la «lliada», para los romanos la «Eneida», y lo que ha sido «Los
Lusiadas» para los portugueses.

Un sagrado entusiasmo inspiraba por todas partes a los pueblos y a los reyes, el deseo de
arrebatar del poder de manos infieles los lugares consagrados por la religion. Desde
entonces cambio la politica de Europa. En su horizonte aparecid la aurora de las artes; y los
errores del fanatismo dieron nacimiento a una feliz renovacion de usos, leyes y costumbres.

Los historiadores sefialaran esta época como la mas celebre en los fastos de las naciones
modernas. Ella es la que fué para los antiguos el Paso de los griegos a Troya. Yo he hecho
mas; la he eternizado con mis versos.

iAh! ; Se preguntara cual fué el destino del poeta?... Camoens, ambos somos
desventurados. jY quién lo fué en todos tiempos, sino el que no merecié serlo! La
injusticia, no obstante, s6lo reina un momento, después desaparece, y con ella sus fautores
y sus ministros.

iAh! jasi desapareciesen las sombras fatales que obscurecen la mente de mi sefior, y que
han excitado su colera contra mi! Si escuchando la voz de la razon considerase la pureza de
mis afectos...

Mas ¢de qué hablo? ¢ Acaso la ambicion de los grandes de la tierra cede alguna vez al
imperio de la razon?

Salidos de humildes principios, sostenidos por el mal tiempo, por la debilidad de los
otros, por su propia osadia, y extendiendo su poder entre las discordias civiles, ora siendo el
sostén de su patria, ora su azote, han llegado algunos tiranos al grado de elevacion en que
Italia les mira.

Son, pues, los tiempos los que establecen la diferencia entre la suerte de los hombres.
Cuando los tiranos no poseian mas que un arruinado castillo al pie de los Euganeos, si uno
de mis antepasados hubiese elegido una esposa de su familia, hubiera sido reputado por un
hombre ilustre, y digno de su parentesco; y tal vez hubieran buscado su alianza como una
adquisicion lucrativa. Al presente, por haber aspirado yo a semejante enlace, soy el objeto
de la persecucion de uno de sus nietos. jQué mudanza!

Y bien; me contentaré en mi desgraciado amor; y a lo menos dejare de él vestigios
indelebles a la posteridad.



Con doble titulo entonces sera apreciada mi memoria: pero la de mi perseguidor, joh
cuan detestada!

Noche XXVI

iAh! jde qué mala calidad es este pan! Se encrudece en mi estdbmago, y se convierte en
veneno. No; no me traigas mas. Ya conozco la mano pérfida que me lo envia. ¢Puede acaso
la perfidia dar otra cosa que veneno?

Se me da este pan para que mi infeliz existencia consumida cada dia por el dolor, cobre
también cada dia fuerzas para soportarlo. jCrueles! éste es un nuevo género de barbarie.
Hacerme morir todos los dias...

Dos caminos tengo abiertos para eludir este sacrilego designio. O rehusareé recibir este
pan, substrayendo asi la victima al furor de los tiranos; o fomentaré en mi corazon la dulce
esperanza de volver a ver algun dia aquella por quien sufro tanto; y absorto en tan lisonjera
idea, inutilizaré los atentados de mis enemigos... ;Cuél de estos dos caminos tomaras,
Torcuato? Debes elegir precisamente uno. Entrambos exigen un sumo valor y resolucion.

¢Escogeras el primero? Pero jah! Torcuato, he aqui tu Gltimo instante... Mas aquélla,
cuya imagen tienes siempre presente; aquélla, cuyo nombre pronuncias con tanto placer;
aqueélla, que es objeto de tus sufrimientos; aquélla... ;ya no la veras mas?... ;Olvidaras para
siempre su amor?... ;Quedaras muerto para ella?...

No, no. Aunque infeliz, perseguido... despedazado por cuanto tiene de més cruel y
acerbo el rencor, viviré, viviré; para recordarla siempre, para nombrarla, y tener ante mis
0jos su imagen divina. Ella es mi vida... ella es mi todo... ; COmo renunciar a su amor? No;
no, N0 Muero.

Prolonguemos, pues, esta miserable vida; alimentémonos cada dia del dolor; con el
sufrimiento de hoy, preparémonos para sufrir mafiana y pasado mafana, y el otro y
siempre, hasta que llegue el deseado instante en que la fortuna varie mi situacion.

iAh! la empresa es muy ardua... muy ardua. Pero hay en ella un consuelo. Esos crueles
quisieran verme muerto, y no lo conseguirdn. Viviré, si; aunque sea en los brazos del dolor,
para desafiar su rabia, para probarles que son indtiles sus esfuerzos, y que el alma de
Torcuato es superior a todo su poder.

iCuéntos intereses logro combinar con esta sola resolucion!... Me vengo, y amo.

Mi constancia concederd mas y mas al furor de estos pérfidos: un balsamo celeste
Ilovera sobre mi corazén; balsamo de increible virtud, que restableciendo mis fuerzas, me
dejara al salir de este estado, mejor dispuesto para adorar a mi amada... aquella mujer
divina, tan acreedora a los sufrimientos que me causa su amor. Prefiero, pues, vivir.



Noche XXVII

La gloria me llama al Capitolio. VVoy a ser coronado el primer poeta de mi siglo. Vamos.
No tengo ya enemigos. Ya no habra méas obstaculos a mi amor. Podré hablar de €l con
entera libertad, y cuanto desea este corazon lleno de su ardor.

El dugue ya no se desdefiara entonces de oir mis sentimientos: sus cortesanos tampoco
me haran un delito de mi pasion. Callaran al fin: y su envidia, hasta ahora tan fatal para mi,
se convertird en veneno para ellos mismos, y seré la sefial de mi triunfo.

iAnimo, Torcuato! Sufre con valor el presente infortunio, que no tardara en llegar tu
redencidn, tu victoria y tu felicidad.

¢ Qué obstaculo se ha opuesto hasta ahora a mi dicha? El ser un simple particular... Las
hijas de los principes deben aspirar a nupcias reales. De este modo el orgullo clasifica la
raza de los hombres.

Pero bien; sea asi. Yo no soy un hombre oscuro, ni un mero particular. Cifie mis sienes
una corona, fruto toda ella de mis afanes. Ninguna parte ha tenido en su adquisicion la
casualidad. ¢En qué clase me colocaréis? ¢ A quien me compararéis? También seré soberbio
y orgulloso, si es esto lo que se requiere.

iOh, beldad divina! Tu eres la Unica que puedes servir de premio a mi elevacion! No, no
tendras que avergonzarte de mi amor. La historia contard entonces dos mujeres
inmortalizadas por sus amantes. ;Quién no envidia la suerte de Laura? Tu seras la segunda
por razon del tiempo; pero la primera seguramente por haber gozado completa felicidad.

Si; unida conmigo seras feliz. Esposa de un principe, jah, cuantos cuidados deberas
temer!

La envidia de sus ambiciosos rivales, las conjuraciones y las guerras, pueden facilmente
arrancarte el esposo, y robar a tus tiernos hijos su herencia. Sforza y Bentivoglio no son
nombres antiguos en los fastos de los principes desgraciados. Tu prima... En tu misma casa
tienes el ejemplo. ;Con qué fiestas y esperanzas no partio para Bolonia? Ella ha visto ya a
su suegro morir prisionero en Milan; andar desterrado su marido; y estar prohibido a sus
hijos acercarse a larga distancia de la ciudad, que debia ser su patrimonio.

Las grandezas de los principes sélo tienen un periodo. Y tu, esposa de Torcuato, gozaras
apaciblemente de mi gloria, y la veras transmitida a tus nietos. Ni a ti, ni a ellos podré nadie
robarla; porque tampoco puede nadie robarmela a mi.

Ella lo ha oido. Apresurémonos. La época del placer esta ya cerca.



Noche XXVIII
No he visto ninguno de mis amigos desde que estoy encerrado en este lugar. jIngratos!
iNo venir a visitarme! jQué amistad es la vuestra! La amistad de los hombres.

iNo precipites tu juicio, Torcuato! Tal vez habran querido venir. ;Quién sabe cuantas
veces lo habran intentado? ¢Pero se les habra permitido?

iOh, amigos mios, si supieseis la misera situacion en que se halla vuestro Tasso! Lo
paso mal... muy mal. Noche y dia son una misma cosa para mi. La noche no ve cerrados
mis o0jos. El dia camina para mi con tanta lentitud, y con una luz tan palida, que en vez de
alegrarme como sucede a todos los deméas mortales, aumenta mi tristeza, me llena de un
negro humor, y colma mi desventura...

iOh, qué horrendos fantasmas se levantan en mi imaginacién para aterrarme! Procuro
ahuyentarlos; pero vuelven a asaltarme con mas obstinacion; y yo sucumbo a mis nuevos
esfuerzos. La esperanza misma, este dulce consuelo de los desgraciados, es un azote para
mi. ¢Coémo puedo dejarme seducir de sus lisonjas? ¢Qué fundamentos tengo para creer que
encontraré al fin justicia entre esos hombres que me persiguen, o piedad al menos en
aquella que es la causa de todos mis males?

iOh, caros amigos! jOh vosotros, que tantas ofertas me hicisteis en los pasados tiempos!
\osotros, cuyos consejos he seguido tantas veces, prestadme ahora este favor. No conocéis,
no, su alto precio. Id a encontrarla. VVosotros la veréis si desedis servirme; porgue no sois
tan vigilados vosotros como lo es Tasso.

Jamas ninguna mujer inspir6 tanta confianza. Veréis en su rostro esculpida la misma
bondad. El metal de su voz os animara para hablarla, a fin de que sean escuchados mis
ruegos... Decidla: «Sefiora, ¢donde esta vuestro Tasso?»

Bajara la vista al oir este nombre. Observadla bien. Mudara su rostro el color. Sus 0jos
tal vez se humedeceran... Habladla entonces con firmeza; decidla:

«Torcuato estd encerrado en un lugar, espectaculo de la miseria. Pero no creais, sefiora,
que haya perdido el juicio. Esto es una calumnia. Piensa continuamente en vos; no pide otra
c0sa, No suspira mas gque por vos. Vos sois su todo...

»Tal vez en medio de sus duras penas esta contento, porque padece por vos. Y tal vez,
sefiora, se abandona a su desgracia, y desmaya, porgue no recibe un solo rayo de
consoladora esperanza. ¢Qué sera de nuestro amigo? Quisiéramos verle libre; pero él no
quiere libertad si ha de carecer de vuestra vista. S6lo vuestra imagen tiene ocupado su
entendimiento, y arrebatado su corazon. Dice que su amor os fué grato, y el acento con que
lo pronuncia, perdonad, sefiora, no manifiesta locura en su entendimiento, ni menos
arrogancia en su espiritu. Acaso se lisonje6 sobradamente; debeis tomar una resolucién.»

No; callad, callad. Este discurso no es como yo lo queria. No sabréis hablar cual
corresponde a su elevado corazon, y al amor mio. jDébiles amigos! Idos: gozad de vuestra



libertad y de vuestra fortuna. Dejadme en mi miseria: mas grande soy yo seguramente en
medio de ella, que vosotros en vuestra prosperidad. Marchaos.

Noche XXIX

Ya nace el sol. Los vecinos artesanos se entregan al trabajo; y el laborioso aldeano ya les
ha precedido de algunas horas. jAh! Por mucho sudor que bafie vuestra frente, no sois
desgraciados. La noche os anuncia el término de vuestras tareas, y el principio del reposo.

iYo si que soy infeliz! También en otro tiempo me levantaba solicito al par que
VOosotros, y a veces muchas horas antes. Inflamado del numen poético, apreciable pero fatal
presente que me hizo el cielo al nacer, componia versos placidamente. Versos que haran mi
gloria mientras viva, y seran en todo tiempo la de Italia. Nunca me fatigaba tan dulce
ocupacion: no se hallara en mis versos sefial alguna de cansancio. Si interrumpia mi trabajo,
era para limar y embellecer mas lo que el subito entusiasmo me habia inspirado. Llegaba el
mediodia. jCuantas veces se paso sin advertirlo, y enajenado por mi dulce éxtasis,
proseguia mi tarea hasta bien entrada la noche!

Entonces, en medio de mis caros amigos, repetia en alta voz el sonoro canto que habia
creado en el silencio de la soledad; y el dia més bello para mi era aquel en que habia
compuesto mejores versos.

iOh, qué mudanza! En los meses que estoy encerrado aqui, no he visto siquiera brillar
un rayo semejante al de aquellos dias: no tengo ya fuerza para el canto, ni deseos de
adquirirla. Una muda escualidez, un frio silencio me circunda. Mis sentidos estan obtusos;
mi alma fria; adormecida...

jAdormecida! Ojala lo estuviese en realidad. Yo la diria: has recorrido un largo espacio;
th sola hiciste més que millares de hombres juntos favorecidos también de las musas.
Descansa ahora. Llegara ya el tiempo de entregarte al reposo.

Pero, jay de mi! Esta alma se halla sumida en un estado muy diferente. Infeliz juguete
de una dulce pero desgraciada pasién, fluctGa incierta en un mar borrascoso, que hincha la
perfidia y la agita siempre méas y mas, sin que aparezca un solo rayo precursor de la calma.
Amontonadas unas sobre otras, las olas se entrechocan, levantan a las nubes su espuma, jy
en medio de un silbido amenazador me arrastran!... jCielo!, tu sabes adénde, yo no; pues
que turbado por el mugido proceloso, perdido en la noche horrenda de la tempestad, no
descubro ni playa ni escollos: y la muerte que siempre amenaza, parece que, satisfecha de
haberme arrastrado, se complace aun en alejarse de mi.

iAh! ¢ Hasta cuando ha de durar esta borrasca? Hay, empero, en el cielo una estrella de
admirable esplendor: y si un escaso rayo de su luz consigue paso al través de las densas
nubes, iluminaria no s6lo el camino de mi salvacidn, sino el universo entero: tomaran las
cosas un grato y nuevo aspecto, sucedera una duradera calma, y dias... dias de vida y de
placer.



iOh estrella, que con tanto fervor invoco! jOh Unica esperanza, y solo bien de este
afligido corazon! Yo te conozco: yo sé que has salido ya de tu oriente, que te has elevado
mucho sobre el horizonte, y fija en el lugar que te estaba destinado, resplandeces desde alli,
y encierras en tu seno mi fortuna. Sin duda que son pasajeras las nubes que te ocultan a mi
vista. Tus rayos, con el tiempo, luciran con nuevo brillo. Yo tornaré a la vida y al placer.

¢ Quién entonces mas dichoso que yo? Poco tiempo atrés te vi, y tengo bien presente la
felicidad que llovié sobre mi alma. Entonces tu hermosura infundia nueva fuerza a mi
corazén y a mi entendimiento. jCuan grande es el éxtasis en que nos arrebata un objeto
amado! El tierno afecto que nace después es producido necesariamente.

Y al presente estoy separado de ti, y tan s6lo porque te amo. Siento toda la crueldad de
esta separacion tan barbaramente ordenada por un tirano poder. Esta opresion aumentara la
alegria que tendré al verte, cuando, abierta la puerta de esta infame morada, pueda
postrarme a tus pies, como lo anhela mi deseoso corazdn. Mi subito entusiasmo, y el
deliquio en que caeré, te daran un pleno testimonio de la dureza de mis presentes penas, y
del amor... jOh, si, del amor puro y vehemente del que no ha habido ni habra otro igual en
la tierra!

Torcuato, llegard, si: llegara el momento en que desaparezca la noche que te rodea,
cediendo a la luz de aquella benigna estrella. Tornaras a ver los dias hermosos y serenos
gue gozaste anteriormente.

Mas hermosos y mas serenos los volveré a ver; y adquiriendo de nuevo el antiguo
numen, entonaré cantos dignos de mi celestial amante, dignos de mi amor.

iOh sol! Acelera tu curso, y ve presuroso a encontrar el momento que aguardo. ¢ Sabes
tl con qué impaciente ardor lo espero?

iYo hablo al sol! jMisero!...

iAy de mi! La naturaleza est& sorda a mis invocaciones.

Noche XXX

He salvado el honor, he trabajado para mi gloria. El infortunio no me ha eximido de su
rigor: ¢tengo yo acaso la culpa? Mis enemigos tampoco han podido perdonarme los dones
gue me concedid la naturaleza. jAy de aquel a quien se da tan funesto perdon!

Los disturbios del pais... Las vicisitudes de un principe desgraciado... jAh! Padre mio;
todos hemos tenido la fortuna enemiga.



Separado de ti desde mis tiernos afos... restituido a tu lado por un breve instante... jy
condenado después a estar siempre lejos de ti!... Deja en un mar tempestuoso una navecilla
sin piloto que la dirija. Presentando ora un costado, ora el opuesto, a los embravecidos
vientos, resistira por algun tiempo los impetus de la tormenta; expuesta a estrellarse contra
un escollo, ;,como podra jamas llegar a un puerto seguro?

He aqui; esta navecilla es tu hijo. jOh!, lejos de mi un solo lamento.

TG no has podido ignorar mi piedad. Tu, desde la eterna luz en que vives, la ves ahora en
toda su extension. jOh, padre mio! Tu Torcuato es infeliz; pero no culpable.

Ameé con demasiado ardor... Pero no encendi yo en mi corazon esta infausta llama. La
cre6 una fuerza mas poderosa que yo. Me fué preciso obedecerla.

Levantate, celestial mujer. A ti te corresponde mi defensa: a ti que no te ofendiste de mi
pasion.

¢ Y sabe alguno hasta qué punto debi alimentarla? He aqui el inmenso cuadro en que se
ven descritos los desvarios de los hombres. Los mios estan también marcados aqui. Y bien:
¢que dedo sefalara la linea fuera de la cual no era permitido extenderme?

Sagrado es el alto y noble objeto de mi amor. ¢ Lo habré profanado yo? jPadre! jPadre!,
pronuncia td con tus santos labios...

iAh! llegard el dia en que reuniéndome a ti en la mansion celeste, do vives inmortal, oiré
la sentencia. Espero, invoco este dia. jOh! Si algo pueden tus votos en favor de un hijo
desgraciado, anticipalo. Yo soy una parte de tu ser: ¢y qué serd de mi, si dejado atras en el
incierto y fatal camino en que me hallo ahora extraviado, tardas en socorrerme? Mira mi
horrible situacion. Mira los inmensos males que se han agolpado sobre tu Torcuato. No te
hablo del corazén. Misero! jDe cuantas saetas es el blanco! De mi entendimiento te hablo.
¢Y qué le queda ya al hombre, si se le despoja del entendimiento?

He aqui una impostura. Ha sido urdida por un tirano. Pero ya la sabe toda Italia. Y,
desgraciadamente, estoy en un lugar reservado para aquellos que ignoran hasta lo que pasa
dentro de si mismos.

iInfames! jCon tal vil pretexto cubris la negra trama! jAh! Si el cielo vela sobre los
justos, ¢por que retarda la venganza que pido? Y si parte del cuidado del cielo consiste en
substraerme a los indignos tratamientos que sufro, ¢por qué, joh Dios omnipotente!, no me
arrebatais a vuestras celestes moradas?...

Tasso, espera. La esperanza templara tus angustias.

Noche XXXI



i Torcuato! ;ddénde estds? -;DAnde?... -Antes estaba yo en la corte... Deseoso de adquirir
fama; ambicion de ser apreciado, anhelo de alternar con los grandes, y obtener favor...
jFavor de los grandes!...

Si; toda ltalia exaltaba a los Estenses. Aqui -decian- reina, aunque en reducido imperio,
un Augusto, no contaminado con la infamia de las proscripciones. Su palacio es la reunion
y asilo de los grandes talentos del siglo. El los obsequia, los favorece, y los colma de
honores. Vamos alld. Seamos el Virgilio de tal Augusto.

Llegue, pues, a la corte. jOh, cuan sujeto esta el hombre a ser seducido! Magnificencia,
profusion, lealtad... ;Qué no me parecio ver alli? Encontré muchos talentos, dos solamente
de los cuales hubieran bastado para ilustrar a su siglo. Hallé ain conservada la memoria de
otros muchos... También quedaran engafiadas las futuras generaciones, y diran que nuestro
siglo fué tan bello como el de Pericles.

Ignoro la historia de la corte de Pericles. Pero estoy cierto no haber leido jamas que
ningun filésofo, orador o poeta atraido a Atenas para celebrar las virtudes de aquel principe,
haya sido por él mismo mandado a la carcel. ;Y no es carcel, infeliz, esta en que tu te
hallas? Sal de ella, si tanto puedes.

iAh! Carcel es, si -¢Por qué?... -¢Intenté acaso alguna traicion? ¢ Urdi conspiraciones?
¢ Y0? Nada he imaginado siquiera de todo esto.

De su familia vi yo... una... una... joven, la mas hermosa... Es verdad. jAh! Porque la vi.
¢Es delito el verla? Todos los demas cortesanos la miraron igualmente que yo.

Osé amarla. ¢El amarla es un delito? ;Y no merece ella ser amada? jAh! Para esto la
hizo el cielo tan bella... jCortesanos! ¢no la habéis amado también vosotros? No, no; yo
solo la amé, yo solo. Este es mi delito.

Detenedme, aherrojadme, martirizadme, dadme la muerte. Yo porfiaré en este delito: la
ameé... y la amo. Pereceré; pero la amaré hasta el postrer aliento. Si se me quiere abreviar la
vida, para que cese de adorarla, se intensificara la [lama de mi amor; y en su corta duracion
absorbera y contendra el sentimiento de largos afios. Se convertird en fuego; y excitaré un
voraz incendio en mis entrafias. Se veran salir llamas de mi pecho, elevarse en torno, llenar
este aposento, y todo el espacio. Quedaré reducido a cenizas; y los que vendran a
contemplarlas, leeran en ellas mi inmenso amor, las miraran con un temor sagrado, y nunca
en el transcurso de los siglos se apoderara de ellas el hielo sepulcral.

iPero qué! Acabaras ta, Torcuato. ¢Acabara tu amor? jQué negro pensamiento! El amor
tiende a la eternidad. Para un corazon ya prevenido, ¢qué es la idea de la muerte? Méas
terrible es la idea de que pueda tener fin su amor...

El mio seguramente no lo tendra. Hay en mi una parte, que vencera al tiempo destructor.
Libre del fragil despojo que la circunda, volara al inmenso campo de la eternidad, en donde
igual constantemente a si misma, e inmovil en su sentimiento, no conocera ni medida, ni
gradacion en los tiempos. Un solo pensamiento constituira su vida; un puro pensamiento



sin interrupcidn, ni mezcla de otro alguno, perenne, continuo: Unico el pensamiento de la
excelsa mujer que idolatro. Este pensamiento serd mi puro amor: mi vida entonces sera solo
un sentimiento, u otra cosa mejor que constituya vida, alegria y beatitud: si lo constituye
todo, mi todo sera siempre.

iAgravad, pues, mis penas, crueles! Quitadme el aire que respiro, barbaros, ya que me
habéis privado de la vista que hacia mi felicidad. No hacéis con esto més que anticipar el
momento de mi bienestar. Ya estoy contemplando su grandeza.

iOh t0, alto objeto de mis deseos! jPueda al menos verte una vez antes de volver a
contemplarte en el lugar donde se halla el arquetipo de toda terrena belleza! En todo
instante estas presente a mi imaginacion: tu divina figura, tus facciones celestiales, tu rostro
sobrehumano, tus adornos, tus gracias, tus caricias, todo lo estoy viendo, aunque estés lejos
de mi: pero el verte siquiera una vez seria para mi una delicia suma. Me quedarian entonces
esculpidas en el corazén, en el mas profundo seno de mi corazon, tus elegantes formas, tus
dulces maneras... y aquellas palabras que respiran celestial naturaleza, las cuales, desde la
primera vez que te vi, causaron en mi alma una impresion tan viva, un temblor tan dulce,
que aun duran ahora sus palpitaciones; aun siento yo su golpeteo. jAy, y no la tornaré a
ver... ya no la veré mas!...

iCorte engafiadora! jHe aqui lo que fui a buscar a Ferrara! ;Quién me sugiri6 el
execrable pensamiento?...

iOh! vosotros que habéis recibido de la naturaleza un tierno corazon, huid de esta tierra;
si, de esta tierra: es enemiga de los hombres y del amor.

Noche XXXII

No camina para todos los mortales con iguales pasos el tiempo regulador de los dias.
Encuentra el cortesano breves y fugitivas todas las horas. Escucha sus quejas. Quisiera
gustar a sorbos y lentamente las delicias de su fortuna; y mientras tanto tiembla receloso de
que llegue el instante fatal, en que la fortuna girando con velocidad su rueda, le precipite
cruelmente del encumbrado lugar en que le colocd.

Pero para mi el tiempo procede con suma lentitud en su carrera. Largos son los dias,
largas son las horas, y jah! jcuan lejos esta todavia el momento de mi libertad!

iLibertad! jCielos, aun es necesario que la inocencia pronuncie esta palabra en el pais de
la tirania! Yo he hecho voto... Un mismo objeto tienen todos mis anhelos; y aquel momento
no llega. ¢Qué haré, pues, en esta situacion? Morir... morir.

iQué negras sombras me rodean! jQué fantasmas tan horrendos tengo a la vista! La
muerte esta aqui. Estos son sus precursores. jTorcuato!, tiéndete en el suelo. Esta posicion
es conveniente a tu dolor. Estas manos deben descansar sobre el pecho. No, no; al lado
izquierdo. Aqui, donde palpita el corazon. La cabeza también inclinada hacia aquella parte.



Pero que mire a la puerta, para que todo mi cuerpo se ofrezca desde luego a la vista de los
que entren.

Me represento ya aquel instante en que vendran a verme... Vendran, si, al saber que he
muerto.

iCielos! No permitais sea uno de aquellos muertos faltos de expresién en su helado
rostro. No, no seré de aquéllos.

Mi fisonomia, aunque desfigurada y cardena, ofrecerd, sin duda, la imagen del mas vivo
dolor. Diran, los muertos no se quejan; jpero observa cdmo éste tiene arrugadas las cejas,
hundidos los ojos, y temblorosos los labios! jRepara en su actitud!

¢Ignorais por ventura vosotros el cruel martirio que ha consumido a esta alma? ;No
sabéis que amo con un ardor superior a las fuerzas humanas; que amé cual aman las
inteligencias libres de los caducos restos del cuerpo, y que esta mortal cubierta no sirvié
mas que para irritar su mismo amor; el cual, contrariado por los hombres, y por el mismo
cielo, se reconcentrd en su corazon, produciéndole el cruel dolor que ha causado su muerte?

Se llevan mi cadaver. Entonces se mostrara tener piedad de mi. ¢ Qué funebre pompa?
jCuantas hachas encendidas! jQué acompafiamiento! Toda Ferrara acude, diciendo:
«Vamos a ver a Tasso.»

Se recordara entonces que fui gentilhombre, favorecido en la corte del duque, que
mereci el mayor aprecio en ésta y otras muchas ciudades de Italia; que fui reputado feliz
por mi talento; que aumenté el esplendor de las letras; que ilustré mi siglo.

Se dira despues que jamas cause dafio alguno a nadie; que hice bien a muchos; que si
alguna vez estuve poseido de la colera recobré luego la calma; que los delirios de mi
imaginacion fueron inocentes...

Callad, que no tengo necesidad de vuestros inutiles elogios. No hacéis uno siquiera
digno de mi. Y qué, ¢no hablais de la perversidad de mis enemigos? ;No hablais del
asesinato cruel, que me ha conducido al sepulcro?

iBajos aduladores! Hasta con los muertos sois injustos.

Aprisa; sepultadme en la profunda huesa donde han de consumirse mis miembros.
Sacadme de una vez de esta atmdsfera envenenada. En aquellas tinieblas nada mas oiré,
nada veré. Si no tengo paz, a lo menos no recibiré insulto alguno.

iOh, Torcuato! Llegaste por fin a tu eterna morada. ¢Para qué viviste, infeliz?

Una voz me despierta. jAh! Todavia no estoy muerto. Oigo una voz... pero qué languida, y
qué mal articulada. Elévate, benigna voz, esfuerza tu grato sonido. La voz amiga se
aproxima. jGran Dios! Haz que no me engarie. ¢Si habre tocado al colmo de la miseria para
verme de repente en el seno de la felicidad?



iQué oigo! Mis ojos no distinguen el objeto que hay delante de mi. Lo distingue mi
corazén... jOh, eres ta!... jtd!l... me falta el aliento. Alargame la mano. jOh!, cuan dulce es
la muerte en este instante.

Noche XXXIII

Ve a dar testimonio de ello al mundo entero. Tu quedaste deslumbrado por el inmenso
resplandor, que de improviso disip0 las tinieblas de tu aposento en la pasada noche.
¢Viste?..., jahl, jtal vez, miserable! Tus ojos vulgares, y tus toscos sentidos no te han
permitido participar del divino espectaculo. Lo tengo bien presente yo, que lo contemplé
todo, y formé parte de él.

iEl genio tutelar de Tasso -dije entonces- se ha avergonzado al fin del abandono en que
me hallo!

Un brazo sobrehumano me arranca del lecho, sordo e inGtil testigo de mis suspiros, y de
mi llanto. Todo cambia a mi alrededor. Las paredes de este aposento se deshacen como
blanda cera. Me circunda una luz, cien veces mas espléndida que la del sol de julio; tan
benigna y suave al mismo tiempo, que hiriendo dulcemente mis sentidos los llena 'y
embriaga de un deleite inefable.

Ven. Yo me hallo sentado sobre un carro de fuego. Ferrara, tan orgullosa de su vasta
extension y de sus torres, apenas se percibe con la vista. EI soberbio Po, que osa luchar con
el mar, el Po aparece por un momento como una angosta cinta blanca, y luego se pierde
entre las ceruleas sombras. El carro, mientras tanto, se eleva rapidamente entre las nubes, y
yo me encuentro ya en los inmensos espacios del aire, elemento solo de los superiores
espiritus.

Vamos adonde nos aguarda mejor destino. Tasso, Tasso, debia asomar al fin el dia de tu
triunfo. Esta ya cerca, si; el cielo es quien me prepara suerte tan fausta, deseada desde tanto
tiempo, y bien sabes tu si la tenia merecida.

Ella dirige la vista hacia mi: toda el alma tiene en sus inflamados o0jos... jtoda el alma!
iOh, con qué fuego tan vivo me abrasas, mientras me estrechan tus brazos, divina mujer!
En la tierra donde ardio tanto mi corazon, no senti, no senti jamas una Ilama tan intensa, ni
tan deliciosa. Paz, paz. Elevémonos ahora: con el aura de las regiones celestiales quedara
purificado tu amante de cuanto queda en él todavia de terreno.

El arco de los bellos colores del iris esta cerca. Los blancos caballos que conducen el
carro baten sus alas con mas velocidad hacia este arco. Un torrente de luz se desprende
repentinamente de su centro, y rasgada la nube se presenta un nuevo prodigio en su abierto
seno.



He aqui, he aqui el término de la larga carrera. Mira el delicioso pais que nos esta
destinado, donde reinan puros afectos y no negras desconfianzas; donde no perturba la
envidia ni persigue el orgullo. Mira la amenidad de sus llanuras y esas tranquilas moradas
inaccesibles a la tirania. Aqui, entre el balsdmico olor de los mirtos consagrados al amor,
nuestra pasion se alimentara de si misma; en si mismo quedara saciado el amor nuestro...
Una amiga multitud se dirige hacia nosotros... Descendamos. jOh felicidad! Todo lo pasado
se borra en mi pensamiento. Ya no queda en el corazdn vestigio alguno de dolor. jOh! mia,
mia para siempre, nunca me seras ya disputada; abrdzame. ¢Es un dios quien me hace este
presente, o eres t0? T eres el dios mio.

iAh!.., muere, muere, y ocultate a tu propia verglienza. ;Qué mas te queda? ;O qué mas
has menester?... jOh!, mucho tiempo ha que esta fatal necesidad me atormenta, y no tengo
fuerza... no... no tengo fuerza... ni aun valor para morir.

¢Acaso estoy soflando?;Y como creeré que es suefio lo que han visto estos 0jos..., lo que
con estas manos?...

Habia yo puesto pie en tierra; y alargaba entonces la mano a mi bien, levantado ya en
actitud de descender. Tan presente tengo todo esto, que seria una locura ponerlo en duda.

iAh!, al descender debia haberla asido del brazo: no me la hubieran arrebatado otra vez
por los aires aquellos malditos caballos. Yo tengo la culpa.

iPero tu!... jOh tormento execrable y grato! ;Como es que creado para conservar la
naturaleza, y dar vida a los corazones, te conviertes tan a menudo en veneno, y te haces
peor que la muerte? Nadie habla ya mas de amor. Desterradlo de la tierra; no es éste su
lugar. Al infierno..., aquélla debe ser su atmdsfera.

Pero tu, que yo poseia al fin... ;Donde estas? ¢ A quién has sido concedida?... ; Te veré
nunca mas?...

Habladme de ella... solo y siempre de ella... No de otra cosa puede ocuparse este
desventurado corazon, ni querria ocuparse si ser pudiera.

iAy! Todo se oscurece. Retiembla el suelo. Yo no puedo tenerme. jHe aqui el término
de mis infortunios!...

Noche XXXIV
iYo libre! No, no deliro. La puerta esta abierta. Claras son las palabras que aquél me ha
dirigido. Soy libre.

iOh, justo cielo! ;Qué es lo que he hecho? ¢En qué me he ocupado hasta aqui? De nada
me acuerdo. Fué un suefio..., jqué largo suefio! jAh, es posible, Torcuato! A tal punto de
miseria habias llegado... Preparémonos para marchar...



Pero, ¢qué papeles son éstos?... Los depositarios de mis delirios. Id hechos mil pedazos
juguete de los vientos, joh testimonios infelices de mi debilidad! jQue ni siquiera quede de
vosotros memoria, ni de mi vergiienzal...

Mas, no; conservaos. Nunca fue mengua amar a un noble objeto; y estas expansiones
inocentes a que se abandono el alma mia, deben ser sagradas para todos. Conservaos, pues.

He leido rapidamente estos escritos. jQué enfermedad tan terrible es el amor! No
quisiera padecerla mas.

Es inatil, empero, el disimularlo. Esta enfermedad tan tremenda tiene sobrados
atractivos con que seducir al corazdn. Estos mismos papeles en donde solo brillan algunas
leves chispas del ciego ardor de que acabo de salvarme; estos mismos papeles despiertan en
mi cierta dulce conmocién... jAh! jLos que conocéis el amor sabréis tener piedad de mi!

Pero hay un gran nimero de hombres, que acostumbrados a la severidad, oirdn con
enfado que Tasso haya estado por algun tiempo muerto a la razon. Ocultemos estos escritos
a tales hombres. Sacaran de ellos un argumento sobrado funesto para mi [...]

Pero veran algun dia la luz publica. Yo ya no seré del nimero de los vivientes. Entonces
seran leidos con ansia, y tal vez con un sentimiento de piedad. Mas, sobre todo, deseo que
sean leidos con provecho. Grande leccién habré dado con estos delirios.
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