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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficial,
estad sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento; un viento,
frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas hojas amarillas. jAdios, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de poesia; pero Yegor
Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de un
modo terrible y so6lo le consuela el pensar que al dia siguiente no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de sabanas plegadas,
de todo género de efectos domeésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al dia
siguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta e trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en el cuarto
del joven. Mafana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas. Habla por los codos;
pero no encuentra palabras para expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que
con admiracidn, la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la
persona de Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el
cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los 0jos.
Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se
perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la
muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de sus espesas cejas, y le
dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.



-¢Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas debemos
ser libres.

-¢Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan solo que los
artistas y los escritores célebres no se casan.

-iSi, usted también serd célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi situacion es terrible!...
Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse, me hara la vida imposible. Tiene un
genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea en sus promesas de usted.
Luego, ain no le ha pagado usted el cuarto... jMenudos escandalos me armara!

-iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.
-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa mas facil del
mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada este verano.

-¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-. Ademas,
¢ddénde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de
su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue paseandase
porla habitacion. A cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama
de la casa regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal
humor que le produce oirla, abre la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-iPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- jEstoy harta de ti! jQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma se van
disipando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, sus
retratos se venden a millares. Hallase en un rico salén, rodeado de bellas admiradoras... El
cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningun rico saldn
y no conoce otras beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podia conocerlas por la
literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.



-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. jKatia, pon mas
carbén!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien sus
esperanzas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de humo,
Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, no
dependo de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un pajaro! Y, no obstante, soy un
hombre util, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. Generalmente, el
ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta es mas breve. Entre suefios,
siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y
ve, a los pies del lecho, a su camarada UKleikin, un paisajista que ha pasado el verano en
las cercanias, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama- ;Cdéma te va,
muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habréas pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el otro abre su
maleta.

-Si, he pintado algo... ¢y td?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aun,
cubierto de polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, despues de abandonarla el novio... Esto
lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que se
ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte esta bien... Pero ese jardin..., ese
matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.
Media hora después llega otro compafiero: el pintor Kostilev, que se aloja en una casa

proxima. Es especialista en asuntos histéricos. Aungue tiene treinta y cinco afos, es
principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus



actitudes y sus gestos son de un empaqgue majestuoso. Ante la copita de vodka que le
ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

-iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a Nerén, a
Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigtiedad, y oponerle la idea cristiana.
¢Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro
ha de ser la expresion del espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres comparieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la habitacion
como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, entusiasmo. Se les creeria,
oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que
ya han perdido los tres sus mejores afios, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en
que, en espera de la gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los
que aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No
tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les sorprende la muerte
«empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas, y
estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con
el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el
pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en
el techo, esta Katia sofiando...

-¢Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ;En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Sera usted un
gran hombre, no hay duda. He oido su conversacién de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devocion al pequefio dios que se ha creado.
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