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Sefiores

Llamado por vuestra eleccion a llenar el vacio que ha dejado en esta Academia un varén
ilustre por su doctrina, célebre por la agudeza y la fecundidad de su ingenio y por su
literatura y su ciencia merecedor de eterna y esclarecida memoria, ¢qué podra decir que sea
digno de escritor tan eminente y de esta nobilisima asamblea quien como yo es pobre de
fama y escaso de ingenio? Puesto en caso tan grave, me ha parecido conveniente escoger
para tema de mi discurso un asunto subidisimo, que, cautivando vuestra atencion, os fuerce
a apartar de mi vuestros 0jos, para ponerlos en su grande majestad y en su sublime alteza.

Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fabula y ludibrio de la tierra, y que fue en
tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido a beber su divina inspiracion todos los
grandes poetas de las regiones occidentales del mundo y en el cual han aprendido el secreto
de levantar los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas y misteriosas
armonias. Ese libro es la Biblia, el libro por excelencia.

En él aprendid Petrarca a modular sus gemidos; en €l vio Dante sus terrificas visiones;
de aquella fragua encendida saco el poeta de Sorrento los espléndidos resplandores de sus
cantos. Sin él, Milton no hubiera sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al hombre
en su primera culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer cefio; ni hubiera
podido decir a las gentes la tragedia del paraiso, ni cantar con canto de dolor la mala
ventura y triste hado del humano linaje. Y para hablar de nuestra Espafa, ¢quién ensefio al
maestro fray Luis de Ledn a ser sencillamente sublime? ¢De quién aprendio Herrera su
entonacion alta, imperiosa y robusta? ;Quién inspiraba a Rioja aquellas lugubres
lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que dejaba caer sobre
los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y sobre las ruinas de los imperios,
como un pafio de luto? ¢En cuél escuela aprendié Calderdn a remontarse a las eternas
moradas sobre las plumas de los vientos? ;Quiéen puso delante de los ojos de nuestros
grandes escritores misticos los oscuros abismos del coraz6n humano? ¢Quién puso en sus
labios aquellas santas armonias, y aquella vigorosa elocuencia, y aquellas tremendas
imprecaciones, y aquellas fatidicas amenazas, y aquellos arranques sublimes, y aquellos
suavisimos acentos de encendida caridad y de castisimo amor, con que unas veces ponian
espanto en la conciencia de los pecadores y otras levantaban hasta el arrobamiento las
limpias almas de los justos? Suprimid la Biblia con la imaginacidn, y habréis suprimido la
bella, la grande literatura espafiola, o la habréis despojado al menos de sus destellos méas



sublimes, de sus mas espléndidos atavios, de sus soberbias pompas y de sus santas
magnificencias.

¢Y qué mucho, sefiores, que las literaturas se deslustren, si con la supresién de la Biblia
quedarian todos los pueblos asentados en tinieblas y en sombras de muerte? Porque en la
Biblia estan escritos los anales del cielo, de la tierra y del género humano; en ella, como en
la divinidad misma, se contiene lo que fue, lo que es y lo que serd; en su primera pagina se
cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su ultima pagina el fin de las cosas
y de los tiempos. Comienza con el Génesis, que es un idilio, y acaba con el Apocalipsis de
San Juan, gue es un himno funebre. EI Génesis es bello como la primera brisa que refresco
a los mundos, como la primera aurora que se levanté en el cielo, como la primera flor que
brot6 en los campos, como la primera palabra amorosa que pronunciaron los hombres,
como el primer sol que aparecio en el Oriente. EI Apocalipsis de San Juan es triste como la
ultima palpitacion de la naturaleza, como el Gltimo rayo de luz, como la dGltima mirada de
un moribundo. Y entre este himno fanebre y aquel idilio vense pasar unas en pos de otras a
la vista de Dios todas las generaciones y unos en pos de otros todos los pueblos: las tribus
van con sus patriarcas; las republicas, con sus magistrados; las monarquias, con sus reyes, y
los imperios, con sus emperadores. Babilonia pasa con su abominacién, Ninive con su
pompa, Menfis con su sacerdocio, Jerusalén con sus profetas y su templo, Atenas con sus
artes y con sus héroes, Roma con su diadema y con los despojos del mundo. Nada esta
firme sino Dios; todo lo demas pasa y muere, como pasa y muere la espuma que va
deshaciendo la ola.

Alli se cuentan o se predicen todas las catastrofes, y por eso estan alli los modelos
inmortales de todas las tragedias; alli se hace el recuento de todos los dolores humanos; por
eso las arpas biblicas resuenan lugubremente, dando los tonos de todas las lamentaciones y
de todas las elegias. ¢Quién volvera a gemir como Job cuando, derribado en el suelo por
una mano excelsa que le oprime, hinche con sus gemidos y humedece con sus lagrimas los
valles de ldumea? ;Quién volvera a lamentarse como se lamentaba Jeremias en torno de
Jerusalén, abandonada de Dios y de las gentes? ¢Quién sera ligubre y sombrio como era
sombrio y lagubre Ezequiel, el poeta de los grandes infortunios y de los tremendos
castigos, cuando daba a los vientos su arrebatada inspiracion, espanto de Babilonia?
Cuéntanse alli las batallas del Sefior, en cuya presencia son vanos simulacros las batallas de
los hombres; por eso la Biblia, que contiene los modelos de todas las tragedias, de todas las
elegias y de todas las lamentaciones, contiene también el modelo inimitable de todos los
cantos de victoria. ¢Quién cantara como Moisés del otro lado del mar Rojo, cuando cantaba
la victoria de Jehova, el vencimiento de Faradn y la libertad de su pueblo? ;Quién volvera a
cantar un himno de victoria como el que cantaba Débora, la sibila de Israel, la amazona de
los hebreos, la mujer fuerte de la Biblia? Y si de los himnos de victoria pasamos a los
himnos de alabanza, ¢en cual templo resonaron jamas como en el de Israel, cuando subian
al cielo aquellas voces suaves, armoniosas, concertadas, con el delicado perfume de las
rosas de JericO y con el aroma del incienso del Oriente? Si buscais modelos de la poesia
lirica, ¢qué lira habra comparable con el arpa de David, el amigo de Dios, el que ponia el
oido a las suavisimas consonancias y a los dulcisimos cantos de las arpas angélicas; o con
el arpa de Salomén, el rey sabio y felicisimo, que puso la sabiduria en sentencias y en
proverbios y acabd por llamar vanidad a la sabiduria; que canté el amor y sus regalados
dejos, y su dulcisima embriaguez, y sus sabrosos transportes, y sus elocuentes delirios? Si



buscais modelos de la poesia bucodlica, ;en donde los hallaréis tan frescos y tan puros como
en la época biblica del patriarcado, cuando la mujer, la fuente y la flor eran amigas, porque
todas juntas y cada una de por si eran el simbolo de la primitiva sencillez y de la candida
inocencia? ¢Dadnde hallaréis sino alli los sentimientos limpios y castos, y el encendido
pudor de los esposos, y la misteriosa fragancia de, las familias patriarcales?

Y ved, sefiores, por qué todos los grandes poetas, todos los que han sentido sus pechos
devorados por la llama inspiradora de un Dios, han corrido a aplacar su sed en las fuentes
biblicas de aguas inextinguibles, que ahora forman impetuosos torrentes, ahora rios
anchurosos y hondables, ya estrepitosas cascadas y bulliciosos arroyos, o tranquilos
estanques y apacibles remansos.

Libro prodigioso aquél, sefiores, en que el género humano comenz0 a leer treinta y tres
siglos ha, y con leer en él todos los dias, todas las noches y todas las horas, ain no ha
acabado su lectura. Libro prodigioso aquél, en que se calcula todo antes de haberse
inventado la ciencia de los calculos; en que sin estudios linglisticos se da noticia del origen
de las lenguas; en que sin estudios astronémicos se computan las revoluciones de los astros;
en que sin documentos historicos se cuenta la Historia; en que sin estudios fisicos se
revelan las leyes del mundo. Libro prodigioso aquél, que lo ve todo y que lo sabe todo; que
sabe los pensamientos que se levantan en el corazon del hombre y los que estan presentes
en la mente de Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar y lo que sucede en los
abismos de la tierra; que cuenta o predice todas las catastrofes de las gentes, y en donde se
encierran y atesoran todos los tesoros de la misericordia, todos los tesoros de la justicia y
todos los tesoros de la venganza. Libro en fin, sefiores, que, cuando los cielos se replieguen
sobre si mismos como un abanico gigantesco, y cuando la tierra padezca desmayos, y el sol
recoja su luz y se apaguen las estrellas, permanecera €l solo con Dios, porque es su eterna
palabra resonando eternamente en las alturas.

Ya veis, sefiores, cuan libre y extendido campo se abre aqui a las investigaciones de los
hombres. Obligado, empero, por la indole exclusivamente literaria de esta ilustre asamblea,
a considerar a la Biblia solamente como un libro que contiene la poesia de una nacion digna
de perdurable memoria, me limitaré a indicar algo de lo mucho que podria indicarse y
decirse acerca de las causas que sirven para explicar su poderoso atractivo y su
resplandeciente hermosura.

Tres sentimientos hay en el hombre poéticos por excelencia: el amor a Dios, el amor a la
mujer y el amor a la patria; el sentimiento religioso, el humano y el politico; por eso, alli
donde es oscura la noticia de Dios, donde se cubre con un velo el rostro de la mujer y donde
son cautivas o siervas las naciones, la poesia es a manera de llama que, falta de alimentos,
se consume Yy desfallece. Por el contrario, alli donde Dios brilla en su trono con toda la
majestad de su gloria, alli donde impera la mujer con el irresistible poder de sus encantos,
alli donde el pueblo es libre, la poesia tiene pudicas rosas para la mujer, gloriosas palmas
para las naciones, alas espléndidas para encumbrarse a las regiones altisimas del cielo.

De todos los pueblos que caen al otro lado de la Cruz, el hebreo es el Gnico que tuvo una
noticia cierta de Dios; el solo que adivino la dignidad de la mujer y el Unico que puso
siempre a salvo su libertad en los grandes azares de su existencia borrascosa. Y si no,



volved los ojos al Oriente, al Occidente, al Septentrion y al Mediodia, y no encontraréis ni a
la mujer, ni a Dios, ni al pueblo, en cuanto bafia el sol, y en cuanto se extiende el mar, y en
cuanto se dilatan los términos de la tierra. Desde el punto de vista religioso, todas las
naciones eran iddlatras, maniqueas o panteistas. La noticia de un Dios consustancial con el
mundo, esparcida entre todas las gentes en las primitivas edades, tuvo su origen en las
regiones indostanicas. La existencia de un Dios, principio de todo bien, y de otro, principio
de todo mal, haciéndole oposicién y contraste, fue invencion de los sacerdotes persas; y las
republicas griegas fueron el ejemplar de las naciones iddlatras. El Dios del Indostan estaba
condenado a un eterno reposo; el de los persas, a una impotencia absoluta, y los dioses
griegos eran hombres.

Por lo que hace a la mujer, estaba condenada en todas las zonas del mundo al ostracismo
politico y civil y a la servidumbre doméstica. ;Quién reconoceria en esa esclava, con la
frente inclinada bajo el peso de una maldicion tremenda y misteriosa, a la mas bella, a la
mas suave, a la mas delicada criatura de la creacién, en cuyo divino rostro se retrata Dios,
se reflejan los cielos y se miran los angeles?

Por ultimo, sefiores, si buscais un pueblo libre, un pueblo que tenga noticia de la
dignidad humana, no encontraréis ninguno en todos los &mbitos de la tierra que se eleve a
tan grande majestad y que se levante a tanta altura. En vano le buscaréis en aquellos
imperios portentosos del Asia, que, cayendo con estrépito unos sobre otros, vinieron todos
al suelo con espantosa ruina. En vano le buscaréis en la tierra de los Faraones, donde se
levantan aquellos gigantescos sepulcros, cuyos cimientos se amasaron con el sudor y con la
sangre de naciones vencidas y sujetas, y que publican con elocuencia muda y aterradora
que aquellas vastas soledades fueron asiento un dia de generaciones esclavas. Y si,
apartando los ojos de las regiones orientales, los volvéis a las partes de Occidente, ¢qué
veis en las republicas griegas sino aristocracias orgullosas y tiranicas oligarquias? ;Qué
otra cosa viene a ser Esparta, silla del Imperio de la raza dorica, sino una ciudad oriental,
dominada por sus conquistadores? ;Y qué viene a ser Atenas, la heroica, la democratica, la
culta, patria de los dioses y de los héroes, sino una ciudad habitada por un pueblo esclavo y
por una aristocracia fiera, y desvanecida, que no se llamd a si propia pueblo sino porque el
pueblo no era nada?

Vengamos ahora a la nacion hebrea, y antes de todo hablemos de su Dios, porque su
nombre esta escrito con caracteres imperecederos en todas las paginas de su historia. Su
nombre es Jehov4; su naturaleza, espiritual; su inteligencia, infinita; su libertad, completa;
su independencia, absoluta; su voluntad, omnipotente. La creacion fue un acto de esa
voluntad independiente y soberana. Cuanto cre6 con su poder se mantiene con su
providencia. Jehova mantiene a los astros en sus orbitas, a la tierra en su eje, al mar en su
cauce. Las gentes se olvidaron de su nombre, y él retird su mano de las gentes, y la
inteligencia humana se vio envuelta de subito en una eterna noche; y entonces eligioé un
pueblo entre todos y le llamd hacia si, y le abrio el entendimiento para que entendiera; y
entendio, y le adoro puesto de hinojos, y camino por sus vias, y obedecid sus
mandamientos, y se puso debajo de su mano, llena de venganzas y de misericordias, y
ejecutd el encargo de ser el instrumento de sus inescrutables designios, y fue la luz de la
tierra.



Unico entre todos los pueblos, escogido y gobernado por Dios, el pueblo hebreo es
también el Unico cuya historia es un himno sin fin en alabanza del Dios que le conduce y le
gobierna. Apartado de todas las sociedades humanas, esta solo, solo con Jehova, que le
habla con la voz de sus profetas y con la de sus sacerdotes, y a quien responde con canticos
de adoracion, que estan resonando siempre en las cuerdas de su lira.

Los céanticos hebreos recibieron de la unidad majestuosa de su Dios su limpia sencillez,
su noble majestad y su incomparable belleza. ;Qué viene a ser la sencillez de los griegos,
milagro del artificio, cuando se ponen los o0jos en la sencillez hebraica, en la sencillez del
pueblo predestinado, que vio en el cielo un solo Dios, en la humanidad un solo hombre y en
la tierra un solo templo? ¢ Como no habia de ser maravillosamente sencillo un pueblo para
quien toda la sabiduria estaba en una sola palabra, que la tierra pronunciaba con la voz de
sus huracanes, el mar con la ronca voz de sus magnificos estruendos, las aves con la voz de
su canto, los vientos con la voz de sus gemidos?

Lo que caracteriza al pueblo hebreo, lo que le distingue de todos los pueblos de la tierra,
es la negacion de si mismo, su aniquilamiento delante de su Dios. Para el pueblo hebreo,
todo lo que tiene movimiento y vida es rastro y huella de su majestad omnipotente, que
resplandece asi en el cedro de las montafias como en el lirio de los valles. Cada una de las
palabras de Jehova constituye una época de su historia. Dios, le sefiala con el dedo la tierra
de promision y le promete que de su raza vendria aquel que anuncié en el paraiso en los
tiempos adamicos por Redentor del mundo y por Rey y Sefior natural de las naciones. Esta
es la época de la promesa, que corresponde a la de los patriarcas. Apartado de los caminos
del Sefior, levanta idolos en el desierto, cae en horrendas supersticiones e idolatrias, y el
Sefior le anuncia disturbios, guerras, cautiverios, torbellinos grandes y tempestuosos, la
ruina del templo, el allanamiento de los muros de la ciudad santa y su propia dispersion por
todos los Ambitos de la tierra. Esta es la época de la amenaza. Por Gltimo, llega la hora en la
plenitud de los tiempos, y aparece en el horizonte la estrella de Jacob, y se consuma el
sacrificio cruento del Calvario, y el templo cae, y Jerusalén se desploma, y el pueblo judio
se dispersa por el mundo. Esta es la época del castigo.

Ya lo veis, sefiores; la historia del pueblo hebreo no es otra cosa, si bien se mira, sino un
drama religioso, compuesto de una promesa, de una amenaza y de una catastrofe. La
promesa la oyo Abrahan, y la oyeron todos los patriarcas; la amenaza la oyé Moisés, y la
oyeron los profetas; la catastrofe todos la presenciamos. Vivos estan los autores de esta
tragedia aterradora. Vivo esta el Dios de Israel, que tan grandes cosas obro para ensefianza
perpetua de las gentes; vivo esta el pueblo desventurado que puso una mano airada y ciega
en el rostro de su Dios, y que, peregrino en el mundo, va contando a las naciones sus
pasadas glorias y sus presentes desventuras.

Si es una cosa puesta fuera de toda duda que la explicacion de su historia esta en la
palabra divina, no es menos evidente que hay una correspondencia admirable entre las
vicisitudes de su poesia y las evoluciones de su historia. La primera palabra de su Dios es
una promesa: su primer periodo historico, el patriarcado; y los primeros cantos de su musa
dicen al pueblo la promesa de su Dios y a Jehova las esperanzas de su pueblo. El encargo
religioso y social de la poesia hebraica, en aquellos tiempos primitivos, era ajustar paces y
alianzas entre la Divinidad y el hombre, siendo los mensajeros de estas paces, por parte del



hombre, su profunda adoracidn; por parte de la Divinidad, su infinita misericordia. Nada es
comparable al encanto de la poesia biblica que corresponde a este periodo.

El patriarca es el tipo de la sencillez y de la inocencia. Mas bien que el varon
incorruptible y justo, es el nifio sin mancilla de pecado; por eso oye a menudo aquella habla
suavisima y deleitosa con que Dios le llama hacia si; por eso recibe visitas de los angeles.
Mas bien que el hombre recto, que anda gozoso por las vias del Sefior, es el habitante del
cielo que anda triste por el mundo, porque ha perdido su camino y se acuerda de su patria.
Su Unico padre es su Dios, los angeles son sus hermanos. Los patriarcas eran entonces,
como los apdstoles han sido después, la sal de la tierra. En vano buscaréis por el mundo, en
aquellos remotisimos tiempos, al hombre pobre de espiritu, rico de fe, manso y sencillo de
corazdn, modesto en las prosperidades, resignado en las tribulaciones, de vida inocente y de
honestas y pacificas costumbres. El tesoro de esas virtudes apacibles resplandecio
solamente en las solitarias tiendas de los patriarcas biblicos.

Huésped en la tierra de Faraon, el pueblo hebreo se olvidd de su Dios en los tiempos
adelante y amancill6 sus santas costumbres con las abominaciones egipciacas; diose
entonces a supersticiones y agieros en aquella tierra agorera y supersticiosa, y troco a un
tiempo mismo su Dios por los idolos y su libertad por la servidumbre. Arrancole de ella
violentamente la mano de un hombre gobernado por una fuerza sobrehumana, el mas
grande de los profetas de Israel y el mas grande entre los hijos de los hombres.

Cuéntase de muchos que han ganado el sefiorio de las gentes y asentado su dominacién
en las naciones por la fuerza del hierro; de ninguno se cuenta, sino de Moises, que haya
fundado un sefiorio incontrastable con sélo la fuerza de la palabra. Ciro, Alejandro,
Mahoma, llevaron por el mundo la desolacion y la muerte, y no fueron grandes sino porque
fueron homicidas. Moisés aparta su rostro lleno de horror de las batallas sangrientas, y entra
en el seno de Abrahan, vestido de blancas vestiduras y bafiado de pacificos resplandores.
Los fundadores de imperios y principados, de que estan llenas las historias, abrieron las
zanjas y echaron los cimientos de su poder ayudados de fuertisimos ejércitos y de
fantasticas muchedumbres. Moisés esta solo en los desiertos de la Arabia, rodeado de un
gigantesco motin por seiscientos mil rebeldes, y con esos seiscientos mil rebeldes,
derribados en tierra por su voluntad soberana, se compone un grande imperio y un
vastisimo principado. Todos los filésofos y todos los legisladores han sido hijos, por su
inteligencia, de otros legisladores y de mas antiguos filésofos. Licurgo es el representante
de la civilizacion dorica; Solon, el representante de la cultura intelectual de los pueblos
jonios; Numa Pompilio representa la civilizacién etrusca; Platon desciende de Pitagoras;
Pitagoras, de los sacerdotes del Oriente. S6lo Moisés esta sin antecesores.

Los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos estaban oprimidos por reyes, y €l
funda una republica. Los templos levantados en la tierra estaban llenos de idolos; él da la
traza de un magnifico santuario, que es el palacio silencioso y desierto de un Dios tremendo
e invisible. Los hombres estaban sujetos unos a otros; Moisés declara que su pueblo sélo
esta sujeto a su Dios. Su Dios gobierna las familias por el ministerio de la paternidad; las
tribus, por el ministerio de los ancianos; las cosas sagradas, por el ministerio de los
sacerdotes; los ejércitos, por el ministerio de sus capitanes, y la republica toda, por su
omnipotente palabra, que los angeles del cielo ponen en el oido de Moises en las humeantes



cimas de los montes, que, turbandose con la presencia del que los puso alli, tiemblan en sus
anchisimos fundamentos y se coronan de rayos.

Con los patriarcas tuvo fin la época de la promesa, y en Moisés tiene principio la época
de la amenaza. Con la palabra de Dios cambia de subito el semblante de su pueblo, y la
poesia hebrea se conforma de suyo a ese nuevo semblante y a aquella nueva palabra. Dios
se ha convertido, de Padre que era, en Sefior; el pueblo, de hijo que era, en esclavo; Dios le
quita la libertad en castigo de sus prevaricaciones y en premio de su rescate. «Y0 soy
vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo», habia dicho Jehova a los santos patriarcas. «Yo
soy tu Sefior y tu propietario, el que te libro de la servidumbre de los Faraones»; esto dice
Jehov4, por la boca de Moisés a su pueblo prevaricador y rebelde; Dios deja de hablar dulce
y secretamente a los hombres; los &ngeles no visitan ya sus tiendas hospitalarias; la blanca
y pura flor de la inocencia no abre su casto caliz en los campos de Israel, que resuenan
lugubremente con amenazas fatidicas y con sordas imprecaciones. Todo es alli sombrio: el
desierto con su inmensa soledad, el monte con sus pavorosos misterios, el cielo con sus
aterradores prodigios. La musa de Israel amenaza como Dios y gime como el pueblo. Su
pecho, que hierve como un volcan, esta henchido hoy de bendiciones, mafiana de anatemas;
sus cantos imitan hoy la apacible serenidad de un cielo sin nubes, mafiana el sordo
estruendo de un mar en tumulto; hoy compone su rostro con la majestad épica, mafiana se
descomponen sus facciones con el terror dramatico; poco después parece una bacante en su
desorden lirico; ya se cifie de palmas y canta la victoria, ya se inunda de llanto y deja que se
escapen de su pecho tristes y dolorosas elegias.

Moisés, que es el mas grande de todos los fildésofos, el mas grande de todos los
fundadores de imperios, es también el mas grande de todos los poetas. Homero canta las
genealogias griegas, Moisés las genealogias del género humano; Homero cuenta las
peregrinaciones de un hombre, Moisés las peregrinaciones de un pueblo; Homero nos hace
asistir al choque violento de la Europa y del Asia, Moises nos pone delante las maravillas
de la creacion; Homero canta a Aquiles, Moisés a Jehova; Homero desfigura a los hombres
y a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos; Moises nos muestra sin velo
el rostro de Dios y el rostro del hombre. El aguila homérica no subid, mas alta que las
cumbres del Olimpo ni volo mas alla de los griegos horizontes. El aguila del Sinai subio
hasta el trono resplandeciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el orbe de la tierra. En
la epopeya homérica, todo es griego: griego es el poeta, griegos son los dioses, griegos los
héroes. En la epopeya biblica, todo es local y general a un tiempo mismo. El Dios de Israel
es el Dios de todas las gentes; el pueblo de Israel es sombra y figura de todos los pueblos, y
el poeta de Israel es sombra y figura de todos los hombres. Entre la epopeya homéricay la
biblica, entre Homero y Moisés, hay la misma distancia que entre Jupiter y Jehov4, entre el
Olimpo y el cielo, entre la Grecia y el mundo.

Ya lo veis, sefiores; para los que como nosotros comprenden la inconmensurable
distancia que hay entre la divinidad gentilica y la hebrea y entre el sentimiento religioso del
pueblo de Dios y el de los pueblos gentiles, la causa de la indole diversa de sus grandes
monumentos poéticos no puede ser una cosa recondita y oculta, éralo en tiempos pasados,
cuando todas las gentes andaban en tinieblas y cuando la naturaleza del hombre y la de
Dios eran secretos escondidos a todos los sabios. Pero como quiera que no podéis tener por
ocioso y por fuera de sazon que mayores torrentes de luz esparzan la claridad de sus rayos



sobre tan ardua y tan importante materia, bueno seréd que haya una estacion aqui para llamar
vuestra atencién hacia la distancia que hay entre la mujer hebrea y la gentilica y hacia los
diversos encargos que las dieron esas gentes en los domésticos hogares.

Y no extraféis, sefiores, que inmediatamente después de haberos hablado de Dios 0s
hable de la mujer. Cuando Dios, enamorado del hombre, su méas perfecta criatura,
determiné hacerle el primer don, le dio en su amor infinito a la mujer, para que esparciera
flores por sus sendas y luz por sus horizontes. EI hombre fue el Sefior, y la mujer el angel
del paraiso.

Cuando la mujer cometi6 la primera de sus flaquezas, Dios permiti6 que el hombre
cometiera el primero de sus pecados, para que vivieran juntos; juntos salieron de aquellas
moradas espléndidas, con el pie lleno de temblor, el corazdn de tristeza, y con los 0jos
oscurecidos con lagrimas. Juntos han ido atravesando las edades, su mano puesta en su
mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tempestades procelosas, ahora dejandose
Ilevar mansa y regaladamente por pacificos temporales, surcando el mar de la vida con
grande bonanza y con sosegada fortuna. Al herir Dios con la vara de su justicia al hombre
prevaricador, cerrandole las puertas del delicioso jardin que para él habia dispuesto con sus
propias manos, tocado de misericordia quiso dejarle algo que le recordara el suave perfume
de aquellas moradas angélicas; y le dejo a la mujer, para que al poner en ella sus ojos,
pensara en el paraiso.

Antes que saliera del edén, Dios prometid a la mujer que de sus entrafias naceria,
andando el tiempo, el que habia de quebrantar la cabeza de la serpiente: De esta manera, el
Padre de todas las justicias y de todas las misericordias junto el castigo con la promesa y el
dolor con la esperanza. Conservose completa esta tradicion primitiva, segun la cual la
mujer era dos veces santa, con la santidad de la promesa y con la santidad del infortunio,
entre los descendientes de Set, que merecieron ser llamados hijos de Dios; alterose, empero,
notablemente entre los descendientes de Cain, que, por su mala vida y estragadas
costumbres, fueron Ilamados hijos de los hombres; los primeros respetaron a la mujer,
uniéndose con ella en la tierra con el vinculo santo, uno e indisoluble que el mismo Dios
habia formado en el cielo; los segundos la envilecieron y degradaron, instituyendo la
poligamia, mancha del lecho nupcial; siendo Lamec, el primero de quien se cuenta que
tomo por suyas dos mujeres. Con estos malos principios fueron los hombres a dar en
grandes estragos, hasta que, generalizada la corrupcion, se hizo necesaria la intervencion
divina y la subsiguiente desaparicion de los hombres de sobre la faz de la tierra, cubierta
toda con las aguas purificadoras del diluvio.

Aplacado el rostro de Dios, volvio a poblarse la tierra, conservando, empero, para
perpetua ensefianza de los hombres, claros testimonios de sus iras; dispersaronse los
hombres por todas sus zonas, y se levantaron por todas partes grandes imperios,
compuestos de diversas gentes y naciones. Hubo entonces, como en los tiempos
antediluvianos, quienes fueron llamados hijos de Dios, y otros, que se Illamaron hijos, de los
hombres; fueron los primeros los descendientes de Abrahan, de Isaac y de Jacob, que llevan
en la Historia el nombre de hebreos; fueron los segundos los otros pueblos de la tierra, que
Ilevan en la Historia el nombre de gentiles.



Desfigurada entre los Gltimos la tradicidn de la mujer, no lleg6 hasta ellos sino una vaga
noticia de su primera culpa, y no vieron en ella otra cosa sino la causa de todos los males
que afligen al género humano; borrada, por otra parte, casi de todo punto la tradicion del
matrimonio instituido en el cielo, los pueblos gentiles ignoraban que la mujer habia nacido
para ser la compaiiera del hombre, y la convirtieron en instrumento vil de sus placeresy en
victima inocente de sus furores. Por eso instituyeron, como sus ascendientes
antediluvianos, la poligamia, que es el sepulcro del amor; y por eso la dieron, cuando asi
cumplia a sus antojos livianos, libelo de repudio, instituyendo el divorcio, que es la
disolucion de la sociedad doméstica, fundamento perpetuo de todas las asociaciones
humanas. Por eso la hicieron esclava de su esposo, para que estuviera sin derechos y para
que permaneciera perpetuamente en su poder, como una victima a quien la sociedad pone
en manos del sacrificador o debajo de la mano de su verdugo.

Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para nosotros el mas delicioso de todos
los placeres y el mas puro de todos los consuelos, era considerado por los gentiles como un
castigo de los dioses. El amor entre el hombre y la mujer tenia algo de contrario a la
naturaleza de las cosas, que repugna como un sacrilegio toda especie de union entre seres
entregados por la célera divina a enemistades perpetuas. Cuando en los poemas griegos
aparece el amor, luego al punto pasa por delante de nuestros ojos un fatidico nublado,
sintoma cierto de que estan cerca los crimenes y las catastrofes. El amor de Elena la
adultera pierde a Troya y al Asia; el amor de una esclava, siendo causa del odio insolente y
desdefioso de Aquiles, pone a punto de sucumbir a los griegos y a la Europa. Hasta la virtud
en la mujer era presagio de tremendas desventuras: la honestidad de las mujeres latinas
puso el hierro en las manos romanas y por dos veces produjo la completa perturbacion del
Estado. Las catastrofes domésticas iban juntas con las catastrofes politicas. EI amor toca
con su envenenada flecha el corazon de Dido, y arde en llamas impuras, y se consume en
los incendios de una combustion espontanea. Fedra es visitada por el dios, y se siente
desfallecer, como si hubiera sido herida por el rayo, y discurre por sus venas una llama
torpe y un corrosivo vitriolo. Vosotros los que os agradais en las emociones de los tragicos
griegos, no os dejéis llevar de sus peligrosos encantos, que son encantos de sirenas. Esos
amantes que alli veis, estan en manos de las Eumeénides; huid de ellos, que estan sefialados
con la sefal de la colera de los dioses y estan tocados de la peste.

La mujer hebrea era, por el contrario, una criatura benéfica y nobilisima. Poseedores los
hebreos de la tradicion biblica y sabedores del fin para que la mujer fue criada, la
levantaron hasta si, amandola como a compafiera suya, y aun la pusieron a mayor altura que
el hombre, por ser la mujer el templo en donde habia de habitar el Redentor de todo el
género humano. No fue, a la verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un sacramento,
como lo habia sido antes en el paraiso, y como habia de serlo en adelante, cuando el
anunciado al mundo viniese en la plenitud de los tiempos; fue, sin embargo, una institucion
grandemente religiosa y sagrada, al revés de lo que era en las naciones gentilicas. Las bodas
se celebraban al compas de las oraciones que pronunciaban los deudos de los esposos para
atraer sobre la nueva familia las bendiciones del cielo; con estas solemnidades y estos ritos
se celebraron las bodas de Rebeca con Isaac, de Rut con Booz y de Sara con Tobias. El
gran legislador del pueblo hebreo habia permitido la poligamia y el divorcio, desérdenes
dificiles de ser arrancados de cuajo, cuando tan hondas raices habian echado en el mundo, y
sobre todo en sus zonas orientales. Esto no obstante, ni el divorcio ni la poligamia fueron



tan comunes entre la gente hebrea como entre los pueblos gentiles, ni produjeron alli la
disolucién de la sociedad domeéstica, neutralizadas como estaban aquellas instituciones con
saludables y santas doctrinas; por lo que hace a la esclavitud de la mujer, fue cosa
desconocida en el pueblo de Dios, como quiera que la esclavitud no se compadece con
aquella alta prerrogativa de ser Madre del Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos
adamicos.

Las tradiciones biblicas, que fueron causa de la libertad de la mujer, fueron al mismo
tiempo ocasién de la libertad de los hijos; los de los gentiles caian en el poder de sus
padres, los cuales tenian sobre ellos el mismo derecho que sobre sus cosas; los de los
hebreos eran hijos de Dios, y uno de ellos habia de ser el Salvador de los hombres. De aqui
el santo respeto y ternisimo amor de los hebreos a sus hijos, igual al que tenian a sus
mujeres; de aqui el exquisito cuidado de las matronas en amamantar a sus propios pechos a
los que habian llevado en sus entrafias, siendo tan universal esta costumbre, que solo se
sabe de Joas, rey de Juda; de Mifiboset y de Rebeca que no hayan sido amamantados a los
pechos de sus madres. De aqui las bendiciones que descendian de lo alto sobre los
progenitores de una numerosa familia y sobre las madres fecundas. Sus nietos son la corona
de los ancianos, dice la Sagrada Escritura. Dios habia prometido a Abrahan una posteridad
numerosa, y esa promesa era considerada por los hebreos como una de las mas insignes
mercedes; de aqui la esmerada solicitud de sus legisladores por los crecimientos de la
poblacion, cosa advertida ya por Técito, que, hablando del pueblo hebreo, observa lo
siguiente: Augendae tamen multitudini consulitur: nam et necare quemquam ex agnatis
nefas.

Si poneis ahora la consideracion en la distancia que hay entre la familia gentilica y la
hebrea, echaréis luego de ver que estan separadas entre si por un abismo profundo: la
familia gentilica se compone de un sefior y de sus esclavos; la hebrea, del padre, de la
mujer y de sus hijos; entran como elementos constitutivos de la primera deberes y derechos
absolutos; entran a construir la segunda deberes y derechos limitados. La familia gentilica
descansa en la servidumbre; la hebrea se funda en la libertad. La primera es el resultado de
un olvido; la segunda, de un recuerdo; el olvido y el recuerdo de las divinas tradiciones,
prueba clara de que el hombre no ignora sino porque olvida, y no sabe sino porque aprende.

Ahora se comprendera facilmente por qué la mujer hebrea pierde en los poemas biblicos
todo lo que tuvo entre los gentiles de sombrio y de siniestro, y por qué el amor hebreo, a
diferencia del gentil, que fue incendio de los corazones, es balsamo de las almas. Abrid los
libros de los profetas biblicos, y en todos aquellos cuadros, o risuefios o pavorosos, con que
daban a entender a las sobresaltadas muchedumbres o que iba deshaciéndose el nublado o
que la ira de Dios estaba cerca, hallaréis siempre en primer término a las virgenes de Israel
siempre bellas y vestidas de resplandores apacibles, ahora levanten sus corazones al Sefior
en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ahora inclinen bajo el peso del dolor las
candidas azucenas de sus frentes.

Si reunidas en coros en las plazas publicas o en el templo del Sefior cantaban o se
movian en concertadas cadencias al compés de sonoros instrumentos, las castas y nobles
hijas de Sion parecian bajadas del cielo para consuelo de la tierra o enviadas por Dios para
regalo de los hombres. Cuando los miseros hebreos, atados al carro del vencedor, pisaron la



tierra de su servidumbre, pesoles mas de la pérdida de su vista que de la de su libertad; sin
ellas érales el sol odioso, el dia oscuro, el canto triste; y luego que por falta de lagrimas
suspendieron su llanto y por falta de fuerzas sus gemidos, cerraron sus ojos a la luz y
colgaron sus inGtiles arpas en los sauces tristes de Babilonia.

Ni se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando cetro de los hogares, sino que
pusieron muchas veces en su mano fortisima y victoriosa el pendon de las batallas y el
gobierno del Estado. La ilustre Débora gobernd la republica en calidad de juez supremo de
la nacién; como general de los ejércitos, peled y gané batallas sangrientas; como poeta,
celebrd los triunfos de Israel y entond himnos de victoria, manejando a un tiempo mismo
con igual soltura y maestria la lira, el cetro y la espada.

En tiempo de los reyes, la viuda de Alejandro Janneo tuvo el cetro diez afios; la madre
del rey Asa le gobernd en nombre de su hijo, y la mujer de Hircano Macabeo fue designada
por este principe para gobernar el Estado después de sus dias. Hasta el espiritu de Dios, que
se comunicaba a pocos, descendio también sobre la mujer, abriéndola los ojos y el
entendimiento para que pudiese ver y entender las cosas futuras. Hulda fue alumbrada con
espiritu de profecia, y los reyes se acercaban a ella sobresaltados de un gran temor,
contritos y recelosos, para saber de sus labios lo que en el libro de la Providencia estaba
escrito de su imperio. La mujer, entre los hebreos, ahora gobernase la familia, ahora
dirigiera el Estado, ahora hablara en nombre de Dios, ahora, por dltimo, avasallara los
corazones, cautivos de sus encantos, era un ser benéfico, que ya participaba tanto de la
naturaleza angélica como de la naturaleza humana. Leed si no el Cantar de los Cantares, y
decidme si aquel amor suavisimo y delicado, si aquella esposa vestida de olorosas y
candidas azucenas, si aquella musica acordada, si aquellos deliquios inocentes, y aquellos
subidos arrobamientos, y aquellos deleitosos jardines no son, mas bien que cosas vistas,
oidas y sentidas en la tierra, cosas que se nos han representado como en suefios en una
vision del paraiso.

Y, sin embargo, sefiores, para conocer a la mujer por excelencia, para tener noticia del
encargo que ha recibido de Dios, para considerarla en toda su belleza inmaculada y
altisima, para formarse alguna idea de su influencia santificadora, no basta poner la vista en
aquellos bellisimos tipos de la poesia hebraica, que hasta ahora han deslumbrado nuestros
0jos y han embargado nuestros sentidos dulcemente. El verdadero tipo, el ejemplar
verdadero de la mujer no es Rebeca, ni Débora, ni la Esposa del Cantar de los Cantares
Ilena de fragancias como una taza de perfumes. Es necesario ir mas alla y subir mas alto; es
necesario llegar a la plenitud de los tiempos, al cumplimiento de la primitiva promesa; para
sorprender a Dios formando el tipo perfecto de la mujer, es necesario subir hasta el trono
resplandeciente de Maria. Maria es una criatura aparte, mas bella por si sola que toda la
creacion; el hombre no es digno de tocar sus blancas vestiduras; la tierra no es digna de
servirla de peana, ni de alfombra los pafios de brocado; su blancura excede a la nieve que se
cuaja en las montafias, su rosicler al rosicler de los cielos, su esplendor al esplendor de las
estrellas. Maria es amada de Dios, adorada de los hombres, servida de los angeles. El
hombre es una criatura nobilisima, porque es sefior de la tierra, ciudadano del cielo, hijo de
Dios; pero la mujer se le adelanta, y le deslustra, y le vence, porque Maria tiene nombres
mas dulces y atributos mas altos. El Padre la llama Hija, y la envia embajadores; el Espiritu
Santo la llama Esposa, y la hace sombra con sus alas; el Hijo la llama Madre, y hace su



morada de su sacratisimo vientre; los serafines componen su corte, los cielos la llaman
Reina, los hombres la llaman Sefiora; nacié sin mancha, salvé al mundo, muri6 sin dolor,
vivid sin pecado.

Ved ahi la mujer, sefiores, ved ahi la mujer; porque Dios en Maria las ha santificado a
todas: a las virgenes, porque ella fue virgen; a las esposas, porque ella fue esposa; a las
viudas, porque ella fue viuda; a las hijas, porque ella fue hija; a las madres, porque ella fue
madre. Grandes y portentosas maravillas ha obrado el cristianismo en el mundo; él ha
hecho paces entre el cielo y la tierra, ha destruido la esclavitud; ha proclamado la libertad
humana y la fraternidad de los hombres; pero, con todo eso, la mas portentosa de todas sus
maravillas, la que mas hondamente ha influido en la constitucion de la sociedad doméstica
y de la civil, es la santificacion de la mujer, proclamada desde las alturas evangélicas. Y
cuenta, sefiores, que desde que Jesucristo habitd entre nosotros, ni sobre las pecadoras es
licito arrojar los baldones y el insulto, porque hasta sus pecados pueden ser borrados por
sus lagrimas. El Salvador de los hombres puso a la Magdalena debajo de su amparo, y
cuando hubo llegado el dia tremendo en que se anublo el sol y se estremecieron y
dislocaron dolorosamente los huesos de la tierra, al pie de su cruz estaban juntas su
inocentisima Madre y la arrepentida pecadora, para darnos asi a entender que sus amorosos
brazos estaban abiertos igualmente a la inocencia y al arrepentimiento.

Ya hemos visto de qué manera el sentimiento religioso y el del amor y la noticia
completa o desfigurada de la Divinidad y de la mujer sirven hasta cierto punto para
ponernos de manifiesto las diferencias esenciales que se advierten entre la poesia biblica y
la de los pueblos gentiles. Sélo nos falta ahora, para dar fin a este discurso, que va
creciendo demasiado, poner a vuestra vista, como de relieve, la inconmensurable distancia
que hay entre las constituciones politicas de los pueblos més cultos entre los antiguos y la
del pueblo hebreo, depositario de la palabra revelada, y el diverso influjo que esas distintas
constituciones ejercieron en la diferente indole de la poesia gentilica y de la hebraica.

Ya he manifestado antes, y confirmo ahora mi primera manifestacion, que las fuentes de
toda poesia grande y elevada son el amor a Dios, el amor a la mujer y el amor al pueblo, de
tal manera que la poesia pierde las alas con que vuela alli donde los poetas no pueden beber
la inspiracion en esos manantiales fecundos, en esas clarisimas fuentes. Para que existan
esos fecundisimos amores, una cosa es necesaria: que sea conocida la Divinidad con toda
su pompa, la mujer con todos sus encantos, el pueblo con todas sus libertades y todas sus
magnificencias; por esta razon, alli donde se da el nombre de Dios a la criatura, de mujer a
una esclava, de pueblo a una aristocracia opresora, puede afirmarse, sin temor de ser
desmentido por los hechos, que la poesia, con toda su pompa y majestad, no existe, porque
no existen esos fecundisimos amores.

Ahora bien: la nocién del pueblo es el resultado de estas dos nociones: la de la
asociacion y la de la fraternidad. ¢Sabéis lo que es el pueblo? El pueblo es una asociacion
de hermanos, y ved por qué la nocién del pueblo no puede coexistir en el entendimiento
con la de la esclavitud. De donde se sigue que el pueblo no ha podido existir ni ha existido
sino en las sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por Dios a la gente
hebrea, por Jesucristo a todas las gentes. Lo que en las republicas griegas se llamo pueblo



no fue ni pudo ser un verdadero pueblo, es decir, una asociacién de hermanos, sino una
verdadera aristocracia, o, lo que es lo mismo, una asociacion de sefiores.

Esto explica por qué entre los griegos la poesia es eminentemente aristocratica. Homero
canta a los reyes y a los dioses, nos dice sus genealogias, nos cuenta sus aventuras, nos
describe sus guerras, celebra su nacimiento y llora su muerte. Los poetas tragicos presentan
a nuestra vista el espectaculo, soberbiamente grandioso de sus amores, de sus crimenes y de
sus remordimientos. Los humanos infortunios y las pasiones humanas, para ser elevadas a
la dignidad y a la altura de sentimientos tragicos, debian caer sobre las frentes y conturbar
los corazones de hombres de regia estirpe y de nobilisima cuna. El fratricidio no era un
asunto tragico si los fratricidas no se llamaban Eteocles y Polinice y si la sangre no
manchaba los marmoles del trono. El incesto no era digno del coturno si la mujer
incestuosa no se llamaba Fedra o Yocasta y si el horrendo crimen no manchaba el tAlamo
de los reyes. Por donde se ve que entre los griegos no habia asuntos tragicos, sino personas
tragicas, y que la tragedia no era aquella voz de terror, aquel acerbo gemido que la
humanidad deja escaparse de sus labios cuando la turban las pasiones, sino aquella otra voz
fatidica y tremenda que resonaba ligubremente en los regios alcazares cuando los dioses
querian dar en espectaculo al mundo las flaquezas de las dinastias y la fragilidad de los
imperios.

Si volvemos ahora los ojos al pueblo de Dios, nos causara maravilla la grandeza y la
novedad del espectaculo. El pueblo de Dios no trae su origen ni de semidioses ni de reyes;
desciende de pastores. Hijos todos los hebreos de Abrahan, de Isaac y de Jacob, todos son
hermanos. Rescatados todos de la servidumbre de Egipto, todos son libres; sujetos todos a
un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales. El pueblo de Dios es el Unico de la tierra,
entre los antiguos, que conservo en toda su pureza la nocién de la libertad, de la igualdad y
de la fraternidad de los hombres. Cuando Moisés les dio leyes, no instituyé el gobierno
aristocratico, sino el popular, y les concedié derecho de elegir sus propios magistrados, que,
en calidad de guardadores de su divino estatuto, tenian el encargo y el deber de mantenerlos
a todos, asi en la paz como en la guerra, bajo el imperio igual de la justicia. Desconocianse
entre los hebreos los privilegios aristocraticos y las clases nobiliarias, y temeroso su gran
legislador de que la desigual distribucion de las riquezas no alterase con el tiempo aquella
prudente armonia de todas las fuerzas sociales, puestas como en equilibrio y balanza,
instituyo el jubileo, que venia a restablecer periddicamente esa justa balanza y ese sabio
equilibrio. Dieron a sus magistrados supremos el nombre de jueces, sin duda para significar
que su oficio era guardar y hacer guardar la ley que les habia dado Dios por su Profeta, sin
la legitima intervencion de su voluntad particular y de sus livianos antojos. En este estado
se mantuvo la republica largo tiempo, hasta que el pueblo, amigo siempre de mudanzas y
novedades, cambio su propio gobierno, instituyendo la monarquia por un acto solemne de
su voluntad soberana. Este cambio, sin embargo, tuvo menos de real que de aparente, como
quiera que el rey no fue sino el heredero de la autoridad del juez, limitada por la voluntad
de Dios y por la voluntad del pueblo.

Por eso, el pueblo es la persona tragica por excelencia en las tragedias biblicas. Al
pueblo se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo es el que acepta y sanciona la ley; el
pueblo es el que rompe en tumultos y rebeliones, el que levanta idolos y los adora, el que
quita jueces y pone reyes, el que se entrega a supersticiones y agleros, el que bendice y



maldice a un tiempo mismo a sus profetas, el que ya los levanta sobre todas las
magistraturas, ya los destroza con atrocisimos tormentos; el que magnifica al Dios de Israel
y recibe con himnos de alabanza a los dioses egipcios y babilonios; el que, puesto en el
trance de escoger las iras del Sefior y sus misericordias, en el ejercicio de su voluntad
soberana renuncia a sus misericordias y va delante de sus iras. En Israel no hay més que el
pueblo: el pueblo lo llena todo, al pueblo habla Dios, al pueblo habla Moisés, del pueblo
hablan los profetas, al pueblo sirven los sacerdotes, al pueblo sirven los reyes, hasta los
salmos de David, cuando no son los gemidos de su alma, son cantos populares.

Las pompas de la monarquia duraron poco, y se desvanecieron como la espuma. Fueron
David y Salomén principes temerosos de Dios, amigos del pueblo, en la paz magnanimos y
en la guerra felicisimos; gobernaron a Israel con imperio templado y justo, y su prosperidad
pasaba delante de sus deseos; el ultimo fue visitado por los reyes del Oriente, levanto el
templo del Sefior sobre piedras preciosas y le enriquecié con maderamientos dorados; la
fama de sus magnificencias y de su sabiduria més que humana se extendié por todas las
gentes. Pero cuando estos principes dichosos bajaron al sepulcro, luego al punto comenz6 a
despefarse la majestad del imperio, sin que nunca mas tornara a volver en si; dividiéronse
las tribus, y, rota la santa unidad del pueblo de Dios, se formaron de sus fragmentos dos
imperios enemigos, dados ambos a torpezas y deleites. Siguiéronse de aqui grandes
discordias y guerras, furiosos temporales y horrendas desventuras. Los reyes se hicieron
idélatras y adoraron los idolos; los sacerdotes se entregaron al ocio y al descanso. El pueblo
se habia olvidado de su Dios, y las muchedumbres tumultuaban en las calles.

En medio de tan procelosas tempestades, y corriendo tiempos tan turbios y aciagos,
despertd Dios a sus grandes profetas, para que hicieran resonar en Juda el eco de su palabra
y sacaran de su profundo olvido y hondo letargo a los reyes iddlatras, a los sacerdotes
ociosos y a aquellas barbaras muchedumbres, dadas a sediciones y tumultos. Jamas en
ningun pueblo de la tierra, antiguo ni moderno, hubo una institucion tan admirable, tan
santa y tan popular como la de los profetas del pueblo de Dios.

Atenas tuvo poetas y oradores; Roma, tribunos y poetas. Los profetas del pueblo de Dios
fueron poetas, tribunos y oradores a un tiempo mismo; como los poetas, cantaban las
perfecciones divinas; como los tribunos, defendian los intereses populares; como los
oradores, proponian lo que juzgaban conforme a las conveniencias del Estado. Un profeta
era mas que Homero, mas que Demdstenes, mas que Graco; era Graco, Homero y
Demdstenes a un mismo tiempo. El profeta era el hombre que daba de mano a todo regalo
de la carne y a todo amor de la vida, y que, mensajero de Dios, tenia el encargo de poner su
palabra en el oido del pueblo, en el oido de los sacerdotes y en el oido de los reyes. Por eso
los profetas amenazaban, imprecaban, maldecian; por eso dejaban escaparse de sus pechos,
poderosas, tremendas, aquellas voces de temor y de espanto que se oian en Jerusalén
cuando venia sobre ella con ejército fortisimo y numerosisimo el rey de Babilonia, ministro
de las venganzas de Jehova, y de sus iras celestiales.

Los poetas cesareos miraban siempre, antes de hablar, los semblantes de los principes.
Los oradores y los tribunos de Atenas y de Roma tenian puestos los ojos, antes de soltar los
torrentes de su elocuencia, en los semblantes del pueblo; los profetas de Israel cerraban los
0jos para no lisonjear ni los gustos de los pueblos ni los antojos de los reyes, atentos s6lo a



lo que Dios les decia interiormente en sus almas; por eso hicieron frente a los odios
implacables de los principes, que, habiendo puesto su sacrilega mano en el templo de Dios,
no temian ponerla en el rostro augusto de sus profetas; por eso resistieron con
constantisimo semblante a la grande indignacién y bramido popular, creciendo su
constancia al compas de la persecucion y al compés de las olas de aquellas furiosas
tempestades, sin que se doblegasen sus almas sublimes al miedo de los tormentos; por eso,
en fin, casi todos, o0 entregaron sus gargantas al cuchillo o buscaron en tierras extrafias un
triste sepulcro.

Yo no sé, sefiores, si hay en la Historia un espectaculo mas bello que el de los profetas
del pueblo de Dios luchando armados con el solo misterio de la palabra, contra todas las
potestades de la tierra. Yo no sé si ha habido en el mundo poetas més altos, oradores mas
elocuentes, hombres mas grandes, méas santos y mas libres; nada falt6 a su gloria: ni la
santidad de la vida, ni la santidad de la causa que sustentaron, ni la corona del martirio.

Con los profetas tuvo fin la época de la amenaza; con el Salvador del mundo comienza
la época del castigo. Antes de poner término a este discurso hagamos todos aqui una
estacion; recojamos el espiritu y el aliento, porque el momento es tan terrible como
solemne.

Sdéfocles escribio una de las més bellas tragedias del mundo, que intitulé Edipo rey. Esta
tragedia ha sido traducida, imitada, reformada por los més bellos ingenios, y a nosotros nos
ha cabido la suerte de poseer con ese titulo una de las tragedias que mas honran nuestra
literatura clasica.

Pero hay otra tragedia méas admirable, mas portentosa todavia, que corre sin nombre de
autor, y a quien su autor no puso titulo, sin duda porque no es una tragedia especial, sino
mas bien la tragedia por excelencia. Son sus actores principales Dios y un pueblo; el
escenario es el mundo, y al prodigioso espectaculo de su tremenda catastrofe asisten todas
las gentes y todas las naciones. Entre esa gran tragedia y la de Sofocles, a vuelta de algunas
diferencias, hay tan maravillosas semejanzas, que me atreveria a intitularla Edipo pueblo.

Edipo adivina los enigmas de la esfinge, y es reputado por el mas sabio y el mas
prudente de los hombres; el pueblo judio adivina el enigma de la humanidad, oculto a todas
las gentes, es decir, la unidad de Dios y la unidad del género humano, y es llamado por
Jehova antorcha de todos los pueblos. Los dioses dan a Edipo la victoria sobre todos los
competidores y le asientan en el trono de Tebas. Jehova lleva como por la mano al pueblo
hebreo a la tierra de promision y le saca vencedor de todos sus enemigos. Los dioses, por la
voz de los oréaculos délficos, habian anunciado a Edipo, entre otras cosas nefandas, que
seria el matador de su padre; Jehova, por la voz de los oraculos biblicos, habia anunciado a
los judios que matarian a su Dios. Un hombre muere a manos de Edipo en una senda
solitaria; un hombre muere a manos del pueblo de Dios en el Calvario; este hombre era el
Dios de Judd; aqguel hombre era el padre de Edipo. Yo no sé lo que hay; pero algo hay,
sefiores, en este similiter cadens de la Historia, que causa un involuntario pero
profundisimo estremecimiento.



Ya lo veis, sefiores: unos mismos son los oraculos y una misma la catéastrofe; ahora
veréis como una misma ceguedad hace inevitable esa catastrofe y hace buenos aquellos
tremendos oréculos.

Edipo sabe que maté a aquel hombre en aquella senda; pero su conciencia esta tranquila,
porgue su padre era Polibio; Polibio estaba muy, lejos de alli, y el que murid, a sus manos
era desconocido y extranjero. Los judios saben que mataron al hombre de Nazaret, saben
que le pusieron en una cruz en el monte Calvario y que le pusieron entre dos ladrones para
mas escarnecerle; pero su conciencia esta tranquila; su Dios habia de venir, pero aln estaba
lejos; su Dios habia de ser conquistador y Rey, y habia de rugir como el ledn de Juda,
mientras que el hombre de la cruz habia nacido en pobre lugar, de padres pobres, y no habia
encontrado una piedra en donde reclinar su frente. «Si eres hijo de Dios, ¢por qué no bajas
de la cruz?», dijo el pueblo judio. «Si el que muri6é a mis manos me habia dado el ser,
¢como al darle la muerte no salté el corazon en mi pecho?» « ;Cémo es que no me habld la
voz de la sangre?», esto dijo el rey parricida. Y el pueblo matador de su Dios y el hombre
matador de su padre se complacieron en su sagacidad, y escarnecieron a los oraculos y se
mofaron de los profetas.

Pero la Divinidad implacable, que calladamente esta en ellos y obra en ellos, los empuja
para que caigan y quita la luz de sus ojos para que no vean los abismos. Ambos se hallan
poseidos de subito de una curiosidad inmensa, sobrehumana. Edipo pregunta a Yocasta,
pregunta a Tiresias, pregunta al anciano que sabe su secreto: «¢Quién es el hombre de la
senda? ;Quién es mi padre? ;Quién soy yo?» El pueblo judio pregunta a Jesus: «;Quién
eres? ¢Eres, por ventura, nuestro Dios y nuestro Rey?» EI drama aqui comienza a ser
terribilisimo; no hay pecho que no sienta una opresién dolorosa, inexplicable, increible; ni
frente que no esté bafiada con sudores, ni alma que no desfallezca con angustias.

Entre tanto, la célera de los dioses cae sobre Tebas: la peste diezma las familias y
envenena las aguas y los aires. El cielo se deslustra, las flores pierden su fragancia, los
campos su alegria. En la populosa ciudad reina el silencio y el espanto, la desolacion y la
muerte. Las matronas tebanas discurren por los templos, y con votos y plegarias cansan a
los dioses. Sobre Jerusalén la mistica, la gloriosa, cae un velo funebre; por aqui van santas
mujeres que se lamentan, por alli discurren en tumulto muchedumbres que se enfurecen.
Todas las trompetas proféticas resuenan a la vez en la ciudad sorda, ciega y maldita, que
Ileva al Calvario al justo. «Una generacion no pasara sin que vengan sobre vosotras,
matronas de Sion, tan grandes desventuras, que seréis asombro de las gentes; ya, ya asoman
por esos repechos las romanas legiones; ya cruzan por los aires, trayendo el rayo de Dios,
las aguilas capitolinas. jJerusalén! jJerusalén! jAy de tus hijos! Porqué tienen hambre, y no
encuentran pan; tienen sed, y no encuentran agua; quieren hacer plegarias y votos en el
templo de Dios, y estan sin Dios y sin templo; quieren vivir, y a cada paso tropiezan con la
muerte; quieren una sepultura para sus cuerpos, y sus cuerpos yacen en los campos sin
sepultura y son pasto de las aves.»

Edipo sale de su alcazar para consolar a su pueblo moribundo, y gobernando los dioses
su lengua, los toma por testigos de que el culpable serad puesto a tormento y echado de la
tierra; lanza sobre él anticipadamente la excomunion sacerdotal; le maldice en nombre de la
tierra 'y del cielo, de los dioses y de los hombres, y carga su cabeza con las execraciones



publicas. El pueblo judio, tomado de un vértigo caliginoso, poseido de un frenesi delirante,
puesto debajo de la mano soberana que le anubla los ojos y le oscurece la razon y ardiendo
en la fragua de sus furores, exclama diciendo: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre
nuestros hijos. jDesventurado pueblo! jDesventurado rey! Ellos pronuncian su propia
sentencia, siendo a un tiempo mismo jueces, victimas y verdugos. Y después, cuando los
oraculos biblicos y los délficos se cumplieron, los torbellinos arrancan al pueblo deicida de
la tierra de promision, y el parricida huye del trono de Tebas.

Edipo fue horror de la Grecia; el pueblo judio es horror de los hombres. Edipo camin6
con los ojos sin luz, de monte en monte y de valle en valle, publicando las venganzas
divinas; el pueblo judio camina, sin lumbre en los 0jos y sin reposarse jamas, de pueblo en
pueblo, de region en regién, de zona en zona, mostrando en sus manos una mancha de
sangre, que nunca se quita y nunca se seca. Prefirio la ley del talién a la ley de la gracia, y
el mundo le juzga por la ley que él mismo se ha dado; dio bofetadas a su Dios, y ha ya
diecinueve siglos que esta recibiendo las bofetadas del mundo; escupi6 en el rostro de Dios,
y el mundo escupe en su rostro; despojé a su Dios de sus vestiduras, y las naciones
confiscan sus tesoros y le arrojan desnudo al otro lado de los mares; dio a beber a su Dios
vinagre con hiel, y con beber en ella a todas horas el pueblo deicida, no consigue apurar la
copa de las tribulaciones; puso en los hombros de su Dios una cruz pesadisima, y hoy se
inclina su frente bajo el peso de todas las maldiciones humanas; crucifico, y es crucificado.
Pero el Dios de Abrahan, de Isaac y de Jacob al mismo tiempo que justiciero, es clemente;
mientras que los dioses ningun otro consuelo dejaron a Edipo sino su Antigona, el Dios que
murio en la cruz, en prenda de su misericordia, dejé a sus matadores la esperanza.

Entre la tragedia de Séfocles y esa otra tragedia sin nombre y sin titulo, cuya
maravillosa grandeza acabo de exponer a vuestros 0jos con toda su terrible majestad, hay la
misma distancia que entre los dioses gentilicos y el Dios de los hebreos y los cristianos; la
misma que entre la Fatalidad y la Providencia; la misma que entre las desdichas de un
hombre y las desventuras de un pueblo que ha sido el mas libre de todos los pueblos y el
mas grande de todos los poetas.

He terminado, sefiores, el cuadro que me habia propuesto presentar ante vuestros 0jos; si
os parece bello y sublime, su sublimidad y su belleza estan en él, como trazado que, ha sido
por el mismo Dios en la larga y lamentable historia de un pueblo maravilloso; si en él
encontrais grandes lunares y sombras, esas sombras y esos lunares son mios; por ellos
reclamo vuestra indulgencia; vuestra indulgencia, sefiores, que nunca ha sido negada a los
que, como Yo, la imploran y a los que, como yo, la necesitan.
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