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          Señores 
 
     Llamado por vuestra elección a llenar el vacío que ha dejado en esta Academia un varón 
ilustre por su doctrina, célebre por la agudeza y la fecundidad de su ingenio y por su 
literatura y su ciencia merecedor de eterna y esclarecida memoria, ¿qué podrá decir que sea 
digno de escritor tan eminente y de esta nobilísima asamblea quien como yo es pobre de 
fama y escaso de ingenio? Puesto en caso tan grave, me ha parecido conveniente escoger 
para tema de mi discurso un asunto subidísimo, que, cautivando vuestra atención, os fuerce 
a apartar de mí vuestros ojos, para ponerlos en su grande majestad y en su sublime alteza. 
 
     Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y ludibrio de la tierra, y que fue en 
tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido a beber su divina inspiración todos los 
grandes poetas de las regiones occidentales del mundo y en el cual han aprendido el secreto 
de levantar los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas y misteriosas 
armonías. Ese libro es la Biblia, el libro por excelencia. 
 
     En él aprendió Petrarca a modular sus gemidos; en él vio Dante sus terríficas visiones; 
de aquella fragua encendida sacó el poeta de Sorrento los espléndidos resplandores de sus 
cantos. Sin él, Milton no hubiera sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al hombre 
en su primera culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer ceño; ni hubiera 
podido decir a las gentes la tragedia del paraíso, ni cantar con canto de dolor la mala 
ventura y triste hado del humano linaje. Y para hablar de nuestra España, ¿quién enseñó al 
maestro fray Luis de León a ser sencillamente sublime? ¿De quién aprendió Herrera su 
entonación alta, imperiosa y robusta? ¿Quién inspiraba a Rioja aquellas lúgubres 
lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que dejaba caer sobre 
los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y sobre las ruinas de los imperios, 
como un paño de luto? ¿En cuál escuela aprendió Calderón a remontarse a las eternas 
moradas sobre las plumas de los vientos? ¿Quién puso delante de los ojos de nuestros 
grandes escritores místicos los oscuros abismos del corazón humano? ¿Quién puso en sus 
labios aquellas santas armonías, y aquella vigorosa elocuencia, y aquellas tremendas 
imprecaciones, y aquellas fatídicas amenazas, y aquellos arranques sublimes, y aquellos 
suavísimos acentos de encendida caridad y de castísimo amor, con que unas veces ponían 
espanto en la conciencia de los pecadores y otras levantaban hasta el arrobamiento las 
limpias almas de los justos? Suprimid la Biblia con la imaginación, y habréis suprimido la 
bella, la grande literatura española, o la habréis despojado al menos de sus destellos más 



sublimes, de sus más espléndidos atavíos, de sus soberbias pompas y de sus santas 
magnificencias. 
 
     ¿Y qué mucho, señores, que las literaturas se deslustren, si con la supresión de la Biblia 
quedarían todos los pueblos asentados en tinieblas y en sombras de muerte? Porque en la 
Biblia están escritos los anales del cielo, de la tierra y del género humano; en ella, como en 
la divinidad misma, se contiene lo que fue, lo que es y lo que será; en su primera página se 
cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su última página el fin de las cosas 
y de los tiempos. Comienza con el Génesis, que es un idilio, y acaba con el Apocalipsis de 
San Juan, que es un himno fúnebre. El Génesis es bello como la primera brisa que refrescó 
a los mundos, como la primera aurora que se levantó en el cielo, como la primera flor que 
brotó en los campos, como la primera palabra amorosa que pronunciaron los hombres, 
como el primer sol que apareció en el Oriente. El Apocalipsis de San Juan es triste como la 
última palpitación de la naturaleza, como el último rayo de luz, como la última mirada de 
un moribundo. Y entre este himno fúnebre y aquel idilio vense pasar unas en pos de otras a 
la vista de Dios todas las generaciones y unos en pos de otros todos los pueblos: las tribus 
van con sus patriarcas; las repúblicas, con sus magistrados; las monarquías, con sus reyes, y 
los imperios, con sus emperadores. Babilonia pasa con su abominación, Nínive con su 
pompa, Menfis con su sacerdocio, Jerusalén con sus profetas y su templo, Atenas con sus 
artes y con sus héroes, Roma con su diadema y con los despojos del mundo. Nada está 
firme sino Dios; todo lo demás pasa y muere, como pasa y muere la espuma que va 
deshaciendo la ola. 
 
     Allí se cuentan o se predicen todas las catástrofes, y por eso están allí los modelos 
inmortales de todas las tragedias; allí se hace el recuento de todos los dolores humanos; por 
eso las arpas bíblicas resuenan lúgubremente, dando los tonos de todas las lamentaciones y 
de todas las elegías. ¿Quién volverá a gemir como Job cuando, derribado en el suelo por 
una mano excelsa que le oprime, hinche con sus gemidos y humedece con sus lágrimas los 
valles de Idumea? ¿Quién volverá a lamentarse como se lamentaba Jeremías en torno de 
Jerusalén, abandonada de Dios y de las gentes? ¿Quién será lúgubre y sombrío como era 
sombrío y lúgubre Ezequiel, el poeta de los grandes infortunios y de los tremendos 
castigos, cuando daba a los vientos su arrebatada inspiración, espanto de Babilonia? 
Cuéntanse allí las batallas del Señor, en cuya presencia son vanos simulacros las batallas de 
los hombres; por eso la Biblia, que contiene los modelos de todas las tragedias, de todas las 
elegías y de todas las lamentaciones, contiene también el modelo inimitable de todos los 
cantos de victoria. ¿Quién cantará como Moisés del otro lado del mar Rojo, cuando cantaba 
la victoria de Jehová, el vencimiento de Faraón y la libertad de su pueblo? ¿Quién volverá a 
cantar un himno de victoria como el que cantaba Débora, la sibila de Israel, la amazona de 
los hebreos, la mujer fuerte de la Biblia? Y si de los himnos de victoria pasamos a los 
himnos de alabanza, ¿en cuál templo resonaron jamás como en el de Israel, cuando subían 
al cielo aquellas voces suaves, armoniosas, concertadas, con el delicado perfume de las 
rosas de Jericó y con el aroma del incienso del Oriente? Si buscáis modelos de la poesía 
lírica, ¿qué lira habrá comparable con el arpa de David, el amigo de Dios, el que ponía el 
oído a las suavísimas consonancias y a los dulcísimos cantos de las arpas angélicas; o con 
el arpa de Salomón, el rey sabio y felicísimo, que puso la sabiduría en sentencias y en 
proverbios y acabó por llamar vanidad a la sabiduría; que cantó el amor y sus regalados 
dejos, y su dulcísima embriaguez, y sus sabrosos transportes, y sus elocuentes delirios? Si 



buscáis modelos de la poesía bucólica, ¿en dónde los hallaréis tan frescos y tan puros como 
en la época bíblica del patriarcado, cuando la mujer, la fuente y la flor eran amigas, porque 
todas juntas y cada una de por sí eran el símbolo de la primitiva sencillez y de la cándida 
inocencia? ¿Dónde hallaréis sino allí los sentimientos limpios y castos, y el encendido 
pudor de los esposos, y la misteriosa fragancia de, las familias patriarcales? 
 
     Y ved, señores, por qué todos los grandes poetas, todos los que han sentido sus pechos 
devorados por la llama inspiradora de un Dios, han corrido a aplacar su sed en las fuentes 
bíblicas de aguas inextinguibles, que ahora forman impetuosos torrentes, ahora ríos 
anchurosos y hondables, ya estrepitosas cascadas y bulliciosos arroyos, o tranquilos 
estanques y apacibles remansos. 
 
     Libro prodigioso aquél, señores, en que el género humano comenzó a leer treinta y tres 
siglos ha, y con leer en él todos los días, todas las noches y todas las horas, aún no ha 
acabado su lectura. Libro prodigioso aquél, en que se calcula todo antes de haberse 
inventado la ciencia de los cálculos; en que sin estudios lingüísticos se da noticia del origen 
de las lenguas; en que sin estudios astronómicos se computan las revoluciones de los astros; 
en que sin documentos históricos se cuenta la Historia; en que sin estudios físicos se 
revelan las leyes del mundo. Libro prodigioso aquél, que lo ve todo y que lo sabe todo; que 
sabe los pensamientos que se levantan en el corazón del hombre y los que están presentes 
en la mente de Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar y lo que sucede en los 
abismos de la tierra; que cuenta o predice todas las catástrofes de las gentes, y en donde se 
encierran y atesoran todos los tesoros de la misericordia, todos los tesoros de la justicia y 
todos los tesoros de la venganza. Libro en fin, señores, que, cuando los cielos se replieguen 
sobre sí mismos como un abanico gigantesco, y cuando la tierra padezca desmayos, y el sol 
recoja su luz y se apaguen las estrellas, permanecerá él solo con Dios, porque es su eterna 
palabra resonando eternamente en las alturas. 
 
     Ya veis, señores, cuán libre y extendido campo se abre aquí a las investigaciones de los 
hombres. Obligado, empero, por la índole exclusivamente literaria de esta ilustre asamblea, 
a considerar a la Biblia solamente como un libro que contiene la poesía de una nación digna 
de perdurable memoria, me limitaré a indicar algo de lo mucho que podría indicarse y 
decirse acerca de las causas que sirven para explicar su poderoso atractivo y su 
resplandeciente hermosura. 
 
     Tres sentimientos hay en el hombre poéticos por excelencia: el amor a Dios, el amor a la 
mujer y el amor a la patria; el sentimiento religioso, el humano y el político; por eso, allí 
donde es oscura la noticia de Dios, donde se cubre con un velo el rostro de la mujer y donde 
son cautivas o siervas las naciones, la poesía es a manera de llama que, falta de alimentos, 
se consume y desfallece. Por el contrario, allí donde Dios brilla en su trono con toda la 
majestad de su gloria, allí donde impera la mujer con el irresistible poder de sus encantos, 
allí donde el pueblo es libre, la poesía tiene púdicas rosas para la mujer, gloriosas palmas 
para las naciones, alas espléndidas para encumbrarse a las regiones altísimas del cielo. 
 
     De todos los pueblos que caen al otro lado de la Cruz, el hebreo es el único que tuvo una 
noticia cierta de Dios; el solo que adivinó la dignidad de la mujer y el único que puso 
siempre a salvo su libertad en los grandes azares de su existencia borrascosa. Y si no, 



volved los ojos al Oriente, al Occidente, al Septentrión y al Mediodía, y no encontraréis ni a 
la mujer, ni a Dios, ni al pueblo, en cuanto baña el sol, y en cuanto se extiende el mar, y en 
cuanto se dilatan los términos de la tierra. Desde el punto de vista religioso, todas las 
naciones eran idólatras, maniqueas o panteístas. La noticia de un Dios consustancial con el 
mundo, esparcida entre todas las gentes en las primitivas edades, tuvo su origen en las 
regiones indostánicas. La existencia de un Dios, principio de todo bien, y de otro, principio 
de todo mal, haciéndole oposición y contraste, fue invención de los sacerdotes persas; y las 
repúblicas griegas fueron el ejemplar de las naciones idólatras. El Dios del Indostán estaba 
condenado a un eterno reposo; el de los persas, a una impotencia absoluta, y los dioses 
griegos eran hombres. 
 
     Por lo que hace a la mujer, estaba condenada en todas las zonas del mundo al ostracismo 
político y civil y a la servidumbre doméstica. ¿Quién reconocería en esa esclava, con la 
frente inclinada bajo el peso de una maldición tremenda y misteriosa, a la más bella, a la 
más suave, a la más delicada criatura de la creación, en cuyo divino rostro se retrata Dios, 
se reflejan los cielos y se miran los ángeles? 
 
     Por último, señores, si buscáis un pueblo libre, un pueblo que tenga noticia de la 
dignidad humana, no encontraréis ninguno en todos los ámbitos de la tierra que se eleve a 
tan grande majestad y que se levante a tanta altura. En vano le buscaréis en aquellos 
imperios portentosos del Asia, que, cayendo con estrépito unos sobre otros, vinieron todos 
al suelo con espantosa ruina. En vano le buscaréis en la tierra de los Faraones, donde se 
levantan aquellos gigantescos sepulcros, cuyos cimientos se amasaron con el sudor y con la 
sangre de naciones vencidas y sujetas, y que publican con elocuencia muda y aterradora 
que aquellas vastas soledades fueron asiento un día de generaciones esclavas. Y si, 
apartando los ojos de las regiones orientales, los volvéis a las partes de Occidente, ¿qué 
veis en las repúblicas griegas sino aristocracias orgullosas y tiránicas oligarquías? ¿Qué 
otra cosa viene a ser Esparta, silla del Imperio de la raza dórica, sino una ciudad oriental, 
dominada por sus conquistadores? ¿Y qué viene a ser Atenas, la heroica, la democrática, la 
culta, patria de los dioses y de los héroes, sino una ciudad habitada por un pueblo esclavo y 
por una aristocracia fiera, y desvanecida, que no se llamó a sí propia pueblo sino porque el 
pueblo no era nada? 
 
     Vengamos ahora a la nación hebrea, y antes de todo hablemos de su Dios, porque su 
nombre está escrito con caracteres imperecederos en todas las páginas de su historia. Su 
nombre es Jehová; su naturaleza, espiritual; su inteligencia, infinita; su libertad, completa; 
su independencia, absoluta; su voluntad, omnipotente. La creación fue un acto de esa 
voluntad independiente y soberana. Cuanto creó con su poder se mantiene con su 
providencia. Jehová mantiene a los astros en sus órbitas, a la tierra en su eje, al mar en su 
cauce. Las gentes se olvidaron de su nombre, y él retiró su mano de las gentes, y la 
inteligencia humana se vio envuelta de súbito en una eterna noche; y entonces eligió un 
pueblo entre todos y le llamó hacia sí, y le abrió el entendimiento para que entendiera; y 
entendió, y le adoró puesto de hinojos, y caminó por sus vías, y obedeció sus 
mandamientos, y se puso debajo de su mano, llena de venganzas y de misericordias, y 
ejecutó el encargo de ser el instrumento de sus inescrutables designios, y fue la luz de la 
tierra. 
 



     Único entre todos los pueblos, escogido y gobernado por Dios, el pueblo hebreo es 
también el único cuya historia es un himno sin fin en alabanza del Dios que le conduce y le 
gobierna. Apartado de todas las sociedades humanas, está solo, solo con Jehová, que le 
habla con la voz de sus profetas y con la de sus sacerdotes, y a quien responde con cánticos 
de adoración, que están resonando siempre en las cuerdas de su lira. 
 
     Los cánticos hebreos recibieron de la unidad majestuosa de su Dios su limpia sencillez, 
su noble majestad y su incomparable belleza. ¿Qué viene a ser la sencillez de los griegos, 
milagro del artificio, cuando se ponen los ojos en la sencillez hebraica, en la sencillez del 
pueblo predestinado, que vio en el cielo un solo Dios, en la humanidad un solo hombre y en 
la tierra un solo templo? ¿Cómo no había de ser maravillosamente sencillo un pueblo para 
quien toda la sabiduría estaba en una sola palabra, que la tierra pronunciaba con la voz de 
sus huracanes, el mar con la ronca voz de sus magníficos estruendos, las aves con la voz de 
su canto, los vientos con la voz de sus gemidos? 
 
     Lo que caracteriza al pueblo hebreo, lo que le distingue de todos los pueblos de la tierra, 
es la negación de sí mismo, su aniquilamiento delante de su Dios. Para el pueblo hebreo, 
todo lo que tiene movimiento y vida es rastro y huella de su majestad omnipotente, que 
resplandece así en el cedro de las montañas como en el lirio de los valles. Cada una de las 
palabras de Jehová constituye una época de su historia. Dios, le señala con el dedo la tierra 
de promisión y le promete que de su raza vendría aquel que anunció en el paraíso en los 
tiempos adámicos por Redentor del mundo y por Rey y Señor natural de las naciones. Ésta 
es la época de la promesa, que corresponde a la de los patriarcas. Apartado de los caminos 
del Señor, levanta ídolos en el desierto, cae en horrendas supersticiones e idolatrías, y el 
Señor le anuncia disturbios, guerras, cautiverios, torbellinos grandes y tempestuosos, la 
ruina del templo, el allanamiento de los muros de la ciudad santa y su propia dispersión por 
todos los ámbitos de la tierra. Ésta es la época de la amenaza. Por último, llega la hora en la 
plenitud de los tiempos, y aparece en el horizonte la estrella de Jacob, y se consuma el 
sacrificio cruento del Calvario, y el templo cae, y Jerusalén se desploma, y el pueblo judío 
se dispersa por el mundo. Ésta es la época del castigo. 
 
     Ya lo veis, señores; la historia del pueblo hebreo no es otra cosa, si bien se mira, sino un 
drama religioso, compuesto de una promesa, de una amenaza y de una catástrofe. La 
promesa la oyó Abrahán, y la oyeron todos los patriarcas; la amenaza la oyó Moisés, y la 
oyeron los profetas; la catástrofe todos la presenciamos. Vivos están los autores de esta 
tragedia aterradora. Vivo está el Dios de Israel, que tan grandes cosas obró para enseñanza 
perpetua de las gentes; vivo está el pueblo desventurado que puso una mano airada y ciega 
en el rostro de su Dios, y que, peregrino en el mundo, va contando a las naciones sus 
pasadas glorias y sus presentes desventuras. 
 
     Si es una cosa puesta fuera de toda duda que la explicación de su historia está en la 
palabra divina, no es menos evidente que hay una correspondencia admirable entre las 
vicisitudes de su poesía y las evoluciones de su historia. La primera palabra de su Dios es 
una promesa: su primer período histórico, el patriarcado; y los primeros cantos de su musa 
dicen al pueblo la promesa de su Dios y a Jehová las esperanzas de su pueblo. El encargo 
religioso y social de la poesía hebraica, en aquellos tiempos primitivos, era ajustar paces y 
alianzas entre la Divinidad y el hombre, siendo los mensajeros de estas paces, por parte del 



hombre, su profunda adoración; por parte de la Divinidad, su infinita misericordia. Nada es 
comparable al encanto de la poesía bíblica que corresponde a este período. 
 
     El patriarca es el tipo de la sencillez y de la inocencia. Más bien que el varón 
incorruptible y justo, es el niño sin mancilla de pecado; por eso oye a menudo aquella habla 
suavísima y deleitosa con que Dios le llama hacia sí; por eso recibe visitas de los ángeles. 
Más bien que el hombre recto, que anda gozoso por las vías del Señor, es el habitante del 
cielo que anda triste por el mundo, porque ha perdido su camino y se acuerda de su patria. 
Su único padre es su Dios, los ángeles son sus hermanos. Los patriarcas eran entonces, 
como los apóstoles han sido después, la sal de la tierra. En vano buscaréis por el mundo, en 
aquellos remotísimos tiempos, al hombre pobre de espíritu, rico de fe, manso y sencillo de 
corazón, modesto en las prosperidades, resignado en las tribulaciones, de vida inocente y de 
honestas y pacíficas costumbres. El tesoro de esas virtudes apacibles resplandeció 
solamente en las solitarias tiendas de los patriarcas bíblicos. 
 
     Huésped en la tierra de Faraón, el pueblo hebreo se olvidó de su Dios en los tiempos 
adelante y amancilló sus santas costumbres con las abominaciones egipcíacas; diose 
entonces a supersticiones y agüeros en aquella tierra agorera y supersticiosa, y trocó a un 
tiempo mismo su Dios por los ídolos y su libertad por la servidumbre. Arrancole de ella 
violentamente la mano de un hombre gobernado por una fuerza sobrehumana, el más 
grande de los profetas de Israel y el más grande entre los hijos de los hombres. 
 
     Cuéntase de muchos que han ganado el señorío de las gentes y asentado su dominación 
en las naciones por la fuerza del hierro; de ninguno se cuenta, sino de Moisés, que haya 
fundado un señorío incontrastable con sólo la fuerza de la palabra. Ciro, Alejandro, 
Mahoma, llevaron por el mundo la desolación y la muerte, y no fueron grandes sino porque 
fueron homicidas. Moisés aparta su rostro lleno de horror de las batallas sangrientas, y entra 
en el seno de Abrahán, vestido de blancas vestiduras y bañado de pacíficos resplandores. 
Los fundadores de imperios y principados, de que están llenas las historias, abrieron las 
zanjas y echaron los cimientos de su poder ayudados de fuertísimos ejércitos y de 
fantásticas muchedumbres. Moisés está solo en los desiertos de la Arabia, rodeado de un 
gigantesco motín por seiscientos mil rebeldes, y con esos seiscientos mil rebeldes, 
derribados en tierra por su voluntad soberana, se compone un grande imperio y un 
vastísimo principado. Todos los filósofos y todos los legisladores han sido hijos, por su 
inteligencia, de otros legisladores y de más antiguos filósofos. Licurgo es el representante 
de la civilización dórica; Solón, el representante de la cultura intelectual de los pueblos 
jonios; Numa Pompilio representa la civilización etrusca; Platón desciende de Pitágoras; 
Pitágoras, de los sacerdotes del Oriente. Sólo Moisés está sin antecesores. 
 
     Los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos estaban oprimidos por reyes, y él 
funda una república. Los templos levantados en la tierra estaban llenos de ídolos; él da la 
traza de un magnífico santuario, que es el palacio silencioso y desierto de un Dios tremendo 
e invisible. Los hombres estaban sujetos unos a otros; Moisés declara que su pueblo sólo 
está sujeto a su Dios. Su Dios gobierna las familias por el ministerio de la paternidad; las 
tribus, por el ministerio de los ancianos; las cosas sagradas, por el ministerio de los 
sacerdotes; los ejércitos, por el ministerio de sus capitanes, y la república toda, por su 
omnipotente palabra, que los ángeles del cielo ponen en el oído de Moisés en las humeantes 



cimas de los montes, que, turbándose con la presencia del que los puso allí, tiemblan en sus 
anchísimos fundamentos y se coronan de rayos. 
 
     Con los patriarcas tuvo fin la época de la promesa, y en Moisés tiene principio la época 
de la amenaza. Con la palabra de Dios cambia de súbito el semblante de su pueblo, y la 
poesía hebrea se conforma de suyo a ese nuevo semblante y a aquella nueva palabra. Dios 
se ha convertido, de Padre que era, en Señor; el pueblo, de hijo que era, en esclavo; Dios le 
quita la libertad en castigo de sus prevaricaciones y en premio de su rescate. «Yo soy 
vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo», había dicho Jehová a los santos patriarcas. «Yo 
soy tu Señor y tu propietario, el que te libró de la servidumbre de los Faraones»; esto dice 
Jehová, por la boca de Moisés a su pueblo prevaricador y rebelde; Dios deja de hablar dulce 
y secretamente a los hombres; los ángeles no visitan ya sus tiendas hospitalarias; la blanca 
y pura flor de la inocencia no abre su casto cáliz en los campos de Israel, que resuenan 
lúgubremente con amenazas fatídicas y con sordas imprecaciones. Todo es allí sombrío: el 
desierto con su inmensa soledad, el monte con sus pavorosos misterios, el cielo con sus 
aterradores prodigios. La musa de Israel amenaza como Dios y gime como el pueblo. Su 
pecho, que hierve como un volcán, está henchido hoy de bendiciones, mañana de anatemas; 
sus cantos imitan hoy la apacible serenidad de un cielo sin nubes, mañana el sordo 
estruendo de un mar en tumulto; hoy compone su rostro con la majestad épica, mañana se 
descomponen sus facciones con el terror dramático; poco después parece una bacante en su 
desorden lírico; ya se ciñe de palmas y canta la victoria, ya se inunda de llanto y deja que se 
escapen de su pecho tristes y dolorosas elegías. 
 
     Moisés, que es el más grande de todos los filósofos, el más grande de todos los 
fundadores de imperios, es también el más grande de todos los poetas. Homero canta las 
genealogías griegas, Moisés las genealogías del género humano; Homero cuenta las 
peregrinaciones de un hombre, Moisés las peregrinaciones de un pueblo; Homero nos hace 
asistir al choque violento de la Europa y del Asia, Moisés nos pone delante las maravillas 
de la creación; Homero canta a Aquiles, Moisés a Jehová; Homero desfigura a los hombres 
y a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos; Moisés nos muestra sin velo 
el rostro de Dios y el rostro del hombre. El águila homérica no subió, más alta que las 
cumbres del Olimpo ni voló más allá de los griegos horizontes. El águila del Sinaí subió 
hasta el trono resplandeciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el orbe de la tierra. En 
la epopeya homérica, todo es griego: griego es el poeta, griegos son los dioses, griegos los 
héroes. En la epopeya bíblica, todo es local y general a un tiempo mismo. El Dios de Israel 
es el Dios de todas las gentes; el pueblo de Israel es sombra y figura de todos los pueblos, y 
el poeta de Israel es sombra y figura de todos los hombres. Entre la epopeya homérica y la 
bíblica, entre Homero y Moisés, hay la misma distancia que entre Júpiter y Jehová, entre el 
Olimpo y el cielo, entre la Grecia y el mundo. 
 
     Ya lo veis, señores; para los que como nosotros comprenden la inconmensurable 
distancia que hay entre la divinidad gentílica y la hebrea y entre el sentimiento religioso del 
pueblo de Dios y el de los pueblos gentiles, la causa de la índole diversa de sus grandes 
monumentos poéticos no puede ser una cosa recóndita y oculta, éralo en tiempos pasados, 
cuando todas las gentes andaban en tinieblas y cuando la naturaleza del hombre y la de 
Dios eran secretos escondidos a todos los sabios. Pero como quiera que no podéis tener por 
ocioso y por fuera de sazón que mayores torrentes de luz esparzan la claridad de sus rayos 



sobre tan ardua y tan importante materia, bueno será que haya una estación aquí para llamar 
vuestra atención hacia la distancia que hay entre la mujer hebrea y la gentílica y hacia los 
diversos encargos que las dieron esas gentes en los domésticos hogares. 
 
     Y no extrañéis, señores, que inmediatamente después de haberos hablado de Dios os 
hable de la mujer. Cuando Dios, enamorado del hombre, su más perfecta criatura, 
determinó hacerle el primer don, le dio en su amor infinito a la mujer, para que esparciera 
flores por sus sendas y luz por sus horizontes. El hombre fue el Señor, y la mujer el ángel 
del paraíso. 
 
     Cuando la mujer cometió la primera de sus flaquezas, Dios permitió que el hombre 
cometiera el primero de sus pecados, para que vivieran juntos; juntos salieron de aquellas 
moradas espléndidas, con el pie lleno de temblor, el corazón de tristeza, y con los ojos 
oscurecidos con lágrimas. Juntos han ido atravesando las edades, su mano puesta en su 
mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tempestades procelosas, ahora dejándose 
llevar mansa y regaladamente por pacíficos temporales, surcando el mar de la vida con 
grande bonanza y con sosegada fortuna. Al herir Dios con la vara de su justicia al hombre 
prevaricador, cerrándole las puertas del delicioso jardín que para él había dispuesto con sus 
propias manos, tocado de misericordia quiso dejarle algo que le recordara el suave perfume 
de aquellas moradas angélicas; y le dejó a la mujer, para que al poner en ella sus ojos, 
pensara en el paraíso. 
 
     Antes que saliera del edén, Dios prometió a la mujer que de sus entrañas nacería, 
andando el tiempo, el que había de quebrantar la cabeza de la serpiente: De esta manera, el 
Padre de todas las justicias y de todas las misericordias juntó el castigo con la promesa y el 
dolor con la esperanza. Conservose completa esta tradición primitiva, según la cual la 
mujer era dos veces santa, con la santidad de la promesa y con la santidad del infortunio, 
entre los descendientes de Set, que merecieron ser llamados hijos de Dios; alterose, empero, 
notablemente entre los descendientes de Caín, que, por su mala vida y estragadas 
costumbres, fueron llamados hijos de los hombres; los primeros respetaron a la mujer, 
uniéndose con ella en la tierra con el vínculo santo, uno e indisoluble que el mismo Dios 
había formado en el cielo; los segundos la envilecieron y degradaron, instituyendo la 
poligamia, mancha del lecho nupcial; siendo Lamec, el primero de quien se cuenta que 
tomó por suyas dos mujeres. Con estos malos principios fueron los hombres a dar en 
grandes estragos, hasta que, generalizada la corrupción, se hizo necesaria la intervención 
divina y la subsiguiente desaparición de los hombres de sobre la faz de la tierra, cubierta 
toda con las aguas purificadoras del diluvio. 
 
     Aplacado el rostro de Dios, volvió a poblarse la tierra, conservando, empero, para 
perpetua enseñanza de los hombres, claros testimonios de sus iras; dispersáronse los 
hombres por todas sus zonas, y se levantaron por todas partes grandes imperios, 
compuestos de diversas gentes y naciones. Hubo entonces, como en los tiempos 
antediluvianos, quienes fueron llamados hijos de Dios, y otros, que se llamaron hijos, de los 
hombres; fueron los primeros los descendientes de Abrahán, de Isaac y de Jacob, que llevan 
en la Historia el nombre de hebreos; fueron los segundos los otros pueblos de la tierra, que 
llevan en la Historia el nombre de gentiles. 
 



     Desfigurada entre los últimos la tradición de la mujer, no llegó hasta ellos sino una vaga 
noticia de su primera culpa, y no vieron en ella otra cosa sino la causa de todos los males 
que afligen al género humano; borrada, por otra parte, casi de todo punto la tradición del 
matrimonio instituido en el cielo, los pueblos gentiles ignoraban que la mujer había nacido 
para ser la compañera del hombre, y la convirtieron en instrumento vil de sus placeres y en 
víctima inocente de sus furores. Por eso instituyeron, como sus ascendientes 
antediluvianos, la poligamia, que es el sepulcro del amor; y por eso la dieron, cuando así 
cumplía a sus antojos livianos, libelo de repudio, instituyendo el divorcio, que es la 
disolución de la sociedad doméstica, fundamento perpetuo de todas las asociaciones 
humanas. Por eso la hicieron esclava de su esposo, para que estuviera sin derechos y para 
que permaneciera perpetuamente en su poder, como una víctima a quien la sociedad pone 
en manos del sacrificador o debajo de la mano de su verdugo. 
 
     Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para nosotros el más delicioso de todos 
los placeres y el más puro de todos los consuelos, era considerado por los gentiles como un 
castigo de los dioses. El amor entre el hombre y la mujer tenía algo de contrario a la 
naturaleza de las cosas, que repugna como un sacrilegio toda especie de unión entre seres 
entregados por la cólera divina a enemistades perpetuas. Cuando en los poemas griegos 
aparece el amor, luego al punto pasa por delante de nuestros ojos un fatídico nublado, 
síntoma cierto de que están cerca los crímenes y las catástrofes. El amor de Elena la 
adúltera pierde a Troya y al Asia; el amor de una esclava, siendo causa del odio insolente y 
desdeñoso de Aquiles, pone a punto de sucumbir a los griegos y a la Europa. Hasta la virtud 
en la mujer era presagio de tremendas desventuras: la honestidad de las mujeres latinas 
puso el hierro en las manos romanas y por dos veces produjo la completa perturbación del 
Estado. Las catástrofes domésticas iban juntas con las catástrofes políticas. El amor toca 
con su envenenada flecha el corazón de Dido, y arde en llamas impuras, y se consume en 
los incendios de una combustión espontánea. Fedra es visitada por el dios, y se siente 
desfallecer, como si hubiera sido herida por el rayo, y discurre por sus venas una llama 
torpe y un corrosivo vitriolo. Vosotros los que os agradáis en las emociones de los trágicos 
griegos, no os dejéis llevar de sus peligrosos encantos, que son encantos de sirenas. Esos 
amantes que allí veis, están en manos de las Euménides; huid de ellos, que están señalados 
con la señal de la cólera de los dioses y están tocados de la peste. 
 
     La mujer hebrea era, por el contrario, una criatura benéfica y nobilísima. Poseedores los 
hebreos de la tradición bíblica y sabedores del fin para que la mujer fue criada, la 
levantaron hasta sí, amándola como a compañera suya, y aun la pusieron a mayor altura que 
el hombre, por ser la mujer el templo en donde había de habitar el Redentor de todo el 
género humano. No fue, a la verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un sacramento, 
como lo había sido antes en el paraíso, y como había de serlo en adelante, cuando el 
anunciado al mundo viniese en la plenitud de los tiempos; fue, sin embargo, una institución 
grandemente religiosa y sagrada, al revés de lo que era en las naciones gentílicas. Las bodas 
se celebraban al compás de las oraciones que pronunciaban los deudos de los esposos para 
atraer sobre la nueva familia las bendiciones del cielo; con estas solemnidades y estos ritos 
se celebraron las bodas de Rebeca con Isaac, de Rut con Booz y de Sara con Tobías. El 
gran legislador del pueblo hebreo había permitido la poligamia y el divorcio, desórdenes 
difíciles de ser arrancados de cuajo, cuando tan hondas raíces habían echado en el mundo, y 
sobre todo en sus zonas orientales. Esto no obstante, ni el divorcio ni la poligamia fueron 



tan comunes entre la gente hebrea como entre los pueblos gentiles, ni produjeron allí la 
disolución de la sociedad doméstica, neutralizadas como estaban aquellas instituciones con 
saludables y santas doctrinas; por lo que hace a la esclavitud de la mujer, fue cosa 
desconocida en el pueblo de Dios, como quiera que la esclavitud no se compadece con 
aquella alta prerrogativa de ser Madre del Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos 
adámicos. 
 
     Las tradiciones bíblicas, que fueron causa de la libertad de la mujer, fueron al mismo 
tiempo ocasión de la libertad de los hijos; los de los gentiles caían en el poder de sus 
padres, los cuales tenían sobre ellos el mismo derecho que sobre sus cosas; los de los 
hebreos eran hijos de Dios, y uno de ellos había de ser el Salvador de los hombres. De aquí 
el santo respeto y ternísimo amor de los hebreos a sus hijos, igual al que tenían a sus 
mujeres; de aquí el exquisito cuidado de las matronas en amamantar a sus propios pechos a 
los que habían llevado en sus entrañas, siendo tan universal esta costumbre, que sólo se 
sabe de Joás, rey de Judá; de Mifiboset y de Rebeca que no hayan sido amamantados a los 
pechos de sus madres. De aquí las bendiciones que descendían de lo alto sobre los 
progenitores de una numerosa familia y sobre las madres fecundas. Sus nietos son la corona 
de los ancianos, dice la Sagrada Escritura. Dios había prometido a Abrahán una posteridad 
numerosa, y esa promesa era considerada por los hebreos como una de las más insignes 
mercedes; de aquí la esmerada solicitud de sus legisladores por los crecimientos de la 
población, cosa advertida ya por Tácito, que, hablando del pueblo hebreo, observa lo 
siguiente: Augendae tamen multitudini consulitur: nam et necare quemquam ex agnatis 
nefas. 
 
     Si ponéis ahora la consideración en la distancia que hay entre la familia gentílica y la 
hebrea, echaréis luego de ver que están separadas entre sí por un abismo profundo: la 
familia gentílica se compone de un señor y de sus esclavos; la hebrea, del padre, de la 
mujer y de sus hijos; entran como elementos constitutivos de la primera deberes y derechos 
absolutos; entran a construir la segunda deberes y derechos limitados. La familia gentílica 
descansa en la servidumbre; la hebrea se funda en la libertad. La primera es el resultado de 
un olvido; la segunda, de un recuerdo; el olvido y el recuerdo de las divinas tradiciones, 
prueba clara de que el hombre no ignora sino porque olvida, y no sabe sino porque aprende. 
 
     Ahora se comprenderá fácilmente por qué la mujer hebrea pierde en los poemas bíblicos 
todo lo que tuvo entre los gentiles de sombrío y de siniestro, y por qué el amor hebreo, a 
diferencia del gentil, que fue incendio de los corazones, es bálsamo de las almas. Abrid los 
libros de los profetas bíblicos, y en todos aquellos cuadros, o risueños o pavorosos, con que 
daban a entender a las sobresaltadas muchedumbres o que iba deshaciéndose el nublado o 
que la ira de Dios estaba cerca, hallaréis siempre en primer término a las vírgenes de Israel 
siempre bellas y vestidas de resplandores apacibles, ahora levanten sus corazones al Señor 
en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ahora inclinen bajo el peso del dolor las 
cándidas azucenas de sus frentes. 
 
     Si reunidas en coros en las plazas públicas o en el templo del Señor cantaban o se 
movían en concertadas cadencias al compás de sonoros instrumentos, las castas y nobles 
hijas de Sión parecían bajadas del cielo para consuelo de la tierra o enviadas por Dios para 
regalo de los hombres. Cuando los míseros hebreos, atados al carro del vencedor, pisaron la 



tierra de su servidumbre, pesoles más de la pérdida de su vista que de la de su libertad; sin 
ellas érales el sol odioso, el día oscuro, el canto triste; y luego que por falta de lágrimas 
suspendieron su llanto y por falta de fuerzas sus gemidos, cerraron sus ojos a la luz y 
colgaron sus inútiles arpas en los sauces tristes de Babilonia. 
 
     Ni se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando cetro de los hogares, sino que 
pusieron muchas veces en su mano fortísima y victoriosa el pendón de las batallas y el 
gobierno del Estado. La ilustre Débora gobernó la república en calidad de juez supremo de 
la nación; como general de los ejércitos, peleó y ganó batallas sangrientas; como poeta, 
celebró los triunfos de Israel y entonó himnos de victoria, manejando a un tiempo mismo 
con igual soltura y maestría la lira, el cetro y la espada. 
 
     En tiempo de los reyes, la viuda de Alejandro Janneo tuvo el cetro diez años; la madre 
del rey Asa le gobernó en nombre de su hijo, y la mujer de Hircano Macabeo fue designada 
por este príncipe para gobernar el Estado después de sus días. Hasta el espíritu de Dios, que 
se comunicaba a pocos, descendió también sobre la mujer, abriéndola los ojos y el 
entendimiento para que pudiese ver y entender las cosas futuras. Hulda fue alumbrada con 
espíritu de profecía, y los reyes se acercaban a ella sobresaltados de un gran temor, 
contritos y recelosos, para saber de sus labios lo que en el libro de la Providencia estaba 
escrito de su imperio. La mujer, entre los hebreos, ahora gobernase la familia, ahora 
dirigiera el Estado, ahora hablara en nombre de Dios, ahora, por último, avasallara los 
corazones, cautivos de sus encantos, era un ser benéfico, que ya participaba tanto de la 
naturaleza angélica como de la naturaleza humana. Leed si no el Cantar de los Cantares, y 
decidme si aquel amor suavísimo y delicado, si aquella esposa vestida de olorosas y 
cándidas azucenas, si aquella música acordada, si aquellos deliquios inocentes, y aquellos 
subidos arrobamientos, y aquellos deleitosos jardines no son, más bien que cosas vistas, 
oídas y sentidas en la tierra, cosas que se nos han representado como en sueños en una 
visión del paraíso. 
 
     Y, sin embargo, señores, para conocer a la mujer por excelencia, para tener noticia del 
encargo que ha recibido de Dios, para considerarla en toda su belleza inmaculada y 
altísima, para formarse alguna idea de su influencia santificadora, no basta poner la vista en 
aquellos bellísimos tipos de la poesía hebraica, que hasta ahora han deslumbrado nuestros 
ojos y han embargado nuestros sentidos dulcemente. El verdadero tipo, el ejemplar 
verdadero de la mujer no es Rebeca, ni Débora, ni la Esposa del Cantar de los Cantares 
llena de fragancias como una taza de perfumes. Es necesario ir más allá y subir más alto; es 
necesario llegar a la plenitud de los tiempos, al cumplimiento de la primitiva promesa; para 
sorprender a Dios formando el tipo perfecto de la mujer, es necesario subir hasta el trono 
resplandeciente de María. María es una criatura aparte, más bella por sí sola que toda la 
creación; el hombre no es digno de tocar sus blancas vestiduras; la tierra no es digna de 
servirla de peana, ni de alfombra los paños de brocado; su blancura excede a la nieve que se 
cuaja en las montañas, su rosicler al rosicler de los cielos, su esplendor al esplendor de las 
estrellas. María es amada de Dios, adorada de los hombres, servida de los ángeles. El 
hombre es una criatura nobilisíma, porque es señor de la tierra, ciudadano del cielo, hijo de 
Dios; pero la mujer se le adelanta, y le deslustra, y le vence, porque María tiene nombres 
más dulces y atributos más altos. El Padre la llama Hija, y la envía embajadores; el Espíritu 
Santo la llama Esposa, y la hace sombra con sus alas; el Hijo la llama Madre, y hace su 



morada de su sacratísimo vientre; los serafines componen su corte, los cielos la llaman 
Reina, los hombres la llaman Señora; nació sin mancha, salvó al mundo, murió sin dolor, 
vivió sin pecado. 
 
     Ved ahí la mujer, señores, ved ahí la mujer; porque Dios en María las ha santificado a 
todas: a las vírgenes, porque ella fue virgen; a las esposas, porque ella fue esposa; a las 
viudas, porque ella fue viuda; a las hijas, porque ella fue hija; a las madres, porque ella fue 
madre. Grandes y portentosas maravillas ha obrado el cristianismo en el mundo; él ha 
hecho paces entre el cielo y la tierra, ha destruido la esclavitud; ha proclamado la libertad 
humana y la fraternidad de los hombres; pero, con todo eso, la más portentosa de todas sus 
maravillas, la que más hondamente ha influido en la constitución de la sociedad doméstica 
y de la civil, es la santificación de la mujer, proclamada desde las alturas evangélicas. Y 
cuenta, señores, que desde que Jesucristo habitó entre nosotros, ni sobre las pecadoras es 
lícito arrojar los baldones y el insulto, porque hasta sus pecados pueden ser borrados por 
sus lágrimas. El Salvador de los hombres puso a la Magdalena debajo de su amparo, y 
cuando hubo llegado el día tremendo en que se anubló el sol y se estremecieron y 
dislocaron dolorosamente los huesos de la tierra, al pie de su cruz estaban juntas su 
inocentísima Madre y la arrepentida pecadora, para darnos así a entender que sus amorosos 
brazos estaban abiertos igualmente a la inocencia y al arrepentimiento. 
 
     Ya hemos visto de qué manera el sentimiento religioso y el del amor y la noticia 
completa o desfigurada de la Divinidad y de la mujer sirven hasta cierto punto para 
ponernos de manifiesto las diferencias esenciales que se advierten entre la poesía bíblica y 
la de los pueblos gentiles. Sólo nos falta ahora, para dar fin a este discurso, que va 
creciendo demasiado, poner a vuestra vista, como de relieve, la inconmensurable distancia 
que hay entre las constituciones políticas de los pueblos más cultos entre los antiguos y la 
del pueblo hebreo, depositario de la palabra revelada, y el diverso influjo que esas distintas 
constituciones ejercieron en la diferente índole de la poesía gentílica y de la hebraica. 
 
     Ya he manifestado antes, y confirmo ahora mi primera manifestación, que las fuentes de 
toda poesía grande y elevada son el amor a Dios, el amor a la mujer y el amor al pueblo, de 
tal manera que la poesía pierde las alas con que vuela allí donde los poetas no pueden beber 
la inspiración en esos manantiales fecundos, en esas clarísimas fuentes. Para que existan 
esos fecundísimos amores, una cosa es necesaria: que sea conocida la Divinidad con toda 
su pompa, la mujer con todos sus encantos, el pueblo con todas sus libertades y todas sus 
magnificencias; por esta razón, allí donde se da el nombre de Dios a la criatura, de mujer a 
una esclava, de pueblo a una aristocracia opresora, puede afirmarse, sin temor de ser 
desmentido por los hechos, que la poesía, con toda su pompa y majestad, no existe, porque 
no existen esos fecundísimos amores. 
 
     Ahora bien: la noción del pueblo es el resultado de estas dos nociones: la de la 
asociación y la de la fraternidad. ¿Sabéis lo que es el pueblo? El pueblo es una asociación 
de hermanos, y ved por qué la noción del pueblo no puede coexistir en el entendimiento 
con la de la esclavitud. De donde se sigue que el pueblo no ha podido existir ni ha existido 
sino en las sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por Dios a la gente 
hebrea, por Jesucristo a todas las gentes. Lo que en las repúblicas griegas se llamó pueblo 



no fue ni pudo ser un verdadero pueblo, es decir, una asociación de hermanos, sino una 
verdadera aristocracia, o, lo que es lo mismo, una asociación de señores. 
 
     Esto explica por qué entre los griegos la poesía es eminentemente aristocrática. Homero 
canta a los reyes y a los dioses, nos dice sus genealogías, nos cuenta sus aventuras, nos 
describe sus guerras, celebra su nacimiento y llora su muerte. Los poetas trágicos presentan 
a nuestra vista el espectáculo, soberbiamente grandioso de sus amores, de sus crímenes y de 
sus remordimientos. Los humanos infortunios y las pasiones humanas, para ser elevadas a 
la dignidad y a la altura de sentimientos trágicos, debían caer sobre las frentes y conturbar 
los corazones de hombres de regia estirpe y de nobilísima cuna. El fratricidio no era un 
asunto trágico si los fratricidas no se llamaban Eteocles y Polinice y si la sangre no 
manchaba los mármoles del trono. El incesto no era digno del coturno si la mujer 
incestuosa no se llamaba Fedra o Yocasta y si el horrendo crimen no manchaba el tálamo 
de los reyes. Por donde se ve que entre los griegos no había asuntos trágicos, sino personas 
trágicas, y que la tragedia no era aquella voz de terror, aquel acerbo gemido que la 
humanidad deja escaparse de sus labios cuando la turban las pasiones, sino aquella otra voz 
fatídica y tremenda que resonaba lúgubremente en los regios alcázares cuando los dioses 
querían dar en espectáculo al mundo las flaquezas de las dinastías y la fragilidad de los 
imperios. 
 
     Si volvemos ahora los ojos al pueblo de Dios, nos causará maravilla la grandeza y la 
novedad del espectáculo. El pueblo de Dios no trae su origen ni de semidioses ni de reyes; 
desciende de pastores. Hijos todos los hebreos de Abrahán, de Isaac y de Jacob, todos son 
hermanos. Rescatados todos de la servidumbre de Egipto, todos son libres; sujetos todos a 
un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales. El pueblo de Dios es el único de la tierra, 
entre los antiguos, que conservó en toda su pureza la noción de la libertad, de la igualdad y 
de la fraternidad de los hombres. Cuando Moisés les dio leyes, no instituyó el gobierno 
aristocrático, sino el popular, y les concedió derecho de elegir sus propios magistrados, que, 
en calidad de guardadores de su divino estatuto, tenían el encargo y el deber de mantenerlos 
a todos, así en la paz como en la guerra, bajo el imperio igual de la justicia. Desconocíanse 
entre los hebreos los privilegios aristocráticos y las clases nobiliarias, y temeroso su gran 
legislador de que la desigual distribución de las riquezas no alterase con el tiempo aquella 
prudente armonía de todas las fuerzas sociales, puestas como en equilibrio y balanza, 
instituyó el jubileo, que venía a restablecer periódicamente esa justa balanza y ese sabio 
equilibrio. Dieron a sus magistrados supremos el nombre de jueces, sin duda para significar 
que su oficio era guardar y hacer guardar la ley que les había dado Dios por su Profeta, sin 
la legítima intervención de su voluntad particular y de sus livianos antojos. En este estado 
se mantuvo la república largo tiempo, hasta que el pueblo, amigo siempre de mudanzas y 
novedades, cambió su propio gobierno, instituyendo la monarquía por un acto solemne de 
su voluntad soberana. Este cambio, sin embargo, tuvo menos de real que de aparente, como 
quiera que el rey no fue sino el heredero de la autoridad del juez, limitada por la voluntad 
de Dios y por la voluntad del pueblo. 
 
     Por eso, el pueblo es la persona trágica por excelencia en las tragedias bíblicas. Al 
pueblo se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo es el que acepta y sanciona la ley; el 
pueblo es el que rompe en tumultos y rebeliones, el que levanta ídolos y los adora, el que 
quita jueces y pone reyes, el que se entrega a supersticiones y agüeros, el que bendice y 



maldice a un tiempo mismo a sus profetas, el que ya los levanta sobre todas las 
magistraturas, ya los destroza con atrocísimos tormentos; el que magnifica al Dios de Israel 
y recibe con himnos de alabanza a los dioses egipcios y babilonios; el que, puesto en el 
trance de escoger las iras del Señor y sus misericordias, en el ejercicio de su voluntad 
soberana renuncia a sus misericordias y va delante de sus iras. En Israel no hay más que el 
pueblo: el pueblo lo llena todo, al pueblo habla Dios, al pueblo habla Moisés, del pueblo 
hablan los profetas, al pueblo sirven los sacerdotes, al pueblo sirven los reyes, hasta los 
salmos de David, cuando no son los gemidos de su alma, son cantos populares. 
 
     Las pompas de la monarquía duraron poco, y se desvanecieron como la espuma. Fueron 
David y Salomón príncipes temerosos de Dios, amigos del pueblo, en la paz magnánimos y 
en la guerra felicísimos; gobernaron a Israel con imperio templado y justo, y su prosperidad 
pasaba delante de sus deseos; el último fue visitado por los reyes del Oriente, levantó el 
templo del Señor sobre piedras preciosas y le enriqueció con maderamientos dorados; la 
fama de sus magnificencias y de su sabiduría más que humana se extendió por todas las 
gentes. Pero cuando estos príncipes dichosos bajaron al sepulcro, luego al punto comenzó a 
despeñarse la majestad del imperio, sin que nunca más tornara a volver en sí; dividiéronse 
las tribus, y, rota la santa unidad del pueblo de Dios, se formaron de sus fragmentos dos 
imperios enemigos, dados ambos a torpezas y deleites. Siguiéronse de aquí grandes 
discordias y guerras, furiosos temporales y horrendas desventuras. Los reyes se hicieron 
idólatras y adoraron los ídolos; los sacerdotes se entregaron al ocio y al descanso. El pueblo 
se había olvidado de su Dios, y las muchedumbres tumultuaban en las calles. 
 
     En medio de tan procelosas tempestades, y corriendo tiempos tan turbios y aciagos, 
despertó Dios a sus grandes profetas, para que hicieran resonar en Judá el eco de su palabra 
y sacaran de su profundo olvido y hondo letargo a los reyes idólatras, a los sacerdotes 
ociosos y a aquellas bárbaras muchedumbres, dadas a sediciones y tumultos. Jamás en 
ningún pueblo de la tierra, antiguo ni moderno, hubo una institución tan admirable, tan 
santa y tan popular como la de los profetas del pueblo de Dios. 
 
     Atenas tuvo poetas y oradores; Roma, tribunos y poetas. Los profetas del pueblo de Dios 
fueron poetas, tribunos y oradores a un tiempo mismo; como los poetas, cantaban las 
perfecciones divinas; como los tribunos, defendían los intereses populares; como los 
oradores, proponían lo que juzgaban conforme a las conveniencias del Estado. Un profeta 
era más que Homero, más que Demóstenes, más que Graco; era Graco, Homero y 
Demóstenes a un mismo tiempo. El profeta era el hombre que daba de mano a todo regalo 
de la carne y a todo amor de la vida, y que, mensajero de Dios, tenía el encargo de poner su 
palabra en el oído del pueblo, en el oído de los sacerdotes y en el oído de los reyes. Por eso 
los profetas amenazaban, imprecaban, maldecían; por eso dejaban escaparse de sus pechos, 
poderosas, tremendas, aquellas voces de temor y de espanto que se oían en Jerusalén 
cuando venía sobre ella con ejército fortísimo y numerosísimo el rey de Babilonia, ministro 
de las venganzas de Jehová, y de sus iras celestiales. 
 
     Los poetas cesáreos miraban siempre, antes de hablar, los semblantes de los príncipes. 
Los oradores y los tribunos de Atenas y de Roma tenían puestos los ojos, antes de soltar los 
torrentes de su elocuencia, en los semblantes del pueblo; los profetas de Israel cerraban los 
ojos para no lisonjear ni los gustos de los pueblos ni los antojos de los reyes, atentos sólo a 



lo que Dios les decía interiormente en sus almas; por eso hicieron frente a los odios 
implacables de los príncipes, que, habiendo puesto su sacrílega mano en el templo de Dios, 
no temían ponerla en el rostro augusto de sus profetas; por eso resistieron con 
constantísimo semblante a la grande indignación y bramido popular, creciendo su 
constancia al compás de la persecución y al compás de las olas de aquellas furiosas 
tempestades, sin que se doblegasen sus almas sublimes al miedo de los tormentos; por eso, 
en fin, casi todos, o entregaron sus gargantas al cuchillo o buscaron en tierras extrañas un 
triste sepulcro. 
 
     Yo no sé, señores, si hay en la Historia un espectáculo más bello que el de los profetas 
del pueblo de Dios luchando armados con el solo misterio de la palabra, contra todas las 
potestades de la tierra. Yo no sé si ha habido en el mundo poetas más altos, oradores más 
elocuentes, hombres más grandes, más santos y más libres; nada faltó a su gloria: ni la 
santidad de la vida, ni la santidad de la causa que sustentaron, ni la corona del martirio. 
 
     Con los profetas tuvo fin la época de la amenaza; con el Salvador del mundo comienza 
la época del castigo. Antes de poner término a este discurso hagamos todos aquí una 
estación; recojamos el espíritu y el aliento, porque el momento es tan terrible como 
solemne. 
 
     Sófocles escribió una de las más bellas tragedias del mundo, que intituló Edipo rey. Esta 
tragedia ha sido traducida, imitada, reformada por los más bellos ingenios, y a nosotros nos 
ha cabido la suerte de poseer con ese título una de las tragedias que más honran nuestra 
literatura clásica. 
 
     Pero hay otra tragedia más admirable, más portentosa todavía, que corre sin nombre de 
autor, y a quien su autor no puso título, sin duda porque no es una tragedia especial, sino 
más bien la tragedia por excelencia. Son sus actores principales Dios y un pueblo; el 
escenario es el mundo, y al prodigioso espectáculo de su tremenda catástrofe asisten todas 
las gentes y todas las naciones. Entre esa gran tragedia y la de Sófocles, a vuelta de algunas 
diferencias, hay tan maravillosas semejanzas, que me atrevería a intitularla Edipo pueblo. 
 
     Edipo adivina los enigmas de la esfinge, y es reputado por el más sabio y el más 
prudente de los hombres; el pueblo judío adivina el enigma de la humanidad, oculto a todas 
las gentes, es decir, la unidad de Dios y la unidad del género humano, y es llamado por 
Jehová antorcha de todos los pueblos. Los dioses dan a Edipo la victoria sobre todos los 
competidores y le asientan en el trono de Tebas. Jehová lleva como por la mano al pueblo 
hebreo a la tierra de promisión y le saca vencedor de todos sus enemigos. Los dioses, por la 
voz de los oráculos délficos, habían anunciado a Edipo, entre otras cosas nefandas, que 
sería el matador de su padre; Jehová, por la voz de los oráculos bíblicos, había anunciado a 
los judíos que matarían a su Dios. Un hombre muere a manos de Edipo en una senda 
solitaria; un hombre muere a manos del pueblo de Dios en el Calvario; este hombre era el 
Dios de Judá; aquel hombre era el padre de Edipo. Yo no sé lo que hay; pero algo hay, 
señores, en este similiter cadens de la Historia, que causa un involuntario pero 
profundísimo estremecimiento. 
 



     Ya lo veis, señores: unos mismos son los oráculos y una misma la catástrofe; ahora 
veréis cómo una misma ceguedad hace inevitable esa catástrofe y hace buenos aquellos 
tremendos oráculos. 
 
     Edipo sabe que mató a aquel hombre en aquella senda; pero su conciencia está tranquila, 
porque su padre era Polibio; Polibio estaba muy, lejos de allí, y el que murió, a sus manos 
era desconocido y extranjero. Los judíos saben que mataron al hombre de Nazaret, saben 
que le pusieron en una cruz en el monte Calvario y que le pusieron entre dos ladrones para 
más escarnecerle; pero su conciencia está tranquila; su Dios había de venir, pero aún estaba 
lejos; su Dios había de ser conquistador y Rey, y había de rugir como el león de Judá, 
mientras que el hombre de la cruz había nacido en pobre lugar, de padres pobres, y no había 
encontrado una piedra en donde reclinar su frente. «Si eres hijo de Dios, ¿por qué no bajas 
de la cruz?», dijo el pueblo judío. «Si el que murió a mis manos me había dado el ser, 
¿cómo al darle la muerte no saltó el corazón en mi pecho?» « ¿Cómo es que no me habló la 
voz de la sangre?», esto dijo el rey parricida. Y el pueblo matador de su Dios y el hombre 
matador de su padre se complacieron en su sagacidad, y escarnecieron a los oráculos y se 
mofaron de los profetas. 
 
     Pero la Divinidad implacable, que calladamente está en ellos y obra en ellos, los empuja 
para que caigan y quita la luz de sus ojos para que no vean los abismos. Ambos se hallan 
poseídos de súbito de una curiosidad inmensa, sobrehumana. Edipo pregunta a Yocasta, 
pregunta a Tiresias, pregunta al anciano que sabe su secreto: «¿Quién es el hombre de la 
senda? ¿Quién es mi padre? ¿Quién soy yo?» El pueblo judío pregunta a Jesús: «¿Quién 
eres? ¿Eres, por ventura, nuestro Dios y nuestro Rey?» El drama aquí comienza a ser 
terribilísimo; no hay pecho que no sienta una opresión dolorosa, inexplicable, increíble; ni 
frente que no esté bañada con sudores, ni alma que no desfallezca con angustias. 
 
     Entre tanto, la cólera de los dioses cae sobre Tebas: la peste diezma las familias y 
envenena las aguas y los aires. El cielo se deslustra, las flores pierden su fragancia, los 
campos su alegría. En la populosa ciudad reina el silencio y el espanto, la desolación y la 
muerte. Las matronas tebanas discurren por los templos, y con votos y plegarias cansan a 
los dioses. Sobre Jerusalén la mística, la gloriosa, cae un velo fúnebre; por aquí van santas 
mujeres que se lamentan, por allí discurren en tumulto muchedumbres que se enfurecen. 
Todas las trompetas proféticas resuenan a la vez en la ciudad sorda, ciega y maldita, que 
lleva al Calvario al justo. «Una generación no pasará sin que vengan sobre vosotras, 
matronas de Sión, tan grandes desventuras, que seréis asombro de las gentes; ya, ya asoman 
por esos repechos las romanas legiones; ya cruzan por los aires, trayendo el rayo de Dios, 
las águilas capitolinas. ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Ay de tus hijos! Porqué tienen hambre, y no 
encuentran pan; tienen sed, y no encuentran agua; quieren hacer plegarias y votos en el 
templo de Dios, y están sin Dios y sin templo; quieren vivir, y a cada paso tropiezan con la 
muerte; quieren una sepultura para sus cuerpos, y sus cuerpos yacen en los campos sin 
sepultura y son pasto de las aves.» 
 
     Edipo sale de su alcázar para consolar a su pueblo moribundo, y gobernando los dioses 
su lengua, los toma por testigos de que el culpable será puesto a tormento y echado de la 
tierra; lanza sobre él anticipadamente la excomunión sacerdotal; le maldice en nombre de la 
tierra y del cielo, de los dioses y de los hombres, y carga su cabeza con las execraciones 



públicas. El pueblo judío, tomado de un vértigo caliginoso, poseído de un frenesí delirante, 
puesto debajo de la mano soberana que le anubla los ojos y le oscurece la razón y ardiendo 
en la fragua de sus furores, exclama diciendo: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos. ¡Desventurado pueblo! ¡Desventurado rey! Ellos pronuncian su propia 
sentencia, siendo a un tiempo mismo jueces, víctimas y verdugos. Y después, cuando los 
oráculos bíblicos y los délficos se cumplieron, los torbellinos arrancan al pueblo deicida de 
la tierra de promisión, y el parricida huye del trono de Tebas. 
 
     Edipo fue horror de la Grecia; el pueblo judío es horror de los hombres. Edipo caminó 
con los ojos sin luz, de monte en monte y de valle en valle, publicando las venganzas 
divinas; el pueblo judío camina, sin lumbre en los ojos y sin reposarse jamás, de pueblo en 
pueblo, de región en región, de zona en zona, mostrando en sus manos una mancha de 
sangre, que nunca se quita y nunca se seca. Prefirió la ley del talión a la ley de la gracia, y 
el mundo le juzga por la ley que él mismo se ha dado; dio bofetadas a su Dios, y ha ya 
diecinueve siglos que está recibiendo las bofetadas del mundo; escupió en el rostro de Dios, 
y el mundo escupe en su rostro; despojó a su Dios de sus vestiduras, y las naciones 
confiscan sus tesoros y le arrojan desnudo al otro lado de los mares; dio a beber a su Dios 
vinagre con hiel, y con beber en ella a todas horas el pueblo deicida, no consigue apurar la 
copa de las tribulaciones; puso en los hombros de su Dios una cruz pesadísima, y hoy se 
inclina su frente bajo el peso de todas las maldiciones humanas; crucificó, y es crucificado. 
Pero el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob al mismo tiempo que justiciero, es clemente; 
mientras que los dioses ningún otro consuelo dejaron a Edipo sino su Antígona, el Dios que 
murió en la cruz, en prenda de su misericordia, dejó a sus matadores la esperanza. 
 
     Entre la tragedia de Sófocles y esa otra tragedia sin nombre y sin título, cuya 
maravillosa grandeza acabo de exponer a vuestros ojos con toda su terrible majestad, hay la 
misma distancia que entre los dioses gentílicos y el Dios de los hebreos y los cristianos; la 
misma que entre la Fatalidad y la Providencia; la misma que entre las desdichas de un 
hombre y las desventuras de un pueblo que ha sido el más libre de todos los pueblos y el 
más grande de todos los poetas. 
 
     He terminado, señores, el cuadro que me había propuesto presentar ante vuestros ojos; sí 
os parece bello y sublime, su sublimidad y su belleza están en él, como trazado que, ha sido 
por el mismo Dios en la larga y lamentable historia de un pueblo maravilloso; si en él 
encontráis grandes lunares y sombras, esas sombras y esos lunares son míos; por ellos 
reclamo vuestra indulgencia; vuestra indulgencia, señores, que nunca ha sido negada a los 
que, como yo, la imploran y a los que, como yo, la necesitan. 
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