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Dedicatoria 
     El autor suplica al afamado y erudito Barón Wolf, tan admirado y respetado en su sabia 
patria como en todos los países cultos, y el que con tanta benevolencia ha juzgado y dado a 
conocer el primero en Alemania sus sencillos escritos, que le permita dedicarle este cuadro, 
en muestra de una gratitud que quisiera y no sabe demostrar de una manera más expresiva y 
digna. 
 
Fernán Caballero. 
 
 
 
 
Prólogo 
     No son los extranjeros (que eso nada de extraño tendría), son los españoles, que nos 
hacen un cargo de pintar las cosas de nuestro país sólo por su lado favorable. 
 
     Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como en todas partes, hay gentes y 
cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en hacer de España una Arcadia, y esto lo 
prueban los muchos tipos malos que, si bien no en primer término, se encuentran en 
nuestras novelas y cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la composición. Lo 
que sí no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos útil tarea de 
poner en primer término los tipos malos y de dar publicidad a las cosas que lo son. Lo 
hemos dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre, 
es un correctivo ineficaz al mal; el elogio o la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el 
más dulce de los estímulos al bien. Otros críticos, poco benévolos, dicen que inventamos lo 
que damos por cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura se hace a 
nuestro ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho más el ser verídicos 
que ingeniosos, y en más alta estima el que se nos crea que el que se nos admire; y lo otro, 
que es cosa de harta más importancia el que se tenga dentro y fuera de España un exacto 
conocimiento de la índole, del carácter, de las costumbres y hasta del modo de expresarse 
de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el que un escritor de nuestra insignificancia 
esté o no esté dotado de ingenio. Téngase en cuenta que rebuscamos los granos de la buena 
semilla en un campo que se está cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto 
que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se suelen extraer de excavaciones, 
pero no así las cosas de la esfera intelectual, que son sentimientos que se entierran para 
siempre con los corazones que los abrigaron, palabras que se pierden en el aire en que se 
pronunciaron y usos que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al público 



como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres que trazamos, se nos echaría en 
cara con la misma hostilidad que dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la crítica 
tendría razón. 
 
     El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede decirse que se encierra todo en 
la última frase de la mendiga, lleva consigo su auténtica en la imposibilidad que hay del 
que tal frase se invente; semejante energía, laconismo y profundo sentido en la locución, no 
los halla sino el noble corazón de una madre del pueblo español. Las gentes cultas 
comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retorica; el pueblo católico 
español, sin comprenderlo, lo realiza a veces y lo presente en toda su verdad y sencillez, 
como lo hace la Biblia. 
 
     Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquéllos que, llenos del espíritu 
cosmopolita moderno, clasifican el amor a la patria de necia preocupación de los siglos 
bárbaros; y adviértase que así lo hacen cuando se trata del que nos apega al país que nos vio 
nacer, a su carácter, a sus costumbres, a sus tradiciones, a sus creencias, a sus instituciones, 
al respeto y cariño a la enseñanza de nuestros mayores; pero cuando la palabra patriotismo 
se escribe en la bandera enarbolada por los que quieren destruir todo esto, entonces es a sus 
ojos sublime, santo, padres de héroes, y apuran para aplicársela las calificaciones más 
retumbantes. Entonces existe. No; entonces se profana su nombre. 
 
     Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, hasta para barrer; y nosotros 
decimos que para todo se necesita justicia, pero sobre todo para la crítica, so pena que ésta 
produzca el efecto contrario al que se propone el que la ejerce. 
 
     Nada que argüir tenemos a aquéllos a quienes nuestros cuadros no gustan, no sólo 
porque en materia de gusto no cabe discusión, sino porque participamos de su opinión, ya 
que no en cuanto a los argumentos (que son todos, en parte o por entero, ciertos y muy 
buenos), pero sí en el modo de presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y que pocas veces 
nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en qué conservar cosas tan bellas, 
consérvense aunque sea en caja de peltre. 
 
     En éste, como en los más de nuestros cuadros, el argumento es cosa sencilla y poco 
complicada, por lo que carece de ese movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que 
son, en particular en Francia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no 
denominar a estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no 
agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del modo de expresarlas de 
nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas, 
pasiones y artes, búsquelo donde lo halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con 
nosotros. 
 
     Réstanos el dar las gracias a las simpáticas y benévolas personas que con tanta 
indulgencia han acogido nuestros escritos, empezando por los dignos y sabios sacerdotes, y 
a los distinguidos literatos españoles y extranjeros que se han servido darnos su aprobación 
inapreciable, la que, como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen producir 
nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su benevolencia, a seguir publicando 
nuestros escritos. 



 
 
 
 
- I - 
                                                                                             El cuerpo lo viste el oro,  
 pero el alma la nobleza.  
 (Calderón.) 
  
 
 
 
 
 
     Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir al camino de hierro 
acercársele y saltarle por encima en su afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, 
prosigue en su pausado andar de caballero, dejándose llevar de las inclinaciones del terreno 
como el que pasea, y llegando con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la 
vega de Sevilla. 
 
     A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta Sevilla con sus monumentos, 
encuentra el río al magnífico convento de San Jerónimo, que, abandonado y falto del 
cuidado que le prestaban sus monjes, se desmorona como un cuerpo en que ya no late el 
corazón; y más abajo, a la derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como si no 
habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese buscado la sombra. Baña después los 
robustos pies del hermoso puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca a las Delicias, 
cuyos frondosos árboles refleja en sus aguas como una dulce impresión que recibe, e 
inclinándose a la derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de Alfarache, sentado al 
pie de la vertiente de un monte, que unido a otros forma un grandioso vallado al llano de 
Triana. 
 
     Vestidas las vertientes de aquéllos de apiñados olivares, como los merinos de su crespo 
y espeso vellón, ostentan sus cimas blancos pueblecitos, como si intentasen estos pigmeos 
imitar a las nevadas cumbres de los Alpes. 
 
     Entre Tomares y Castilleja de Guzmán se halla el más considerable de estos pueblecitos, 
Castilleja de la Cuesta, a quien atraviesa el camino que conduce a Aljarafe, esa comarca tan 
fértil, tan hermosa y tan rica en viñedos. 
 
     En ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja de la Cuesta nos encontramos, que el 
Pedro Jiménez, ese vino que es hoy día el de más precio que crían las afamadas viñas de 
Jerez fue, trasplantado a ellas de Castilleja, donde primero fue aclimatada la vid que lo da 
por un vecino del mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flandes, 
y que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos de las viñas del Rhin, las 
cuales, perdiendo en este suelo y bajo este sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron 
en el pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con el nombre de su introductor 
en nuestro país. 



 
     Tampoco olvidemos que en este pueblo murió Hernán Cortés, y que la casa en que tan 
insigne y esforzado varón dio su último suspiro ha sido comprada y restaurada por los 
serenísimos señores infantes duques de Montpensier, con ese atinado buen gusto y ese celo 
por los recuerdos gloriosos y religiosos del país, que hacen de los augustos señores los 
ángeles reparadores de las santas históricas ruinas. 
 
     Si hubiese en nuestra triste y revuelta época más amor a la verdadera patria, habría más 
gratitud hacia los que la enaltecieron en sus pasadas grandezas, y ya se habrían levantado 
estatuas a príncipes tan admirables en todos conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga 
siempre de pagar con creces las deudas que el presente no salda por completo. 
 
     Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Aljarafe, llamada por los romanos 
los Jardines de Hércules. Cubren este gran distrito muchos pueblecitos, que deben con 
preferencia su bienestar al cultivo de la viña. La inmensa cantidad de uva y la no menos 
considerable de mosto que suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad. 
 
     Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España en la postración y abandono que fue 
natural consecuencia de la heroica guerra de la Independencia, en que la nación entera, cual 
aquellos grandes y nobles caballeros que iban a la guerra santa, todo lo abandonó para 
defender su independencia, y probó venciendo 
 
                                  Que en tocando a Dios y al rey,  
 a nuestras casas y hogares,  
 todos somos militares  
 y formamos una grey  
. 
  
 
     Años atrás, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las demás, estaban 
abandonadas, destruídos sus edificios, perdidos sus plantíos y habían caído por 
improductivas en gran menosprecio. Sus dueños, arruinados como ellas, no se hallaban en 
disposición por entonces de hacer los costosos adelantos de reparación que plantíos y 
edificios necesitaban, y que, según la expresión del país, pedían aquéllos, pues la tierra de 
Dios es tan agradecida y propicia, que sólo pide al hombre que la labre y cultive a sus hijas 
las plantas para cumplir la misión que de Dios recibiera de colmarlo de sus dones. 
 
     En esa época, pues lo que vamos a referir es de fecha atrasada, vendíanse las fincas 
arruinadas en bajo precio, y un sujeto de clase humilde, pero que había adquirido en 
América un bonito capital, con el que regresó a la Península, escogió a Sevilla para su 
residencia, y determinó hacerse allí propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, lo 
fue una hacienda de viña en un pueblo de Aljarafe, la que determinó ir a ver con el corredor 
que le había propuesto su compra. 
 
 
 
 



- II - 
     Hallábase esta hacienda de viña a la entrada de un lugar, y, como ya hemos observado, 
gracias a la solidez de su fábrica, manteníase en pie en su lucha con el tiempo, como un 
gladiador que no se rindiese, doblase ni cayese sino para morir. 
 
     Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la vejez y el color mustio que 
dan los temporales a los edificios, como se lo dan a los rostros de los hombres que viven de 
continuo a la intemperie. 
 
     La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva, cual si quisiera ocultar a las 
miradas de los transeúntes el abandono y ruina que tenía a sus espaldas; pero la puerta, 
desvencijada y rajados sus tablones, las ponía, bien a pesar suyo, a la vista de todos. 
 
     Sobre la puerta de la portada había practicado un nicho, en el que, detrás de un enrejado 
de alambre, se veía una pequeña imagen de bulto de la Virgen, de cuya advocación, que era 
la de la Paz, tomaba la hacienda su nombre. 
 
     El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las muchas goteras, así como el 
lagar y las vacías bodegas anexas a la casa, que parecían tener cribas por techumbre. 
 
     En los bajos vivía con su numerosa prole el hijo del que había sido capataz de la viña 
cuando se labraba, el que, aunque no recibía salario, seguía guardando el edificio por la 
ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla. 
 
     Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales, confiadas en que nada había 
que guardar en aquel edificio abandonado, por complacer a sus amigos los lagartos, habían 
abiertos grietas que les sirviesen de albergue, las que habían aprovechado también las 
preciosas plantas parásitas para extenderse y florecer a sus anchas, formando sobre las 
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus ornatos los tapiceros, pero nunca con tanta 
gracia. 
 
     En los corralones habían crecido a su amor las higueras silvestres, las zarzas, los 
solanos, las adelfas, el lentisco y otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rústico 
vergel para recreo de los pájaros cantadores, de las gallinas buscavidas y de unos tímidos y 
silenciosos conejos caseros, que llevaban todos allí una vida de príncipes. 
 
     A espalda de la casa, la parra, que había perdido los sostenes del emparrado, se había 
agarrado a los hierros de una ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como una 
volatinera, al tejado, mientras dejaba colgar, como lo hace el sauce, otra de sus ramas, en 
las que bailaban las ligeras pespitas, sirviéndoles sus colas de balancín; daba con sus ramas 
menores sombra a los nidos de golondrinas, que, agradecidas, le contaban con su gran 
verbosidad maravillas de lejanas tierras. Las malvas crecían por todas partes, ofreciendo sus 
buenos y suaves servicios como hermanas de la Caridad. Las amapolas, a quienes 
preguntaba el viento si lo querían, respondían moviendo sus ruborizadas cabezas que no, 
que no. 
 



     Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes pitidos delante de los comedidos y 
finos palomos, que huían al tejado escandalizados. Los conejitos formaban círculo, como 
convidados a un festín, alrededor de los desperdicios de la verdura de la olla que les había 
tirado la casera. Las gallinas se apresuraban a acudir al llamamiento del gallo, que había 
encontrado una mina en las barreduras de la cuadra. 
 
     Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra blanca, que era la decana de aquella 
colonia, sin cuidarse de las carreras y saltos con que gozaba a su lado su precioso ruchillo, 
del brevísimo ocio concedido a la miserable existencia de este tan inofensivo, manso, 
paciente cuanto infeliz animal. 
 
     Una porción de niños, que venían a unirse a los del casero, reían, jugaban y cantaban sin 
freno y a su albedrío, como crecían allí las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas por 
nadie. 
 
     Formaba, pues, todo lo referido el más completo desorden, mas no el desorden que 
constituye en la vida ordinaria un vicio, que, como la polilla, es muy pequeño, pero que así 
en las cabañas como en los palacios causa grandes estragos, que en los negocios es la ruina 
y en las ideas el enemigo de la lógica y del buen sentido, sino aquél que en la naturaleza es 
un encanto más, como es en los niños una gracia más su misma torpeza y confusión de 
ideas. 
 
     Pero el más bello comensal de aquel lugar era un grandioso moral. Aquel árbol 
magnífico, encumbrado como un rey, elevado y majestuoso como un patriarca, rico, 
pródigo, lozano y airoso como un joven caballero digno y firme como un anciano hidalgo, 
se hallaba situado al lado de un pozo, cuyo brocal había caído por tierra. Formaba así caído 
un lecho para solaz de la hiedra, cuyas ramas habían trepado por el tronco del moral hasta 
enlazarse con las suyas, formando una espesa selva negra para ocultar los nidos de los 
pájaros. 
 
     El casero y su familia formaban en medio de esto una pacífica colmena; así es que el que 
veía medrar a la colonia, a la colmena y al vergel en aquella perdida y desatendida 
hacienda, podía convencerse de que Dios y la Naturaleza no conocen lo que el hombre 
débil, inconstante, cruel e inexorable ha creado, y nombra... ABANDONO. 
 
 
 
 
- III - 
     Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al descrito corral, hallábase una 
mañana sentada al sol Cipriana, la mujer del casero. Tenía colocado sobre su cabeza, para 
preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol, un pañuelo doblado en cuatro 
dobleces cuadrados, de manera que caía uno de sus picos hacia adelante como una visera. 
Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que había lavado, y que era un conjunto 
de remiendos de telas blancas de varios gruesos y géneros. 
 



     Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendía un tendedero, del cual colgaban 
pañales, fajas y camisitas, a quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una 
gallina cacareaba dando parte que había dado a luz con toda felicidad un robusto huevo, 
mientras las demás se solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas zumbaban por el 
aire como diminutas zambombas. Un suave viento poniente vivificaba aquella tranquila 
naturaleza, ya meciendo suavemente los pañales y camisitas, como en su cuna mecía su 
madre al pequeño dueño de estas prendas; ya introduciéndose en la copa del moral y 
despertando a las dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre sí; ya entrándose a 
aullar por una encrucijada para asustar a los niños; ya obligando a las erguidas adelfas a 
bajarle sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito a la torre del lagar para 
coger descuidado y por detrás al gallo puesto allí de veleta, lo que nunca había podido 
conseguir, y después, como veleidoso, queriendo ausentarse, ir para despedida a besar la 
frente de los niños, arrebatar su fragancia a una mata de reseda nacida en la vieja y recta 
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta, trayéndosela para su solaz a 
Cipriana, y murmurando suave y sonsoladoramente al oído de una pobre anciana que a la 
sazón entraba agobiada: La vida y las penas son un soplo como yo, y acabar por remontarse 
a altas regiones a buscar celajes diáfanos y nubecillas transparentes para trastornarlos a su 
fantasía. 
 
     Un grupo de niños había sentado sus reales debajo del potente moral, y uno de ellos, 
como de tres años, estaba tendido a la larga, sirviéndole como de almohada un perro, 
acostado como él en el suelo. 
 
     -Juaniquillo- le dijo su hermana, que tenía cinco años -no te eches sobre Cubilón, que te 
va a dar pulgas. 
 
     -¡Qué había de dar!- opinó un mozo de siete años -; se llevará las que tenga, que las 
pulgas están más a gusto con los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes, 
que las cogen y las matan. 
 
     -¿Sabes tú, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar? 
 
     -¿Quién te lo ha decío? 
 
     -La gente. Pero es el caso que 
 
                                  La pulga y el coco  
 se quieren casar,  
 y no se han casado  
 por falta de pan.  
   
    Salió una hormiga  
 de su hormigal:  
 «Hágase la boda,  
 que yo pongo el pan.»  
   
    Albricias, albricias,  



 que ya pan tenemos;  
 ahora la carne,  
 ¿dónde la hallaremos?  
   
    Asomose un lobo  
 por aquellos cerros:  
 «Hágase la boda,  
 yo pongo un carnero.»  
   
    Albricias, albricias,  
 ya carne tenemos;  
 ahora la berza,  
 ¿dónde la hallaremos?  
   
    Saltó un cigarrón,  
 de entre aquellas huertas:  
 «Hágase la boda,  
 yo pongo la berza.»  
   
    Albricias, albricias,  
 ya berza tenemos;  
 pero ahora el vino,  
 ¿dónde le hallaremos?  
   
    Saliose un mosquito  
 de un calabacino:  
 «Hágase la boda,  
 que yo pondré el vino.»  
   
    Albricias, albricias,  
 que vino tenemos;  
 ahora la cama,  
 ¿dónde la hallaremos?  
   
    Acudió un erizo  
 tendiendo sus lanas  
 «Hágase la boda,  
 yo pongo la cama.»  
   
    Albricias, albricias,  
 que cama tenemos;  
 por falta de cura  
 no nos casaremos.  
   
    Se asomó un lagarto  
 por una hendedura:  
 «Hágase la boda,  



 que yo seré el cura»  
   
    Albricias, albricias,  
 que cura tenemos;  
 ahora el padrino,  
 ¿dónde lo hallaremos?  
   
    Salió un ratoncito  
 de un montón de trigo:  
 «Hágase la boda,  
 yo seré el padrino.»  
   
    Albricias, albricias,  
 padrino tenemos;  
 ahora la madrina,  
 ¿dónde la hallaremos?  
   
    Salió una gatita  
 de aquella cocina:  
 «Hágase la boda,  
 yo soy la madrina»  
   
    En mitad de la boda  
 se armó un desaliño:  
 saltó la madrina  
 y se comió al padrino.  
 
     Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relación de la boda de la pulga y el coco, 
había entrado en el corral una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto, que, 
sin hablar, pedía elocuentemente socorro. 
 
     -Ahí está -dijo Pura- la tía Ana Panduro. Joselillo, bien podías darle el cuarto que te ha 
dado tu madrina. 
 
     -Conque estoy juntando desde ayer para marcar un trompo, y no he juntao naa -
respondió su hermano- , ¡y le iría a dar mi cuarto! Caramba contigo, ¡y qué dadivosa eres 
con lo que no es tuyo!... 
 
     -Y de lo mío lo propio; y para que lo sepas, roñoso, le voy a dar el huevo que me puso 
mi gallina. 
 
     Y esto diciendo, encaminose la niña hacia la pobre vieja, llevando su huevo en la mano, 
tan radiante y ufana cual si llevase a la reina un estandarte ganado en Tetuán. 
 
     Entretanto, decía Cipriana a la recién venida: 
 



     -Siéntese usted, tía Ana, que ya le estoy acabando de remendar la camisa que la he 
lavado, y le sacaré, en remantando, unas habitas de un guiso que tengo puesto. 
 
     -Dios te lo pague -contestó la mendiga- ¡Ay, hija mía! Si no fuese por las buenas almas, 
¿qué sería de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen ni lo pueden ganar? 
 
     -Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos a los oros y nos miremos 
como hermanos. 
 
     -¡Las penas me están crucificando sin acabarme de matar, Cipriana! ¡No hallo descanso 
ni de día ni de noche, pues los dolores del cuerpo y las penas del alma a la par me acosan! 
 
     -Señora -contestó Cipriana-, ya sabe usted que el camino del cielo es cuesta arriba y 
muy penoso y cansado, y el del infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar. Así 
vamos caminando con valor cuesta arriba, que mientras más agria, empanada y penosa de 
subir sea la cuesta, más pronto y seguro se llega. 
 
     En este instante, como las puertas estaban enfiladas y abiertas, vieron pararse ante la 
portada una calesa, de la que bajaron dos señores, al propio tiempo que lo hacía de su 
caballo un hombre que los acompañaba, y que llamó a Joselillo para que llevase aquél a la 
cuadra. 
 
     -¿Qué es esto? -preguntó la anciana. 
 
     -Pascual, que ha ido hoy a Sevilla -contestó Cipriana-, porque el encargado de los 
herederos del difunto marqués lo mandó llamar para que viniese con ese señor y le 
enseñase la posesión; por lo visto, la quiere comprar. 
 
     -Mujer, me alegraría que la comprase -repuso la anciana-, para que tome a Pascual de 
capataz, como corresponde a éste y conviene al comprador. 
 
     De los dos que se habían apeado de la calesa, el uno era un corredor, y el otro un sujeto, 
ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que venía vestido de pies a cabeza de 
una tela gris, habiendo atendido en la forma y tela de su traje antes a la comodidad que a la 
moda. 
 
     Este sujeto, cuya fisonomía y modales no eran ni altaneros ni amables, ni vivos ni 
parados, empezó, sin detenerse, a inspeccionarlo todo con no interrumpida atención, sin que 
demostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresión que le causaban las cosas que 
examinaba, sin celebrar la grande extensión y solidez del edificio, y sin que su deterioro y 
abandono le diesen pábulo a menospreciarlo. 
 
     Por la tarde, después de haber ido a ver la viña y tierras pertenecientes a la hacienda, y 
habiendo descansado el caballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos viajeros su 
regreso, sin más saludo al casero y su familia que una ligera y silenciosa inclinación de 
cabeza. 
 



     -Oye, Pascual -dijo Cipriana a su marido cuando se hubo alejado la calesa-, ¿quién es 
ese caballero? 
 
     -No es un caballero, es un rico -respondió el marido. 
 
     -Ya me lo quiso a mí parecer -repuso la mujer-, pues no tiene ni pizca de crianza. ¡Ni 
dijo al entrar Dios guarde a usted, ni al salir quédese usted con Dios! ¿Es de Sevilla? 
 
     -No. Es un indiano, que dicen que trae de por allá más onzas que arenitas tiene el mar. 
 
     -Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por allá avecindado con los 
indios bravos; apostaría una peseta contra dos cuartos a que ese señor, con la cara parada 
como Juanillo el tonto, que vio aquí a la pobre tía Ana, que es la estampa de la miseria, que 
está que parece que va caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico no le 
dio una limosna, tiene el alma de corcho. ¡No permita Dios que compre la hacienda! 
 
     -Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son más súbitas en sus juicios que un arcabuz, 
y parece que tienen en la boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, antes de sacar 
la tijereta, que... de buenos es honrar. 
 
 
 
 
- IV - 
     Al querer empezar la no interesante biografía del sujeto que venía en la calesa (y cuyo 
nombre era don Anacleto Ripio) por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que 
confesar que no hemos podido averiguar cuál fuese; baste saber que había nacido en una 
provincia del norte de España, y que un maestro de escuela, hermano de su madre, a costa 
de mucho tiempo y trabajo, le había enseñado a escribir mal, a leer pésimamente y a contar 
muy bien, por tener una aptitud grande para ello. Niño aún, embarcole su padre para 
América, en donde fue colocado por un paisano suyo, a quien iba recomendado detrás de 
un mostrador, donde permaneció más de veinte años vendiendo efectos navales, tiznado de 
brea y llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas y con nota de trabajador y 
honrado, salió de la casa con un pequeño capital a practicar sus cálculos en propio 
provecho. Hízolo, aunque siempre sobre seguro, a las mil maravillas, contestando a los que 
le reconvenían sobre su pusilanimidad en negocios, que la gala del nadador era guardar la 
ropa. 
 
     Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes y atinados cálculos, en la 
honrosa categoría de los hombres independientes, es decir, independientes, no en la esfera 
de las ideas, sino de la realidad; no de los hombres no asalariados por el Gobierno, 
categoría que tanto estima y anhela el, en este caso, bien entendido orgullo y amor a la 
independencia de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad, riqueza y orden 
de que goza su país. 
 
     En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles un viaje a Norte América, 
donde no trató sino con gentes de su categoría y donde adquirieron sus ideas positivas diez 



arrobas más de peso y se ensancharon sus cálculos y conocimientos desde la circunferencia 
de un real hasta la de un peso duro. De lo dicho se deducirá que don Anacleto, aunque 
entonces sólo contaba poco más de treinta años, tenía ya toda la prudencia, la calma, la 
solidez y el estacionamiento de un señor mayor, como una fruta que se pasa sin madurar. 
 
     De la misma manera que antes de constituir la Oceanía la quinta, se reducía el mundo 
para los geógrafos a cuatro partes, así para don Anacleto se reducía éste (y quizá el otro) a 
las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, don Anacleto no era avaro, porque la 
avaricia es una pasión, y este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razón lo habría 
sido, si bastase la ausencia de lo malo para constituir lo bueno), porque este buen sujeto, 
decimos, no era capaz de sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento de los siete pecados 
capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos sujetos, cuyo valer consiste en 
cualidades negativas y que tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer que 
aquéllos que ayunan, no por espíritu evangélico, ni por intención de hacer penitencia, ni por 
acatamiento al precepto, sino por natural inapetencia. 
 
     Era el señor Ripio el más perfecto tipo de la insensibilidad, por lo que no sabemos si 
tenía buen o mal corazón, puesto que éste jamás tomó parte en ninguna de las cosas que 
hizo su dueño. Podría suceder que, por una distracción de la Naturaleza, hubiese nacido sin 
ninguno; pero, caso que lo tuviese, podemos afirmar que lo tenía cloroformizado a 
perpetuidad. 
 
     Don Anacleto, que sólo gozaba en los números a la manera que Rossini en las notas de 
música y Murillo en los colores de su paleta, no comprendía absolutamente otros goces que 
la realización de sus cálculos, gozando más en el éxito de sus operaciones que en la 
ganancia que le pudieran reportar. 
 
     Para don Anacleto el dinero era únicamente hijo y padre de los negocios, y no conocía ni 
los goces ni las ventajas que pueden proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni la 
satisfacción del obsequio o ayuda al amigo, ni la dulzura del socorro al necesitado. 
Comprendía a la perfección la regla de substraer, pero con su peculiar definición de quien 
debe y paga, que nunca hubiera podido substituir con la de quien tiene y da. 
 
     Don Anacleto, a quien la Naturaleza había dotado de cortísimos alcances y de sangre 
muy pausada, criado exclusivamente en la monotonía de los negocios, era, por tanto, 
rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro que aquéllos le habían dado. Si hubiese 
caído soldado, hubiera aprendido a marchar al son del tambor y habría seguido haciéndolo 
sin oírlo. 
 
     Nunca don Anacleto se había reído, no porque estuviese abstraído de las cosas de la 
tierra que a risa mueven, ni porque fuese hipocondríaco, adusto ni menos melancólico, sino 
por absoluta falta de propensión a este festivo desahogo, así como la del triste desahogo del 
llanto. De la misma manera que en un retrato de fotografía, en vano se hubiese buscado en 
su fisonomía moral color alguno, pues sólo presentaba medias tintas y sombras. A nada con 
más propiedad podemos comparara ese individuo de la variada especie humana que a un 
día de calma y nublado que carece de sol, de brillo y de calor, de rosada alegría en su 
oriente y de purpúrea majestad en su ocaso. 



 
     Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado de sus aspiraciones, lo 
estrecho y positivo de sus ideas y lo mezquino y personal de su círculo de acción, por su 
completa inaptitud para comprender y apreciar lo bello, así en la esfera social como en la 
física, tenía pleno derecho a personificar lo anti-ideal. 
 
     Nunca habría pensado este original señor en casarse, a no haberle propuesto un amigo 
suyo, corredor, un casamiento, desde el interesante punto de vista de un negocio. 
 
     -La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras razones -dijo este corredor 
universal a don Anacleto-; cásese usted. 
 
     -No tengo inconveniente -contestó éste, que nunca había visto a la propuesta novia. 
 
     Ésta, que era la más impasible de las americanas de escalera abajo, y que tampoco 
conocía al novio que la propusieron, contestó en los mismos términos, y al mes estaban 
unidas estas dos sosas y secas medias naranjas. A los tres días convinieron en paz y 
concordia en apartar aposentos, porque don Anacleto, que no conocía la pereza, se 
levantaba temprano, lo que incomodaba a su mujer, y porque la señora, que todo lo hacía 
tarde, hasta el acostarse, incomodaba con ello a su marido. 
 
     Pensamos que nuestros lectores no dejarán de conocer personas que se asemejen al tipo 
que hemos diseñado, aunque tengan mejor educación y que por su más frecuente roce con 
la sociedad hayan adquirido ese barniz que disimula lo áspero de la corteza y el cinismo en 
la forma de su espantosa vulgaridad. 
 
     La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha dicho un autor francés que, 
después de la santidad, es la flor más bella del alma. Pero ¡qué perdida anda! Vamos a 
buscarla; ¿podremos hallarla? No la encontraremos, por cierto, tan a mano como hemos 
encontrado la vulgaridad. 
 
 
 
 
- V - 
     En el antes descrito estado, entró en el dominio de su nuevo dueño la hacienda de la Paz, 
que los herederos de su joven amo, muerto en la guerra de la invasión de Napoleón, le 
vendieron. Pero un año después, nadie la hubiese reconocido; tal era la transformación que 
en ella había obrado el hábil y acertado restaurador don Anacleto Ripio. 
 
     Veíase ahora el caserío deslumbrado con el descarado y económico blanco de la cal; 
admirábanse sus grandes y pesadas rejas negras, pintadas de un verde del mes de Abril, 
como viejas compuestas; habíase achicado su grandiosa portada, porque, ruinosa como 
estaba, habría ocasionado un gasto tan cuantioso como inútil consolidarla, habiendo 
quedado sólo los dos pilares y caja de umbral, necesarios a la sujeción de la puerta, lo que 
le daba, cuando ésta se hallaba abierta, la amena y pintoresca apariencia de una horca. 
Había quedado, por consiguiente, suprimido el nicho y la imagen de Nuestra Señora de la 



Paz que contenía, la que fue recogida con gran devoción por la familia del capataz, y 
colocada en su habitación en una urna de caoba y cristales, que imponiéndose gozosa mil 
privaciones, le costeó. El nombre de la Paz, que de dicha efigie tomó la hacienda, había 
sido substituido por el de La Abundancia, que simpatizaba más a su nuevo dueño, que lo 
había mandado escribir en el umbral con humo de pez, sobre la quebradiza superficie de la 
cal. Las armas del dueño anterior, esculpidas en mármol y colocadas sobre la puerta de la 
casa, se habían quitado, porque, daban, al parecer de don Anacleto, un aire de antigüedad y 
vejez nada ventajoso al edificio, y gravaban sus muros con innecesario peso. 
 
     En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen gusto de la restauración, 
dirigida por el ínclito nuevo poseedor. 
 
     Las tapias, a las que habían arrancado todas las floridas plantas hijas de sus entrañas mal 
remendadas, mal enlucidas y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran 
escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de Sebastopol. 
 
     En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos, malvas, amapolas y demás 
intrusos habían sido desterrados sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de 
cebada, cuya cosecha, según esperaba su amo, bastaría durante un año a la manutención del 
mulo del capataz. 
 
     Las gallinas habían sido constituidas prisioneras en un sombrío y estrecho corral. El 
herodes de su dueño había dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejitos. Los 
alados músicos habían sido ahuyentados con tiros y algún espantapájaros, formado de una 
levita y un sombrero viejo del señor, con quien, por tanto, conservaba en lo garboso alguna 
semejanza. A la decana, por más que en señal de asombro empinó sus orejas, que 
aparecieron como dos enormes puntos de admiración, se le había intimado con razones de 
acebuche que se fuese con el ruchillo a otra parte. Los niños de la vecindad habían recibido 
la intimación de no dejarse ver en la hacienda por ningún pretexto, porque al nuevo amo le 
eran, como es de suponer, antipáticos los niños. 
 
     No miró este señor con más conmiseración a las golondrinas, cuyos nidos fueron 
bárbaramente destruídos. En vano le hizo presente la mujer del capataz que esos suaves e 
inocentes seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo del hombre y confían en la 
hospitalidad como en tiempo de los patriarcas, traían en cambio ventura a las casas que se 
la daban; en vano le manifestó que eran tan buenas y monigeradas, que en una ocasión, 
habiendo sido por sus maldades excomulgado un poderoso caballero, todas abandonaron su 
residencia y se fueron a la de un varón justo, lo que, visto por el pecador, le hizo entrar en 
sí y reconciliarse con la Iglesia, volviendo entonces a su castillo las buenas golondrinas. 
Don Anacleto declaró con toda la altanería del positivismo (que es más detestable aún en la 
esfera moral que en la material) que ésas eran antiguallas y supersticiones (¡qué prosaico 
tonto, que confundía un inofensivo y poético aserto del corazón con las austeras enseñanzas 
de la fe!), que eran necedades buenas para contar a los niños, pero no a él, hombre 
ilustrado, que había viajado y estado nada menos que... en los Estados Unidos. 
 
     Don Anacleto coronó su obra mandando echar abajo el magnífico moral, que era, con la 
torre de la iglesia, la más bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Erostrato, cuando 



cometió el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba una idea que, aunque errónea y 
absurda, tenía alguna grandeza; pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, análogo a 
aquél, no tenía más idea (si idea puede llamarse) que la que le sugería el necio y mezquino 
temor de que pudieran dañar las raíces del árbol a los cimientos del pozo. ¡Antibello 
positivismo, cómo no recompensaste a tu adepto don Anacleto con tu medalla del maravedí 
pendiente de una cinta! Viose aquel moral, gloria y prez de la Naturaleza, atado con sólidos 
cables, que a distancia se sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida fue su sano y 
robusto tronco aserrado por el pie, y mojados después los cables, produjeron al encogerse la 
caída del gigante, con gran satisfacción de don Anacleto, que había inventado y dirigido el 
aparato que lo derribó, siendo esto en lo material un traslado de los miserables medios de 
que se valen hoy los hombres para lograr la caída de las cosas y personas grandes y 
elevadas. 
 
     Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio caída aquella soberbia y 
hermosa obra maestra del gran arquitecto, la Naturaleza, construida con fuertes ramas y 
bellas hojas, don Anacleto observó con placer que la cantidad y tamaño de aquéllas 
produciría más cantidad de leña de la que había calculado. Los chiquillos del capataz se 
abalanzaron a coger con toda comodidad sus frutos, sin considerar, en su ávida ansia y loca 
alegría, que serían los últimos que daría; la capataza dijo: «¡ Qué lástima de moral, que me 
daba sombra cuando sacaba agua del pozo!», y sólo los pajaritos le hicieron el duelo 
viniendo a posarse, pitando tristemente sus elegías y endechas fúnebres, sobre sus ramas 
muertas, como habían cantado alegremente sus idilios y bucólicas sobre sus ramas vivas. 
En cambio, se había levantado a una pequeña altura un mazacote brocal alrededor del pozo, 
formándole una gran boca con que aplaudía este vulgar desacato, como todo lo que es bajo 
aplaude la caída de todo lo que es elevado. 
 
     No faltará quien piense que el que ha descrito el abandono y la restauración de esta 
hacienda es algún apóstol de la desidia y de todas sus consecuencias. No tal: quien esto 
escribe es amigo como el que más de lo útil, pero no quisiera separarlo de lo realmente 
bello, porque no es necesario, y sólo pueden querer hacerlo espíritus estrechos y vulgares y 
la ávida y estúpida codicia. La belleza reclama su parte en la vida externa del hombre, 
como en la interna reclama la suya la expansión del alma, que se deleita en meditaciones en 
unos y en alegría en otros. Por eso las fiestas de buen origen son una necesidad en el 
pueblo, por más que entre millares de gentes inofensivamente alegres se halle algún díscolo 
o perverso que en ellas se porte como quien es. 
 
 
 
 
- VI - 
     Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin tenerle apego, ni agradarle el 
campo, sólo con el objeto de vigilar las labores de la viña y la venta del vino que llevaban 
los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla, sin que le gustase y aun sin conocerla, por 
no moverse de su butaca, acompañada de una negra que la había criado y hacía bien el café 
y los dulces. Así sucedió que sabiendo don Anacleto que esta señora no había de ir nunca a 
la hacienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba una hermosa 
vista, para ser habitado, sino para graneros, contentándose con arreglar en el bajo para 



habitación suya una salita con poca luz, contigua a una estrecha alcoba, que no tenía 
ninguna. 
 
     Esta habitación brindaba la ventaja de que, siendo don Anacleto bastante cominero, 
podía observar desde ella cuanto pasaba en la casa, las personas que entraban y salían, lo 
que traían y lo que llevaban. 
 
     -Pascual -le dijo un día al que había sido casero y era hijo del difunto antiguo capataz de 
la hacienda, a quien, a fuer de inteligente y honrado, había confiado el nuevo amo el puesto 
de su padre-; Pascual, ¿me querrás decir a qué entra y sale tanto aquí esa mendiga, que 
parece la vieja que engañó a San Antón? 
 
     -¿La tía Ana Panduro, señor? 
 
     -¿La qué... Panduro? ¡Vaya un apellido! 
 
     -No es apellido, señor; es apodo que le han puesto los muchachos, porque la pobre es tan 
mirada y tan humilde, que cuando el hambre la obliga a pedir pan, lo pide duro. 
 
     -Esa -dijo don Anacleto, que tenía la más profunda adversión a los pordioseros y el 
mayor aprecio a los hospicios, con tal de no tener que contribuir a sostenerlos-, esa no 
vendrá aquí a traer nada, sino chismes, y sí a llevarse todo lo que pueda. 
 
     -Señor, va su merced errado -contestó Pascual-, que la tía Ana es la paz de Dios en todas 
partes, y no es capaz de malmeter en las gentes; y en cuanto a llevarse, no se lleva lo que 
puede, sino lo que la dan. La pobre con todo lo que le sale se ayuda; limpia y hace 
mandados donde la llaman, y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace 
aquí los mandados que se ofrecen, porque como su merced no quiere tomar moza, y mi 
mujer tiene que hacer las haciendas de la casa y guisar, no puede salir a la calle, por aquello 
de que no se puede repicar y andar en la procesión. 
 
     -¿Y no tiene otra persona de quien echar nano? 
 
     -¿Por qué no vas tú? 
 
     -Señor -contestó sin arrogancia, pero con tesón, Pascual-, yo soy el capataz y no el 
mandadero de su merced. 
 
     Don Anacleto se tragó la altiva respuesta de su criado, que le era muy necesario por su 
inteligencia y honradez, sin responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el 
orgullo es una de las pasiones de que, como sabemos, carecía este señor, en el que sólo 
crecía musgo sin raíces. 
 
     -Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha de alambre, que está más 
encorvada que una alcayata, no me gustan. 
 



     -Verdad es, señor, que la infeliz parece desertada del camposanto, porque las penas 
acaban, y el pan de la limosna mantiene, pero no engorda. No tengo más que treinta y dos 
años, señor, y la he conocido cuando chaval con su pasar muy bueno y un parecer mejor 
todavía; pero ha sido muy desdichada, y más la han acabado las penas y las miserias que los 
años, Cipriana se vale de ella para hacerle ese bien. 
 
     -Que será a costa mía -observó don Anacleto. 
 
     -¡Allá va esa agua hirviendo! -repuso el capataz- No, señor, que ese bien se lo hacemos 
nosotros, pues en mi jornal tienen parte los pobres más pobres que yo. No sea su merced 
desconfiado, que la desconfianza cría canas. 
 
     -¿A que come aquí todos los días? 
 
     -No, señor; alguno que otro lo hace, si está presente cuando vamos a comer, y yo le 
digo: «Siéntese usted, señora, y coma, que este plato, si alcanza para tres, alcanzará para 
cuatro.» ¿Pues me querría usted decir, señor, quién es quien puede comer delante del que 
tiene hambre y no darle parte? Además, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada, 
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque dice que el desgano mantiene. 
 
     -¡Así está tan bien mantenida! -opinó don Anacleto, moviéndole esta desgarradora 
expresión del necesitado, no a lástima, sino a burla- Sabes -añadió, tomando su gran 
sombrero de paja para salir e ir a la viña- que no me gustan los pordioseros. En el mundo no 
hay un país más pobre que esta España, pues ninguno se ve más combatido de la plaga de 
pordioseros. 
 
     -Los pordioseros, no prueban que un país sea pobre, señor -repuso Pascual. 
 
     -Pues ¿qué prueban? -preguntó impaciente su amo 
 
     -El que hay muchos que dan limosna, señor. 
 
     -Pues no los aumentaré yo con la mía; así, ve que ninguno pase el umbral de la puerta, 
incluso la tía esa que me choca. 
 
     -¿Qué decía el amo? -preguntó su mujer al capataz cuando aquél hubo salido. 
 
     -Que la tía Ana le achoca, y que no quiere que aporte por acá. 
 
     -¡Pues aportará por cima de su voluntad y tres más, caracoles! -repuso impaciente su 
mujer-; si no, ¿quién hace los mandados, no pudiendo hacerlos yo, que estoy aquí más 
sujeta que un cerrojo? ¡Vaya un ipotismo! Vaya, que bien se dice que de rico a soberbio no 
hay palmo entero. 
 
     -Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas del campo. Yo, cuando manda 
una sinrazón (pues a veces para aprovechar el afrecho, desperdicia la harina) le digo que sí, 



y hago lo que conviene diciendo para mi chaleco: éntrome con la tuya, y sálgome con la 
mía. 
 
     -¿Y no se enfada? 
 
     -Se enfurruña; pero no se arremanga, porque sabe que voy bien guiado, que es lo que le 
importa 
 
     -Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me parece muy ruin y muy ganso, 
y todas sus cosas muy terrestres. 
 
     -Como rico de ayer -contestó su marido-. A mí me gusta la riqueza y señorío de 
abinicio, y no esas medias tintas; pero lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad, 
como la tenían los dueños de denantes, y sin ella no quiero yo dineros, que 
 
                                  Si la caridad te falta,  
 aunque los bienes te sobren,  
 bien te puedes llamar pobre.  
 
 
 
- VII - 
     En una prima noche de otoño, en que llovía de ese modo que ha dado lugar a la usual 
expresión de que se desgajan las nubes, entró don Anacleto en la cocina de su capataz, que 
halló sentado al amor de la lumbre. Lo había enviado a la viña por una de las mezquinas y 
superfluas providencia que solía discurrir en su estrecho cerebro; así fue que al verlo tan 
arrellanado, le dirigió la siguiente pregunta: 
 
     -¿Volviste ya? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¿Y pudiste, por lo visito, vadear el arroyo, que debe venir muy crecido? 
 
     -Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una oración. 
 
     -¿A qué santo? 
 
     -A Santa Prudencia. 
 
     -Me alegro. ¿Y cuál es? 
 
     Pascual contestó sin perder su seriedad: 
 
                                  Arroyito mío,  
 muy crecidos vas;  
 ahí te quedas tú,  



 yo me vuelvo atrás.  
 
     -¿Conque esto es que no llegaste a la viña? -dijo incomodado don Anacleto. 
 
     -Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni llevaba puente en las alforjas -contestó Pascual. 
 
     -Lo que tú eres es un camastrón y un zumbón del dianche, que te has figurado que no 
has de hacer sino tu voluntad y que no has de estar sujeto a la mía. 
 
     -Sujeto, sí; atado, no -respondió el capataz-; pero siéntese su merced un rato aquí a la 
lumbre, que alegra más que unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que la 
tiene Cipriana tan limpia, que parece que no ha pecado. 
 
     -Aquí -añadió la capataza arrimando una silla-; en este mismo sitio se sentaba el difunto 
amo, que en gloria esté, y nos repartía a los chiquillos que eramos entonces motas y 
duendecillos. 
 
     -Mal hecho -dijo don Anacleto, ocupando, aunque malhumorado, el asiento. 
 
     -¿Por qué, señor? -preguntó la capataza. 
 
     -Porque los niños no deben jugar con dinero, que eso los hace avariciosos. 
 
     -¡Qué!... No, señor, y a la vista está que no es asina, pues ninguno de nuestra gente, 
aunque pobres (y puede que por lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso. 
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle a uno que había estado endemoniado 
cuáles eran los enemigos que hacían más daño a los hombres, contestó que eran tres, a 
saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos. 
 
     -Así les luce a ustedes el pelo -replicó don Anacleto-; toda su vida, como quien dice, han 
tenido ustedes de padres a hijos un buen acomodado, y no tienen ahorrado ni para mandar 
rezar a un ciego. 
 
     -Señor -repuso Pascual-, y no me pesa, que yo pobre nací y pobre me iré al hoyo, tan 
descansado y sin turbieces en la conciencia, que Dios nos crió para ganar los bienes eternos 
y no los de la tierra, y sus leyes, así como las de los hombres, dicen: sé honrado, pero no 
dicen sé rico. 
 
     -Con esas cosas que dicen -exclamó don Anacleto- y aquella otra que siempre tienen en 
la boca: que Dios no le falta a nadie, harían ustedes creer que Dios manda la pereza y no el 
trabajo, y que se debe vivir a la birla-birlonga. Bien dicen en los Estados Unidos que los 
españoles no son amigos de trabajar. 
 
     -Señor -repuso Pascual-, ¿cree su merced que no sabemos que, al contrario, Dios ha 
dicho al hombre: comerás tu pan con el sudor de tu frente? ¿Me ha oído usted alguna vez 
decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de brazos, y no es su merced quien 



siempre me encarga que despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando les 
falta el trabajo? 
 
     En este momento llamaron a la puerta y entró en la cocina la tía Ana, mojada, calada y 
tiritando de frío. 
 
     -¡Jesús! -exclamó el ya mal templado don Anacleto-, ¿hasta con esta noche viene usted 
aquí? 
 
     -No tenía otra -contestó sonriendo humildemente la vieja. 
 
     -Pues no haber venido. 
 
     -Y se hubiera usted quedado sin cenar -intervino la capataza-, pues la tía Ana trae el par 
de huevos que para su cena necesita. 
 
     -Pues qué, ¿no ponen las gallinas? -preguntó el señor, que con el temor que expresaba su 
pregunta, no paró su atención en el celo y eficacia con que aquella infeliz había buscado 
por todo el pueblo en tan espantosa noche, y conseguido encontrar, los huevos para su cena. 
 
     -No, señor -le contestó Cipriana-; desde que en lugar de andar sueltas y a su amor por 
toda la hacienda, están encerradas en aquel corralillo, no ponen. 
 
     -Pues matarlas -mandó su dueño. 
 
     -Tía Ana -dijo el capataz, fingiendo no haber oído la orden de degüello del déspota-, 
acérquese usted aquí a la candela para secarse sus ropas, que estarán caladas, y calentarse 
usted, que estará arrecida. 
 
     -¿A qué, Pascual? -repuso la mendiga, que se había retirado a un rincón apartado-, si me 
tengo que volver a mojar. 
 
     -No se mojará usted, mediante Dios -opinó el capataz-, que la luna está saliendo y va 
espantando las nubes. Dígole a usted que se acerque y se siente a la vera de Cipriana, que 
este hogar es mío, y mientras lo sea, calentará a todo el que tenga frío. 
 
 
     La pobre anciana se acercó tímidamente y se acurrucó al lado de Cipriana. 
 
     Don Anacleto conceptuó que era contra su dignidad de ricacho estar sentado en la 
misma rueda con una mendiga; pero como tenía frío y no era altanero, no se levantó, y se 
contentó con poner su desgraciado e insulso semblante todo lo imponente que pudo. 
 
     Pero como lo imponente es, según el diccionario, lo que infunde respeto, admiración y 
miedo, y al campesino andaluz se le infunde el primero fácilmente, la segunda pocas veces, 
y lo tercero nunca, don Anacleto hizo su ostentación de aires imponentes en balde; la 
conversación se prosiguió pasando estos aires desapercibidos o desatendidos. 



 
     -Señor -dijo Pascual-, ahí tiene usted a la tía Ana, que si no se hubiese emperrado en que 
no era muerto su marido, hubiera podido volverse a casar cuando hubiera querido, porque 
ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido quien la mantuviese, no pasando 
tantas miserias como pasa. ¿Todavía, señora, está usted esperando saber de su marido y de 
su hijo, después de más de veinte años que desaparecieron? 
 
     -Sí, Pascual -contestó la pobre anciana-; porque siempre he oído decir que entre el cielo 
y la tierra no queda nada oculto. 
 
     -No queda nada oculto a Dios, señora. 
 
     -Ni a los hombres, Pascual, que aunque malicia obscurezca verdad, no la puede apagar. 
 
     -Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los hombres, que por mucho sentido que 
lleve y mucha certeza que le dé la experiencia, algunas veces marra. 
 
     -Mire usted -dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto con el fin de interesarlo en la 
suerte de aquella infeliz mendiga- que es cosa grande, grande, grande, grande, no me canso 
de decir grande, lo que le ha sucedido a la tía Ana: el ver salir de su casa a su marido, que 
era más bueno que el pan y más noble que el oro, y a su hijo, que era el mejor mozo y la 
honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, como de costumbre tenían, pues eran 
arrieros bien acomodados, y no volverlos a ver entrar por sus puertas, sin haber sabido de 
ellos ni hoja ni rama, por más que ha endilgado su merced, pues no ha hecho otra cosa 
desde entonces, ¿no digo, señor, que esto es grande y horroroso con cien erres? 
 
     Don Anacleto no contestó, y por unos instantes sólo se oyó el acongojado llanto de la 
mendiga. 
 
     -¡Pobrecita! No llore usted -dijo compadecida la capataza-, que esta vida es un soplo, y 
en la gloria, donde a fuer de buenos aguardan a usted esos pedazos de su corazón, hemos de 
estar todos consolados y felices en la presencia de Dios. ¿No es asina, señor don Anacleto? 
 
     El interrogado no contestó. 
 
     Entonces Pascual se levantó, y dirigiéndose a su amo, le dijo en recia voz, pues al 
acercarse notó que este señor, mientras refería su mujer el terrible y extraño infortunio de la 
anciana, cuyos sollozos le hacían aún más conmovedor, se había dormido al amor de la 
lumbre: 
 
     -Señor, la tía Ana ha andado todo el lugar y se ha calado hasta los huesos la infeliz para 
traerle los huevos frescos para la cena; bien podía su merced darle para que comprase un 
almud de picón para calentarse y un bollo de pan para que cenase. 
 
     -¿No pago yo a tu mujer porque me asista? -contestó don Anacleto entreabriendo los 
ojos-; a ella toca, pues, pagar los mandados. 
 



     -Dice usted bien -repuso indignado Pascual-; Cipriana, dame media hogaza de pan. 
 
     Y habiéndola recibido, y dándosela a la pobre con una moneda de dos reales que sacó de 
su bolsillo, le dijo: 
 
     -Tome usted, tía Ana, remédiese usted por esta noche, que mañana dará Aquél que 
nunca se cansa de dar. 
 
     -Pascual -repuso la anciana-, Dios te lo pague, que es buen pagador; pero con la media 
hogaza tengo yo para tres días. Así, guarda tus dos reales, que del pobre no se debe tomar 
sino lo que meramente se necesite, pues justo no es que a mí me sobre y a ti te haga falta. 
 
     Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el dinero. 
 
     -Tú, Pascual -dijo entonces don Anacleto, que a pesar de su estupidez no pudo dejar de 
reconocer con cierta contrariedad que la conducta de su capataz le avergonzaba-, tú tienes 
partidas de duque, que maldito lo que te pegan. 
 
     -No me creía yo tan remontao -contestó sonriendo el capataz-; pero ni siquiera rumboso, 
señor, y cuenta con que, después de valiente, es el ser rumboso lo que más encumbra a un 
hombre; pero eso no lo pueden ser los que como yo son pobres. 
 
     -Y siempre lo serás -repuso su amo-. ¿Por qué no ahorras en lugar de dar? 
 
     -Señor- contestó Pascual-, lo que ahorre lo dejaré por acá, y lo que dé me lo llevaré 
conmigo. 
 
     -¡Dale con los textos de la Escritura! Estos no te han de sacar de pobre. 
 
     -¡Pues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, señor, ¡qué empeño tiene su merced en 
que yo me afane en salir de pobre! En haciéndose un pobre codicioso, 
 
                                  Los ojos se abalanzan,  
 los pies se cansan  
 y las manos no alcanzan;  
 
y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido con mi pobreza y no quiero 
afanes que me quiten el comer y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, que 
ha de saber usted que así en mi casa como en la portada de la hacienda de su merced, 
pláceme más... la paz que la abundancia. 
 
 
 
 
- VIII - 
     -Señor -dijo pocos días después Pascual a su amo-, de resultas de la mojadura de la otra 
noche, tiene la pobre de la tía Ana una pulmonía, que me parece que no la ha de contar. 



 
     -¿Y yo lo puedo remediar? -dijo don Anacleto. 
 
     -Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un socorro, sí -repuso Pascual. 
 
     -¿Y quién te mete a demandante suyo? -respondió impacientado don Anacleto. 
 
     -Señor, como que tomó la enfermedad por servir a su merced y que no le faltase su cena, 
paréceme... 
 
     -Lo que a ti te parece interrumpió don Anacleto- es que es contra tu dignidad el hacer 
mandados; pues a mí me parece que es contra los intereses de mi bolsillo el costear las 
enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese enfermo, maldito cuidado que te 
daría ni a ti ni a ella. No me vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta que me pidan; basta 
que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas caridades con bolsillos ajenos son fáciles 
de hacer, pero son lo más chocante del mundo; conmigo no tienen resultado, pues te repito 
que no me gusta que me pidan. 
 
     -¡Ya se ve! A nadie le gusta que le pidan; así es que no lo he hecho para agradar a su 
merced, sino para ver si le podía procurar un bien a aquella desdichada, y ya que no se ha 
conseguido la petición mía, veremos a ver si tiene más suerte la que de su parte vengo a 
hacer a su merced. 
 
     -¡A mí! ¿Qué petición puede ser esa? 
 
     -Que se llegue su merced allá en caridad de Dios, que tiene que hacerle un empeño. 
 
     -¡Un empeño! Dios me asista y favorezca; ¡esto es casi peor que el limosneo! Son los 
empeños la plaga de este país, los falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes, 
los más impertinentes métomeentodo, los más importunos y audaces de los pretendientes, 
el cáncer del Gobierno, los corruptores del régimen constitucional, el puñal que los 
diputados ponen al pecho de los ministerios; son a la vez el abuso del favor y el del poder, 
¡y querer meterme a mí, a mí, en semejante manejo inmoral e infame! ¡A mí empeños! 
¡Pues ya! 
 
     -Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado -repuso Pascual-, que ya sabemos por 
demás lo que es ser ahijado de uno que va a Madrid a diputar. Pero no se trata de esa clase 
de empeño, señor, que hay empeños y empeños. El de que se trata es de aquéllos que suelen 
hacer las señoras que no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su cargo los 
empeños como toman los santos las peticiones de las pobres criaturas para presentárselas al 
que puede remediar sus malos. Estos empeños son, señor, los medianeros entre el 
desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden; son la voz del mudo, el lazarillo del 
ciego, las muletas del tullido, las alas del postrado, y así como la limosna es el mejor uso 
que puede hacer el rico de su dinero, son los empeños para los necesitados y los vejados el 
mejor uso que puede hacer el que los tiene de sus relaciones y de los me dios que Dios le ha 
dado. Si hay, como dice muy bien su merced, empeños malos, que son puñales, los hay 
buenos, que son ocasiones de hacer justicia y beneficios, empeños que hacen tanto bien a 



los desamparados como las madres a sus hijos; y esos son aquéllos que se hacen sin más 
interés que el bien del prójimo desvalido, sin más estímulo que la caridad, sin más 
recompensa que un Dios se lo pague, y estos son los que hacen las buenas almas; de estos 
empeños se trata, señor, y no de sacar un empleo a un perdido. 
 
     -Pues ni buenos ni malos hago empeños; en mi vida he pedido a nadie que los haga por 
mí, y así no estoy en el caso de hacerlos por nadie; puedes decírselo a la tía esa, que no sabe 
qué discurrir para incomodarme... 
 
     -Es que el señor cura me encargó que dijese a usted de su parte que le rogaba que fuese, 
porque la pobrecita tiene el espíritu muy desasosegado, y eso le daña mucho. 
 
     -¿El señor cura lo dijo? 
 
     -Sí, señor; con esas mismas razones. 
 
     -Pues iré por respeto a él, pues en lo demás es una gana de incomodarme. No hay pobres 
más atrevidos que los españoles. ¡Caramba con ellos! ¿Cómo había en los Estados Unidos 
de tener pobre alguno la desfachatez de mandar llamar a su zahurda a una persona 
respetable? Saben que se daría aviso a la policía. 
 
     -Pues, señor, lo que aquí saben los pobres -contestó Pascual- es que hablan en nombre 
de Dios, y así piden sin miedo y sin vergüenza. 
 
     -Ahora sí que has dicho una verdad como una casa, que yo perfeccionaré diciendo que 
lo hacen con atrevimiento y desfachatez. ¿Pero qué puede tener que pedirme esa mujer? 
 
     -Eso no sé yo -contestó Pascual. 
 
     Don Anacleto, guiado por su capataz, llegó a una pobre casa, cuyo patio atravesaron y 
entraron en un corral en que había un cuartito pequeño, terrizo, y sin más luz que la que 
entraba por la vieja y desquiciada puerta, que no tenía cerradura ni pestillo. 
 
     Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos colocados unos sobre otros, 
estaba un mal jergón de paja, y en él, cubierta con una manta raída y agujereada, yacía la 
pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y una caja vacía, que colocada boca abajo 
servía de mesa, componían todo el ajuar de aquella miserable vivienda. 
 
     En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa de la Virgen, y sobre ella 
pendía una cruz de madera, en la que se veía, enclavado un Señor hecho de metal, única 
prenda que conservaba su dueña del buen ajuar y de los bienes que en otros tiempos había 
poseído. 
 
     Un objeto había, no obstante, que brillaba entre aquella miseria como una estrella en la 
noche, y que a otro que no hubiese sido don Anacleto habría llamado la atención. 
 



     Sobre el cajón que servía de mesa hallábase colocado otro pequeño que se había 
cubierto con un paño muy blanco, y sobre éste aparecía sentado en un primoroso silloncito 
de caoba, un Niño Dios, de soberbia escultura, ricamente vestido con una túnica de tisú de 
oro bordado de perlas y un cíngulo, también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo más 
notable era el que en la mano tenía un precioso bastoncito de doctor con puño y contera de 
oro y sus cordones y borlas de seda negra. 
 
     Era esta lindísima efigie propiedad de un convento de monjas, y tenía infinitos devotos 
que ansiaban por tenerla a su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las monjas a 
ninguno negaban este consuelo, de manera que el amado y reverenciado Dios Niño iba así a 
las casas de los ricos como a las de los pobres, pues sólo la religión entiende y practica, no 
la soberbia, sino la santa igualdad. 
 
     Al mirarlo así tan cándidamente investido de las insignias de doctor, se sentía la dulce 
ilusión de estar en los tiempos primitivos de la fe de Cristo, cuando ésta tenía toda su 
pureza, eficacia y afectividad, por la reciente comunicación y contacto de Dios con el 
hombre a quien creó. ¡Con qué dulce emoción le parece a uno oír a las monjas decir a su 
Santa Imagen, al substituir en su mano a la bola de oro coronada de una cruz, que figura el 
mundo, el mencionado bastón: Ve Señor mío; ve, Niño de mi alma, a la casa del pobre 
enfermo que te llama. Cura sus dolencias si le conviene, y, sobre todo, cura y salva su alma, 
que por Ti ansía, y nunca el Dios Niño había desatendido las súplicas del enfermo que lo 
llamaba y de sus devotas intercesoras. 
 
     ¡Conventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la pureza de corazón, de espíritu y 
de costumbres; cuando vemos a vuestras moradoras al través de sus rejas tan tranquilas, tan 
alegres, al frente de nosotros los atribulados y afligidos, no halla nuestro conmovido 
corazón a qué compararos, sino a esos inocentes canarios que en la iglesia cantan 
alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen las tempestades y las demás aves no 
encuentran en su angustia ni amparo ni refugio contra sus embates! 
 
 
     La enferma tenía sus ojos fijos en la sagrada efigie, mientras sus labios articulaban 
repetidas veces esta oración: 
 
                                  Niño Jesús, por tu Padre,  
 por tu Madre, por tu Cruz,  
 en la hora de mi muerte  
            dame luz.  
 
     -Dios premie a usted, señor don Anacleto, la caridad tan grande que tiene en haber 
venido a tan pobre y humilde casa -dijo con débil voz la enferma. 
 
     Don Anacleto no contestó, y Pascual fue el que repuso a la anciana: 
 
     -Tía Ana, ahora poco entró aquí Dios. 
 
     -Ya -dijo la buena mujer-, para Dios no hay ricos ni pobres. 



 
     -Verdad es, señora, que para su Divina Majestad no hay sino buenos y malos -contestó 
Pascual-; pero diga usted, tía Ana, el empeño que quería hacer al amo. 
 
     -Señor -dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para incorporarse y apoyarse sobre su 
codo-, desde el día en que nada sé de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces a la 
Audiencia de Sevilla por ver si la justicia había descubierto algo sobre su paradero. 
Siempre en aquellas oficinas me hicieron buena acogida y me contestaron con buen modo, 
que así lo tienen mandado los señores del Tribunal; ¡Dios se lo premie! Pero la respuesta 
que me dieron fue siempre la misma: que nada se sabía. Hace algún tiempo, señor, que me 
han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su 
merced, según dice, se vuelve allá mañana, era mi empeño, señor, que tuviese la caridad de 
llegarse a la Audiencia a preguntar si algo se ha descubierto de ellos, y que mandase la 
respuesta por escrito al señor cura, que me la dará a mí; porque no me quisiera morir sin 
saber qué ha sido de ellos. 
 
     -Yo no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios gracias, nunca he tenido nada 
que ver con los tribunales -contestó don Anacleto-; pero la enferma no lo oyó, porque 
arrastrada por el anhelo de su corazón, había abusado de la palabra, sobreviniéndole en su 
consecuencia un violento acceso de tos. 
 
     -Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo que pide -dijo a media voz el 
cura a don Anacleto-, y aun hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales no 
se necesita tener conocimiento con las personas a cuyos cargos están sus dependencias. 
 
     -¿Qué me dice su merced? -preguntó con visible agitación la enferma a don Anacleto. 
 
     -Que se hará -contestó éste, que en seguida añadió-: ¿se le ofrece a usted otra cosa, que 
no tengo tiempo para detenerme? 
 
     -No, señor; no, señor -respondió la anciana-, sino decirle con toda mi alma que de tan 
buena obra como hace, sea Dios el premio. 
 
     Don Anacleto saludó al cura y salió del cuarto y de la casa sin detenerse, y sin decir a la 
enferma siquiera un usted se alivie. 
 
     -Oye, Pascual -dijo en el patio una de las vecinas al capataz, que seguía a su amo-: ¿qué 
quería la tía Ana? 
 
     -Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y de su marido. 
 
     -¿Y qué dijo él? 
 
     -Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, Andrea, que mensajero frío, tarda mucho y 
vuelve vacío. 
 
     -¿Y le ha dado algún socorro a la infeliz? -preguntó otra. 



 
     -¡Dar! Ni una hiel -contestó Pascual-; pues por no dar, no da su merced ni los buenos 
días. 
 
     -¿Pues para qué quiere sus dineros? 
 
     -¡Toma! Para Juntarlos y que procreen. 
 
     -Pues si tiene las voces de ser un señor bueno y de conciencia si los hay. 
 
     -Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú que siempre han corrido, y en el día corren que 
es un contento monedas falsas por el mundo? 
 
     En este momento pasó cerca de los que hablaban al cura, que salió y alcanzó a don 
Anacleto. 
 
     -A que va a pedirle un socorro para la pobre tía Ana -dijo una de las mujeres, 
observando lo que pasaba del lado de fuera de la casa-; y mira, atiende, Pascual, dicho y 
hecho, tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda. 
 
     -¿Que le da una moneda? ¡Pues dígote, mujer, que al cura se le puede rezar como a 
santo, pues hace milagros! 
 
     El cura entraba en este momento, y entregó la moneda a una de las vecinas que más 
particularmente cuidaba de la asistencia de la desvalida anciana. 
 
     -María, ¿es de oro? -preguntó la que había hablado con Pascual. 
 
     -¡Qué había de ser de oro! -dijo éste-. ¡Es una peseta! 
 
     -¡Y napoleona! -añadió con desaliento y considerándola la mujer que de las manos del 
cura la había recibido. 
 
 
 
 
- IX - 
     Necesario se hace ya el que no dejemos por más tiempo al lector en la misma 
incertidumbre en que lo estaba la pobre anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido. 
 
     Hacía entonces veinte años, es decir, que era por los años de 1824 o 25, cuando 
caminaban dos hombres bien portados, de semblantes honrados y enérgicos, tras una recua 
de mulos y burros; el sonido agradable y monótono de las esquilas que de sus cuellos 
pendían, se esparcía por la soledad y por el silencio del campo, como los suaves rayos de la 
luna al través del silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y animales con un 
paso tan sostenido, uniforme y acompasado, que parecían las ruedas de un mismo reloj que 
recorre su esfera en armonía sin alterarse ni pararse. 



 
     -Padre -dijo el más mozo de los arrieros a su compañero-, ¿trata su merced, a pesar de lo 
que hemos platicado sobre el asunto, de pagar esta vez también el impuesto que ha 
establecido por su propia autoridad el escribano de Mollares? 
 
     -Como que es poca cosa, hombre -contestó el interrogado-: más vale hacer lo que los 
otros: pagar, por no meterse en cuestiones. 
 
     -Verdad es -repuso el mozo- que es poca cosa; pero como somos muchos los arrieros 
que por el pueblo éste tenemos que transitar, se ha creado ese malvado escribano un 
mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin que derecho alguno le asista, y sin que nosotros 
hagamos valer el que tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, que no se 
pueden roer. 
 
     -Razón llevas, hijo, que esta es una vejación de las enormes; pero hablé con los 
compañeros, y dicen toos que mejor quieren pagar los maravedís que meterse en dimes y 
diretes con los escribanos, y señaladamente con éste, que es un hombre malo si los hay, con 
más ipotismo que un Nerón, más soberbia que Lucifer y más vengativo que todo lo que se 
diga. 
 
     -Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen los atrevidos, y que no 
paguemos más esa socaliña, ni pasemos la plaza de tontos engordando a ese bribón con 
nuestra sangre. ¿No ha preguntado ya su merced en las oficinas de Hacienda y le han 
enterado de que no hay semejante derecho establecido?... ¿Qué más quiere usted? 
 
     -Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, y si no pagamos se va a poner 
con nosotros de malas. Yo no quiero despertar al león que duerme, ni contiendas con gente 
de pluma. 
 
     -Déjemelo usted a mí, padre, que aunque venga hecho un toro de fuego, yo sabré 
pararlo, porque la razón tiene más fuerza de lo que parece. 
 
     -¡Qué había de tener, hijo! La razón es una para los hombres de bien y es otra para los 
pícaros, que se quedan encima, porque tienen más malicia y más malas tretas que aquéllos. 
 
     -Pues acudiremos a los tribunales. 
 
     -Y no adelantaremos nada. 
 
     -Señor, ¿y por qué? 
 
     -Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que no tiene padrino no se bautiza. 
 
     -Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos por justicia por no pagarle su 
impuesto, sin meternos en dimes y diretes. 
 



     -No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver por dónde las toma; pero no 
te metas tú en el asunto, que tú tienes la sangre caliente y podrías subirte a mayores si él se 
propasa, como no dejará de hacerlo cuando nos neguemos al pago; déjamelo a mí y no 
tercies tú, que siempre se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo que no al 
que le grita. 
 
     Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en donde, como de costumbre, les 
salió al encuentro el escribano, reclamando su arbitrario impuesto. 
 
     -Perdone usted, señor escribano -dijo con templanza, aunque con tesón, Juan Isidro 
Alfaro, que era el arriero de más edad-; nosotros no lo pagamos. 
 
     -¡Que no lo pagan ustedes! -repuso el escribano sorprendido y con tal expresión de 
encono, que demostraba a las claras el trascendental interés que para él encerraba la 
primera negativa a pagar el arbitrario impuesto que había creado (negativa que al 
divulgarse podría a un tiempo privarle de la pingüe renta que gozaba y descubrir tan 
criminal proceder)-; ¿que no pagan ustedes? -repitió-, ¿y por qué? 
 
     -Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que semejante impuesto no está 
mandado. 
 
     Al oír mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se inmutó; pero serenándose 
luego, dijo fingiendo calma: 
 
     -Es claro que allí no consta, porque éste es un impuesto municipal que no atañe a la 
Hacienda, sino al Ayuntamiento. 
 
     -Señor -repuso el arriero-, yo seré tonto hasta donde me ha hecho Dios, pero no hasta 
donde me lo quieran hacer los hombres; los transeúntes no están bajo el dominio de los 
Ayuntamientos de los pueblos por donde transitan. 
 
     -Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo establecido -dijo el escribano 
con aparente calma-; ustedes la gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar de pagar, 
por poco que sea, sacan razones hasta del centro de la tierra; paguen ustedes como lo hacen 
todos y ustedes han hecho hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios. 
 
     -Y así lo seguiremos -interrumpió indignado el joven arriero-. ¡Oiga! ¡Conque nos 
afrenta usted con decirnos avarientos y ladinos porque no queremos pagar lo que no 
debemos pagar! ¿Pues me querrá usted decir cómo llamará al que cobra sin deber cobrar y 
engaña para conseguirlo, señor escribano? 
 
     El apostrofado clavó la vista un rato en el joven arriero con una mirada preñada de todo 
el encono, de toda la rabia y de toda el ansia de venganza que hervían en su mala alma, y 
dijo después con honda voz y tardas palabras: 
 
     -¿Conque ustedes no pagan? 
 



     -No, señor -contestó el mozo-; y si usted insiste, a fe que acudiremos a la justicia para 
que le haga a usted devolvernos los dineros mal cobrados, que pleito claro no ha menester 
letrado. 
 
     -Mala lengua tienes, muchacho -repuso el escribano con mal reprimida ira-, y más te 
valiera enfrenarla, que a mí nadie se me ha subido a las barbas, y juro a Dios que te ha de 
pesar haberlo hecho. 
 
     -¿Amenazas? -dijo con desdén el mozo. 
 
     -Y ten entendido -prosiguió el escribano- que las mías se cumplen. 
 
     -Señor -interrumpió Juan Isidro-, ¿hay razón para eso? 
 
     -Déjelo usted, padre -repuso su hijo-; con amenazas se deslía la bolsa y se amedrenta 
sólo a los cobardes. 
 
     -Te engañas -dijo el escribano-; las mías no se hacen ni para amedrentar ni para procurar 
el pago, sino para vengar un agravio, y tocan a tu persona de más cerca, y júrote que 
cumplidas se han de ver. 
 
     -Señor -exclamó el padre-, mala jura en piedra caiga. Vámonos, hijo, vámonos -añadió 
arreando los mulos. 
 
     -Voy, señor -contestó obediendo el hijo, preparándose a seguirle; pero antes, 
volviéndose arrogante al escribano- si es así -dijo-, y que sólo a mi persona tocan las 
amenazas, descuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que dice. Soy defensa de mi 
dueño. 
 
 
 
 
- X - 
     Aquella tarde el escribano, que conocía a cuantos desalmados y perdidos había por 
aquellos contornos, tenía convocados a su casa a un desertor y a un cumplido de presidio, y 
les participaba que al día siguiente pasarían por allí, en su viaje de retorno, el arriero Juan 
Isidro Alfaro y su hijo con una crecida suma, producto de la venta de sus pellejos de vino, 
añadiendo que a la salida del pueblo atravesarían un espeso olivar, que podría ocultar para 
siempre, no sólo un robo, sino a los robados. 
 
     Almas que por desgracia están dispuestas al crimen, de poca instigación necesitan para 
cometerlo; son la pólvora en la escopeta. ¡Ay de aquél o aquéllos que para mal fin la 
disparan! 
 
     En el olivar indicado por el escribano a sus cómplices entraban al día siguiente, según lo 
había anunciado aquél, el honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que nunca 
habían de volver a salir de él, y sin sospechar que el sonido suave y triste de las esquilas 



que llevaban sus acémilas era en aquella ocasión para ellos el fúnebre toque de una terrible 
agonía, y que los que la llevaban habían de ser los mudos testigos del horrendo crimen que 
terminaría tan trágicamente su tranquila existencia. 
 
     -Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver -dijo su hijo al arriero-; ¿ve 
usted padre, cómo vence por sólo su poder, que no hay quien le contrarreste, la razón a la 
sinrazón? Señor, el que se hace de miel se lo comen las moscas. 
 
     -Ese hombre -repuso el padre meneando la cabeza- nos la ha jurado, y será nuestro 
enemigo mientras el cuerpo le haga sombra. 
 
     -Estoy para mí que no se la hace -repuso riendo el hijo- y que le sucede lo propio que al 
marqués de Villena, que por tratar con el diablo se quedó sin ella. ¡Pues eso faltaba! -añadió 
con energía-, el que por ser insolentes y provocativos los pícaros tuviesen avasallados a los 
hombres de bien. 
 
     -Pues, hijo, eso ni más ni menos sucede en el mundo, y lo verás, porque la cosa no 
queda asna, y nos ha de jugar una mala pasada como lo tiene jurado. 
 
     -Palabras y plumas se lleva el viento. 
 
     -Amenazas de pícaros, no, hijo. 
 
     -Con amenazas se come pan. 
 
     -Es que las cumplirá. 
 
     -¡Qué! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua; además, señor, tanto vale un 
hombre como otro, ¡y ya se guardará! 
 
     -¡Hijo! No vive más el leal que lo que quiere el traidor. 
 
     En este momento partieron simultáneamente dos bien asestados tiros de detrás de dos 
olivos. Oyose en el silencio que sucedió la caída de dos cuerpos al suelo, y dos voces que a 
un tiempo gimieron: 
 
     -¡Dios me ampare! ¡Me han matado! 
 
     -¡Jesús me valga! ¡Soy muerto! 
 
     En vano aguardó aquella noche la que era madre del uno y mujer del otro arriero a los 
dos seres que con tan entrañable cariño amaba. Pasaron días, pasaron meses, pasaron años 
sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por más gestiones que hizo la justicia, por más 
que se afanó en inquirir informes, aquella infeliz mujer ¡nada supo! Un misterio, obscuro 
como una noche sin estrellas, recóndito como los centros del mar, impenetrable como lo 
porvenir, daba al dolor que ésta sentía un desasosiego y un espanto que no dejaban al 



tiempo ejercer sobre él su influencia calmante, ni a la infeliz a quien destrozaban el 
consuelo de rezar sobre la paz de una tumba. 
 
     En tanto, la justicia perseveró en sus siempre infructuosas pesquisas; pero las gentes, 
arrastradas por el curso de nuevos sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les conmovió 
al acaecer, y nada quedó de él sino un dolor constante en el corazón de la madre y esposa, 
una remota y vaga esperanza, la que, cual la pequeña áncora, resto de una naufragada nave, 
se mantenía enclavada en el fondo de un mar de amargura. 
 
     Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin cesar daba para adquirir 
informes, abatida por la creciente miseria en que se hundió, después de haber vendido 
cuanto poseía, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudió a lo que el pueblo, en su 
cristiano y poético lenguaje, llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien es, nunca se 
ve vacía. 
 
     Más de veinte años habían pasado, y aquella infeliz, en su lecho de muerte, suplicaba a 
un hombre sin corazón que le hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver si 
podía darle, antes de entregar su martirizada alma a Dios, alguna noticia de los que tanto 
amaba. Hemos visto de la manera que recibió el encargo o súplica, siempre sagrada, de un 
moribundo, aquel buen sujeto que nunca había tenido que ver con la justicia. 
 
     ¡Qué terrible contraste forman, cuando están frente a frente, la angustia y la indiferencia! 
Son el fuego y el hielo. En la naturaleza física, el fuego derrite el hielo; pero en la moral, el 
fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se tocan, y es tal la dureza de este hielo, 
que el fuego ardiendo no lo derrite! 
 
     ¡Dulce compasión! Si, como lo hemos dicho, el amor hace bello al objeto que lo inspira, 
tú haces más que aquél, pues lo haces querido; de modo que el ser más abyecto y aun el 
animal más inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni hastían, ¡Divina compasión! 
Danos, por amargas y corrosivas que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de alivio, de 
consuelo a los sufrimientos y de agrado al Dios-hombre, que nos enseñó a verterlas. 
 
 
 
 
- XI - 
     Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a Sevilla para llevarle las cuentas. 
Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo: 
 
     -Conque, señor, ¿se ha acordado su merced de su promesa? 
 
     -¿Qué promesa? -repuso don Anacleto. 
 
     -La que hizo a la tía Ana de inquirir en el Juzgado si, alguna luz había habido sobre la 
muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo. 
 
     -¿Hablas con formalidad, Pascual? 



 
     -¿Por qué me hace su merced esa pregunta? 
 
     -Porque parece chacota el suponer que una vieja que está maníaca me hiciese a mí, con 
toda mi formalidad, ir a preguntar en los tribunales por unos tíos cualesquiera, de quienes 
no se sabe hace más de veinte años ni, se sabrá nunca. 
 
     -Eso está por ver, señor, que dice la tía Ana, y dice bien, que aunque malicia obscurezca 
verdad, no la puede apagar. 
 
     -Parece que la tía esa te ha pegado su chochera -repuso don Anacleto-. Anda, Pascual, 
dile si la encuentras con vida, que sí la encontrarás, porque los que no sirven más que de 
estorbo no se mueren nunca... 
 
     -Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas arrastradas e infelices, no se las quita, 
para que tantos padeceres y trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia con que los 
lleven, de mérito para la vida eterna -dijo el capataz. 
 
     -Erraste la vocación, Pascual -repuso su amo-; debías ser cura, pues eres más místico 
que los santos padres, y sabes más textos de la Escritura que un predicador. 
 
     -¡Qué, señor! ¡Si no sé más que la doctrina! 
 
     -Pero la metes en todo como el tomate. 
 
     -Señor, para eso se nos dio -contestó Pascual. 
 
     -Pues bien; tú que eres místico, dile que para saber de su gente le pida a Dios que haga 
un milagro. 
 
     -Así lo hará, señor -contestó Pascual a su antipático amo. 
 
     Emprendió el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por Mollares notó una extra 
efervescencia entre las gentes del pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente: 
 
     Habiendo salido del lugar aquella mañana una bandada de chiquillas, que con sus 
espuertas colgadas del brazo iban alegres a coger espárragos al cercano olivar, ufanas se 
diseminaron en él, pues abundante se les presentaba la cosecha, habiendo sido muchas y 
tempranas las aguas de otoño. 
 
     -Tengo más de media espuerta llena -dijo a poco una de ellas-; al pie de aquel olivo cogí 
más de veinte. 
 
     -Oye, ¿por qué crecen las esparragueras siempre al pie de los olivos? -preguntó otra. 
 
     -Porque allí las siembran los pájaros que se posan en sus ramas. 
 



     -¡Qué espilfarro! -opinó la mayor de todas. 
 
     -¿Pues por qué es? 
 
     -Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los olivos que los arranquen. 
 
     -¡Si tú eres marisabidilla, que todo lo sabes! -opinó la primera que había emitido su 
opinión. 
 
     -Para eso -respondió la otra- que tú no sabes nada sino menear la lengua para espotricar 
y las quijadas para engullir. 
 
     -¡Acudid, acudid todas! -gritó de repente con azorada voz una de las chiquillas que a 
alguna distancia exploraba las espesas esparragueras que rodeaban el pie de un olivo-, 
¡venid y veréis qué espanto! 
 
     Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de las esparragueras, vieron con 
asombro salir de la tierra el dedo de un hombre, que, derecho e inmóvil, parecía señalar al 
cielo. 
 
     Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se echaron a correr, llegando 
desaladas al pueblo; y llenas de terror y con los semblantes desencajados, llevaron cada 
cual a su casa la noticia de lo que habían visto. 
 
     En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se reunieron luego en casa del 
alcalde para participarle lo ocurrido y pedirle que fuese con la justicia a cerciorarse del 
hecho y averiguar su causa. 
 
     El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al alguacil; convocó personas que 
sirviesen de testigos y trabajadores con azadas, y marchó, seguido de una porción de gentes 
del lugar, entre las que estaban las niñas para que indicasen el sitio en que habían visto 
aquel objeto de terror. 
 
     En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminándose la justicia y su séquito en 
la misma dirección que él llevaba, se agregó a ellos. 
 
     Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, pudiendo todos convencerse 
de que las niñas habían dicho verdad. Negro, y como curtido por la intemperie, con la uña 
disformemente crecida, se veía salir de la tierra un dedo humano, como para señalar dónde 
yacía el cuerpo de que formaba parte. 
 
     Un estremecimiento de horror, mezclado de lástima, de interés y de grave y ansiosa 
curiosidad fue sentido por los concurrentes, que, tuvieron la lúgubre convicción de que al 
pie de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el solemne presentimiento, de que se 
preparaba un juicio de Dios severo y patente. 
 



     El alcalde mandó que en el acto se apartase la tierra para que fuese descubierto lo que 
pudiese ocultar. 
 
     Cumplida esta disposición, presentose a la vista de todos un esqueleto, a cuya 
descarnada mano derecha estaba adherido el dedo, que, secado y curtido por el viento y por 
el sol, había quedado en estado de momia, con la extraña circunstancia de haber seguido 
creciendo la uña después de la muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las mismas 
dimensiones que el primero. 
 
     Un hosco silencio reinó por algunos segundos; entonces las mujeres entonaron unánimes 
la oración por los difuntos, a la que, descubriendo sus cabezas, se unieron en honda voz los 
hombres. 
 
     El respeto es la cosa que con la castidad asemeja más el hombre a los ángeles; pero 
cuando ante una tumba se unen el respeto a lo divino y el respeto a lo humano, alcanza éste 
su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre las cruzadas manos desciende, 
a no dudarlo, una paterna, y complacida mirada del que crió a los hombres, no para que 
hiciesen de la tierra un paraíso, sino para merecer el eterno. 
 
     -Señor alcalde -dijo el cirujano, que fue el primero que habló-, el estado de estos 
esqueletos indica que pasa de veinte años el tiempo transcurrido desde que dejaron de 
pertenecer a cuerpos con vida. 
 
     -¡Jesús! ¡Jesús! -exclamaron las mujeres-; ¡más de veinte años que los cuerpos de dos 
cristianos no descansan en tierra santa! 
 
     -Visto se está, señores -dijo una anciana-, que aquí ha habido una gran maldad oculta, 
hasta que Dios se cansó de no verla castigada, y envió a estas inocentes para que, por medio 
de ellas, fuese descubierta. 
 
     -¡Juicio de Dios! ¡El dedo de Dios! -exclamaron todos. 
 
     -Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada más, tía María -dijo el cirujano-. 
¿Quién sabe si son del tiempo de los franceses de Napoleón, y no hay ni semejante maldad 
ni semejante misterio? 
 
     -Esta gente -añadió el escribano- siempre quiere hacer de cada cosa un romance o un 
milagro. Este descubrimiento, ya lo verán ustedes, es meramente una casualidad. 
 
     -Es que hay casualidades que parecen providencias -repuso una de las mujeres. 
 
     -Francés de Napoleón no ha sido éste -dijo uno de los hombres que apartaban la tierra-, 
porque aquéllos no gastaban marsellés. 
 
     Y esto diciendo, alzó de la fosa una chaqueta de las así denominadas, que estaba medio 
deshecha. 
 



     -¿Un marsellés? -dijo el alcalde al mirarlo-; verdad es, y así está claro que su dueño fue 
español, y de la tierra nuestra. 
 
     -Muy deshecho está -observó el que tenía el marsellés en la mano-; pero la faltriquera, 
que es de lienzo, se conserva entera; y mire su merced, señor alcalde, dentro tiene un papel. 
 
     -A verlo -exclamó el alcalde alargando la mano; y cogiendo el papel, lo desdobló, 
añadiendo-: Es una carta de seguridad como entonces se llevaban. Señor escribano, léala 
usted, que necesariamente traerá el nombre de su dueño. 
 
     Y así diciendo, se la entregó al interpelado, a quien todos rodearon ansiosos. 
 
     Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta, cuando exhaló su pecho un 
gemido parecido a un rugido, giró alrededor de sí sus desencajados ojos, se echó hacia atrás 
y cayó al suelo desplomado. 
 
     -¿Qué es eso? ¿Qué ha visto? -exclamaron todos con asombro. 
 
     El alcalde, que se había apresurado a recoger el papel, leyó en alta voz: 
 
     «Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro.» 
 
     -Jesús María! -exclamó Pascual-; ¡ese es el arriero de mi pueblo que desapareció con su 
hijo hace más de veinte años! 
 
     -Visto se está que él y su hijo deben haber sido muertos aquí, y aquí mismo enterrados -
opinó el alcalde. 
 
     -Se debe inferir -añadió el cirujano- que aquí se ocultaba un crimen que hoy arroja de su 
seno la tierra. 
 
     -¡Y decía el escribano -exclamaron las mujeres- que en todo veíamos milagros de Dios! 
¿Qué dirá ahora? 
 
     -Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su casa, señor alcalde -dijo el 
cirujano, señalando al accidentado escribano-; no lo creía yo hombre de tan poco espíritu. 
 
     -No es poco espíritu, es otro juicio de Dios para castigarlo de no creer en ellos -repuso 
una mujer. 
 
     -Puede, puede que sea eso -añadió pensativo y preocupado el alcalde-. Señor -añadió 
dirigiéndose a Pascual-, haga usted el favor de ayudar aquí y prestar su mulo para llevar 
sobre él a este hombre al pueblo... ¿Pero qué hace usted ahí? -prosiguió viendo que aquél a 
quien se habían dirigido cortaba y pulía dos desiguales trozos de una rama de olivo. 
 



     -Una cruz, señor -respondió Pascual-; y no me iré sin haberla dejado clavada en este 
olivo, para que reclame en favor de estos infelices las preces y sufragios de que por tanto 
tiempo han carecido sus almas. 
 
 
 
 
- XII - 
     El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida la asistencia que reclamaba su 
enfado; pero apenas recuperado de su accidente, fue acometido de una violenta calentura 
con delirio, en el cual se estremecía, sin dejar de repetir: 
 
     -¡Yo, no! Yo no he sido! ¡Mis manos están limpias de sangre! ¡Juan Cano y José Salas 
han sido! ¡Ellos, ellos, que yo no! 
 
     Estas palabras, que a gritos repetía, fueron recogidas por las personas presentes, las que 
se vieron precisadas a testificarlo en la causa que sobre el descubrimiento de los dos 
esqueletos enterrados en el olivar al momento se instruyó. 
 
     Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su delirio nombró el escribano, 
cuyos nombres eran ya conocidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo guiase 
a las claras la mano potente de la Providencia para que patentizase un hecho sepultado en el 
misterio, en el olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el escribano la 
causa de su arresto, sin la circunstancia que se les ocultó de ser involuntaria su delación, 
declararon a su vez toda la verdad, manifestando cómo por un deseo de venganza habían 
sido inducidos por el escribano a perpetrar el crimen. 
 
     Incomunicados los reos, hallados conformes en sus respectivas declaraciones, hasta en 
los más mínimos pormenores, y unido a esto las de otros arrieros, que declararon recordar 
que por aquel mismo tiempo habían tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras y 
desavenencias con el escribano por una tarifa arbitrariamente impuesta por éste, la 
convicción del crimen y de sus causas quedó patente ante los ojos de los jueces. Así fue que 
en breve se substanció la causa, recayendo pena de muerte para los asesinos, y de cadena 
perpetua, después de presenciar con argolla la justicia de sus cómplices, para el escribano. 
 
     La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando llegó a su conocimiento haber 
sido hallados los restos de su marido y de su hijo, vilmente asesinados en la espesura de un 
olivar. 
 
     Veinte años de angustia y de temores no habían preparado bastante todavía aquel amante 
corazón de esposa y madre a recibir la infausta nueva de tamaña desgracia, que la 
sobrecogió y llenó de amargo desconsuelo, como lo habría hecho el mismo día en que 
aconteció. 
 
     El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el sufrimiento, así como para 
soportarlo tiene su ser físico no menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos 
comparaban a una pavesa, no murió, no tuvo recaída, sino que, al contrario, parecía haberla 



vigorizado el dolor para hacerla sufrir más; ¿o era acaso que Dios la conservaba por tenerla 
destinada a ulteriores miras? 
 
     Todo lo providencial que había en el hallazgo de los esqueletos y en el descubrimiento 
del crimen y sus autores excitó de nuevo y con más intensidad el latente interés de todos los 
convecinos de la infeliz anciana. Viose sin cesar rodeada de buenas, rectas y compasivas 
almas, que la prodigaban a porfía expresivas muestras de compasión e interés, 
consolándola, llorando con ella y demostrando con energía su profunda indignación por tan 
cruel e inaudito delito, hijo de una vil e injusta venganza. 
 
     Un día, varios vecinos se habían reunido con este objeto a su lado en su miserable 
vivienda. 
 
     -Se creían quizás esos malvados -decían con esa energía y esa vehemencia que en su 
modo de sentir y expresarse tiene el pueblo, hijas de su caliente corazón-, se creían libres y 
seguros porque estaba oculto su delito; pero se habían olvidado de que Dios consiente, mas 
no para siempre. 
 
     -¡Y pensar -exclamaba la una- que esos perversos, reteperversos, han visto las lágrimas 
y la miseria de usted, tía Ana, durante veinte años, y se han quedado tan frescos y como si 
tal cosa! ¡Si esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyó! 
 
     -¡Si con cien vidas que tuviese no pagaban! -opinaba otra. 
 
     -Hasta el día que los vea sentados en el banquillo -añadía un hombre- no creeré yo que 
hay justicia en este mundo. 
 
     -Pues no tardarán en estarlo, que la causa va viva -dijo Pascual, que se hallaba presente-; 
y asina había de suceder siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer; bastante 
tiempo han andado esos villanos libres y olvidados de que Dios puede más que el diablo. 
 
     En este momento entró en el miserable albergue de la desconsolada anciana el cura, 
acompañado de otro sujeto, y después de saludar a la mendiga, le habló en estos términos: 
 
     -Tía Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes de España influye en el rigor 
del castigo de los delincuentes el perdón de los ofendidos, esto es, de las personas más 
allegadas a las víctimas de los crímenes cometidos por aquéllos. No parece sino que los 
religiosos legisladores que las hicieron quisieron a un tiempo dar ocasión a los unos de 
hacer una obra de piedad insigne, y procurar a los otros un alivio en su pena que la justicia 
no podía concederles sin faltarse a sí misma. ¡Qué magníficas, qué nobles, qué generosas 
son las instituciones humanas, en cuyo establecimiento ha predominado el espíritu religioso 
en toda su calma y en toda su pureza! Este señor que me acompaña ha llegado a mi casa 
para que con él viniese a la de usted, con objeto de preguntarle si como buena cristiana, que 
gracias a Dios es usted, perdona a los que dieron muerte a su marido e hijo y a quien los 
indujo a ello. 
 



     -Sí, señor -contestó sin detenerse, sencillamente, sin esfuerzo, como sin ostentación, la 
afligida anciana. 
 
     Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes con más vehemencia 
clamaban contra los culpables extrañaron, contrarrestaron ni menos motejaron la respuesta 
dada por la buena cristiana. 
 
     El perdón para el católico pueblo español es, no solamente una cosa moral, generosa, 
noble y debida: es una cosa sagrada. Habrá quizás, arrastrado por la pasión, quien no lo 
ejerza pero nadie que por tal no lo tenga. 
 
     -De manera -dijo, el que venía con el cura- ¿que no tendrá usted dificultad en ratificar 
ante los tribunales el perdón que dice usted al señor cura que otorga? 
 
     -No, señor -contestó la interrogada. 
 
     -Tía Ana -dijo el cura-, ofrezca usted a Dios el perdón que concede en sufragio por las 
almas de los que llora; más les aprovechará que el castigo y última pena que sin él sufrirían 
los reos. 
 
     Al día siguiente era conducida la pobre mendiga en una buena mula, con todo 
miramiento y cuidado, a Sevilla, e introducida en el palacio de la Audiencia. 
 
     Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la anciana no podía sostenerse en 
pie, tales eran su debilidad, su cansancio y su conmoción, mandó que se trajese una silla, 
sobre la que cayó, la infeliz desplomada. 
 
     Preguntole el juez solemnemente: 
 
     -Señora, como agraviada, ¿perdona usted a Juan Cano y a José Salas, asesinos convictos 
y confesos de su hijo y marido, y al escribano N. N., convicto de haberlos inducido a 
cometer el delito? 
 
     -Sí, señor -contestó conmovida y hecha un mar de lágrimas la infeliz anciana. 
 
     Entonces, y mientras se estampaba este perdón en la causa, perdón que libraba la vida a 
los dos asesinos, conmutando esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al escribano 
de la ignominia de presenciar con la argolla al cuello este suplicio, el sujeto que había ido el 
día antes con el cura a la casa de la anciana, y que era próximo pariente del escribano, se 
acercó a ella, y excitado por la satisfacción de ver a su familia libre de la última infamia, la 
dijo: 
 
     -Señora, no tema usted ya por su porvenir, que, como es justo, corre de nuestra cuenta, y 
a fe que de aquí en adelante no pedirá usted más limosna, pues recibirá el pago del bien que 
a otros ha hecho. 
 



     Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas en aquella miserable, agobiada 
y anonadada pordiosera, al ver que, levantándose derecha y erguida, alzaba su inclinada 
cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos toda la vida y animación perdidas, los fijó 
en el que había hablado con una mirada en que ardían el más arrogante desdén y la más 
noble indignación, exclamando: 
 
     -¡¡¡PAGO!!! ¡ESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE DE MI HIJO... 
 
 
 
 
- XIII - 
     Pasadas unas semanas que tuvo precisión de permanecer en Sevilla, regresó don 
Anacleto a su hacienda. 
 
     -Señor -le dijo el capataz el primer día de su llegada-, sepa su merced que no he 
encontrado quien me haga los mandados de balde o por un pedazo de pan, como los hacía 
la pobre tía Ana; todos quieren que se les pague su trabajo con dinero. 
 
     -Pues y la tía Ana, ¿por qué no los hace? -preguntó don Anacleto. 
 
     -No puede hacerlos: la infeliz está postrada, y no se puede mover ni aun para salir a 
pedir limosna; bien pudiera su merced socorrer esta necesidad, que es de las mayores que se 
ven. 
 
     -¡Yo!... -exclamó indignado don Anacleto-. ¿Yo había de cometer la necedad de 
socorrer una necesidad voluntaria, que puede tener alivio y lo 
 
rechaza? ¡Pues ya! 
 
     Pascual miró con asombro a su amo, y por la primera vez en su vida no halló réplica. 
 
     -No estimulo soberbias -prosiguió don Anacleto- ni paso la plaza de tonto. 
 
     -¡Soberbia! -exclamó Pascual-; ¡señor, si la tía Ana es más humilde que la tierra!... 
 
     -Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que causaron su daño y tienen 
obligación de prestárselo, será rencor. 
 
     -¡Señor! -exclamó Pascual-, si a la tía Ana, visto se ha estado, le rebosa el perdón en el 
corazón como a la reina. 
 
     -Pues será por tontería -opinó don Anacleto. 
 
     -No es, y mucho le falta para ser tonta a la tía Ana -dijo Pascual. 
 



     -¿Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo que le dan aquéllos que deben 
hacerlo, me querrás decir? 
 
     -Es nobleza, señor -contestó Pascual en voz grave y con la dignidad del que tiene y 
comprende la nobleza de alma. 
 
     -Por vida del diablo tonto (que también los hay) -exclamó don Anacleto-; pues si le ha 
dado la chochez por ahí, que perezca de puro noble. 
 
     -No perecerá -replicó el capataz-; hasta hoy no le ha faltado el pan, ni le faltará hasta su 
muerte, que somos muchos en el pueblo que, aunque pobres, si antes le dábamos como uno, 
ahora le damos como dos, con el fin de que el perdón que otorgó tan sólo por caridad 
cristiana lo lleve a la gloria puro y santo como lo concedió. 
 
 
 
 
Epílogo 
     Hemos dicho al principio de este relato que buscábamos la nobleza, y no por haberla 
hallado entre los harapos de una mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneración y 
entusiasmo, a la luz del día. 
 
     El Cristianismo, no sólo enseña e inculca lo bueno y lo santo, sino también lo bello y lo 
elevado. 
 
     Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se puede amalgamar con el vicio, 
que de todos es el más descarado y despótico. Los humildes la tienen, sin buscarla, 
practicando las virtudes cristianas. 
 
 
 
 
La corruptora y la buena maestra 
 
 
 
 
 
Al Excmo. Sr. D. Cándido Nocebal 
          Señor y amigo: 
 
     Cuando hace algún tiempo escribí el adjunto bosquejo, había pensado, antes de darlo a 
la estampa, haber hecho del bosquejo un cuadro con detalles más concluídos y con colores 
más vivos, pero en vista de que una reciente enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas 
perdidas y el ánimo caído, mando a usted el bosquejo tal cual lo escribí, semejante a un 
capullo al que un norte frío y seco ha pasmado, sin dejarlo dilatarse y tomar colores. La 
idea en que se funda está demostrada; si esto basta, reciba usted este pobre y débil 



«sietemesino» con esa indulgencia, hija de su amistad, que tanto complace, favorece y 
honra a su agradecido amigo 
 
Fernán Caballero. 
 
 
 
 
- I - 
     Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las calles más céntricas de Madrid, 
uno de esos ligeros carruajes para uso de los jóvenes ricos y fastuosos que bien o mal guían 
sus propios dueños. Saltó al suelo el de este carruaje, entregando al lacayo las riendas del 
magnífico caballo extranjero que de él tiraba, y se dirigió a la casa. 
 
     Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje no tenía más defecto que su 
misma exageración; la exageración en todas materias es el ímpetu que traspasa el blanco. 
 
     En el portal se encontró frente a frente con otro joven que llegaba a pie a la misma casa. 
Su físico era agradable; grave y dulce la expresión de sus ojos negros, vestido bien, aunque 
con mucha más sencillez y modestia que el primero. 
 
     Apenas se vieron, cuando, con una exclamación de gozo, cayeron en brazos uno de otro. 
 
     -¡Isidro! Provinciano inamovible, ¿tú en la coronada villa? -preguntó el del carruaje. 
 
     -¿Y tú, injerto parisiense? ¿Cómo tú por estos vulgares Madriles, privado de todos los 
encantos en las orillas del Sena? Verte por aquí me causa a mí igual extrañeza -contestó el 
interrogado. 
 
     -Hijo mio -repuso éste-, dicen los franceses, y mi padre y yo somos de la misma 
opinión, que los negocios ante todo, y a Madrid me trae uno muy atendible: me voy a casar. 
 
     -¿Y a eso llamas negocio? -dijo su amigo. 
 
     -Y él más trascendental de la vida. 
 
     -No hay duda -repuso sonriendo su interlocutor-; pero la calle no es lugar más a 
propósito para confidencias de esta clase, y en vista de que vivo en esta casa, sube a mi 
habitación y hablaremos. 
 
     -¿Que vives en esta casa? No sabía que hubiese en ella pupilería alguna, que si la hay, 
será desconocida y de poco fuste. 
 
     -Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posición, a mis aspiraciones y a mis gustos, 
cosas que, por suerte, están en mí completamente de acuerdo. Vive en el tercer piso una 
buena señora, que por muchos años tuvo casa de huéspedes y ya no la tiene. En aquella 
época hospedó a mi padre, que pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedó con ella en 



tan buenas relaciones, que exige siempre que mi padre o yo venimos a Madrid que paremos 
en su casa, en la que nos asiste con esmero. 
 
     Así hablando, habían llegado los dos jóvenes al tercer piso y entrado en una habitación 
que, sin participar del lujo moderno, estaba cómoda y aseadamente alhajada. Sentáronse en 
un sofá de cojines forrados de damasco amarillo; pero antes de seguir escuchando el 
diálogo que prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras quiénes eran estos dos 
amigos. 
 
     Ambos habían nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un profesor, hombre sabio y 
virtuoso, que, dedicado a la enseñanza, se esmeró siempre en cuidar de la de sus hijos. 
 
     Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un tendero bien acomodado, hombre 
emprendedor y de mucha suerte, que por una serie ascendente de ventajosas especulaciones 
había llegado a la sazón a ser uno de los capitalistas surgidos en la palestra de la 
especulación. 
 
     Isidro y Amaro habían concurrido a la misma escuela, y después a los mismos cursos en 
la Universidad, los que sin concluir abandonó Amaro para reunirse a su padre, que se había 
trasladado a Madrid, donde podía ensanchar su círculo de acción. 
 
     Isidro fue recibido abogado y hacía cinco años que ejercía su facultad con poco común 
acierto, aplicación y honradez, cuando habiendo llegado a ser ministro un amigo de su 
padre, ofreció a éste un juzgado para su hijo, del que excelentes noticias tenía, con el fin de 
que ingresase en la carrera de la magistratura. Isidro dejó su bufete a cargo de otro abogado 
que había casado con una hermana suya, y vino a Madrid para activar el despacho del 
ofrecido nombramiento. 
 
     Isidro participó a su amigo esta última parte, que ignoraba, quejándose de que, tan 
pródigo en esperanzas, fuese este negocio tan nulo en resultados. 
 
     -Puede -añadió- que cumplan lo prometido; pero estas dilaciones a veces son más 
crueles que una negativa, que impide nacer y crecer las esperanzas, las que, si vivas nos 
sonríen y halagan, muertas son el tormento y desencanto de una vida que sin ellas habría 
sido buena y tranquila. 
 
     Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro con tono amistoso, pero asaz 
fatuo: 
 
     -Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu nombramiento, me encargo de obtenerlo. 
 
     -¿Pues que -repuso Isidro-, eres amigo del ministro de Gracia y Justicia? 
 
     -No, no le conozco; pero te harás cargo que mi posición me da influencia, así como se la 
da a mi padre. 
 



     -Mucho te agradeceré que en esta ocasión la emplees en mi favor -repuso Isidro-. Mi 
cuñado ha caído enfermo, y mi padre me escribe que es precisa mi asistencia allá en estos 
momentos. Además, Amaro, yo también deseo casarme, lo que sólo pienso y puedo 
efectuar teniendo mi nombramiento. 
 
     -Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. ¿Y es de Salamanca la futura jueza? 
¿La conozco yo? 
 
     -No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos meses aquí, mi buena patrona 
doña Pepita no cesaba de hablarme con entusiastas elogios de una joven que con su madre 
ciega vivía en la buhardilla. Esta pobre señora, hija de un coronel, al quedarse muy joven 
huérfana, se casó con un oficial del regimiento, su pariente, que no tenía grado que diese 
opción a su mujer a viudedad. Ascendió a comandante y murió en la gloriosa guerra de 
África, dejando a su mujer y a una hija sin recursos. La hija desde entonces se aplicó de tal 
suerte a la costura, que ha mantenídose a sí y a su madre, pobre, pero decorosamente, no 
teniendo más ayuda sino la que le proporciona un tío pobre y avaro, que sólo les paga el 
alquiler de su miserable morada. Al principio no paré mientes en cuanto me decía la buena 
doña Pepita, la que unas veces se enternecía refiriéndome los tiernos cuidados con que la 
huérfana rodeaba a su madre; otras eran su juicio, su modestia y sus laboriosidad el tema de 
sus celebraciones, y otras se indignaba contra la avaricia del tío o contra las exigencias 
impertinentes de la señorita rica para la que trabajaba la huérfana, que hacía desbaratar 
muchas veces las cosas sólo por puro capricho, y esta caprichosa pollita, como doña Pepita 
la denomina, que es hija del dueño de esta casa y vive en ella... 
 
     Al oír estas últimas palabras, Amaro soltó una carcajada, diciendo: 
 
     -Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me parece que el amor que siente 
tu doña Pepita por la costurerita la lleva a ser demasiado severa con la que, si paga bien, 
desea ser servida a su gusto; pero observa, Isidro, una verdad patente, y es que muy pocos 
hay entre los ricos que no sean compasivos y caritativos con los pobres; pero entre los 
pobres, no hay uno solo que deje de ser ingrato y hostil hacia los ricos. Pero prosigue, pues 
nada me has dicho todavía de quién sea la que has elegido para unirte a ella. 
 
     -Mucho te he dicho -repuso Isidro-, porque habiendo al fin conocido a Elena, que ese es 
el nombre de la hija del comandante muerto en África, y viendo cuán ciertos y fundados 
eran los elogios que de ella me había hecho doña Pepita, comprendí que la mujer que tales 
virtudes practicaba era destinada a hacer la felicidad de un hombre honrado, debiendo ser, 
la que tan buena hija era, buena mujer propia y buena madre de familia. 
 
     -¡Con una costurera! -dijo con mal disimulado desdén Amaro. 
 
     -La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y Elena tiene además los suyos 
personales, que son la aguja y el dedal. 
 
     -¡Una mujer sin un cuarto! -prosiguió Amaro. 
 



     -Los españoles rancios o provincianos no hemos hecho todavía del casamiento un 
negocio. Elena tiene, quizá debido a su misma triste situación, los mismos gustos que yo, 
que amo la sencillez como hermana de la verdad y de la inocencia, y odio el lujo, que es el 
cinismo de la vanidad. 
 
     -Tu alma en tu palma, Isidro -dijo Amaro-. 
 
     Tú siempre has sido un poco filósofo y algo montado a la antigua, tomando las máximas 
morales a la letra como las leyes, y aplicando la austeridad a todas las cosas, como la 
Gramática al lenguaje. Hijo mío, no tienes actualidad, y esto es lo peor que te puede 
acontecer: a los pobres inamovibles seres como tú los ridiculizó para siempre el gran 
Cervantes en su Don Quijote. 
 
     -Que tan justo fue -dijo Isidro-, que si los ridiculizó, hízolo sin despojarlos de su 
honradez, de su nobleza y caballerosidad. Pero dejemos esto, y dime a tu vez algo de la que 
has elegido por compañera. 
 
     -¡Oh! ¡Ya la verás! Es un hada, un ángel, una sílfide... 
 
     -No ponderes tanto, Amaro -dijo Isidro sonriendo-, que dice De Maistre que la 
ponderación es la mentira de las gentes honradas. 
 
     -¡Tate! -exclamó Amaro-. ¿Tú lees a De Maistre? Mis amigos en París le llamaban el 
gran preste del obscurantismo. 
 
     -Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de mi padre. 
 
     -Por lo visto, pues, ¿eres neocatólico? 
 
     -Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a Renán y a filósofos 
anticristianos coloca al que los lee en esta categoría, lo seré. 
 
     -¿Y te atreves? -exclamó escandalizado Amaro. 
 
     Isidro le miró asombrado, y repuso: 
 
     -Dime, ¿tenemos acaso una inquisición anticristiana? 
 
     Amaro contestó riendo: 
 
     -Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a mí ¿qué me importa ni lo que 
dice De Maistre ni lo que dice Renán? 
 
     Y así era, porque Amaro pertenecía a la gran falange que ha creado el indiferentismo, 
ese indiferentismo que ahoga el sentir, el pensamiento y la reflexión, y sólo deja el cálculo, 
sin más incitativo que la vanidad, sin más anhelo que obtener los medios de satisfacerla y 
sin más Dios que su cuerpo. 



 
     En este momento asomó a la puerta la cara vulgar, viva y benévola de doña Pepita, que 
dijo: 
 
     -Vamos, don Isidrito, ¿no sube usted? Las vecinitas nos estarán echando de menos, y ya 
don Tristán ha subido. 
 
     Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba solo, añadió, dirigiéndose a 
Amaro: 
 
     -Caballero, usted perdone; creí que no había en el cuarto más que mi huésped. 
 
     -Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus vecinas, no te detengas -dijo 
Amaro a su amigo-; haz más: dame el gusto de presentarme a esas señoras, que siendo tu 
mejor amigo, tengo derecho y deseos de conocer. 
 
     -Sí, sí -exclamó doña Pepita-; suba usted a conocer las palomas de mi palomar, que no 
dará usted por perdido el tiempo que eche y la molestia que se tome en subir unos cuantos 
escalones. 
 
     Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el temor de que en la situación 
desgraciada y aislada en que se hallaban Elena y su madre no les agradarían visitas, con 
poco contento suyo, pero mucho de doña Pepita, subieron los tres a la buhardilla. 
 
     Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada en la costura que tenía entre 
las manos, que apenas fijó la atención en el amigo que introducía Isidro. No era bella, pues 
una extremada delgadez y un color pálido y amarillento robaba toda frescura a sus 
facciones correctas, pero no finas; no obstante, su aire triste y modesto prestaban a su 
persona un singular interés. 
 
     En el ángulo inmediato, y apartada de la luz, estaba sentada una señora anciana, de fino 
y noble continente, en cuyo abatido rostro se abrían unos grandes ojos pardos, pero sin 
vista, lo que la hacía semejante a la estatua de la resignación. Esta señora, a un excelente 
carácter, unía un entendimiento muy claro, y ese espíritu religioso verdadero que prescribe 
e infunde una completa conformidad en las desgracias, lo que impide que se agrie el ánimo 
y asimismo el vivir rebelado contra su suerte, que es el modo de empeorarla. Hacía esto que 
esta señora nunca hablase de sí ni de sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso para 
las personas que no se interesan en ellos. 
 
     Entre su madre y Elena estaba sentado el tío de ésta y cuñado de aquélla, que era un 
viejo flaco, mal vestido, hasta rayar en desaseo; de nariz acaballada, de ojos hundidos, 
tristes e inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan poco unidos entre sí como pobres en 
cotarro. Era este señor un ex intendente militar, el que en sus tiempos había formado parte 
de una expedición enviada a América, en donde había adquirido fama de poco buena 
cabeza, o cosa peor; en fin, de haber hecho con los naipes y otros medios poco honrosos 
una buena fortuna. Pero a su regreso a España tuvo la desgracia de perderla por quiebra de 
un Banco de Norte-América, en que había depositado sus fondos. 



 
     Desde entonces este señor se había convertido en el tipo de la miseria llorona, la que se 
ostentaba con motivo de este revés de una manera repugnante y ruin. 
 
     Doña Pepita sentó a Amaro junto a doña Manuela, se puso a su lado, teniendo a su 
izquierda a Isidro, que cerraba el círculo, lo que le colocaba cerca de Elena. 
 
     Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex intendente a su sobrina: 
 
     -Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la conversación, como lo exige la 
política. 
 
     -Tío, me es imposible -contestó la pobre niña-; tengo que concluir esta chaquetita de 
embutidos, alforzas y buches para Blanquita Aransegui, que la quiere para mañana, y que 
no gusta de que le falten, aunque pida lo imposible. 
 
     -¿De manera -repuso con queda y azorada voz su tío- que no me habrás puesto para 
mañana el cuello nuevo en la camisa vieja? 
 
     -No lo tema usted, señor -contestó la joven-; velaré esta noche para que a usted no le 
falte su camisa. 
 
     Isidro, que había oído este coloquio, fijó, sobre las abatidas y fatigadas facciones de 
Elena una mirada llena de interés, de compasión y de cariño. 
 
     El intendente lo notó, y exclamó con tono compungido: 
 
     -Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traído la desgracia: ¡si no fuese por la 
laboriosidad de mi sobrina, no tendría mañana camisa que ponerme! Porque ha de saber 
usted, caballero -añadió, dirigiéndose a Amaro-, que el fruto del trabajo de toda mi vida, 
que a mi regreso de América puse en un Banco... ¡Banco maldito!, que no parecía sino 
aguardar el coger mi dinero para declararse en quiebra y dejarme por puertas. Pero a mi 
sobrina la remunero el trabajo que la pido, pagándola, a costa de mil sacrificios, la 
habitación que ocupa, que yo desearía fuese un palacio. ¿No es verdad, Elenita? 
 
     Elena contestó sonrojándose: 
 
     -Usted nos socorre, tío; pero no me remunera mi trabajo; si esto creyese, lo haría con 
menos gusto del que tengo en hacerlo. 
 
     -¡Por vía de los gatos! -murmuró doña Pepita-. ¡Remunerar! ¡Socorrer! ¡Cuando sólo le 
paga el alquiler de este miserable chiribitil! 
 
     -¿Pero por qué -preguntó Amaro- no se lleva usted estas señoras a vivir consigo a su 
casa? 
 



     -¿Pues acaso tengo yo casa? ¡Ni aun en casa de huéspedes vivo! -exclamó en tono de 
lamento el intendente- Estoy recogido en un mal entresuelillo en un barrio pobre y solo, con 
la viuda anciana de un sargento, que nos asiste a un sobrino suyo, sacerdote, y a mí; y 
aunque pobremente, lo paso bien por la economía y sosiego que logro, pues en las casas de 
huéspedes desuellan a uno... 
 
     -¡Es lo que me queda que oír! -exclamó indignada doña Pepita-. ¡Desollar! ¡Perder una 
el capital que tiene que emplear en montar una decente casa de huéspedes, los que en ellas 
se creen todo permitido y lícitas todas las exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, 
y si son extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con manteca de Flandes, 
lo que no gusta a los de por acá, y menos si son andaluces, que todo lo quieren guisado con 
aceite. En una ocasión tuve un huespedito francés; era pintor y se decía artiste, lo que en su 
tierra por lo visto quiere decir guasón, porque así lo llamaba otro huésped andaluz. Éste no 
se cansaba nunca de hacerme todos los días la misma pregunta, que era si estaba en Madrid 
muy caro el aceite, pues para lechuza no tenía precio mi andaluz. Un día en que les puse 
una pescada cocida, recordando la peregrina pregunta de mi andaluz, al aliñarla la eché 
abundantemente aceite; aquel día no se presentó éste a la hora de comer, y serví al francés 
la pescada. De allí a poco oí una voz lastimera que me llamaba: «¡Madama Pipelet, 
madama Pipelet!», que era como me nombraba, porque decía que a las Pepas así se les 
decía en su tierra. Acudo, y dejo a la consideración de usted cómo me quedaría, y el 
asombro que se apoderó de mí, cuando me encuentro el comedor a obscuras, con todas las 
puertas y ventanas cerradas como a media noche. Sobre la mesa estaba mi pescada, 
acostada en su plato como en un ataúd, y todo alrededor de ella, en el aceite, ardiendo, 
cuantas mariposas había hallado el dichoso niño en una cajita que yo guardaba en el cajón 
de la mesa. 
 
     Doña Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las ruidosas carcajadas de Amaro y de 
Isidro, y a las que se unieron la suave risa de Elena y aun la de su madre. En cuanto al ex 
intendente, no se reía nunca. 
 
     -¿Ustedes le hallan a esto gracia? -prosiguió doña Pepita - Pues yo, ni la hallé entonces 
ni la hallo ahora maldita la gracia. 
 
     -Ni yo -añadió el ex intendente-. ¡Qué dolor de aceite! 
 
     -Y añada usted ¡qué dolor de pescada! Porque las mariposas la sollamaron y pusieron 
tan negra, como si hubiese salido del mar Negro; de manera que sólo los gatos la pudieron 
comer; estas son las ganancias que dejan las casas de huéspedes, señor mío. 
 
     -Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que habiendo hecho su agosto, se ha 
retirado a vivir de sus rentas como una propietaria. 
 
     -Gracias a que heredé de un tío alguna cosilla -repuso doña Pepita. 
 
     -¡Quien hizo un viaje a China fui yo -prosiguió en tono llorón el ex intendente- con 
poner mi dinerillo en el Banco que quebró! 
 



     -¡Déjenos usted ya de su Banco! -se apresuró a decir doña Pepita-, que en tomando usted 
el tema del Banco, es preciso sentarse en el de la paciencia los oyentes. 
 
     -¡No, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!... 
 
     -Eso tiene lances -dijo interrumpiéndole doña Pepita-, y si no, vea usted cómo el señor 
decía que se las refiera. 
 
     Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y cuitas de doña Pepita, le 
preguntaba: 
 
     -Y el andaluz, ¿dio a usted también sobrenombre? 
 
     -Sí, señor; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana, pues era de Córdoba; creí al 
principio que era esto alusivo a que mi marido había sido capitán; pero no, señor; se refería 
a mis cuentas el muy ingrato, que dejaba sin satisfacer gran parte de lo que me debía. 
 
     Mientras doña Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a Amaro y disputaba con el ex 
intendente, Isidro decía a Elena, que le interrogaba con la vista: 
 
     -Lo más olvidado que hay en el ministerio, Elena mía, es mi nombramiento. No lo 
extraño, la política lo absorbe todo, y no es éste mi mayor pesar, porque Amaro me ha 
prometido activar este negocio y lo puede hacer mejor que yo; lo peor es que he tenido 
carta de mi padre, en la que me dice que la enfermedad de mi cuñado, que se ha agravado, 
hace indispensable mi regreso a Salamanca. 
 
     Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando: 
 
     -¡Oh! ¡Isidro, por Dios, no te vayas! 
 
     -Me lo dice mi padre -repuso Isidro-; además, tú conocerás que no sólo está en mis 
intereses el volverme cuanto antes y ponerme al frente de mis abandonados negocios, sino 
que es el regresar un deber de familia y de gratitud, del que no puedo desentenderme. 
 
     Mientras Isidro hablaba, tenía Elena que secar con su pañuelo las lágrimas, que unas a 
otras se seguían, gruesas y rápidas como las gotas de lluvia de aquellas nubes que llevan 
tantas que no las pueden retener. 
 
     -No quiero -murmuraba- que caigan lágrimas sobre esta prenda. Blanca quiere recibir 
sus atavíos tales, que parezca que no les han tocado manos; con cuánta más razón exigirá 
que no los ajen las lágrimas; no las ha vertido nunca, y no sabe que es a veces imposible 
contenerlas. 
 
     -¿Y por qué las viertes? -dijo con interés y cariño, pero con la moderación propia de su 
carácter y educación, Isidro. 
 



     -Si otra causa no tuviesen, me las haría verter esa pregunta -contestó Elena-; ¿tan poco 
cruel te parece el dolor de la ausencia? 
 
     -Siempre es triste la ausencia -repuso tranquilamente Isidro-; pero cuando es tan corta 
como lo será la nuestra, no desconsuela; es como la voladora y pequeña nube que esparce 
una pasajera sombra, pero no empaña el cielo. 
 
     -¿Y si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida? 
 
     -¿Eso temes? -preguntó entre asombrado y sentido y con su inmaculada honradez Isidro-
. ¿Qué dirías de mí si yo respecto a ti abrigase semejante temor? 
 
     -Tal cosa no sería dable -respondió Elena-, porque mi poco mérito, mi situación y mi 
modo de vivir, encerrada y solitaria, hacen imposible para mí un cambio, aun dado caso que 
no lo hiciese imposible mi corazón. 
 
     En este momento se levantó Amaro, y después de despedirse de su madre, se acercó a 
Elena, a la que dijo: 
 
     -Permítame usted que así como Isidro me ha proporcionado el placer que he sentido al 
conocer a la digna joven que ha escogido por compañera, que tenga también la satisfacción 
de que mi mejor amigo conozca y sea conocido de la que va a ser la mía, deseando que mi 
elección pueda agradarle tanto como a mí me ha agradado la suya. 
 
     Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa petición, y ambos salieron, dejando a doña 
Pepita y al ex intendente en una nueva y más acalorada disputa, por oponerse la primera a 
que Elena, a la que había visto llorar, cansase más sus ojos poniéndole el cuello nuevo a la 
camisa vieja de su tío. 
 
     Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don Jaime Aransegui, futuro suegro de 
Amaro. 
 
     En un fastuoso salón hallaron reunidos al padre, a la hija y a la aya de esta señorita, 
inglesa e inofensiva autómata, llamada miss Sibila. 
 
     Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo un buen señor; en su hogar 
era el buen padre, el hombre limitado y bonachón que lo había hecho la naturaleza; pero en 
su escritorio era el hombre poco escrupuloso, inmoral y duro, que de él habían hecho la 
codicia y el espíritu de su época. 
 
     Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo aún más por haber pasado sin sentir, en 
una vida regalada, sin enseñanza ni sujeción, de la edad de niña consentida a la de joven 
mimada. La riqueza y su humilde paje, la adulación, habían, cual la cizaña, impedido 
desarrollarse al buen trigo en su corazón. Sobre su inteligencia, luz a la vez fija y vacilante, 
no se habían cuidado sus guías de poner el firme cristal que le diera dirección y estabilidad, 
ni la suave pantalla de la modestia, que quebrase los descarados rayos de la arrogancia, esa 
vana espuma de todo poder. 



 
     Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras el padre leía los periódicos y el 
aya hacía una labor de gancho. 
 
     Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y después con Blanca, que lo miró 
de arriba abajo, y que después de esta inspección, y de hacer, quizá sin ella notarlo, un 
imperceptible gesto desdeñoso, siguió ocupándose del periódico de modas. 
 
     -¿Qué opinan ustedes -preguntó don Jaime a los dos amigos- de ese hurón del Japón, 
que no quiere abrir sus puertas a las naciones cultas, y de la actitud que va tomando la 
Prusia? 
 
     Y por un rato siguió sobre este tema discurriendo del modo más necio don Jaime, hasta 
que un bostezo muy sonoro de Blanca avisó a su padre que la aburría aquella conversación. 
 
     -Blanquita, hija mía -le dijo éste-, ¿es posible que no te interesen estos eventos 
palpitantes de interés y llenos de actualidad? 
 
     El lenguaje de los periódicos, que era la única lectura que en su vida había hecho don 
Jaime, se había infiltrado en su lenguaje como gotas de ponche en un gazpacho. 
 
     -Ni poco ni mucho, padre -contestó Blanquita, que se complacía en mortificar a don 
Jaime, llamándole padre en lugar de papá, denominación que este buen señor hallaba 
mucho más elegante, más sonora y más fina. 
 
     -Hija mía, la Prusia es una gran potencia, patria de Federico el Grande. 
 
     -Será, señor -respondió su hija-; pero ello es que Federico el Grande, y el chico, y su 
mujer, y sus hijos, y toda la gente de Prusia, se me figuran azules, así como los del Japón 
todos muñecos de porcelana y laca. Déjese usted, padre, de Prusia y del Japón, y vamos al 
Prado, lo que tiene mucha más actualidad, como usted dice. 
 
     -¡Qué gracia! -exclamó don Jaime-; vamos, si esta hija mía es la más espiritual de las 
herederas de Madrid. 
 
     -No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no leen periódicos ni sus 
folletines traducidos, me van a tomar por beata, y puede que a fuerza de oírselo a usted 
decir se me antoje serlo. 
 
     -Si tal intentases -exclamó don Jaime, haciendo esfuerzos para aparecer majestuoso-, te 
aviso que emplearía toda mi potestad paterna... 
 
     -¿Qué habla usted de potestad paterna? -le interrumpió Blanca-. ¿Qué antiguallas son 
esas? Sepa usted que eso de la potestad paterna no tiene actualidad ninguna, Padre, me voy 
a poner el abrigo y el sombrero; vuelvo al instante; esté usted pronto cuando vuelva, y no 
me haga usted aguardar. 
 



     -Una niña bonita y déspota -dijo don Jaime cuando su hija se hubo alejado- es lo más 
delicioso que existe. Si fuese dable que a mi edad pensase en volverme a echar las duras 
cadenas del matrimonio, arrastrado a ello por una pasión volcánica, sería con una niña 
como Blanquita, excéntrica como una heroína de novela, caprichosa como las auras de la 
primavera; que fuese un ángel en la forma, con algo de diablo en la esencia, porque este es 
el tipo de la mujer que nos ha de enloquecer, según lo afirman los que lo entienden. 
 
     Isidro oía a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos por un estudiante, le hubiesen 
extrañado menos; pero oírlos en boca del que llevaba guarnecida su frente de una bella 
corona de canas, le indignó. 
 
     -¡Pobre hombre! -pensó-, ¡al que un poco de mala política y otro poco de mala literatura, 
traducida o imitada, han embrollado las ideas, haciendo de él un ente absurdo! 
 
     -Los señores me permitirán que escriba una esquela antes que venga Blanquita, que si no 
me halla listo para salir, se va a enfadar -dijo don Jaime entrando presuroso en el gabinete. 
 
     Cuando estuvieron solos ambos jóvenes, preguntó Amaro a Isidro: 
 
     -¿Qué te ha parecido Blanca? 
 
     -Muy bien de cara, y muy extraña de maneras -contestó Isidro. 
 
     -Estas maneras sans façon y de mujer emancipada están al uso del día y son de buen 
tono. 
 
     -Concedo -repuso Isidro- que sean de buen tono; pero no de que éste sea bueno. 
 
     Entró Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre no estaba presente, se acercó a 
la puerta de su gabinete, gritándole: 
 
     -Todavía no ha acabado usted, Padre Eterno. 
 
     -Voy, voy, Blanquita, hija mía; sólo me queda que poner a la carta el sobre, 
 
     -Envíela usted sin él. 
 
     Don Jaime, al llegar al coche, ofreció un asiento a Isidro, que atentamente lo rechazó; le 
ofreció con española urbanidad su casa; le dio a la inglesa un vigoroso apretón de manos y 
subió al coche, en el que, con un movimiento a la vez indolente y brusco, le había 
precedido su hija. 
 
 
 
 
- II - 



     Un año había pasado; un año en la vida pasa más o menos pronto, pero un año en los 
libros pasa entre dos renglones. 
 
     Isidro lo había pasado afanado en los acumulados negocios que le proporcionaban su 
bufete y el de su cuñado, al que, a su vez, reemplazaba en su desempeño, en vista de que la 
enfermedad que le aquejaba se había agravado. Los ratos de descanso los empleaba Isidro 
en aliviar a su hermana en los cuidados y la incesante asistencia que requería la enfermedad 
de su marido, los que con tan admirable celo, inteligencia y abnegación prestan las mujeres 
españolas a los enfermos que asisten. 
 
     Así sucedía que, como una vida exclusivamente ocupada por el trabajo y por los 
cuidados y deberes de familia deja los intereses personales en segundo término, Isidro no se 
entregó a toda la inquietud y desasosiego que debían producir en su ánimo dos 
circunstancias que, si bien paulatinamente, vinieron a herir su delicadeza y a lastimar su 
corazón. 
 
     Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en activar el despacho de su 
nombramiento de juez. Al principio de su ausencia le había escrito algunas cartas dándole 
cuenta de algunos pasos sin resultado que con el referido objeto había dado, tropezando 
siempre con dificultades, ya por cambios de ministros, ya por anteponerse a lo justo y a lo 
prometido injustificables exigencias de diputados y periodistas, viendo con dolor que no es 
la senda marcada por la ley y la justicia la que conduce al logro. 
 
     Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciéndose cada vez más lacónicas. 
 
     Isidro, que no tenía orgullo ni amor propio, y que, por lo mismo que carecía de esos 
vicios de almas inferiores, tenía la primera virtud de las superiores, la dignidad 
intransigente, no le volvió a escribir ni a recordar su promesa, diciéndose a sí mismo con 
tristeza, pero sin encono, que cierto es el refrán pesimista: «a muertos e idos no hay 
amigos». 
 
     La otra causa de dolorosa extrañeza que tenía era el que las cartas de Elena, que en los 
primeros días de ausencia habían sido largas, sentidas y apasionadas, se habían trocado 
después en cortas y ásperas, conteniendo sólo quejas amargas por su prolongada ausencia, 
mostrándose en ellas decidida y aferrada en no admitir como válidas ninguna de las razones 
que motivaban la necesidad apremiante de la permanencia de Isidro donde se hallaba. 
 
     En vano fue que procurase éste disipar los fantasmas que se forjaba la imaginación de 
una mujer, que era, por carácter y por causa de su situación precaria, celosa y desconfiada. 
 
     Al fin del año, el cuñado de Isidro se restableció, lo que coincidió con la reposición del 
amigo de su padre en su importante destino, por lo cual Isidro, sin desatender a sus deberes, 
pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse a Madrid. 
 
     Al llegar a dicho punto, se encaminó, como es de suponer, a su acostumbrado hospedaje 
en casa de doña Pepita. 
 



     Al verlo ésta demostró la mayor alegría, y después de darlo mil bienvenidas, le dijo con 
una sonrisa significativa: 
 
     -Cuánto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin, viene usted a dar el pésame; 
pero ya viene tarde, pues las lágrimas (caso que las haya habido) mucho ha que se han 
secado. 
 
     -¿Qué pesame? -preguntó Isidro alarmado. 
 
     -Vamos, vamos, camastroncillo -repuso doña Pepita-; que se hace usted el desentendido 
y sabe tan bien como yo lo que pregunta. 
 
     -Nada sé, señora. 
 
     -Pues qué, ¿ignora usted que murió casi de repente el triste don Tristán, y que ese 
avariento, miserable, sin entrañas, que veía sin apiadarse a su sobrina trabajar de día y de 
noche ha dejado una inmensa fortuna? ¿Usted no lo sabía? 
 
     -Yo, no. 
 
     -¡Pero cómo es esto posible! ¿Ni tampoco sabe usted que la disfruta Elena, porque su 
dueño no se la pudo llevar al otro mundo; de manera que como no tenía más heredera legal 
sino esta sobrina, todo ha recaído en ella? 
 
     -¿Y de qué murió? -preguntó Isidro. 
 
     -De un accidente -contestó doña Pepita- Su buena patrona mandó inmediatamente a 
avisar a doña Manuela la novedad; no pudiendo ir allá la pobre señora, me suplicó que 
acompañase a Elenita para que prestase a su tío la asistencia debida. ¡Ay, don Isidrito! ¡No 
se me olvidará mientras viva lo que allí presencié, que fue la muerte de un avariento que no 
ha pensado en su vida más que en su dinero, y esta muerte es espantosa! ¡Qué sabia es la 
Iglesia en haber colocado a la avaricia entre los pecados capitales o mortales! ¡Yo que lo 
creía más inocentón que los otros seis, y es tan malo o más, pues aunque mete menos ruido 
y es menos escandaloso que los otros, estoy para mí que aparta más el alma de Dios! No, 
no, don Isidrito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi alma en metales antes que mi 
cuerpo en tierra. 
 
     -Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que no olvida que, tiene un alma 
que Dios nos comunicó con su soplo después de haber formado nuestro cuerpo del polvo de 
la tierra; pero prosiga usted su relación. 
 
     -Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tío habitaba, vimos tendido sobre un 
catre de tijera a su dueño, cubierto de sucios jirones, el que permanecía sin sentido; una 
mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran arcón de hierro con doble candado era todo lo 
que allí se encontraba. El médico estaba a la cabecera del enfermo, sin haber dispuesto otra 
cosa sino que se llamase al sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que 
apresuradamente había ido a requerir el buen sacerdote que en la misma casa vivía. Pero ni 



el auxilio espiritual ni el corporal llegaron a tiempo, pues a poco de haber entrado el 
médico y nosotras abrió aquel hombre casi cadáver desmesuradamente los ojos, los que, 
desatentados y saliéndose de sus órbitas, se fijaron en el arcón de hierro y solevantando su 
exhausto cuerpo sobre el codo, con las ansias de la muerte, y sin apartar sus ya quebrados 
ojos del arcón, hizo un último esfuerzo, y con voz ronca y acento desesperado gritó: ¡Ahí 
queda!, y cayó horrible y desfigurado cadáver sobre su inmunda almohada. 
 
     Isidro, a pesar de su carácter sereno y contenido, hizo un gesto, de repulsa, diciendo en 
seguida: 
 
     -¡Dios se haya apiadado de esa alma degradada! 
 
     -Ya le dije a usted, don Isidro -prosiguió doña Pepita-, que lo que allí vi no lo olvidaré 
mientras viva. No padezco de nervios, como las damas enfermas o niñas románticas; pero 
la muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, de otra vida y de un Supremo Juez que de 
ésta nos pedirá cuenta, me horrorizó, a punto de sentir una congoja y temblor nervioso, que 
traté y pude dominar con la oración, que aparta el espíritu de las cosas terrenas; pero ocho 
noches estuve sin poder dormir, porque siempre tenía ante mis ojos aquel espanto. 
 
     Apenas murió, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; pero la patrona y el clérigo que 
en la misma casa vivía no lo consintieron, pretextando que, como era de suponer que 
tuviese el difunto la llave de aquel arcón (su solo pensamiento en vida y en muerte) debajo 
de su almohada, suplicaban a los presentes que no se moviesen de allí hasta que llegase el 
juez del distrito, al que ya habían mandado a llamar para contrastar e inventariar lo que el 
difunto dejaba. 
 
     A poco llegó el juez, trayendo testigos. La llave del arcón se halló, efectivamente, 
debajo de la almohada del muerto, cuya cabeza parecía retenerla todavía con su peso. 
 
     El arcón fue abierto por el juez, que hizo formar un inventario de lo que contenía, que 
todos los que estaban presentes firmaron como testigos. 
 
     Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. En el arca estaban los 
documentos que acreditaban que por el tiempo de su regreso de América había puesto cien 
mil duros en el Banco de Inglaterra y otros cien mil en el de Francia. Metidos en talegos, en 
buenas onzas de oro, tenía todos los réditos de este dinero, año por año; de manera que 
estaba el capital más que doblado. Además, tenía casi todo lo que como jubilado había 
cobrado del Tesoro, puesto que nada gastaba. 
 
     En lo demás, ni notas, ni cuentas, ni testamento se hallaron; de manera que, no teniendo 
hermanos ni más sobrina que Elenita, ésta ha sido declarada heredera universal, y ha sido 
puesta en posesión de ese enorme caudal. Si no se lo ha escrito a usted es porque desea 
sorprenderle, y para no quitarle esa satisfacción, no se dé usted por entendido de que lo 
sabe. 
 
     Lo que había oído dejó a Isidro parado. Había en su alma noble y digna un sentimiento 
indefinido que lo llevaba a repeler la idea de que él, pobre en la actualidad, con un porvenir 



que todo lo más llegaría a ser desansado y honroso, pero nunca opulento, se uniese a una 
mujer poderosa. 
 
     -Vamos, ¿qué me dice usted de su buena suerte? -le preguntó doña Pepita. 
 
     -Yo hubiese deseado -contestó Isidro- que su tío hubiese dejado algo a su sobrina; pero 
que fuese menos, que fuese poco. 
 
     -¿Qué está usted diciendo? -exclamó la buena señora, incapaz de comprender las 
elevadas, razonables y delicadas ideas que habían inspirado a Isidro lo que acababa de 
decir. 
 
     Éste se sonrió, y repuso: 
 
     -Señora, digo que soy tan lugareño y tan vulgar que no me deslumbran ni deseo grandes 
riquezas, que suelen ser más provechosas a la vanidad que a la dicha. 
 
     -¡Jesús María! -exclamó doña Pepita-; desde las que oía a mi andaluz y al artista, no he 
oído proposiciones más descabelladas. ¡No querer mujer poderosa! Don Isidro, el 
romanticismo y sus extravagancias han pasado de moda; ahora lo está el dinero y el lujo, 
que llaman género positivo. 
 
     -Voy a ver a esas señoras -dijo Isidro levantándose. 
 
     Y añadió distraídamente: 
 
     -¿Viven aún en el cuarto piso? 
 
     -¿Qué está usted diciendo, señor? -repuso doña Pepita-. Viven en el principal, en el 
cuarto que ocupó don Jaime Aransegui; como que Elena compró la casa cuando se vendió. 
 
     -¿Que se vendió la casa? -preguntó asombrado Isidro. 
 
     -Sí, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo que fue vendida poco después 
de su muerte, porque a pesar de la bambolla con que vivía, dejó las cosas tan enredadas, 
que su hija ha quedado por puertas. 
 
     -¡Pobre Blanquita!... -dijo compadecido Isidro-; con la educación que ha recibido, con 
las costumbres que la han hecho adquirir debe sufrir mucho con ser pobre; pero esto es 
transitorio, porque en casándose con Amaro... 
 
     -¿Casarse con don Amaro? -interrumpió doña Pepita-; ¡buena hora es! Este señor no 
piensa en cuanto a dinero como usted; no desea poco, sino mientras más, mejor; y como se 
casaba por conveniencia, como se dice hoy y según dijo el boquifresco pretendiente y las 
circunstancias han cambiado estaba libre de todo compromiso. 
 
     -¡Pobre Blanquita! -repitió compadecido Isidro. 



 
     -Sí y no -repuso doña Pepita-. Ella no ha sentido el proceder de su amigo de usted, pues 
por lo visto no le quería. Como Elena es tan buena, la ha recogido y la tiene a su lado; pero 
con el cargo de asistir y acompañar a su madre. 
 
     -¡Ya! -dijo Isidro; y ese ya que la buena doña Pepita no supo evaluar, hacía descender 
mucho de la altura en que doña Pepita la colocaba la bondad de Elena. 
 
     -Vaya usted con Dios -dijo ésta a su huésped, que tomaba su sombrero-. Allí encontrará 
usted a su amigo, que es el tu autem de Elenita. El la compró la casa, y ha colocado su 
dinero. Sus dos hermanas, de las cuales una es viuda, se han apoderado de ella, a quien 
acompañan y llevan a todas partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo. 
 
     Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le había dado doña Pepita, ciertas 
en lo concerniente al fondo de las cosas, eran superficiales y daban sospechas sin seguridad, 
y ésta era la que deseaba Isidro cuanto antes tener, por lo cual se apresuró a bajar a la 
habitación de su prometida, a la que le precederemos. 
 
     En el testero de un suntuoso salón, sobre un rico sofá, estaban sentados Elena y Amaro. 
Aquélla vestía aún un luto lujoso, adornado y alegre. 
 
     Amaro la decía en aquel momento: 
 
     -Mi padre era el que estaba empeñado en que me casara con Blanca, la que nunca me 
agradó, así como yo no tuve la suerte de hacerme querer. 
 
     Desengañado al fin mi padre de que este matrimonio no me haría feliz, y teniendo por 
otro lado fundadas quejas de don Jaime, desistió de su empeño, dejándome libre de elegir 
compañera, según me inspirase mi corazón. Ahora bien, Elena, ya le he dicho a usted que 
desde que vi a usted... (pondremos aquí un etcétera para evitarnos repetir, y al lector leer, el 
empalago de las palabras de un amor salido del arcón de hierro del miserable avaro) me 
propuse -prosiguió Amaro-, como leal amigo de Isidro, no volver a ver a usted; pero puesto 
que él se ha portado tan inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus compromisos, 
puedo, sin faltar a la delicadeza, seguir los impulsos de mi corazón. Además, Elena, el 
mundo es mundo, y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos somos de nuestro siglo; si la 
suerte destina a usted a ser uno de los astros que brillen en las altas regiones de la capital 
con la esplendidez que le proporcionan sus riquezas, sería un suicidio irse a un villorrio a 
ver firmar sentencias a su marido. 
 
     -¡Eso nunca! -dijo con decisión y desdén la flamante millonaria. 
 
     -Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que aumente y no eclipse el brillo de 
su posición. 
 
     Al pie del salón estaba sentada doña Manuela en un sillón apartado de la luz del día, y a 
su lado estaba Blanca, cubierta de un sencillo y triste luto, leyendo en alto. 
 



     -Ya estarás cansada, hija mía -le decía con cariño y dulzura doña Manuela-; deja, pues, 
la lectura, te lo pido. 
 
     -Señora, permítame usted que prosiga -respondía Blanca-; ¡lo hago con tanto placer!, no 
sólo porque a usted se lo causo, sino por lo que a mí me interesa la lectura. Mi pobre padre 
(que Dios dé gloria) me quería tanto, que nunca me obligó a ocuparme de nada serio, y me 
crió como la mala hierba, sin cultivo. ¡Cuánto he aprendido desde que tengo la dicha de 
estar al lado de usted! ¡Cuánto, por sus lecciones, por su ejemplo y por las buenas lecturas 
espirituales, instructivas y amenas en que repartimos el tiempo! 
 
     -Las lecturas, hija mía -repuso doña Manuela- deben instruirnos, aclarar nuestro 
entendimiento, formar el buen sentido, refinar el gusto, ennoblecer los sentimientos, 
reprimiendo sus excesos para que no se desboquen en pasiones, y avivar los amortecidos 
para que no se emboten en la inercia, para lograr de esta suerte que la razón domine en la 
juventud... 
 
     -Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en usted, señora, se ve -
interrumpió Blanca. 
 
     En este momento entró Isidro. 
 
     Amaro se levantó sorprendido al verlo; pero dominando cierto embarazo, causado, no 
por su conciencia, sino por consideraciones mundanas, fue a su encuentro y le dijo: 
 
     -Bien venido: ¿cómo no has avisado tu llegada? 
 
     -Nunca lo he hecho -contestó fríamente Isidro, que se acercó a saludar a doña Manuela. 
 
     Ésta le recibió con las más sinceras demostraciones de satisfacción y de cariño. Saludó 
igualmente a Blanca, preguntándola si había olvidado al amigo que Amaro había 
introducido en su casa. 
 
     -No, señor -contestó Blanca; y añadió, sonrojándose-: ni tampoco he olvidado la manera 
inconveniente y descortés con que lo recibí; era muy niña y muy necia entonces. 
 
     Isidro se acercó a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez y modestia con que la 
pobreza y su triste situación habían hecho tan simpática y atractiva la persona de Elena, 
habían desaparecido; había envanecido, lo que contribuía a dar a su talante erguido una 
altanería y entono que rechazaba a las gentes razonables y cultas, que no han llegado a 
hallar (a la moda del día) atractivos y gracias, en vicios, defectos y rarezas. Sus cejas 
negras, que eran muy pobladas, se unían en este momento, formando un entrecojo duro y 
desdeñoso. Todos los santos y poéticos atractivos de la virgen cristiana se habían 
desvanecido al soplo del orgullo y de la vanidad, del deseo de lucir y de dominar. 
 
     -Elena -le dijo Isidro con tristeza-, ignoraba vuestro cambio de situación; lo, celebro si 
os hace feliz; pero, por mi parte, mucho he sentido no subir a aquella modesta habitación, 
que encierra para mí tan gratos recuerdos. 



 
     -Pues mucho he celebrado yo dejarla -contestó Elena-, porque para mí no tiene más 
recuerdos que las muchas lágrimas que por distintas causas en ella he derramado; no siendo 
las menos amargas el olvido y abandono que sufrí cuando era pobre y que... 
 
     Elena iba a añadir: «y que si cesa no será debido al amor»; pero Isidro, que adivinó el 
final de la frase, la interrumpió, diciendo: 
 
     -No prosigáis, señora, ni penséis que sea necesario el insulto para alejarme; basta 
desearlo. 
 
     Lo que diciendo se alejó. La indignación hacía hervir su sangre; pero no por eso le 
abandonó esa calma y esa sangre fría que, cuando no es debida a una naturaleza insensible 
y floja, es la varonil fuerza de voluntad, patrimonio de naturalezas superiores, y la que se 
mira propiamente simbolizada en esos grupos de la estatuaria griega, en que se ve un 
hombre fuerte y hermoso que sujeta por el freno con vigorosa mano cuatro fogosos caballos 
que se encabritan y tascan el freno. 
 
     Isidro se acercó a doña Manuela para despedirse. 
 
     -¿Se va usted ya, don Isidro? -le dijo con profunda tristeza la buena madre, que presentía 
lo que acababa de suceder. 
 
     Isidro se disculpó con los quehaceres que le traían a la capital; pero prometió volver. 
 
     -¡Sí, sí, vuelva usted! -rogó la excelente señora, que tan capaz era de apreciar lo que 
valía Isidro-. De noche vienen sus amigas a llevarse a Elena al teatro o a sociedades 
numerosas, y (a no venir doña Pepita) estamos solos con esta pobre niña, que en vano me 
esfuerzo por consolar de la muerte de su padre; tráigale usted consuelos. 
 
     -¿Consuelos por la muerte de un padre? ¿Acaso los hay? -repuso Isidro-; pero admito 
con gratitud el permiso de acompañar a ustedes en sus horas de soledad, que lo son también 
para mí. 
 
     -¿Recuerda usted a mi padre? -preguntó Blanquita-. ¡Mi pobre padre, cuánto sufrió en su 
cuerpo y en su espíritu! ¡Y yo, niña egoísta y loca, no veía apenas sus padeceres ni 
sospechaba la causa! Cuando quería introducir alguna economía, que el estado de sus 
negocios hacía necesaria, ¡Dios mío!, yo me oponía con ese despotismo de niña mimada, 
que es la serpiente del labrador que le dio vida en su seno. Veía sufrir y desmejorarse al 
mejor de los padres, y en lugar de consolarle y de provocar una confidencia que me hubiese 
hecho compadecerlo y cuidarlo, forzaba al padre amante, que no sabía resistirme, a 
llevarme a paseos y teatros, en los que tanto se aumentaban sus sufrimientos! ¡Oh, Dios, 
qué conducta! ¡Ella contribuyó ciertamente a acelerar su muerte! ¡Y su recuerdo graba en 
mi alma tal dolor y tan acerbos remordimientos, que han de amargar toda mi vida! ¡Los 
buenos hijos pueden hallar consuelo; los malos, no! 
 
     A Blanca cortaron sus sollozos la palabra. 



 
     -Hija mía -le dijo doña Manuela-, tu reciente dolor por la muerte de tu padre hace que 
exageres tus faltas, que no han sido hijas de tu corazón, sino de tu viciada educación; y la 
prueba es la esmerada y cariñosa asistencia que tuviste a tu buen padre cuando, al agravarse 
el mal, no te lo pudo ocultar. Pero, para ti, Blanca mía, ha sido la primera desgracia de tu 
vida (como dice un autor) el rayo que derribó a San Pablo. 
 
     Isidro miraba y oía con admiración a aquella joven, tan completamente transformada por 
la desgracia; aquel orgullo necio y frívolo que antes ostentara, anonadado por la pobreza; 
aquella fría indiferencia, ahogada por las lágrimas; aquel espíritu frívolo, sentado y 
madurado por la instrucción y buenas lecturas; aquel completo vacío del corazón y de la 
cabeza, ocupado por la reflexión y los sentimientos religiosos, que son las alas que alzan el 
sentir y la mente a aquellas altas regiones por las que el alma ansía. ¡Qué contraste formaba 
con Elena, esa mujer que abusaba del lujo como legítima pobre enriquecida; aquella mujer 
que aban aquella mujer que daba oídos al hombre rico y aquella mujer y elegante, pero 
villano, que abandonaba a su prometida al verla empobrecer, que buscaba un pretexto para 
deshacer su compromiso con un hombre que valía y la había amado pobre y desamparada! 
 
 
 
 
- III - 
     En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los alegres días de frío y de los tristes 
temporales que gimen y lloran, se hallaba en un olivar poco distante de la estación que 
cerca del pueblo de Posadas tiene la vía férrea de Córdoba a Sevilla, una cuadrilla de 
cogedores de aceituna, las que, como es sabido, se componen de mujeres, niños y ancianos, 
conducidos por el manijero que dirige la cogida, y por el veedor, que es el que lleva la 
cuenta de las fanegas de aceituna recogidas. 
 
     Toda recolección es un trabajo bien retribuido, y en el que se reúnen multitud de 
trabajadores; y así, por penoso que sea, es un trabajo alegre para el pobre, el que, además 
siente instintivamente el amor y amparo del Todopoderoso en los dones que expende a sus 
criaturas. Sólo el dueño, si es avaro frunce el ceño cuando aún le parece corto el beneficio 
de Dios. 
 
     Habíanse sentado los cogedores a la orilla del camino para descansar, cuando vieron 
acercarse, viniendo de la estación, a una señora de edad, gruesa, que traía en la mano un 
saco de viaje, una caja de madera redonda y una cartonera colgada del brazo. Tenía puesto 
sobre un vestido color de castaña un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, una cofia 
negra con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo de tul, que a duras penas se retenía de 
las embestidas de un viento largo, que se empeñaba en llevárselo por trofeo. 
 
     -Esa hembra no es de por acá -dijo al verla uno de los cogedores, anciano derecho y 
acartonado. 
 
     -¿En qué lo conoce usted, tío Bumbum? -preguntó una de las muchachas, que admiraba 
el visual atavío de la forastera. 



 
     -En que aquí las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas de colorines y moños como 
conejo de rifa. 
 
     -Cuando lo dice el tío Bumbum, que ha soldado y ha andado todas las partes del siglo y 
todos los que han sido puertos de mar, y se remontó hasta donde está el ruso y los osos 
blancos, verdad será -opinó un viejo pequeño y encogido, gran admirador del tío Bumbum, 
que llamaban, por ser muy moreno, el tío Caoba-; cuando él lo dice, verdad será -repitió por 
segunda vez. 
 
     Llegó en este instante la señora aludida muy sofocada, y dijo con afabilidad y acento 
madrileño: 
 
     -Buenas tardes tengan ustedes. 
 
     -Venga usted con Dios; ¿se encamina su mersé al pueblo? -respondieron los cogedores. 
 
     -Sí, y quisiera que algún chiquillo me llevara este saco; ¿me lo quieres llevar tú -
prosiguió la forastera, dirigiéndose a un chiquillo que la miraba con la boca abierta-, y te 
daré seis cuartos? 
 
     -Sí -respondió el muchacho, que al oír la suma prometida, cerró la boca y abrió tamaños 
los ojos. 
 
     -Se dice sí, señora, rudo -dijo al muchacho una de las cogedoras. 
 
     -¿Y sabrás también -prosiguió la forastera- llevarme a la casa del juez? 
 
     -Pues no ha de saber -dijo una de las mujeres-; ¿quién no sabe en caa del juez, donde los 
pies se van solos, pues allí, si el marido es speculum justitiae, la mujer es consolatrix 
aflictorum? 
 
     -¿Conque tan buenos son? -preguntó con semblante muy complacido la forastera. 
 
     -Para celebrar al juez, nadie pone más que la boca -dijo el tío Bumbum. 
 
     -Un juez como han de ser los jueces, más cabal que las pesas -dijo un hombre. 
 
     -Más derecho que el dedo de San Juan -añadió otro, que prosiguió mirando a la caja y a 
la cartonera que la señora traía-; ¡a ese le pueden venir con regalitos! ¡Como que a uno que 
le fue con un empeño y le llevó seis gallípabas lo metió en la cárcel, en la que cada día le 
mandó una de las gallípabas muy retebién guisada, y hasta que se comió las seis no le dio 
carta de libertad! 
 
     -¡Pero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que acaeció a la tía Pae Santa. 
 



     -¿Pae Santa ha dicho, usted? -preguntó la forastera, poco acostumbrada a oír los apodos 
con que se nombran y conocen los campesinos en Andalucía. 
 
     -Sí, señora, asina la dicen, porque a su padre, que era un hombre retebuenísimo y muy 
arrimado a la Iglesia, le pusieron el Pae Santo, y ella ha heredado el nombre, que le viene 
de molde, pues es tan buena como su padre. La pobrecita, en las noches de verano, se pone 
a rezar el rosario a la puerta de su casa, y como todas estamos también sentadas al fresco a 
las puertas, lo rezamos con ella. Después del rosario, reza a todos los santos de la corte 
celestial, y cuando ya no le queda en la memoria ninguno, le reza al monte Tabor. 
 
     -¿Sabes -dijo otra mujer- que la pobrecita está muy malita? 
 
     -¿Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de morir, se la llevan los ángeles 
al cielo. 
 
     -Y ¿qué es lo que acaeció a esa buena mujer? -preguntó la forastera, para la que todo lo 
que se rozaba con el juez tenía gran interés. 
 
     -Murió un hombre rico -refirió la interpelada-, y dejó una limosna de doce onzas para 
los doce pobres más necesitados del pueblo. Entre éstos señaló el cura, que era el encargado 
de nombrarlos, a la tía Pae Santa, que tiene tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y 
otra de años, sin más que un día sobre otro. Pero el albacea, que está muy retebién 
acomodado, pero que es más duro que los guijarros de Villamalsilla, y más agarrado que las 
piñas del Segura, no había forma que le entregase la manda, y no le daba más que 
entretenederas. Venga usted mañana, vuelva usted pasado... Tía Pae Santa, le decíamos 
todos, si no echa usted por otro camino cobrará usted cuando lluevan pasas; no tiene usted 
más remedio que acudir al juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es más encogida y 
metía en su concha que un galápago, porque la miseria amilana mucho, se presentó a su 
señoría y le dio su queja. El Juez le dijo con muchísima de la crianza que se sentase, y 
mandó llamar al tal. Cuando llegó le preguntó, con esa cara tan hermosa y respetuosa que 
tiene, si era verdad lo que aquella desdicháa le había dicho. ¡Ya se ve!, no lo pudo negar; 
pero como no tiene ni chispita de carmín en la cara, le respondió con la frescura del mundo 
que el difunto no había señalado plazo para la entrega de las mandas. La pobre tía Pae 
Santa, que ve muy cercano el día de su muerte, se echó a llorar por su cara abajo. Entonces 
el juez se levantó, sacó una onza, que le dio a aquella infeliz, y encarándose con el alma de 
corcho del albacea, le dijo: «De aquí en adelante me debe usted esa onza a mí»; y le volvió 
la espalda. Digo a usted, señora, que es el juez un San Lomón, con una cabeza atestada de 
laitines y unas entrañas llenas de piedad. 
 
     -Verdad es -opinó una mujer-; pero si él es piadoso, su mujer es misericordiosa. Señora -
añadió dirigiéndose a la forastera-, ¿trae su merced por acá algún asunto con la justicia? 
 
     -Calla, Josefa -le dijo el tío Bumbum-, que el preguntar lo que no se nos dice es 
descortesía; la curiosidad tenedla para lavar la ropa, hija mía. 
 



     -Pero escanse su mersé, que viene muy acansinada -dijo una de las mujeres-; siéntese en 
el chueco de este olivo, que se ha de hallar más a gusto que en los butacos que han traído a 
la estación. 
 
     La forastera se sentó para descansar un rato, y preguntó: 
 
     -Señores, ¿me querrán ustedes decir por qué nombran a ese su compañero el tío 
Bumbum, que ese apodo me ha llamado la atención? 
 
     -Yo se lo diré a su mersé -repuso una vieja-. Años atrás, cuando volvió de la guerra del 
francés, trajo un cante que no se le caía de la boca, y este tenía por remate el bum bum de 
los cañones. Tío Bumbum, bien podía usted cantárselo a la señora, ande usted. 
 
     El interpelado no se hizo de rogar, y cantó en una bonita tonada con voz fuerte, aunque 
cascada, esta antigua canción del tiempo de la guerra de la Independencia: 
 
                                  Napoleón tuvo un hijo,  
 y lo quiso coronar;  
 por corona le pusieron  
 una piedra de amolar.  
 Qué gran bobazo, bum, bum,  
 que quiso a España,  
 y se llevó chasco; bum, bum.  
 
     -Bum, bum -gritaron los muchachos, imitando tiros. 
 
     -Otra, otra, que una no es ninguna -pidió riendo el auditorio. 
 
     -Pues vaya otra -respondió el anciano cantador: 
 
                                  Entró con alevosía,  
 y nos quiso avasallar;  
 pero se salió de prisa,  
 volviendo la cara atrás.  
    Qué gran bobazo, bum, bum,  
 que quiso a España,  
 y se llevó chasco, bum, bum.  
 
     La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al veterano: 
 
     -¿Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoleón? 
 
     El veterano contestó: 
 
     -¿Y a mí qué me se da? A ver como no tienen veinte. 
 
     -Y si éste viniese a España, ¿iría usted a combatirlo? -preguntó la señora. 



 
     -Yo ya no puedo náa, sino atizar -respondió el veterano-; pero ahí están mis hijos y mis 
nietos, que darían su sangre por Isabel II, la más noble y generosa de las reinas. 
 
     -Suénase que este Napoleón también va a hacer guerra por allá por el Norte -dijo la 
forastera. 
 
     -Pues dígole a usted -dijo una pobre mujer, que había perdido un hijo en Navarra y otro 
en África- que las tales guerras son una barbaridad, si las hay. Bien se dice que al ver el 
Señor el amargo dolor de Adán cuando Caín mató a Abel, se compadeció y le dijo: «Adán, 
no te desconsueles, que de ti nacerán muchos pueblos que poblarán el mundo entero; 
vuelve el rostro, que haré que puedas ver la órbita del mundo entero, y que tu vista traspase 
el velo que cubre lo venidero.» Adán se levantó, y largo rato estuvo mirando el cuadro que 
a su vista se presentó. Poblado estaba el mundo; numerosos pueblos lo cubrían por doquier; 
pero a todos los miró en guerra unos con otros; por todas partes muertos y sangre. 
Entonces, tapándose el rostro con ambas manos, le dijo sollozando al Creador: «SEÑOR, 
SEÑOR, DEJADME LLORAR A ABEL». 
 
     -¿Con lo que quiere usted poner el caso -dijo el veterano- que toditos los que van a la 
guerra son unos Caínes? 
 
     -Los que las disponen, cabales. 
 
     -Pues que callen las señás mujeres, por las que entró el pecado en el mundo, y con él 
todo lo malo -dijo sentenciosamente el tío Bumbum. 
 
     -¿Me podrán ustedes decir -preguntó la forastera- si se ve desde aquí el pueblo de 
Cantillana, que está en la línea del ferrocarril de Córdoba a Sevilla? 
 
     -No, señora -contestó el tío Bumbum-; está a catorce leguas de aquí, y no se ve sino 
cuando pasa a su vera el ferrocarril, porque está metido entre arbolado, como un rebaño 
entre matorrales. 
 
     -Pues tengo la curiosidad de verlo -dijo la forastera-, porque leí hace pocos años en un 
periódico una novela muy bonita, aunque a vueltas de hacer encarnizado escarnio de 
Andalucía, y que dedicaba, por escarnio también, el autor (que se firmaba autora, pero que 
a nadie engañó, y el que lo quiso saber supo quién lo había escrito) a un escritor andaluz, 
que como lo hacen cuantos la han visto, celebraba esta hermosa provincia de España, que 
tanto han llorado y lloran los moros. En dicha composición, a la que el autor no da nombre, 
venía a contar el origen de la conocida frase de el obispo está en Brenes y el diablo anda en 
Cantillana, y quisiera ver la casa que labró el indiano, y... 
 
     -Señora, ¿qué está usted diciendo? ¿Y qué tiene que ver indiano alguno con el dicho del 
diablo en Cantillana? -le dijo el tío Bumbum. 
 
     -¿Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de molde. 
 



     -¿Y eso qué prueba? -repuso el tío Bumbum-; ¿no ha oído su merced el refrán de miente 
más que la Gaceta? Pues eso imprentado está. Señora, el dicho ese aquí tuvo principio, y 
aquí sabemos de unos en otros el cuándo y el cómo fue, que por entonces no había Indias ni 
indianos por el mundo. 
 
     -¿Y me lo querrá usted referir? -replicó la forastera. 
 
     -¿Por qué no? -contestó el veterano, que no deseaba otra cosa que contar, y empezó de 
esta suerte su relato: 
 
     «Salió en una ocasión el rey don Pedro, al que los grandes pusieron el Cruel y los pobres 
el Justiciero, a cacería, y tiró río arriba hacia Cantillana. Habíase separado de su séquito, y 
apresándole iba la sed, se entró en una viña en que vio trabajar a un hombre. Pidiole de 
beber, y e1 hombre, aunque sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo una talla de agua. 
Mientras bebía observó el rey que aquel hombre estaba muy triste y caído de ánimo, por lo 
que le preguntó qué era lo que le aquejaba. El infeliz le respondió que tenía una pena de las 
más grandes; pero que como nadie la podía remediar, no tenía por qué decirla. 
 
     »-¿Quién sabe? -le dijo el rey-; cuente usted, que penas participadas, si no se curan se 
alivian. 
 
     »Y por aquello de que corazón que se halla herido a pregonero se mete, el desdichado 
refirió al rey que era el mesonero de Cantillana, y que el escribano del pueblo había 
engañado a su hija con palabra de matrimonio, palabra que no quería cumplirle, alegando 
que no podían casarse porque eran primos, y que esto no era más que una mala disculpa, 
puesto que podía pedir la dispensa al obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la visita 
en el cercano pueblo de Brenes. 
 
     »-¿Y cómo no se ha quejado usted al alcalde? -le preguntó el rey. 
 
     »-Pues ya se ve que me he quejado al alcalde -contestó el pobre padre-; pero el alcalde y 
el escribano son compadres y están compaginados en todas las cosas, por lo cual el alcalde 
no ha hecho maldito el caso de mis quejas. 
 
     »El rey se despidió y se fue de un tirón y sin perder la derechura a Cantillana. 
 
     »Entró en el mesón; habló con la mesonera y su hija, y, habiéndose convencido de la 
verdad de lo que el hombre de la viña le había relatado, le dijo a la mujer que fuese a decir 
al alcalde que había en su mesón un hombre que tenía precisión de hablarle. 
 
     »El alcalde, más tieso que un don Pedro de palo, y con la cabeza más erguida que un 
gallo castellano, se presentó en el mesón, con su vara empuñada y su sombrero 
encasquetado. 
 
     »-¿Me conoce usted? -le dijo don Pedro. 
 
     »-Yo, no -respondió muy en sí el alcalde. 



 
     »-Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el rey -dijo don Pedro. 
 
     »La vara se escurrió de las manos del alcalde, que se encogió como una pasa y echó a 
temblar como un azogado. 
 
     »-Escuchad bien lo que os voy a decir -prosiguió el rey-. Que se levante ahora mismo la 
horca en la plaza, y que mañana a estas horas esté casado su compadre el escribano o 
colgado en ella, y cuidado como a nadie decís que he estado aquí. 
 
     »El rey salió, dejando al alcalde más muerto que vivo. 
 
     »Apenas se recobró, cuando echando una carrera en pelo, no paró hasta llegar a la casa 
del escribano, en la que entró gritando: 
 
     »-Compadre, cásese usted y sobre la marcha. 
 
     »-¿Está usted ido de sentido? -contestó asombrado el escribano. 
 
     »-Compadre, en su interés y en el mío se lo pido: ¡cásese usted! 
 
     »-Que no. 
 
     »-Pues le digo a usted que no tiene más remedio que cumplir en seguida la palabra que 
ha dado, y casarse. ¡Al avío! ¡Al avío! 
 
     »Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta. 
 
     »-Compadre -dijo amostazado el escribano- ¿qué mosca le ha picado a usted? ¿No sabe 
usted acaso que eso no puede ser, porque somos primos la hija del mesonero y yo? 
 
     »Entonces el alcalde, cada vez más azorado, le dijo: 
 
     »-Compadre, cásese usted, que el obispo está en Brenes y... y... el diablo en Cantillana. 
 
     »Al oír esto último, el escribano comprendió lo que quería decir el alcalde, y se casó.» 
 
     -Agradezco a usted la referencia que me ha hecho -dijo la forastera al veterano-. La 
novela del periódico podrá parecer al que la escribió y a otros muchos más bonita; pero del 
modo que usted me la ha contado tiene más visos de verdad, y esto es lo que en estas cosas 
vale. Ahora cuando se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos que sirven de 
disculpa, recordaré a don Pedro que sabía disponerlo. Pero, señores, mucho me he detenido; 
las tardes son las más cortas del año, y me va a nochecer en el camino. 
 
     -Mucho más cortas son allá por el Norte -dijo el veterano-, pues a las cuatro ya es de 
noche. 
 



     -Las cosas que dice el tío Bumbum, tan gordas son que no se pueden tragar -opinó a 
media voz un zagalón escéptico. 
 
     -Calla, hormigón -le dijo severamente el veterano, que lo oyó-, que cada vez que abres 
esa boca, que parece un obús, es para darte a ti propio la patente de sandio. Tú no has visto 
el mundo más que por un agujero; así lo que tienes que hacer es oír, ver y callar, ¿estás? 
Cuando a ti te bautizaron hacía mucho viento y se llevó la sal. 
 
     -Muchacho, ven acá -dijo la forastera-. Cuélgate el saco del brazo, para que le puedas 
llevar con cuidado y sin que se traquetee esta caja en la mano. Yo llevaré la cartonera. 
Señores, quedaos con Dios. ¿Lloverá? 
 
     -¡Qué, señora! ¡No ve su merced que no se vislumbra una nube y que nos cobija el cielo 
viejo!. Vaya su merced con Dios. 
 
     Ya había anochecido cuando la señora llegó a la casa donde la condujo su guía; pagó a 
éste lo prometido, le tomó la caja y el saco, y llamó a la puerta. 
 
     Salió a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso anunciar a sus amos la llegada de 
una visita; pero la forastera se lo impidió, rogándola únicamente que la indicase dónde los 
hallaría. La criada introdujo a la señora en una sala del piso bajo, el solo que tenía la casa, 
siendo el alto pajar y granero, en que dejó su estorboso equipaje, y en seguida se acercó a 
una puerta de cristales que estaba cerrada, pero por la que, al través de sus visos de 
muselina, se esparcía la viva luz de un reverbero colocado sobre una mesa de nagüillas o 
estufa, en una habitación más reducida que la primera. 
 
     La señora desvió un poco el viso, y una sonrisa de satisfacción se extendió sobre su 
bondadoso rostro al contemplar el hermoso cuadro que se la presentaba. 
 
     Sobre: un sofá, frente a la puerta, estaba un hombre, joven aún, a cuyo rostro daban una 
prematura, pero suave gravedad, y la perfecta calma de una buena conciencia, unida a la 
falta de ambición (la más roedora de las pasiones) toda la hermosura de un templado y 
sereno día de primavera, cuyo cielo alto y puro, está sin nubes ni celajes. 
 
     Tenía este joven sobre sus rodillas a un niño de menos de cuatro años, que levantaba 
hacia el rostro de su padre su linda cabecita, y parecía hacerle esas preguntas, hijas de las 
primeras percepciones de la inteligencia, que, a menudo desatienden aquéllos a quienes son 
dirigidas, en lugar de alentarlas y satisfacerlas. 
 
     Al lado del sofá, sentada en un cómodo y sencillo sillón de paja, estaba una mujer que 
parecía casi niña, gracias a la frescura de su alba y rosada tez, a la finura de sus facciones y 
a la alegría y bondad de sus ojos azules como los de la inocencia. Había sentado sobre el 
borde de la mesa a una niña de un año, parecida a ella, cuyos rubios ricitos, que no todos 
podía retener una primorosa gorrita, adornaban su nuca y sus sienes; difícil era prefijar, al 
ver estos dos seres encantadores, tan amorosa y exclusivamente ocupados uno de otro, 
aquél que con más ternura y apego amaba al otro. 
 



     -¿Cuánto me quieres, Manolita? -preguntaba la madre. 
 
     La niña, con un movimiento impetuoso, echaba sus bracitos al cuello de su madre y la 
cubría de apasionados besos. 
 
     La puerta de cristales se abrió, y a los atónitos ojos del matrimonio se presentó la 
forastera. 
 
     -¡Doña Pepita! -exclamaron ambos consortes simultáneamente. 
 
     La misma -contestó ésta, corriendo hacia la joven y abrazándola, impidiéndole de esta 
suerte el ponerse de pie-; quieta, quieta, que no quisiera. descomponer el precioso cuadro 
que desde la sala contigua he estado admirando. ¡Qué hermosa y qué gruesa está usted, 
Blanquita! ¡Qué hermosos los niños! ¡Dios los bendiga! 
 
     -¿Pero qué es esto? -dijo Isidro, abrazando a su antigua y buena patrona-; ¿cómo está 
usted por estas tierras y nos proporciona la grande satisfacción de verla en nuestro modesto 
hogar? 
 
     -En el que no faltará a usted rica cecina, perdices, pollos, gallinas, conservas y ricas 
aceitunas aliñadas por mí... 
 
     -Lo que no faltará a usted -dijo interrumpiendo a su mujer Isidro- es cariñosa y buena 
acogida; en cuanto a lo que dice Blanca, es amor propio de hacendosa y entendida ama de 
casa; tiene aquí unas amigas y maestras que han hecho de ella un portento. 
 
     -Lo cierto es -repuso Blanca riendo- que satisfago a mis comensales. 
 
     -Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes -dijo suspirando 
retrospectivamente doña Pepita. 
 
     -¿Pero cómo usted por este rincón? -repitió Isidro. 
 
     -La llegada de un hermano mío a Cádiz, donde ha caído enfermo, y desde donde me 
llama, me obligan a ir a aquel puerto; ahora bien: ¿cómo había yo de pasar por delante del 
pueblo en que ustedes viven, sin detenerme una hora para verlos y conocer a estos ángeles? 
 
     -Saluda a esta señora, que es una antigua amiga nuestra -dijo Isidro al niño, el que, 
obediente, aunque con pocas ganas, se acercó a la huéspeda. 
 
     -Ya nos haremos amigos -dijo besando la rosada mejilla del niño doña Pepita, la que, 
levantándose en seguida, corrió a la sala inmediata, de la que volvió con la gran caja 
redonda y la cartonera; abriola, y apareció con ojos amenazadores una serpiente enrollada, 
a la que los niños miraron a distancia y recelosos; pero al ver a doña Pepita destrozarla, y a 
sus padres, después de dar gracias a la dadora, celebrar y comer aquel monstruo, se disipó 
su espanto, que al gustar aquel manjar se convirtió en agrado. El niño, familiarizado ya con 



la huéspeda, gracias a los buenos oficios del azúcar y de la almendra, le preguntó si todas 
las culebras y demás sabandijas de Toledo sabían como aquélla. 
 
     -Hijo mío -le respondió Isidro-, algún día sabrás cuántas cosas hay a las que la 
malignidad y hostilidad del mundo da la apariencia de culebras, y que son suaves e 
inofensivas como este mazapán. 
 
     La huéspeda abrió la cartonera, y de ella sacó un sombrerito de niño, adornado con un 
lindo pajarito con su pico, sus ojitos y su vistosa cola, y enseñándoselo al niño, le dijo: 
 
     -Para ti, hijo mío. 
 
     Este lanzó un grito de alegría y quiso echar mano al pajarito; pero su madre se lo 
impidió. El niño, desesperado por esa defensa arbitraria de su madre, que hollaba su 
derecho de propiedad, que él sostenía gritando: «¡Es mío! ¡Es mío!», se puso tan pesado e 
insistente, que su madre, incomodada, le dio un cogotazo; entonces los gritos, quejas y 
lloros del niño sonaron a toda orquesta. Doña Pepita, torpe consoladora de niños (como lo 
son muchas personas que, por extirpar en ellos lágrimas saludables, les infunden ideas 
nocivas), tomó al niño sobre sus rodillas, diciéndole: 
 
     -¡Pobrecito mío! ¡Si tú tenías razón! Lo que ha hecho Blanquita contigo es una crueldad; 
vamos, esa manilarga no es tu madre. 
 
     -¿Que no es mi madre? -preguntó el niño. 
 
     -No lo puede ser. 
 
     -¿Que no es mi madre? -repitió el niño. 
 
     -No. 
 
     -Pues si no es mi madre -dijo el niño-, le digo buta (bruta). 
 
     Doña Pepita y la misma Blanca se echaron a reír a carcajadas; pero su padre, 
reprimiendo su hilaridad, dijo al niño: 
 
     -Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente, rabioso y mal hablado, y pida a 
Dios perdón por su mal comportamiento. 
 
     Doña Pepita, al ver la cara contrita y afligida del niño, quiso intervenir; pero, como es de 
suponer, fue inútilmente. 
 
     El niño, con el corazón encogido, le dio las buenas noches, besó la mano a su padre y a 
su madre, pidiendo su bendición, como de costumbre tenía, y se encaminó a la puerta. 
Llegado que hubo al umbral, recordando la tan repetida palabra de las sesiones de Cortes 
que leía su padre a su madre, volvió la cara, y dirigiéndose a su padre, dijo en tono 
resignado: «Al orden, al orden»; atravesó después la sala; llamando con voz plañidera: 



 
     -Chacha, chacha, acuesta a este niño, que ha sido malo. 
 
     -¡Angelito, qué rigor! -dijo entonces doña Pepita. 
 
     -Lo necesita -repuso Isidro; tiene mucho genio, y es necesario doblegarlo desde 
temprano. 
 
     -Hablando de su entereza -añadió Blanca-, dice la cocinera, madre de nuestra criada, con 
las graciosas ponderaciones andaluzas, que es capaz el niño de darle tres patadas al sol y 
quedarse preparado para darle otra a la luna. ¡Pero si viera usted, doña Pepita, lo gracioso 
que es! ¡Las ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! ¡Cómo nos entretiene y 
encanta las prima-noches! ¿Qué teatros ni qué bailes podrían proporcionarnos más grato 
solaz? 
 
     -Blanca -opinó Isidro-, esto no lo comprenden los que no tienen hijos. 
 
     -Pues yo sí lo comprendo -repuso doña Pepita-, y la felicidad de tener una criatura tan 
hermosa como Manolita, que se ha dormido en las faldas de su madre como un pajarito en 
su nido, y más si recuerdo la vida tan aislada de corazón de Elenita... ¡Pero quién hubiese 
jamás creído que don Amaro, que tan apasionado estaba o aparentaba estar de usted, 
Blanquita, se hubiese enamorado de Elena! ¡Qué cambio tan repentino! 
 
     -En el que él ha ganado -repuso Blanca, que añadió sonriendo a su marido- y yo no he 
perdido. 
 
     -Dice usted bien que no ha perdido -repuso doña Pepita-; pero no acierta si piensa que él 
ha ganado. ¡Si supiese usted qué mudada está Elena! ¡Cada vez que recuerdo lo modesta y 
fina que era cuando habitaba su buhardilla, no hablándome jamás sino para dirigirme frases 
laudatorias y afables, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo bajaba para acompañar 
un rato a la pobre doña Manuela, que está siempre tan sola, me veía precisada a vestirme 
como si fuese a Palacio, y me ponía aquel vestido de seda tan bueno de color de castaña; si 
llegaba alguna vez a encontrarla en su casa, como yo digo que se ha vuelto tan 
despreciativa y burlona, la emprendía con mi vestido, al que llamaba por viejo y por su 
color el general Castaños. Un día me incomodé y la afeé ese tono burlón y desdeñoso, que 
por cierto no gastaba antes; me contestó que ese era el tono de la sociedad fina, moderna y 
aristocrática que trataba, y que se conformaba a seguirlo por no parecer zalamera ni 
anticuada. 
 
     -Y decía bien -observó Isidro-, pues ya no existía en su corazón la benevolencia y la 
modestia, aun la urbanidad que inspiran las demostraciones finas y bondadosas, que ella 
graduaba de zalameras y anticuadas. 
 
     -¿Pero es feliz? -preguntó Blanca. 
 
     -Está contenta, pero no es feliz; está contenta, porque sobrepuja a sus amigas en lujo; 
está contenta, porque se divierte, gasta y triunfa y hace lo que quiere. 



 
     -¿Pero y su marido? -preguntó Isidro. 
 
     -Está casi siempre en Francia o en sitios de baños, en que juega y pierde de una manera 
escandalosa. Cuando regresa es para echar en cara a su mujer sus locos gastos, sus 
fabulosas cuentas de las modistas de París; ella a su vez le reconviene por su vida ociosa y 
disipada; hay amenazas de divorcio y de separación de bienes. Esta amenaza, por parte de 
Elena, aterra a Amaro, que se mete en el primer asiento que halla en el camino de hierro, y 
se vuelve a París a... a lo que generalmente se va a la capital más civilizada del mundo. Ella 
da gracias a Dios cuando él se ausenta, y sigue su mismo método de vida; ¡pero si viese 
usted qué mudada está! ¡Qué delgada! ¡Qué amarilla! ¡Qué ajada! Ya se ve, esa vida tan 
agitada, tan desarreglada, esas trasnochadas... 
 
 
     -¡Qué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran obispo, como es denominado el que 
lo es de Orleans -opinó Isidro-, al aseverar que tendría buena opinión de un pueblo cuyos 
habitantes se acostasen y levantasen temprano! 
 
     -Verdad es -añadió con su buen sentido, llano y certero, doña Pepita-; a no ser velar a un 
enfermo, ¿qué cosa buena se hace de noche? Ninguna. La pobre doña Manuela, en su 
soledad y aislamiento, pasa la más triste vejez; teme que su hija enferme, en lo que lleva 
razón. 
 
     -¿Pues acaso padece Elena? -preguntó Blanca. 
 
     -Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal parto, en el que no se cuidó, 
y no ha quedado buena. Además, su madre prevé que si siguen de esta suerte los 
despilfarros de la mujer y el derrochar del marido, se van a arruinar inevitablemente. 
 
     -¡Pobre Elena! -dijo Blanca con tristeza-; cuando uno es feliz, quisiera que lo fuesen 
igualmente todos. 
 
     -¡Qué cosas se ven en el mundo! -prosiguió doña Pepita-. Elena, con su grande y tan 
codiciado caudal, fastidiada, achacosa en sus suntuosos salones, apartada de un marido que 
sólo pensó al pretenderla en sus millones; y usted, Blanquita, tan acostumbrada a 
grandezas, tan feliz, tan afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta en un 
insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis y tan buenos consejos dais, por lo que 
todos (lo he oído) tan de corazón os aman, respetan y bendicen. 
 
     -Esto -dijo con voz sentida y grave Isidro- prueba una grande y patente verdad. 
 
     -¿Cuál? -preguntaron ambas señoras. 
 
     -La de que suele ser la riqueza una corruptora y la pobreza una buena maestra -contestó 
Isidro. 
 
 



 
 
La maldición paterna 
 
 
 
 
 
     Vamos a, referir un hecho cierto, sin nombrar el lugar en que sucedió ni las personas a 
quienes acaeció, trasladando el hecho a otro punto y dando otros nombres a las personas 
que en él actúan. 
 
     Lo que nos mueve a darle publicidad es el considerar el poco o ningún aprecio que se 
hace, y la solemnidad que ha perdido hoy día, tanto la bendición como la maldición 
paternas. Verdad es que no puede esto extrañarse, en vista de la influencia que 
necesariamente deben ejercer en el espíritu de un siglo en el que la indiferencia religiosa de 
los gobiernos y asambleas gubernativas (que son los tutores de los pueblos) han permitido a 
los hombres de talento predicar la abolición de la familia, negar la divinidad del Redentor y 
ensañarse descaradamente contra su Iglesia, de la que dice el sabio Augusto Nicolás «que 
es Dios reconocido y servido por la humanidad, siendo la revolución la humanidad 
emancipada de Dios, revolucionada contra Dios, atacando a Dios». 
 
     Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de la maldición paterna, y más 
generalmente en el pueblo; lo uno porque siendo éste más enérgico y menos contenido que 
las clases cultas, la lanza siempre que la cree merecida; lo otro porque el pueblo es franco, 
y cuenta y deja contar lo que le acontece, y con más razón si en los sucesos reconoce la 
inmediata intervención divina, para que sirvan de lección o de escarmiento. 
 
     La hermosa y robusta fe del pueblo español -y quien dice fe dice religiosidad, porque sin 
fe no puede haber ninguna clase de religiosidad ni tampoco sentido común- respeta y tiene 
en tanto el poder de una maldición o anatema dimanada de la autoridad espiritual, que 
unida a su sentido poético, lo extiende hasta sobre lo inanimado. De esto hemos traído una 
prueba en el prefacio de la colección de cuentos y poesías populares, en el siguiente relato: 
 
     «En la iglesia de un pueblo fue robado un vaso sagrado; fulminado el terrible anatema 
de la Iglesia contra el sacrílego criminal y sobre el encubridor que retuviese en su poder el 
santo objeto substraído, el anatemizado reo, en su angustia, escondió el hurto en el hueco de 
un olivo. Tan luego éste perdió su savia, su lozanía y se secó, y cortado que fue, se halló en 
su concavidad el vaso robado. « Demos por sentado, añadíamos en dicho prefacio, que el 
olivo se secó por la casualidad; no motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo que cree 
sin cortapisas esa fuerza e inocencia de su fe voluntaria y no exigida, que cree al olivo 
encubridor secado por el terrible anatema de la Iglesia, y no ridiculicemos con acre e impío 
sarcasmo esta superabundancia de fe. Si se arroga el escéptico e impío espíritu del siglo 
presente el derecho de condenar las sencillas, candorosas y fervientes creencias de pasadas 
épocas, se hará el Herodes de los inocentes. 
 



     En la provincia de Córdoba, a seis leguas de la capital, a orillas del río Guadajosillo, se 
halla el pueblo de Castro. Por privilegio concedido por el rey Alfonso XI, en Écija, año 
1351, mandó el soberano que tomase nombre Castro EL LEAL, por los que fueron en dicho 
lugar de Castro, guardaron muy bien la verdadera lealtad e servicio de los reyes ende yo 
vengo e el mio Señorío. -Ignoramos si algún día usó el honroso privilegio concedido a su 
nombre, añadiéndole por epíteto el de la más noble de las virtudes, pues es la lealtad 
estrella fija y brillante en el cielo de las virtudes; pero en cuanto a hoy, se denomina con el 
distintivo material e insignificante de Castro del Río. 
 
     En 1565 compró D. Alonso Fernández de Córdova, primer marqués de Zelada, al rey 
don Felipe II el pueblo de Castro en ciento y tantos millones de maravedises. Estaba este 
magnate casado con doña Catalina Fernández de Córdova, tercera marquesa de Priego y 
décimonovena señora de Aguilar. 
 
     Los habitantes de Castro, que querían permanecer realengos, llevaron muy a mal esta 
venta. Desde últimos del siglo XVII se halla unido el marquesado de Priego a la casa de 
Medinaceli, en cuya época sostuvo el pueblo grandes pleitos con el duque de este título, 
solicitando la reversión a la Corona. 
 
     Hasta aquí la historia, que no es de nuestra incumbencia, pero cuyos hechos hemos 
presentado para que se pueda comprender el origen de las tradiciones y cosas que vamos a 
referir, pues lo antedicho explicará una frase muy conocida y usada por los vecinos de los 
pueblos colindantes de Castro, que para mortificarlos les dirigen en tono de broma 
preguntándoles, y es ésta: «¿Usted será de los que dicen: viva el duque, mi señor?» Esto lo 
miran los interpelados como un insulto, y el castreño que la pronunciase afirmativamente, 
esto es, que reconociese al duque por su señor, no sólo lo mirarían sus convecinos como 
deshonrado, sino que sería cruelmente castigado por ellos. 
 
     Tal sucedió a un pobre despreocupado, que por una libra de tocino que le prometieron 
prorrumpió en vivas al duque, su señor. Sabido esto por sus paisanos, le dieron un manteo 
de tal calidad, que salió de él con un ojo y algunos dientes menos. Campesinos de los 
cortijos inmediatos al término de Castro han intentado obligar a los zagalillos de ganado a 
pronunciar la anatematizada frase, y no han podido conseguirlo ni aun colgando con brutal 
crueldad a los pobres niños por los pies a un árbol, y encendiendo debajo una hoguera de 
hojarasca, cuyo humo los habría sofocado a no haber hecho cesar a tiempo la bárbara 
prueba sin haber logrado su intento. 
 
     Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro señor que el rey ha dado lugar a 
lances serios, y lo ha dado también a chistes y burlas, como no podía menos de suceder en 
Andalucía, y no es menos gracioso el asegurar los burlones que cuando los castreños rezan 
las letanías, en llegando el que, lleva el rezo a la advocación de la Virgen, Janua Coeli, 
entendiendo los demás que dice Medinaceli en lugar de ora pro nobis, responden en voz 
grave: pase pase. 
 
     En el patio de una de las casas más humildes de Castro del Río se hallaban las dos 
vecinas que en ella vivían, ocupadas la una en planchar la ropa de su marido, la otra en 
remendar la de sus hijos. 



 
     -¿No te se han enfriado todavía las planchas desde anteayer que te sirvieron -dijo esta 
última a la primera-, y estás otra vez de plancha? 
 
     -Sí, hija -contestó la interrogada-, que Dios nos manda la pobreza, pero no la porquería; 
ayer volví a lavar, que mañana va mi Juan a Córdoba en caa de sus amas, y no quiero que le 
abochorne algún zumbón, preguntándole si su mujer no sabe lavar; además le precisa hablar 
con la señora, que me ha encargado moza de mi satisfacción, y la diga que se la he hallado 
que ni pintada. 
 
     -¿Sí? ¿Y quién es? 
 
     -Es Rafaela, la sobrina del tío Prisco, que desde que nació ha sido la prosulta de la 
desdicha. Al nacer ella se murió su madre y fue criada a traguitos. Pero después murió su 
padre, que era un infeliz, un pan perdido, de resultas del manteo que le dieron cuando se 
supo que el muy sinvergonzón, por una libra de tocino que le aprometieron, dijo: «¡Viva el 
duque, mi señor!» 
 
     -Y merecido que lo tuvo -observó su interlocutora con indignación. 
 
     -No digo que no -prosiguió la otra-; pero el desdichado estaba muerto de hambre, y el 
hambre tiene mala cara, y asina me pienso que en aquel trance diría para su chaleco: «La 
vergüenza pasa y el tocino queda en casa», que asina piensan más de cuatro encumbrados. 
 
     -Pues le acaeció al revés, que el tocino se lo comió, y la vergüenza, en cuanto le quedó 
de vida, no se la pudo quitar. 
 
     -Pero cuando murió el padre, ¿no recogió el tío Prisco a los dos hijos que dejó, que lo 
eran de su hermana? 
 
     -Sí, los recogió el tío Prisco, que está rodeadito y no necesita trabajar, pero que es el más 
díscolo y desamoretado del pueblo, con un genio de Barrabás, que por todo se encabrita 
como potro cerril y parte como banderilla de fuego. Les ha dado a los sobrinos más hiel que 
pan; y ahora, para que nada le falte a la pobre Rafaela, le ha caído soldado su hermano, que 
es una prenda. 
 
     -Verdad es; esas voces tiene -dijo la vecina-. Cuando muchacho, le tomó el señor cura 
de monaguillo, y como le vio a la par tan humildito y picudillo, y se enteró que sabía las 
letras, aunque no las juntaba, le enseñó la leyenda y la pluma, y salió muy aventajado, por 
lo que dijo su mercé, cuando supo que le había tocado la suerte, que poco había de tardar en 
salir a sargento y en hacerse sujeto. 
 
     -Lo que no quita que el tío esté hecho un veneno, porque le va a faltar el jornal que 
entraba en su casa, pues el sobrino es un trabajador de los de punta; y con eso tenía a los 
sobrinos siempre con sed de dientes, sin hacerse cargo de que la mano es menester de que 
coma. La pobre Rafaela, que es un jardín de virtudes, con tantas tribulaciones se ha puesto 
tan delgada, que parece está estudiando para tabique. Yo la he dicho que para huir del 



bracono de su tío se meta a servir, que yo la llevaré en casa de mis amas a Córdoba, que son 
unas usías legítimas de antaño, y no de esas medias tintas del día, que gastan mucho papel y 
poco tabaco. Aquella casa es una casa de bendición, en que, como en la de San Basilio, 
todos son santos, hasta el aguador, y en la que es tal la caridad, que resucita a los muertos. 
 
     -¿Y qué dice ella? 
 
     -Ella desea ir; pero su primo Matías, que la quiere, no lo consiente; por más que hace 
ella por convencerlo, él se retranca y se está en sus trece. 
 
     -¡Qué! ¿La habla Matías? -exclamó la interlocutora. 
 
     -Ellos lo niegan por miedo del padre, que si lo supiese se pondría hecho un toro de 
fuego; pero no me se ha escapado a mí. 
 
     -Vaya, mujer, que tienes punzones en los ojos que todo lo penetran; bien dice el refrán: 
«No lo que ve la suegra, sino la vecina que todo lo escudriña.» Paréceme que ella hace 
malamente en someterse de aquesta manera a Matías, que es tan espino majoleto como su 
padre; a mí no me atan tan corto, que corto la soga. 
 
     -¡Y qué quieres, si ella es un pan de rosas, y cada uno vive con su genio! -repuso la otra-
. A Matías le quise aconsejar por su bien de ambos; pero él se retrepó y me dijo, 
volviéndome las espaldas: «El que no tiene calentura no necesita médico.» 
 
     Expuestos quedan en el referido diálogo los antecedentes de la muchacha que pocos 
años después se hallaba sirviendo, querida y atendida de sus señoras, en una de las 
principales casas de Córdoba. 
 
     De cuando en cuando la venía a ver su protectora, la mujer del guarda del campo de sus 
señoras, y siempre acompañada de Matías, que seguía queriendo a Rafaela como quiere el 
campesino, cuyo primer amor se entreteje en su existencia de manera de no poderse separar 
el amor y la existencia; es este amor como un árbol arraigado en el terreno que le es propio; 
bien podrá el tiempo ajarle sus flores (¿qué amor carece de flores?), pero no puede ser 
trasplantado; su tronco es inamovible, sus raíces indesprendibles: este es el amor que la 
Iglesia consagra y bendice. 
 
     El tío Prisco, cuyo genio malo y despótico le hacían contrario a toda voluntad ajena, a 
toda cosa que no fuese dispuesta por él, había rabiado por haber salido soldado su sobrino, 
había rabiado por haberse ido a servir a Córdoba su sobrina, que le era muy útil en su casa, 
y más que por todo rabiaba por los amores de su hijo con ésta, de los que se había enterado. 
 
     Teniendo Matías un genio tan violento como el de su padre, nada le había dicho éste a 
su hijo sobre el particular, aguardando la ocasión propicia para hacerlo de un modo 
solemne y terminante. 
 



     La mujer del guarda, patrocinadora de esos amores, decía en su enérgico lenguaje a su 
vecina: ambos, padre e hijo, callan porque saben que dan duro con duro, y saben que 
ninguno ha de cejar, y procuran no encontrarse en la vereda. 
 
     De esta suerte pasó tiempo; entonces, por medio del cura, pidió Matías a su padre 
licencia para casarse, licencia que le fue negada de la manera más terminante, y si no lo fue 
con ira e insulto, fue debido al respeto que inspiraba la persona intermedia. 
 
     Viendo la obstinación de su padre, y conociendo que ésta sería inmutable, se decidió 
Matías a dejar pasar algún tiempo, y entonces acogerse a las leyes eclesiásticas y civiles, las 
que, para evitar mayores males, pasado el plazo señalado por la ley, conceden al hijo que es 
mayor de edad el tomar estado sin este requisito cuando razón de valía no se oponga. 
 
     Rafaela, que no había sentido ni inspirado más amores que el de su hermano, que había 
marchado con su regimiento a la Habana, y el de su primo Matías, quería a éste con ternura, 
y con ésta y la suavidad de su carácter sabía templar los violentos arranques de su genio, 
por lo cual la mujer del guarda solía decirle: «Matías, si no fuese por Rafaela que es tu buen 
ángel, tan bravío y fiera eres tú como tu padre.» 
 
     Rafaela, entretanto, había ido empleando su salario en reunir su ajuar con la satisfacción 
que se siente en poseer y disfrutar los bienes adquiridos con el propio honrado y trabajo; 
pero antes que en lo agradable, había pensado Rafaela en lo útil. No se había comprado 
vestidos ni pañolones de espumilla, sino que había convertido sus salarios en el ruidoso 
almirez, amado ruiseñor de nuestras maritornes culinarias, el que competía en brillo con el 
velón; éste, con sus cuatro piqueras, que miraban a los cuatro puntos cardinales, parecía, en 
amor y compañía de los periódicos, esparcir sus luces sobre las cuatro partes del mundo. La 
caldera para colar la ropa y las planchas para alisarla, esos indispensables auxiliares del 
aseo; algunas tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados con grande orden en primer 
término delante de una cama con su buen colchón, sábanas y vistosa colcha, que era el 
costoso regalo de novia de su buena señora. Sus señoritas habían ofrecido a Rafaela 
regalarle el vestido de novia, de lanita, lo que la había alborozado; pero no así la condición 
que para dárselo habían puesto, y era que al recibirlo había de decir: ¡Viva el duque, mi 
señor! A esto se resistía horripilada. 
 
     Un día que las señoritas volvían de haber ido a las tiendas, enseñaron a Rafaela una gran 
cantidad de muestras de lindas telas, para que escogiese la que más le agradase. Terrible fue 
para la pobre muchacha, a la que tanta falta hacía aquel vestido; pero no sucumbió a la 
tentación, y siguió negándose, no diremos obstinadamente, sino digna y valerosamente, 
pues recordaba el baldón y desgracia que sufrió en parecidas circunstancias su pobre padre. 
 
     Entonces la señora, compadecida, dijo a sus hijas. 
 
     -No insistáis, que la hacéis sufrir inútilmente; contentaos con que diga: «¡Viva don 
Alonso de Aguilar!» 
 
     Los lectores recordarán que don Alonso Fernández de Córdova, señor de Aguilar, que lo 
compró al rey Alfonso IX, fue el primer dueño y señor de Castro. 



 
     A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando los antecedentes, y prorrumpió en un 
sincero ¡viva don Alonso de Aguilar! Por lo cual se encontró feliz poseedora de su vestido 
de novia. 
 
     Hase dicho que las paredes tienen oídos, y se debía añadir que tienen bocas para repetir 
lo que oyen. 
 
     Aunque en la anterior descrita escena no había presentes sino Rafaela y las señoras de la 
casa, las paredes, a pesar de su aparente formalidad, hubieron de repetir lo ocurrido, con la 
malicia de aplicar el viva de Rafaela al duque, su señor. 
 
     Sabido es que nada corre más que una mala noticia, a no ser una calumnia, y bajo estas 
dos agilidades llegó tan luego a Castro del Río la voz de que Rafaela, por tal que la 
regalasen un vestido, había gritado el ominoso viva. 
 
     Pocos días después vino a verla la mujer del guarda, acompañada como siempre de 
Matías: pero la cara de éste, que tenía siempre, según la expresión popular, fuño, en esta 
ocasión estaba tan adusta y sombría, que la pobre Rafaela, pasando en un instante de la más 
franca alegría a la más viva inquietud, le preguntó azorada: 
 
     -Matías, ¿qué traes? 
 
     -Seis leguas andadas -respondió con aspereza el interrogado. 
 
     -No es eso lo que te encapota, Matías; algo traes cocido por dentro. 
 
     -Pues sábete que vengo a decirte que ya no me caso. 
 
     La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio quebrarse el solo lazo de cariño que le 
unía a sus semejantes, puso ambas manos sobre su corazón, que le pareció iba a quebrarse, 
y cayó ahogada por sus sollozos sobre una silla. 
 
     -Mira tú -le dijo la mujer del guarda-, mira tú que el muy papanatas ha dao crédito a las 
habladurías del lugar, que dicen que por un vestido has dicho tú: «¡Viva el duque, mi 
señor!» 
 
     -Es mentira, es muchísima mentira, mentira tan descarada como el sol de Junio! -repuso 
indignada y poniéndose de pie la acusada. 
 
     -Ya lo decía yo -exclamó con aire de triunfo la mujer del guarda dirigiéndose a Matías; 
pero éste permanecía mustio y desconfiado. 
 
     Entonces la pobre muchacha corrió bañada en lágrimas a suplicar a su bondadosa señora 
que viniese a atestiguar el que no había pronunciado la deshonrosa frase. 
 



     La autoridad de aquella noble y respetable señora era tal, tan autorizado su fallo, que 
Matías, que lo que deseaba era ser convencido, lo estuvo desde el momento que esta señora 
le aseguró que Rafaela no había dicho «¡viva el duque, mi señor!» y sí sólo «¡viva don 
Alonso de Aguilar!» 
 
     Pero a veces, y como haciendo paréntesis en las dulces expansiones de la reconciliación, 
Matías preguntaba con algún recelo: pero, Rafaela, ¿tú a qué santo dijiste: viva don Alonso 
de Aguilar? 
 
     -¿No ves -contestaba ella- que este nombre dijo la señora, que es tan buena, para que se 
contentasen las señoritas, como hubiera dicho Periquillo, Sarmiento o Juan de las Viñas? 
 
     Poco tiempo después, a pesar de la oposición de su padre, que era más violenta desde 
que había hallado en lo que se dijo de Rafaela una razón en qué fundar su oposición, se 
casaron Rafaela y Matías, y se establecieron en Castro. 
 
     Años pasaron, pero no pudieron extinguir ni aun mitigar el injusto, amargo y profundo 
resentimiento que abrigaba el iracundo y obstinado de ser viejo hacia su hijo y su sobrina. 
A pesar de ser aquél un cumplido hombre de bien y ella un dechado de esposas y de 
madres, no hablaba de ellos sino para infamarlos. Esto lo sabía Matías, que, a su vez, y a 
pesar de las cristianas reflexiones de su buena mujer, abrigaba hondo resentimiento hacia su 
padre. 
 
     La muerte de su madre, baldada hacía años, había traído a Matías a la casa paterna, en la 
que desabridamente fue recibido por el tío Prisco; esto, y en aquellos momentos, acabó de 
exasperar a su hijo, que iba allí a cumplir un deber sagrado, y como si lo que ya había 
hecho no satisficiese al díscolo y rencoroso anciano, apenas salió el cadáver de la casa, 
concluidas las ceremonias y cumplidos que son de uso, el padre se encaró con el hijo y le 
intimó que saliese, añadiendo con rudeza y altivez la orden de no volver a pisar su casa. 
 
     -El cuidado será mío -repuso irritado el hijo- que me sobra vergüenza para no 
presentarme donde a mí y a mi mujer, sin motivo ni razón, se nos infama y envilece. 
 
     -¿Sin razón dices? -exclamó el padre con violenta explosión de coraje-, ¿sin razón dices, 
tú que te has casado contra la voluntad de tu padre, tunante? 
 
     -Señor -repuso, pálido el rostro, encendidos los ojos, Matías-, tenga su mercé en cuenta 
que si soy hijo soy también hombre, y hombre cuya honra no ha de dejar mancillar ni aun a 
su padre. 
 
     -¡Honra! ¿Pues acaso la tienes? -repuso con recalcada expresión de desprecio el padre. 
 
     -¡Señor!... -gritó Matías exasperado-, cuenta con lo que habláis, que sanan cuchilladas, 
pero no malas palabras. 
 



     -Envilecido, sinvergüenza, ¿acaso no sabes que el que a los suyos trae la lepra los 
enferma y no sana, y te has casado a sabiendas con una mujer, que lo propio que su padre 
ha perdido la honra? 
 
     Al oír estas últimas palabras, Matías, lívido de furor, fuera de sí, se abalanzó al anciano, 
y su crispada mano cayó sobre el rostro de su padre, que se bamboleó al empuje que 
recibió, y cayendo sobre la silla en que había estado sentado, exclamó con voz ahogada y 
estridente: 
 
     -¡Maldito! ¡Maldito! Has puesto la mano en el rostro de tu padre; permita Dios que no 
vuelvas a ver más dónde la pones. 
 
     Al llegar Matías a su casa dijo a su mujer que sentía un vehemente dolor en el ojo 
izquierdo, dolor que se le fue aumentando al par que su angustia al sentir igual dolor en el 
ojo derecho; cuando llegó el médico que fueron a requerir, Matías estaba ciego. 
 
     Habían pasado años cuando tuvo que ir a Castro del Río un pariente de las señoras en 
cuya casa había servido Rafaela, y éstas, llenas de bondadoso interés, le encargaron que 
viese a su antigua criada y les trajese noticias de ella. 
 
     Llegado que hubo, preguntó al dueño del mesón por ella y por su casa. 
 
     -Y muy buena y propia que la tienen aquí a la vuelta -contestó el interrogado-. Esas 
gentes están muy bien arropaditas. A la mujer se le murió un hermano que tenía aguas allá, 
que desde soldado había ascendido a oficial, y que le dejó sus ahorros, con los que 
compraron unas hazas de tierra y la casa en que viven descansaditos, sin deber nada a 
nadie, sino su alma a Dios; tan bien están, que se han llevado a su padre de él consigo. 
 
     -¿Cómo ha sido eso? -preguntó el forastero-; mis primas creían que estaban reñidos por 
haberse casado Matías contra la voluntad de su padre. 
 
     -Así fue por muchos años; pero el tío Prisco enfermó, se puso perlático, y aunque era 
más bravío y amargo que la retama, y malo de esta que corre -añadió señalando una de las 
venas de su brazo-, que quien dice la verdad ni peca ni miente, la enfermedad y el 
desamparo lo amansaron, y ya es un sol puesto. 
 
     El cura habló a Rafaela, que es la paz de Dios; ésta habló a su marido, y fueron ambos a 
ver al padre y se lo trajeron a su casa, en la que lo cuidan y miman a cual más. 
 
     El caballero siguió la dirección que le habían dado y entró en una casa que, aunque 
pobre, tenía buenas proporciones, y en la que reinaba gran aseo y orden. 
 
     Rafaela, que lo reconoció por haberlo visto en casa de sus señoras, salió alegre y 
obsequiosa a su encuentro y lo introdujo en la habitación común. Allí vio sentado con 
semblante sereno y apacible a un hombre como de cuarenta años, al que Rafaela dijo llena 
de júbilo: 
 



     -Matías, aquí está el primo de mis amas, que han encargado de verme y llevarles noticias 
de mí; ¡mira qué bondad tan buena! 
 
     El interpelado volvió su sereno rostro hacia la puerta, dando cortésmente la bienvenida 
al recién entrado, el que entonces pudo notar que el marido de Rafaela estaba ciego, lo que 
le llevó a hacer un gesto de sorpresa. Rafaela, que lo notó, le dijo: 
 
     -Sí, señor; ¡mi pobre Matías ha perdido la vista! No se le conoce mucho por tener sus 
ojos sanos y abiertos; pero ¡ay, señor! son dos pesetas falsas. 
 
     En este momento entró en el aposento, sostenido por una linda niña de diez años, un 
agobiado anciano cuyos movimientos entrababa la parálisis. 
 
     Al oír sus pasos, el ciego se puso de pie, y Rafaela se apresuró a arrimar un tosco pero 
cómodo sillón de anca, en el que, ayudada de la niña, hizo sentar al anciano. 
 
     -Pero -preguntó a Matías el forastero -¿no ha consultado usted para su curación a algún 
hábil facultativo? 
 
     -En muchas ocasiones, señor, para obedecer a mi padre y dar gusto a Rafaela -contestó 
el interrogado-; pero todos los médicos de consuno han dicho que mi ceguera no tiene 
remedio, y yo me he alegrado. 
 
     -¡Alegrado! -exclamó el forastero. 
 
     -Sí, señor; porque mi ceguera es el dedo de Dios, es un castigo, y asina mientras más 
sufro y expío mi culpa, más se aligera el pesar y arrepentimiento que me inspira, y se 
aumenta en mi alma la esperanza del perdón que pido. 
 
     -Y yo -añadió el anciano, en el que la enfermedad y los años habían amansado su genio 
indómito- llevo, si no con placer, con resignación, mis crueles padeceres, que son también 
un castigo, pues no es el que comete la culpa el solo culpable, que lo es también el que a la 
culpa provoca. Ambos, señor, fuimos culpables; a ambos nos ha castigado visiblemente 
Dios; ambos sufrimos resignados su justicia, y ambos, arrepentidos, esperamos de su 
misericordia el perdón que le pedimos. 
 
 
 
 
La viuda del cesante 
 
 
 
 
 
     Las murallas de Cádiz son un hermoso paseo, ancho, llano, sin el menor obstáculo ni 
tropiezo, en el que puede pasear descuidado un ciego, un distraído o el que, absorbido en 



contemplar la vista que ofrece, anda, como aquéllos, sin brújula. Bajando por ella desde los 
cuarteles, se mira a la izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes y uniformes como 
un regimiento prusiano, y a la derecha la bahía, poblada de barcos anclados, inmóviles y 
mustios como presos. ¡Qué imagen de la fuerza bruta es el navío! Privado de su piloto, todo 
lo atropella, destroza y hunde, hasta que él mismo se pierde en desconocidas playas. 
 
     La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio borrado, y al frente se 
extiende el mar, que la cortedad de nuestra vista hace a cierta distancia unirse al cielo, no 
obstante de estar allí tan distantes como lo están aquí, y esto lo creemos por fe, como 
debemos creer otras muchas cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepción 
comprende, porque la comprensión del hombre, así como su vista, son limitadas. 
 
     Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos años, dos señores. El uno era alto, de 
buena presencia; el otro era más pequeño, algo agobiado, y de semblante doliente y 
decaído. 
 
     -Paisano -dijo en tono jovial el más alto al que lo acompañaba-, usted se hace del 
porvenir un monte, y yo lo veo muy llano. 
 
     -Llano, sí -contestó el interpelado-; llano como lo es el camino que desde Puerta de 
Tierra conduce al camposanto. Usted, que tiene su porvenir asegurado, puede vivir 
tranquilo; pero un empleado como yo, que tiene siempre la cesantía, como la espada de 
Damocles, amenazando su cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar del 
juicio, modestia y economía de mi mujer y de nuestra vida retirada, apenas tenemos 
ahorros, pues habiéndoseme en poco tiempo, destinado desde Málaga a La Coruña, desde 
La Coruña a Pamplona y desde Pamplona aquí, los crecidos costes de los viajes los han 
absorbido todos. 
 
     -¿Y por qué, con mil diablos, fue usted empleado, paisano? 
 
     -Mi padre lo era, y antiguamente los hijos seguían las carreras de sus padres, sin aspirar 
a más que a distinguirse y subir en ellas, y los servicios de aquéllos les servían de derecho y 
recomendación; pero desde que todos en España quieren empleos, y cada ministro y cada 
diputado tiene un ciento de ahijados que colocar, para que esos tengan cabida, se tienen que 
dejar cesantes infinitos empleados, por más que toda su vida hayan servido fiel e 
inteligentemente sus destinos... Yo no tengo protector ni me he afiliado a ningún bando 
político, y así estoy seguro de quedar cesante muy en breve. 
 
     -Paisano, no anticipe usted males. 
 
     -Señor don Andrés, más vale estar prevenido que recibir inopinadamente la noticia de su 
ruina. Si mi padre, que en descanso está, hubiese podido prever el porvenir, me hubiese 
enviado con usted a Lima cuando se fue; allí ha hecho usted fortuna y ha logrado la suma 
felicidad, que es vivir independiente. 
 
     Habían llegado a una de las escaleras por las que se desciende de la muralla... Después 
que la hubieron bajado, dijo don Andrés a su acompañante: 



 
     -Véngase usted a la nevería a tomar un helado. 
 
     -Gracias -contestó el invitado-. Me voy, como tengo de costumbre, a mi casa, en la que 
rezamos el rosario; nos hace mi hijo una lectura amena mientras cose mi mujer, o jugamos 
una partida de tresillo; a las diez tomamos chocolate y nos acostamos; esto es poco 
elegante, pero no nos cuidamos por la elegancia. No diga usted tampoco que rezamos el 
rosario; nos llamarían neos, lo que sería suficiente motivo para dejarme cesante. 
 
     Pocos meses después, los temores del pobre empleado se habían realizado. Cesante y 
forzosamente desocupado, un hombre laborioso como él lo era, sin medios ni esperanza de 
mejorar su suerte, cayó en un profundo abatimiento, que agravó el mal de hígado que lo 
había lentamente acometido, y que de crónico pasó a agudo, y en breve plazo le ocasionó la 
muerte. 
 
     Desgarrador fue el pesar de su amante mujer y de su excelente hijo, joven de veinte 
años, que se había criado al lado de su padre para seguir su carrera, la que de todo punto se 
le cerraba, no teniendo cabida este joven capaz, excelente y modesto, entre la infinidad de 
pretendientes que no tenían ninguna de sus cualidades; pero que en su lugar contaban con 
osadía y un protector político cualquiera. 
 
     Tres días después del entierro estaba la infeliz viuda recostada en un canapé, caída la 
cabeza sobre el pecho de su hijo, que la tenía abrazada, y sin atender a las benévolas 
palabras de consuelo que don Andrés le repetía, a pesar de estar convencido de su 
insuficiencia. De repente levantó la pobre viuda su cabeza, y con los ojos secos y 
desatentados, exclamó, cruzando sus manos: 
 
     -¿Qué va a ser de mí y de mi hijo? 
 
     -A grandes males, grandes remedios -repuso don Andrés-. Su marido de usted me decía 
que ojalá que su padre le hubiese enviado a Lima cuando yo fui; que vaya, pues, su hijo, yo 
le daré cartas de recomendación, en particular para la viuda del compañero que allí tuve; yo 
le costearé el viaje... y me devolverá este desembolso cuando pueda hacerlo cómodamente -
añadió don Andrés al notar que la viuda apurada iba a rechazar-. Señora-prosiguió-, este 
sacrificio es necesario, y la única tabla de salvación que os queda en la cruel situación en 
que tanto el uno como el otro os halláis. 
 
     El corazón de la tierna madre se partió; pero no era posible rehusar, cuando su mismo 
hijo se hallaba dispuesto a seguir aquel amistoso consejo, y cual si no fuesen bastantes las 
lágrimas de la viuda, vinieron a aumentar las lágrimas de la madre, al ver la nave que 
encerraba al solo objeto que amaba en este mundo, aquel hijo amante, del que nunca se 
había separado, poner erguida la proa a la ancha mar, no dejando tras de sí sino una estela 
que borraban tan luego las aguas móviles del mar, como el tiempo borra el recuerdo. 
 
     Pasaron días, semanas, meses; pasó un año sin disminuir en la pobre solitaria el dolor de 
la ausencia, y haciendo brotar y crecer en su corazón la más angustiosa zozobra, al ver que 
ninguna noticia de la llegada de su hijo a su destino recibía; y como si esto no bastase a 



colmar su infortunio, presentose el cólera, y una de las primeras víctimas que escogió fue 
don Andrés, su único amigo, aquel por cuyo conducto esperaba recibir al fin noticias de su 
hijo. 
 
     La viuda había vendido cuanto tenía para mantenerse; pero siendo esto caro en Cádiz, 
vio con asombro que dentro de poco nada le quedaría. 
 
     Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario, vendió lo restante por lo que la 
dieron, y se fue al muelle, en el que buscó un falucho de los que de los pueblecitos de la 
costa llevan frutos y legumbres a Cádiz y se embarcó en él. Durante la travesía se informó 
de un marinero joven de si hallaría en el pueblo alguna casa en la que le quisiesen arrendar 
una habitación. El marinero contestó que su madre tenía una bastante capaz, por haber sido 
su padre albañil y haber agregádole por la parte del corral habitaciones para que cuando sus 
hijos se casasen tuviese cada cual casa en que vivir, y que, estando una desocupada, no 
tendría su madre inconveniente en arrendársela. Y así sucedió; por ocho reales al mes tomó 
posesión de una salita y alcoba, y por dos reales más puso la dueña en ella cuatro sillas 
toscas, una mesita de pino sin pintar y una cama de bancos y tablas apolilladas. La Viuda, 
del poco dinero que traía, separó seis duros, pensando: «Esto compone un año de alquiler, 
de aquí allá sabré de mi hijo o me habré muerto. «Pero ¡ay! ni una cosa ni otra sucedió... 
Pasó el año, y no pudiendo ya pagar, dio la dueña por pretexto que uno de sus hijos mozos 
se iba a casar para obligar a la inquilina a mudarse. 
 
     Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego a todas las privaciones, 
incomodidades y humillaciones de la pobreza, pero jamás a los cálculos, tretas e 
importunidades que engendran en las almas que no lo son, por lo que la pobre viuda, que 
había caído en una completa apatía en todo lo que no era el temor y la esperanza que 
alternaban en su corazón, no sabía qué hacer, hasta que una buena mujer, que vivía en la 
casa inmediata, la que no tenía más que una salita, le ofreció una covacha que había servido 
para guardar leña y los aparejos de la burra cuando vivía su marido. La aceptó, como el 
perdido en un desierto sin encontrar senda, al fin, cansado, se deja caer en el suelo. De allí 
no salía sino para ir a la iglesia, que aunque perteneciendo a una aldea tan pequeña, era 
hermosa como casi todas las de España. Allí, postrada ante el altar de una bellísima Virgen 
de La Esperanza, era donde únicamente podía respirar, llorar y hallar algún sosiego; 
muchas veces se ha dicho, pero más veces aún se debe repetir, que la desgracia nos lleva 
irremisiblemente a buscar consuelo en la religión, que es la única que nos enseña a sufrir 
con resignación y con fruto; el Señor no ha dicho: «Toma una corona de flores y sígueme»; 
sino que ha dicho: «Toma tu cruz y sígueme.». 
 
     Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la intervención de la Santa Madre de 
Dios para con su hijo por la vuelta del suyo, y la Virgen, que tenía en la mano el áncora, 
símbolo de la hermosa virtud que le habían dado por advocación, parecía enseñársela y 
decirle: Si te faltan las terrestres, nunca te faltarán las divinas. 
 
     Volviose luego a su covacha. La buena vecina Josefa, el día que tenía que comer, le 
daba alguna pequeña parte; pero el día que no lo tenía e iba a comer en casa de una hija 
casada, que era tan pobre como ella, la triste viuda no probaba bocado; y días y días se 
sucedían, y ninguno le traía noticias de su hijo; pero ella no perdía las esperanzas, a lo que 



la vecina le decía: «Por demás está visto que su hijo ha muerto»; ¿pero quién sería tan 
bárbaro para arrancarle sus esperanzas? Ellas la ayudan a vivir: el día que las pierda, se 
muere. 
 
     Pero la pobre viuda se iba debilitando por días; andaba doblada, y estaba tan delgada, 
que sus huesos todos parecían quererse desprender de su cuerpo, y, no obstante, se 
arrastraba al pie del altar. 
 
     Un día que el cura, saliendo de la sacristía, atravesaba la iglesia, desierta a la sazón, vio 
un bulto al pie del altar de la Señora: acercose y vio que lo formaba una pobre mujer 
desmayada. 
 
     Llamó el cura a un monaguillo; éste avisó a algunos vecinos, que llevaron a la inerte 
señora a su casa, acompañándoles el cura, que quedó asombrado al ver la desnuda y triste 
covacha que la dueña de la casa indicó como su albergue. 
 
     -Josefa -le dijo el cura-; yo no sabía que esta señora estuviese tan necesitada: ¿cuánto te 
paga por esta covacha? 
 
     -Nada, señor; ¡pues si no tiene para pan, y este desmayo le proviene de necesidad! Hace 
dos días que no come, porque, no teniéndolo para mí, no he podido darle un bocado. 
 
     El cura se volvió hacia el monaguillo y le mandó ir a su casa y que dijese a su sobrina 
que acudiese al punto, trayendo un plato de la comida que tuviera preparada para ellos y un 
bollo de pan. 
 
     Al cabo de un rato, la pobre viuda abrió los ojos, y al ver al cura, exclamó: 
 
     -¡Ay, señor cura! ¡Yo pensé que ya el Señor se había apiadado de mí y ponía fin a mis 
sufrimientos! Pero no es así, ¡cúmplase su santísima voluntad! 
 
     -Pero, señora -contestó el cura-, ¿por qué no ha hablado usted? Poco tengo, pero es 
bastante para impedir que ninguno de mis feligreses se muera de hambre. 
 
     Entró en esto apresuradamente una hermosa joven de catorce a quince años, que traía en 
un plato arroz con tomate, que sin que se lo dijese su tío presentó a la pobre viuda; ésta 
volvió la cabeza al otro lado. 
 
     -A comer, señora, a comer -dijo el cura-; ¡ojalá fuera otra cosa! Pero lo que importa es 
que usted coma; lo contrario sería ofender a Dios y afligirme a mí. 
 
     Rosalía, que así se llamaba la sobrina del cura, unió con calor sus instancias a las de su 
tío, y la pobre viuda cedió. A medida que aquel sencillo, pero sano y caliente alimento, caía 
en su desfallecido estómago, se iba la desmayada reanimando, y pudo referir al cura su 
triste historia. 
 



     Desde aquel día, este excelente hombre se constituyó con sus escasos medios en ser el 
amparo de aquella desamparada; Rosalía, por su parte, se dedicó con aquel tierno y santo 
amor que inspira la lástima, y que aumentó de día en día el trato dulce y tierno de la viuda, 
a asistirla, aliviarla y acompañarla cuando caía enferma. Cada día le traía un plato de la 
comida que ponía en su casa, ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de vez en cuando 
pescado, cuando algún marinero, agradecido a los favores del cura, se lo regalaba. El cura 
reanimaba su abatido espíritu, dándola esperanzas, que él no abrigaba, de que su hijo no 
hubiese muerto, y que cuando menos lo pensase recibiría carta 
 
     Así pasaron años, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni en el tío ni en la sobrina, 
los cuidados, el interés y la caridad hacia aquella infeliz. ¡Qué de virtudes y qué de buenas 
obras calladas, sin pretensión ni aparato, existen que el mundo ignora!... Pero Dios no las 
ignora. 
 
     Toda la noche había estado el cura ayudando a bien morir a un hombre que había tenido 
una larga y penosa agonía; había ido a la iglesia, en la que había dicho misa, que aplicó por 
el alma del finado, y entró en su casa rendido de cansancio y de necesidad. 
 
     Cuando estuvo en su cuarto, se quitó su viejo manteo y su sombrero de canoa, que colgó 
en una percha; se dejó caer en su tosco sillón de brazos, e iba a dormirse, cuando entró 
Rosalía, trayendo en una mano un plato de sopas y en la otra un pequeño vaso de vino. 
 
     -¡Qué es esto! -exclamó el cura, poco acostumbrado a semejante regalo-; ¿de dónde has 
sacado estas gollerías? 
 
     -Hoy son los días del señor López -contestó Rosalía-, que ha matado una ternera y ha 
mandado a usted dos libras y media de tocino, con un jarrito del vino de su viña; puse al 
instante el puchero para poderle dar un plato de sopas cuando entrase y antes que se pusiese 
a descansar, pues de ambas cosas tendrá usted gran necesidad. 
 
     -Necesidad precisamente, no -respondió el cura tomando la sopa-; pero me viene bien, 
Rosalía. 
 
     El cura tomó su sopa y su vasito de vino, que aunque ambos, caldo y vino, de inferior 
calidad, comunicaron a su desfallecido estómago un gran bienestar; dio a Dios las gracias, 
recomendó a su sobrina que de ambos regalos llevase su parte a la pobre viuda, y habiendo 
dejado caer su cabeza sobre la almohada que había colocado allí Rosalía, se quedó dormido 
en un sueño que hizo profundo como el de un niño su cansancio, y tranquilo como un cielo 
sin nubes su pura y limpia conciencia. 
 
     Dos horas haría que disfrutaba el cura de este envidiable sueño, cuando le despertó una 
voz desconocida que a la puerta de su casa preguntaba por él. Su sobrina se presentó para 
decir que estaba su tío recogido; pero ya éste se había levantado, y abriendo la puerta de su 
cuarto: 
 
     -¿Qué se le ofrecía a usted, caballero? -preguntó al ver a un señor joven y bien portado. 
 



     -Perdone usted si le incomodo -respondió el forastero-; pero un asunto del mayor interés 
me trae aquí para hacerle a usted una pregunta. En este pueblo pequeño es de pensar que 
tenga usted noticias de todo forastero que venga a habitarlo -preguntó el recién llegado. 
 
     -Es muy cierto, señor mío. 
 
     -Así puedo esperar que me de usted razón de si vino aquí, hace nueve o diez años, una 
señora viuda y sola, que tenía por nombre doña Carmen Díez de Vargas. 
 
     El cura miró con ansia a aquel forastero, y le dijo con emoción: 
 
     -¿Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, que hace nueve años llora por muerto? 
 
     -No le traigo noticias, le traigo a su propio hijo, pues ese soy yo. ¿Vive mi madre? 
¿Dónde está? ¡Oh! señor, condúzcame usted adonde se halle... no se detenga... 
 
     Y el forastero se encaminaba hacia la calle. 
 
     -Párese usted -le gritó apurado el cura-. Su pobre madre está muy delicada; al ver a usted 
inopinadamente, la sorpresa y el gozo podría matarla; es necesario prepararla. 
 
     Adrián Vargas, pues era él, se sentó muy agitado en una silla, y dijo: 
 
     -Tiene usted razón, señor cura, y siendo así, suplico a usted tome el encargo de 
prepararla. Id, señor cura, id, que esta misión es santa y una de las pocas gozosas que tiene 
su ministerio. 
 
     -Voy, señor -repuso el cura- Rosalía, tráeme mi canoa y mi manteo. Pero, señor, ¿me 
explicará usted la causa de un silencio de diez años? 
 
     -Todo se explicará; pero ahora, por Dios, diga usted a mi madre que su hijo está aquí y 
ansía por abrazarla. 
 
     El cura se encaminó presuroso hacia la miserable casa y triste covacha en que habitaba 
la pobre viuda. 
 
     -Señora -la dijo después de saludarla-, siempre he dicho a usted que nunca se deben 
perder las esperanzas; son el báculo que nos ayuda a subir la cuesta de la vida, que tan agria 
y árida es para algunos. 
 
     -¿Qué esperanzas no se apuran en diez años, señor cura? -contestó la pobre viuda. 
 
     -Pues pasados esos diez años pueden realizarse, y sepa usted que ha llegado una persona 
de Lima que dice haber conocido allí a su hijo de usted, el que quedaba en dicho punto a su 
salida. 
 



     Un temblor convulsivo se apoderó de la débil y padecida señora al oír aquellas palabras; 
quiso hablar, pero las palabras quedaron ahogadas en su garganta; una lívida palidez se 
extendió sobre su rostro. 
 
     El cura llamó a la buena vecina Josefa para que trajese agua, y vuelta un poco en sí 
mediante estos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al cura con voz trémula: 
 
     -El que trae esas noticias, ¿hace mucho que ha llegado? ¿Dónde le habéis visto? ¿Está 
en el pueblo? 
 
     -No, no está en el pueblo -respondió el cura, asustado, al ver el estado convulso de la 
viuda. 
 
     -¡Oh, señor cura! ¿Por qué no me avisó usted para que yo lo hubiese visto y hablado? 
 
     -Porque ha de volver mañana por una fe de bautismo que le tendré buscada; mientras 
tanto, tranquilícese usted y dé gracias a Dios por esta inesperada merced, debida 
seguramente a la intercesión de su santa Madre de la Esperanza, que tanto ha invocado. 
 
     -Señor -dijo el cura a Adrián cuando regresó a su casa-, el anuncio solamente de que 
vive usted y está en Lima, ha puesto a su madre en tal estado de excitación, que hace 
imposible causarla más emociones hasta que se haya sosegado. Su madre de usted ha 
padecido mucho, está muy destruida, muy débil, y no puede pasar del extremo del dolor al 
colmo de la alegría sin grandes precauciones; es necesario aguardar hasta mañana para que 
usted la vea. Siento muchísimo no poder ofrecer a usted hospedaje; mi casa, como usted ve, 
la componen sólo esta mi habitación con una alcoba, en la que estrechamente cabe el mal 
catre de tijera en que duermo, y enfrente, separado por el callejón de entrada que comunica 
con el corral, está la cocina y otra piececita en que duerme mi sobrina. Mi cena consiste en 
unas sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala, mucho celebraría nos acompañase a 
tomarla. 
 
     El joven dio las gracias y se retiró al mesón. Poco o nada durmió, y a la mañana 
siguiente se fue a casa del cura, que había salido ya para ofrecer el santo sacrificio de la 
misa en la iglesia; allí fue Adrián a buscarlo, y cuando hubo concluido el cura con los 
deberes de su santo ministerio, se unió a él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de 
la Virgen de la Esperanza y mirándola, le dijo: 
 
     -Esta Señora es la que me introdujo con su madre de usted. 
 
     El cura se dirigió a su casa. 
 
     -¡Oh, señor cura! -exclamó Adrián- Suplico a usted no me impida por más tiempo el ir a 
abrazar a mi madre. 
 
     -Esto no puede ser. 
 



     -Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha visto en Lima; esa persona seré 
yo: he variado tanto en diez años, que mi madre no me reconocerá si yo no me doy a 
conocer. 
 
     -Pues ya que usted lo exige, vamos -respondió el cura-; pero por Dios le suplico que sea 
prudente. 
 
     -Señora -dijo el cura al entrar en el lóbrego chiribitil de la pobre viuda-, aquí tiene usted 
al caballero que ha llegado de Lima. 
 
     -¿Y mi hijo, vive -exclamó la madre, levantándose para ir al encuentro del forastero; 
pero apenas fijó en él sus ansiosas miradas, cuando dio un grito agudo, vaciló y cayó en 
brazos de Adrián, que corrió a sostenerla. 
 
     Había perdido completamente el conocimiento. 
 
     El cura mandó a una de las vecinas que corriese a avisar a su sobrina, y cuando la viuda, 
gracias a los auxilios que le fueron prodigados, abrió los ojos, los fijó lentamente en los que 
la rodeaban, que eran la buena vecina Josefa, que la sostenía la cabeza apoyada en su 
pecho; Rosalía, que de rodillas la presentaba un pañuelo empapado en vinagre; al otro lado, 
de rodillas también, su hijo, que cubría de besos y de lágrimas una de sus manos; al frente 
el cura echándole aire con el sombrero de paja que traía Adrián. Apenas comprendió lo 
sucedido, cuando el exceso de la dicha la hizo desvanecerse de nuevo. 
 
     -Esto me temía yo; ¡está tan débil! -dijo el cura, 
 
     -¡Hijo de mi alma! -exclamó, volviendo en sí la viuda, arrojándose en los brazos de 
Adrián. 
 
     -Yo pensé, madre mía, que no me hubieseis reconocido; ¡estoy tan mudado!      -¿Qué 
ojos y qué corazón de madre no reconocen a su hijo? Pero di, di: ¿cómo no has escrito y has 
olvidado a tu madre durante diez años que han sido diez siglos? 
 
     Entonces, de una manera difusa e interrumpido ya por preguntas, ya por exclamaciones, 
hizo Adrián la relación, la que en breves y más claras palabras vamos a resumir. 
 
     Cuando llegó a Lima, fue su primer cuidado presentarse en casa de la viuda del ex 
compañero de don Andrés, para quien le había dado éste una carta de recomendación. La 
viuda, que tenía poco más de treinta años y carácter vehemente y apasionado, se prendó 
luego de aquel bello joven, que tan notables elogios merecía del ex compañero de su 
marido, e hízolo su secretario particular; habiendo cumplido este cargo con tanto celo como 
inteligencia, lo puso al frente de sus negocios. Viendo que Adrián no correspondía a las 
muestras de afecto que ella le daba, y que permanecía triste y metido en sí, le preguntó un 
día cuáles eran sus miras y sus esperanzas. Adrián contestó, con la verdad y naturalidad de 
su cándido carácter, que eran las de poder ganar lo suficiente para mantener a la que más 
amaba en este mundo, a su madre, y reunir un capitalito para volver a su lado. 
 



     Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas, desesperó a la mujer violenta y 
apasionada y exasperó su pasión, al punto de mandar secretamente que se le entregase toda 
la correspondencia de Adrián, y así las cartas que recibía como las que escribía Adrián 
fueron por ella arrojadas al fuego. 
 
     Afligíase Adrián de no tener noticias de su madre, cuando se supo allí que el cólera 
hacía estragos en Cádiz y que una de sus víctimas había sido don Andrés. Con este motivo, 
un amigo complaciente de la viuda le dio a entender de una manera muy clara que su madre 
también lo había sido. La viuda, al ver el vivo dolor de Adrián, le prestó los más cariñosos 
consuelos, y él, agradecido y tan aislado en el mundo, admitió la oferta de su mano, que le 
hizo el consabido complaciente amigo de la apasionada viuda. 
 
     Adrián cayó desde entonces bajo el doble despotismo de un carácter y de una pasión 
indómitos, que sólo su templada y suave índole hubiesen podido tolerar. 
 
     Así pasaron ocho años amargos y tristes para Adrián, que recordaba la dulce paz 
doméstica en que se había criado y las virtudes de su buena madre. 
 
     Entonces acometió a su mujer una enfermedad aguda, que la puso en las puertas de la 
muerte, y ya en ellas, se arrepintió y le confesó su delito, implorando su perdón; al hacer 
esta revelación, el excelente joven pudo contener su ira, pero no el alejamiento y horror que 
le causaba la criminal, que murió desesperada. 
 
     En su testamento dejaba a su marido por heredero universal; pero él rehusó tomar dádiva 
alguna de la que quizá fuese la asesina de su madre, y sólo se reservó los gananciales 
hechos desde su matrimonio y gerencia de los negocios, que eran muy crecidos. 
 
     Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto cien mil duros en buenas 
letras de cambio, sin aguardar los trámites legales, y él a ellos el desistimiento de la 
herencia legalizado, y en la primera ocasión emprendió el regreso a su patria. 
 
     Al llegar a Cádiz se dirigió a la casa de don Andrés, en la que supo la aldea a que se 
había retirado doña Carmen. 
 
     -Pero ahora, madre mía -acabó diciendo-, ya no viviréis en una aldea; he vuelto para 
dedicar mi vida a hacer dulce y feliz la de usted; soy rico por mi trabajo; iremos, pues, 
adonde usted quiera establecerse: a Cádiz, a Madrid. 
 
     -¡Hijo de mi alma! No, no me saques de aquí -exclamó la viuda-; tengo cariño a este 
pueblo, como se le tiene a un amigo que ha visto sufrir mucho; a la Virgen Santa de la 
Esperanza, que tantas ha derramado en mi corazón, pues sin la de volverte a ver no hubiera 
podido penar tanto. Y sobre todo -prosiguió, volviéndose al cura y a Rosalía-, no me 
separes de estos dos seres benéficos, a los que debes el hallarme viva y no muerta de 
miseria; ellos me han mantenido, servido, cuidado y consolado, sin desmayar un día en tan 
triste tarea, sin tener más esperanzas de recompensa que mi estéril gratitud. No, no me 
puedo separar de ellos; quiero morir auxiliada por este modesto santo y asistida por este 



ángel puro, que ha pasado los primeros años de su juventud sin más afán ni más pasión e 
intereses que el de asistir a su excelente tío y de cuidar a una pobre enferma mendiga. 
 
     Adrián cayó de rodillas ante Rosalía, la que, ruborizada al oír las palabras de la viuda, se 
tapaba la cara con ambas manos, diciendo: 
 
     -No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco... 
 
     -¡Oh! ¡Admitidla -exclamó Adrián-, y con la mía, que es aún mucho mayor, como pobre 
pago de una deuda que sólo Dios puede pagar! 
 
     Algunos años después había Adrián hecho labrar una casa, no ostentosa, pero grande y 
cómoda; no brillaban en ella primores artísticos ni tal o cual arquitectura, pero la valoraba 
su solidez. A espaldas tenía un hermoso jardín, arreglado en una huerta y combinado de 
manera que uno de los más hermosos naranjos que había en ella viniese a estar frente de la 
puerta de la casa que daba al jardín. Alrededor del robusto tronco del naranjo se había 
colocado un ancho banco rústico. En torno de este centro se habían plantado toda clase de 
arbustos de flor, como lilas, mirtos, aromos, celindas y luisas; tupían enredaderas los claros 
que entre sí dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador había colocados dos 
rústicos sillones. En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano como al abrigo de los 
vientos en invierno, es donde se reunía por las tardes la familia de Adrián, a la sazón 
aumentada. 
 
     En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados en el banco, debajo del 
naranjo, el cura y doña Carmen; enfrente, en los dos asientos mencionados, Adrián y 
Rosalía. Esta tenía entre las rodillas, y sujetaba con las andaderas, un hermoso niño, que 
pateaba el suelo con sus piececitos, meneaba los brazos, reía y gritaba al ver jugar y correr 
alrededor del naranjo a dos hermanitos suyos. 
 
     -No meter tanto ruido, niños -dijo Rosalía, que era su madre-, que incomodáis al tío cura 
y abuelita, no correr más: id a coger flores. 
 
     Los niños obedecieron, y el mayor se había empinado ya para coger una flor de adelfa, 
cuando les gritó la niñera, que era Josefa, la pobre y buena vecina que amparó a la viuda: 
 
     -Suelta, suelta; no cojas adelfas. 
 
     -¿Y por qué? -preguntó el niño. 
 
     -Porque son malas. 
 
     -¿Tienen espinas? 
 
     -No; pero son dañinas. Todas las flores tienen su miel y su misterio, menos la adelfa, 
que no tiene ninguno. 
 
     -No es -contestó el niño. 



 
     -Sí es; y si no, verás lo que sucedió en una ocasión: había un reo de muerte muy 
retemalo; pero como a los malos nunca les faltan padrinos, los tenía éste, que se empeñaron 
con su majestad el rey para que lo indultase. El rey no quería, y por no dar un no pelado, 
dijo que se lo daría si le llevaba un ramo compuesto de todas las flores del mundo. El reo, 
que sabía más que Briján, cogió un panal de miel, y en medio clavó un ramo de adelfa, 
porque sabía que las abejas de todas las flores sacan miel menos de la adelfa, que no la 
tiene. 
 
     -¿Y el rey le perdonó? -preguntó el niño. 
 
     -Por supuesto, como que tenía palabra de rey. -¿Y se comió, la miel? 
 
     -¡No que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta a los osos, que se pirran por ella. 
 
     -Rosalía -dijo el cura-, ¿qué es eso, que me he encontrado, en lugar de mi sillón de paja, 
una lujosa butaca de muelles?... 
 
     -Tío, el sillón estaba roto. 
 
     -Lo sé, y mandé que se compusiese. 
 
     -Señor, estaba todo apolillado, no se ha podido componer. Tío, va usted siendo viejecito, 
y es preciso que se cuide. 
 
     -¿Yo viejecillo? -preguntó con cierta extrañeza el cura-. Verdad es, niña, y tienes razón, 
pues nací en el siglo pasado; pero como, bendito sea Dios, no me ha dado ninguno de los 
achaques que acompañan a la vejez, me se ha entrado por las puertas sin sentir. Bien venida 
sea! ¡No me pesa!... 
 
     -¡Ay, señor cura -dijo doña Carmen-; me parece mentira la felicidad que gozo! Si antes 
no tenía ojos para llorar, ahora me faltan labios para dar gracias a Dios, y después de 
dárselas por haberme devuelto el hijo de mi alma, se las doy porque ha podido pagar con su 
cariño la caridad que por tantos años han ejercido usted y mi Rosalía conmigo. 
 
     -Madre -dijo con pena Rosalía-, me habíais prometido no volver a avergonzarnos con 
ese tema. 
 
     En este momento entró un criado trayendo el correo, en el que venían toda clase de 
periódicos. El cura se apresuró a coger El Boletín Eclesiástico; la viuda se apoderó de Los 
Ecos de María, preciosa publicación de Barcelona; Adrián cogió La Ilustración Popular 
Económica, que se publica en Valencia, y Rosalía rompió la faja de otro de Madrid, que 
con el título de El Último Figurín, trataba de literatura y de modas. 
 
     -Este es nuevo -dijo-: ¿otro periódico más, Adrián? ¡Esto es un despilfarro!... 
 



     Mujer, ¿más orden y economía quieres que tenga? -contestó Adrián-. No gastamos ni la 
cuarta parte de la renta que tenemos, y no ahorro por avaricia, sino para emplear lo que no 
se gasta en adquirir para cada uno de mis hijos un patrimonio en fincas rurales para que se 
hagan agricultores, mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados y 
modestos propietarios aquí en el campo, sin depender de nadie ni ser gravosos al Erario, 
que es la bolsa común de todos los españoles. 
 
     -¡Ay! -exclamó asombrada Rosalía, que había seguido leyendo el periódico nuevo-; 
Adrián, ¿sabes lo que trae este diario? 
 
     -¿Qué cosa puede ser esa que tanto te asombra? -repuso su marido. 
 
     -Es nuestra historia, con el epígrafe o título de La viuda de un cesante; nada 
absolutamente hay cambiado, sino los nombres. 
 
     -¡Dios mío! -exclamó doña Carmen-; nosotras, que vivimos tan retiradas del mundo, tan 
ignoradas de todos... 
 
     -¿Quién habrá podido -añadió Rosalía- contársela a la persona que la escribe? 
 
     En este momento se posó sobre una rama del naranjo un pajarito, que se puso a cantar. 
 
     Adrián, señalando, sonriéndose, a la rama, dijo: 
 
     -Ése. 
 
 
 
 
Las mujeres cristianas 
 
 
 
 
 
 
 
     En el último extremo de la calle de un pueblecito cercano al mar, se veía, pocos años ha, 
una casa arruinada. La parte de la derecha, cuyo techo se había desplomado, servía de 
zahurda a un vecino del pueblo bien acomodado; se la había arrendado el alcalde, que 
disponía de aquellas ruinas, cuya posesión nadie reclamaba, por importar menos el valor de 
la vieja y mal situada finca que lo que devengaba al Erario por tributos y contribuciones. La 
parte derecha tenía aún un aposento cubierto con un techo que todavía se mantenía en su 
puesto gracias a unas estacas viejas y toscas que el arrendatario había puesto de cualquiera 
manera, para que sirviera el espacio que cobijaba de albergue al que guardaba su ganado de 
cerda, el menos bello e idílico de los que forman los rebaños que pueblan los campos, 
hermosean los paisajes y constituyen la riqueza del campesino. 



 
     La ruina del edificio era menos patente al exterior, cuya pared se mantenía aún derecha 
gracias a sus cimientos más sólidos, como se mantiene en pie el árbol muerto y sin savia 
gracias a sus raíces; pero en el interior de la casa todo yacía por tierra, sin que ni aun se 
hubiesen hacinado los escombros en montones para facilitar el paso o no chocar la vista. 
 
     Era triste y aun lúgubre aquel lugar, antes alegre domicilio de sus dueños, a quienes 
había albergado y guarecido del rigor de las estaciones sirviéndoles de nido, de fortaleza, de 
amparo, de descanso, y que ahora, abandonado, no hallaba lo que había prestado, y caía 
piedra a piedra solo y olvidado como un anciano sin hijos y sin nietos. 
 
     En la sola estancia, que, como hemos dicho, se mantenía aún techada, se hallaba, en una 
negra y tempestuosa noche en que el huracán bramaba y las nubes lloraban con más o 
menos fuerza, pero sin cesar, una pobre mujer a quien apenas cubrían unas ropas hechas 
jirones, acurrucada cerca de una pequeña hoguera, secando en ella las destrozadas prendas 
de vestir de un pobre niño de doce años, que se hallaba a su lado tiritando y envuelto su 
desnudo y exhausto cuerpo en un cobertor. 
 
     Este niño, hijo de aquélla, era el porquero del labrador a quien estaba arrendada la casa, 
y ganaba, por su constante trabajo y vigilancia, media hogaza de pan y los avíos, esto es, un 
poco de aceite, vinagre y sal; con esto se mantenían él y su madre; en cuanto a dinero, no lo 
veían jamás, ni aun el de la limosna, porque ni la madre ni el hijo la pedían. 
 
     Bien dada está siempre la limosna; pero pudiera estarlo mejor si, a lo generosa, lo 
repetida, lo continuada y lo universal que es, añadiese, a la caridad que la inspira y al 
desprendimiento que la realiza, el deseo de discernir y la eficacia de averiguar la verdadera 
necesidad y la que no lo es y a las manos se le viene. ¡Cuán provechoso sería que ese santo 
dinero se impusiese, como se hace en otros casos, después de haber minuciosa y 
exactamente examinado el cómo se invierte! 
 
     -¿Quieres que te haga unas sopas? -preguntó la madre al pobre niño- No has comido 
nada caliente en todo el día, hijo mío, y estás arrecido de frío. 
 
     -No tengo hambre -contestó el niño con un estremecimiento que se notó hasta en su voz. 
 
     -Pues ¿qué te aqueja, hijo de mi corazón? -preguntó la madre, sobresaltada-. ¿Estás 
malo? 
 
     -No, señora, madre. 
 
     -Te has estremecido... 
 
     -Es de frío. 
 
     -Acuéstate -dijo la pobre mujer, señalando en un rincón un montón de paja-; pondré a 
tus pies, que están helados, una de estas piedras que el fuego ha calentado, y te cubriré con 
esta manta. 



 
     -No tengo sueño, madre; no podría dormir, y estoy mejor al lado de esta hoguera, que 
calienta mis miembros, y al lado de usted, que abriga y fortalece mi ánimo. 
 
     -Pues qué, hijo del alma, tú siempre tan animoso, ¿lo tienes acaso desfallecido? 
 
     -Sí, madre. Este temporal que oímos, y que penetra hasta nosotros por las rendijas de las 
desvencijadas puertas, me estremece el cuerpo y me acongoja el alma; usted, madre, me ha 
enseñado a temer a los temporales, que, como dice, son la rebeldía de los elementos contra 
el poder que los enfrena. 
 
     -Es verdad -repuso su madre-. ¿No ves la ira y la soberbia en las altivas y terribles olas 
del mar? ¿No ves la furia, que nada retiene ni aplaca, en los bramidos lúgubres del viento, 
el malestar y asombro de las nubes, que corren desoladas y lloran, y si las centellas, cual 
dardos de fuego, parten las negras nubes, llevando la muerte y el destrozo adonde se 
dirigen, seguidas del trueno, espantosa voz de la tormenta con que lanza la amonestación y 
la amenaza, entonces toda la Naturaleza se agita y estremece con esta muestra del poder de 
Aquél que, como es Criador, puede con sólo querer ser aniquilador; todos bajan la cerviz y 
alzan el corazón al cielo, menos el incrédulo, más soberbio que el mar, más iracundo que el 
huracán, más nocivo que el rayo, que, irguiendo su pequeña y ruin cabeza, se atreve a decir 
a Dios,: «Ni te conozco como Criador y Padre ni te temo como a Supremo y Todopoderoso 
juez y Señor»? Nosotros, hijo mío, por suerte creyentes y sumisas criaturas suyas, temamos 
su justicia, a la que Él mismo se sacrificó, pero confiemos en su misericordia; ¿quieres, 
para sosegarte, que leamos en el Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer? 
 
     -No, madre; estoy tan angustiado, que no atendería -respondió el niño. 
 
     -Nunca te he visto, hijo mío, tan afectado por los temporales; algo que me ocultas te 
agita el ánimo. 
 
     -¿No me ha dicho usted que algo dice el huracán que, en determinadas ocasiones, se 
entiende? -preguntó el niño. 
 
     -Así lo creo, hijo mío. 
 
     En este instante una bocanada del huracán pasó mugiendo y haciendo temblar las 
vacilantes paredes, como si fuese un lamento que, estremeciéndose, lanzasen las ruinas, 
extinguiéndose entre ellas exhausto, cual si le faltasen a un tiempo aliento y vida. 
 
     -¿Lo oyes? -dijo con voz trémula y estrechando contra su pecho a su hijo-; ha dicho: 
«¡Muere!» -y añadió con asombro y dolor-: ¡Lo mismo que dijo a tu padre! 
 
     ¿A mi padre? -exclamó el niño asustado- ¿Cómo y cuándo? Nunca me lo ha dicho 
usted... 
 
     -Es verdad, hijo; nunca he querido entristecer más de lo que hace nuestra mísera 
situación tu ánimo infantil. 



 
     -Madre, no soy tan niño que puedan la falta de edad y discernimiento motivar la 
completa ignorancia en la que, sobre la suerte y circunstancias de mi padre, vivo; sólo sé 
que somos aquí forasteros; que no tenemos a quién volver la cara; que usted, madre mía, es 
superior a las buenas e incultas gentes de esta aldea. No me oculte usted por más tiempo 
nuestra suerte, dando así margen a que pueda temer que algo vergonzoso encierra este 
misterio. 
 
     -Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido «hija» mía, tal sospecha ni habría entrado en tu 
corazón ni salido de tus labios. Sabe, pues, lo que el cariño maternal te callaba, cual impide 
llegue a la cuna del dormido niño ni el más sutil e inocente ruido que le pueda despertar. 
 
     Nada de extraordinario ni de novelesco tiene lo que voy a referirte; es tan sólo una de 
esas espantosas catástrofes de que son víctimas los marinos, que, por repetidas y generales, 
aunque exciten la lástima, no llaman la atención, y que, por aterradoras que sean, no son 
contrarrestadas e impedidas por la humanidad, porque la temeridad que hay en arrostrar 
tales peligros es coronada por la gloria de laureles y por la industria de encina, y ambas 
cosas hablan tan alto al corazón del hombre, que desoye la voz de la humanidad que las 
condena. 
 
     Tu padre era hijo de un capitán mercante, que pereció en un naufragio. Su niño, que 
llevaba consigo, atado sobre una tabla, y ya sin sentido, fue recogido por una fragata 
española que hacía la travesía de Manila. Siguió en el barco, y con el capitán que lo había 
salvado, primero de grumete, luego de marinero y después de piloto, hasta que llegó a ser 
capitán de un bergantín que hacía el comercio entre Barcelona y Cuba. 
 
     En Cuevitas, de donde soy natural, que conoció y nos casamos, permaneciendo yo allí 
mientras vivieron mis padres. 
 
     Cuando faltaron, y no teniendo allí pariente alguno, determinamos establecernos en 
Barcelona. 
 
     Embarcamos en el bergatín nuestra Pequeña fortuna, invertida en mercancías, y, contigo 
en brazos, pisé aquellas tablas, bien ajena de que nos llevaban a nuestra perdición. 
 
     No parece, hijo mío, sino que la mar y la tierra son dos enemigos encarnizados; el mar 
agresivo, amargo, iracundo, violento, invasor y mudable, como lo es todo lo inconsistente, 
provocando y embistiendo siempre al suelo firme que le resiste, ya con fuertes rocas, ya 
con la humilde arena, al que alguna vez invade y cubre, pero sin poder avasallarlo nunca; 
esta es la misma lucha que en el mundo moral sostienen el bien y el mal, la verdad y la 
mentira. 
 
     Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero al aproximarnos a estas costas se declaró 
un furioso temporal, que no pudo resistir la embarcación, y el cual la arrojó sobre unas 
rocas escarpadas. En aquella situación desesperada, los marineros se echaron al mar para 
salvar sus vidas a nado; pero, juguetes de las olas, los vimos unos después de otros 
desaparecer. 



 
     A pesar de eso y de mis súplicas y lágrimas, tu padre, después de haberme atado, 
teniéndote en mis brazos, sólidamente en la cofa, para que no nos arrastrasen tras sí las olas 
del furioso elemento, ató a su cintura una larga cuerda, cuyo otro extremo afianzó al barco, 
y se echó igualmente al mar, terrible pero único recurso de salvación que le quedaba. 
 
     Yo, hijo mío, al verlo luchar y agitarse entre la vida y la muerte, viendo una y otra vez 
que, cuando creía asirse a una roca, se estrellaba sobre él una ola gigantesca, que, en su 
retroceso, lo arrastraba consigo al abismo, me habría mil veces desmayado o perdido el 
juicio, si no hubiese recordado las últimas palabras de tu padre al ponerte en mis brazos: 
«¡No le abandones!» 
 
     Cuánto duró la lucha, lo ignoro; pero sé que, si hubiese durado más, habría sucumbido; 
tal tensión de nuestras facultades de sentir es cual la clavija que estira la cuerda de un 
instrumento que, a no cesar a tiempo su violencia, la quiebra. 
 
     Una furiosa y bramadora ráfaga del huracán, empujando ante sí una monstruosa ola que 
pasó sobre el barco, estremeciéndole, llegó al paraje en que tu padre, ya exhausto de 
fuerzas, luchaba aún, y lo sumergió, y la ráfaga pasó mugiendo: «¡Muere!» 
 
     La infeliz narradora calló, cruzó ambas manos sobre su exhausto pecho, y levantó al 
cielo su cara cubierta de lágrimas. 
 
     -¿Y mi pobre padre, no reapareció? -preguntó, llorando, el niño. 
 
     -Sí, hijo mío; cuando lo hubo matado el mar, lo echó a la orilla como despreciado 
despojo. Recogido por unos guardias civiles, notaron éstos la cuerda que llevaba atada al 
cuerpo, la que les sirvió para preparar un aparato con el que les fue posible salvar nuestras 
vidas, exponiendo las suyas con esa generosidad, ese valor y abnegación que tanto 
distingue, honra y enaltece a ese admirable cuerpo. 
 
     Nos trajeron a este pueblecito, que era el más cercano, y fuimos recogidos por un buen 
matrimonio anciano, que vivía aquí mismo, porque el marido era porquero del palantrín de 
quien hoy lo eres tú; ¡así, entre pobres ruinas materiales y humanas, hallaste, pobre hijo 
mío, tu primero y solo amparo en esta vida! 
 
     Una grave enfermedad, producida en mí por este terrible acontecimiento, me impidió 
hacerme cargo de nuestra situación en las primeras semanas que siguieron a nuestro 
naufragio, y consumió la no cuantiosa suma que tu infeliz padre había puesto en un bolsillo 
colgado de mi cuello; y cuando pude volver en mí, me hallé en un país desconocido, sin 
recurso alguno y hasta sin ánimo, sin aliento para intentar salir de este pueblo. Los ancianos 
que nos habían dado hospitalidad llegaron a morir; sus parientes recogieron su pobre ajuar. 
Entonces, el amo te ofreció ocupar la plaza de porquero del pobre anciano que solía llevarte 
consigo al campo; triste recurso, pero que era el solo que nos quedaba, y si nos faltase, ¿qué 
sería de nosotros? 
 



     El pobre niño, al oír estas últimas palabras, bajó la cabeza sobre su pecho, y en su rostro 
se, dibujó una inexplicable expresión de angustia. 
 
     La madre y el hijo se estremecieron, pues en este momento se abrió con estrépito la 
desvencijada puerta, y en el dintel apareció un hombre tosco que, con voz brusca y enojada, 
preguntó al niño: 
 
     -Me ha dicho el tío José, que ha visto entrar los puercos, que falta un gorrino; ¿es eso 
verdad? 
 
     El niño, que temblaba, se había instintivamente acercado a su madre, y respondió en 
queda voz y tono humilde: 
 
     -Verdad es, señor, que se me ha extraviado, sin que, peor más que lo he buscado, haya 
podido encontrarle. Señor, mañana, antes que sea de día, iré a buscarlo y parecerá. 
 
     -¡Qué había de parecer! Torpe, descuidado... -gritó con enfado el amo-; de las garras de 
los ladrones o de los dientes de las zorras, no se saca lo que se llevan. Lárgate, y cuanto 
antes, que para nada me sirves. Esto me lo estaba yo temiendo, pues, como te he dicho otras 
veces cuando te veía en el campo con un libro en la mano, no se hacen bien dos cosas a un 
tiempo, y que quien iba a pagar tus «leyendas» era mi piara. No sirves para el caso, hijo, ni 
para nada, y así, lárgate con viento fresco. 
 
     -¡Señor, señor! Por mi pobre madre, no me eche usted; déjenos este pobre techo que la 
ampare; yo pagaré a usted el animal. 
 
     -¿Pagar? ¿Y con qué has de pagar un animal que vale más que tú? 
 
     -Señor, desquitará usted su valor de mi pan y avíos. 
 
     -Sandeces; nada, lo que me importa es salir de ti para que no me suceda otra. Te he 
dicho ya que cuanto antes te largues, que mañana es preciso que tenga el nuevo porquero la 
habitación desocupada, y da gracias a Dios que no te castigo como mereces. 
 
     Diciendo esto salió el dueño, que no era un mal hombre, muy persuadido de que había 
estado justo y hasta indulgente, sin fijar un solo instante su mente en la desolación que 
dejaba en pos de sí y en la desesperación en que sumía a dos seres tan desvalidos y 
desamparados. 
 
     Lo que sí tenía presente era el no exponerse, el que cifraba, no sólo su interés, sino su 
amor propio, en que todos viesen que «entendía» su negocio, a que otros hombres 
«positivos» (en todas las clases de la sociedad los hay) se dijesen riéndose. ¡Hombre! 
¿Conque ha perdido usted un gorrino por haberse echado un porquero que se entretiene en 
leer porque tiene una madre «leída y escribida», y no busca otro que sea para el caso? El 
que se mete a porquero, que sepa serlo y sepa el a «arte» de guardar cerdos, y si no, que 
deje el cargo. 
 



     Éstos son axiomas de la práctica para sus seides; sentencias del incontrarrestable código 
del positivismo; fallos de la acatada ley del embudo, en cuyo tribunal no se admiten 
«considerandos». 
 
     Es un efecto muy general, aunque poco palpable y poco perceptible del egoísmo, el de 
no ponerse en la situación de los demás; si esto se hiciese, no sólo se procuraría a nuestros 
semejantes mayor bien, sino que éste se haría de una manera mucho más atinada, más útil y 
más acreedora a la gratitud del que de la ayuda ajena necesita. 
 
     Cuando estuvieron solos, el niño se echó, deshecho en lágrimas, al cuello de la pobre 
viuda, exclamando: 
 
     -¡Madre, madre, no lo he podido remediar! El día estaba tan obscuro, la lluvia era tanta, 
que no se distinguía a dos pasos de distancia; así, sólo cuando llegué pude notar que faltaba 
uno en la piara; volví al campo a buscarlo: bien vio usted lo mojado, rendido y lo tarde que 
regresé; ¡no ha sido culpa mía, madre! 
 
     -¿Y quién te culpa, hijo de mi corazón? Lo sucedido es sólo una desgracia, la última que 
nos podía acontecer; predestinados estábamos a morir ahogados; no ha sido en el mar, pero 
lo seremos por la angustia y la miseria; ¡cúmplase la voluntad de Dios! Vamos ahora a 
rezar, y dejemos venir el día de mañana para salir de estas ruinas, que a otros parecen tristes 
y repulsivas, y ¡tan queridas y apetecidas son de nosotros, abandonados, cual ellas, de los 
hombres! 
 
     Se pusieron a rezar, y algún tanto calmados sus ánimos por la oración, y cansados sus 
ojos de llorar, el pobre niño inclinó su cabeza sobre el pecho de su madre y ésta reclinó la 
suya contra la pared, y ambos se quedaron dormidos. 
 
     Dulce es el sueño; es un blando descanso de musgo y hojas de beleño, puesto a trechos 
como etapa en la agria y penosa cuesta que viviendo subimos. ¿Será acaso el vivir un 
estado de sufrimiento que no discernimos, por no conocer otro mejor, y cuya suspensión, 
que procura el sueño, nos hace a éste tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan 
reparador? 
 
     A la mañana siguiente, cuando despertaron, el niño corrió a la desvencijada ventana, que 
abrió. La tormenta había pasado, sin haber dejado vestigio, como pasa la indignación en un 
alma noble, sin dejar rencor. El cielo, como avergonzado de sus nubes y tormentas del día 
anterior, echaba a profusión sobre la tierra sus luces y su brillo. Los pájaros se cantaban 
alegremente unos a otros la enhorabuena; las flores y el cielo se miraban y se sonreían 
como amantes reñidos que se reconcilian. Los árboles y las hierbas se engalanaban con las 
gotas de lluvia que habían conservado, y que el sol tornaba en brillantes, y hasta la mar, 
postrada por sus convulsiones recientes, yacía en un letargo profundo, aunque inquieto. 
 
     El pobre niño aspiró con delicia la brisa pura y embalsamada que por la abierta ventana 
se precipitó, y sus ojos quedaron deslumbrados por el esplendor de aquel día radiante; su 
oprimido corazón se dilató como el cáliz de una flor a los rayos del sol. 
 



     -¡Madre -dijo-, mire usted qué hermoso día! Este sol alegra y anima el alma, como una 
mirada de misericordia de nuestro Criador; oiga usted cómo una suave brisa, que baja del 
cielo, murmura entre las olorosas flores, «consuelo», y entre las verdes hojas, «esperanza». 
 
     La pobre viuda suspiró, y le contestó: 
 
     -¡Espera tú, hijo, espera! La esperanza es la prerrogativa de la juventud e hija de la 
inexperiencia. 
 
     -No, madre; usted me ha enseñado que es hija de la fe. 
 
     -Cierto, hijo mío; pero son las esperanzas celestiales. 
 
     -También las terrenas, si son para confiar en que no nos faltará el sustento que Dios nos 
enseñó a pedirle. Así, esperemos... 
 
     -Hasta mediodía, y no más -dijo la voz áspera de un zagalón que en aquel instante 
llegaba, y dio otro sentido a la frase-; mi madre queda liando el hato, y en rematando se 
viene aquí, sin perder la derechura, para aviar la vivienda-. Lo que dicho, se encaminó a la 
zahurda a hacerse cargo de les puercos puestos a su cuidado, que salieron atropellados y 
gruñendo unos contra otros, con tan poca armonía para entre sí como para los oídos ajenos. 
 
     La madre y su hijo quedaron silenciosos, las manos cruzadas y las cabezas caídas sobre 
sus pechos. Al fin reventó la opresión del pecho de la infeliz viuda en hondos sollozos. 
 
     -¡Madre, valor! Confíe usted en que Dios no nos abandonará, pues a nadie abandona. 
Vámonos, madre, que ya vienen a echarnos; oigo pasos. 
 
     La puerta se abrió, y en el umbral se presentó una señora. 
 
     Era ésta joven y bella; su estatura era mediana pero parecía alta por la finura de su talle 
y cuello, por lo plano de su espalda y perfectas proporciones de sus miembros. Su cara era 
ovalada y pálida, con ese blanco mate y limpio de las pelinegras, la que aumentaba la 
belleza con el interés y distinción que le añade. Era su nariz aguileña y sus ojos pardos y 
hermosos; su porte digno, noble y grave; infundía respeto, al que tan luego la bondad y 
dulzura de su sonrisa unía el arrastre del cariño y de la confianza, que, como un imán, es 
anejo a los seres benéficos. 
 
     Vestía sencillamente de negro; cubría su cabello castaño obscuro, recogido sin 
pretensiones en dos trenzas, que iban a unirse a su rodete, una mantilla de anchas blondas, y 
guarnecían su cuello y mangas magníficos encajes blancos, sujetos a aquél con un broche y 
a éstas con unos pasadores poco visuales, pero de gran valor. 
 
     Estos detalles debieron pasar, y pasaron desapercibidos de la madre y del hijo, 
preocupados con su infortunio y aturrullados con la inesperada llegada de aquella señora. 
 
     Esta les dirigió la palabra con naturalidad y suma benevolencia, en estos términos: 



 
     -¡Pobrecitos! ¡Qué desmantelada vivienda ocupáis! 
 
     -¡Ojalá -contestó la infeliz mujer- que así fuese! ¡Pero ya no es nuestra!... Nos echan de 
aquí y no tenemos albergue alguno. 
 
     -¿Os echan? Tanto mejor, pues hecho me encuentro lo que a hacer venía, esto es, 
sacaros de aquí. Pero, pobrecitos, que estáis ambos casi desnudos y no podéis salir así. 
 
     Y volviéndose hacia la puerta, hizo señas a personas que debían estar del lado exterior, y 
al poco rato fue traído un enorme paquete que la señora desató, y con una satisfacción que 
brillaba en sus ojos con el más santo de los fuegos, el de la caridad, sacó y presentó a 
aquellos infelices las prendas de un completo vestuario. 
 
     -Señora -exclamaba la madre al recibir aquellos dones inesperados-, ¿son para nosotros, 
entes desconocidos del mundo entero, estas mercedes? ¿Venís equivocada? 
 
     -No. Hace unos días que el comandante de la Guardia civil refirió en nuestra presencia 
el hermoso rasgo de valor y de abnegación con el que salvaron a vosotros años hace los 
individuos de ese admirable cuerpo. Pregunté qué había sido de la madre y del hijo tan 
generosamente salvados, y hechas con celo las averiguaciones que pedí, supe vuestro 
paradero y mísera situación, y he venido a aliviarla; así lo ha dispuesto la Providencia 
Divina por medios naturales, así como en otras ocasiones se sirve de medios milagrosos 
para amparar al desamparado. Toma -añadió la señora, alargando a la pobre viuda unas 
monedas de oro-: ve a la capital y aguarda allí mi próximo regreso; sé que eres hábil 
costurera, y cuidaré que no te falte trabajo; sé que tu hijo es estudioso, y le pagaré sus 
estudios en el colegio, y después en la escuela industrial. 
 
     -¡Señora, señora! -exclamó enajenada la pobre mujer-: ¿sois un ángel bajado del cielo? 
 
     La hermosa señora respondió sonriendo: 
 
     -No soy un ángel, soy una mujer cristiana. 
 
     -Será sinónimo, pues esto que hacéis... 
 
     -Es una de las obras que nos enseña y denomina de misericordia la santa doctrina de 
Cristo. 
 
     -¡Oh, señora! -dijo cayendo de rodillas y derramando copiosas lágrimas la enajenada 
madre-; decidme vuestro nombre, vuestros títulos, pues sois muy poderosa para no tenerlos, 
a fin de que, mientras aliente, ruegue a Dios por nuestra bienhechora. 
 
     -Entre mis títulos, el que más aprecio es el de «madre de familia»; así, ruega a Dios por 
mis amados hijos y por su noble padre, que son mi gloria y forman toda mi felicidad. 
 



     La señora salió, y la madre y el hijo cayeron en brazos uno de otro. Un momento 
después oían pisadas de caballos, el ruido de un carruaje que se alejaba rápidamente, las 
campanas del lugar que repicaban animadas, y alegres voces que gritaban: ¡Viva, viva la 
Infanta! 
 
     -¡Madre, madre! ¿Ha oído usted?... ¡la Infanta! -exclamó admirado y sorprendido el 
niño-; pero si no es posible que sea ella la que ha entrado en esta zahurda! 
 
     -Pues ella ha sido, hijo mío; la Infanta, la digna hermana de nuestra reina, la que, como a 
ésta, ha colocado Dios muy alta, para que, una sobre el trono y otra a su lado, den ejemplo a 
los hombres en esta mezquina era de grandeza de ánimo, de valor, de magnanimidad, de 
generosidad, de apego a Dios, a la religión, a la familia, al país, y de verdadero amor a los 
pobres. 
 
 
 
 
Leonor 
 
 
 
 
 
- I - 
     -Conde -decía una señora a un grande de España-, he oído hablar de vuestra galería de 
retratos de familia, y desearía verla, deseos que abrigan igualmente estos amigos míos. 
 
     El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y franco, se apresuró a acceder a 
un deseo que no podía menos de lisonjearle, y al día siguiente recibía en su galería, a 
aquellas señoras, acompañadas de algunos de sus amigos. 
 
     Mientras recorrían aquel recinto, parando su atención ya en uno, ya en otro de aquellos 
rostros conservados por la pintura, cuando nada quedaba existente de los originales, como 
si el corazón hubiese pedido al estable pincel el auxilio que le negaba la frágil memoria 
humana, dos jóvenes, considerando aquel conjunto de retratos, hacían reflexiones, moneda 
hoy muy corriente, pero en la que se encuentran piezas falsas, tanto como de buena ley. 
 
     -Yo -decía uno de ellos, gallardo oficial de caballería- pondría los ricos trajes, las cruces 
y las mitras con que se engalanan estos retratos a esqueletos, lo cual, no sólo sería 
incontestablemente propio y exacto, sino también una justa censura de las antiguallas y la 
vanidad, dos cosas que son un anacronismo patente en nuestra época y modernas 
tendencias. ¡Qué poesía y qué filosofía habría en colgar una banda y una cruz de los 
desnudos huesos de un pecho vacío, y en colocar esas mitras sobre huecas calaveras! 
 
     -Sí, por cierto -contestó su interlocutor-; pero tu pensamiento poético-filosófico y 
palpitante de actualidad, según la expresión moderna, es un plagio. 
 



     -¡Un plagio! ¿Cómo? 
 
     -Habiéndolo tenido antes que tú nuestro archicatólico y antiguo pintor Valdés, como 
verlo puedes en el santo Hospital de la Caridad, fundado en Sevilla por el católico don 
Miguel de Mañara. Desengáñate, capitán; cuanto de bueno pueda decir la filosofía, está 
dicho antes y mejor en el Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropía, lo ha hecho antes y 
mejor la caridad cristiana. Pero, hablando de bandas y cruces, ¿sabes que me han dicho que 
te han negado la de San Fernando? 
 
     -¿Cómo puede ser eso -exclamó sorprendido e irritado el oficial-, si el juicio 
contradictorio que se ha instruido me da derecho a ella? 
 
     -Porque dice el ministro que esas distinciones son únicamente pompa vana, y que 
debiendo morirte algún día y volverte esqueleto, no te debes cruzar. 
 
     -¿Si habrá salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla? 
 
     -Tal vez -contestó su amigo-, o acaso de las aulas filosóficas. Pero lo que de cierto no ha 
brotado de ningún sentimiento caritativo es tu encubierta y pomposa crítica sobre conservar 
a los retratos las distinciones que merecieron y obtuvieron los que representan. Yo haría 
más si fuese dueño de esta galería y descendiente del hombre a quien representa el retrato 
ante el cual nos encontramos en este momento; yo escribiría al pie de esta noble figura de 
uno de los españoles caballerosos, espléndidos y amantes entusiastas de su país y de sus 
reyes, que el caballero que está en él representado, y cuyo pecho decora la cruz de 
Calatrava, modelo de los antiguos españoles, regaló a Carlos III un navío de guerra de 
caoba y de ochenta y cuatro cañones, construido a sus expensas, y cuyo costo no bajó de 
veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no sólo a las familias de aquéllos que 
los hicieron, sino al país de que son hijos. 
 
     Mientras discurrían así aquellos dos amigos, estaba parada la señora que había deseado 
ver la galería ante un retrato del cual no apartaba la vista, y mientras más lo miraba, más 
parecía agradarle y cautivar su interés. Representaba a una joven en traje de religiosa 
agustina de la Concepción; su túnica era negra, y celeste el amplio manto que caía de sus 
hombros; su toca blanca y plegada formaba una punta sobre su frente, y en el semicírculo 
que describía a cada lado de sus pobladas sienes se veían las bien dibujadas entradas de una 
rica y negra cabellera. Aunque la pintura mejicana de este cuadro no era buena, por carecer 
de sombras, tenía aquella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y que copia 
fielmente; así era que los magníficos ojos negros de aquella joven expresaban a un tiempo 
una inocencia de corazón y una firmeza de carácter tan unidas, que no pudo el pintor 
trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus cejas estaban bien dibujadas, así por la naturaleza 
como por el pincel; su boca era pequeña y fresca como un clavel, y su nariz, un poco corta, 
demostraba que a veces el capricho hace más graciosa y linda a la hermosura que una 
clásica y cumplida perfección. 
 
     Habiendo también este precioso retrato muy especialmente llamado la atención de las 
demás señoras, y preguntado al conde de quién era, díjoles éste que de una tía suya; 
suplicáronle entonces que les diera cuantos detalles supiese sobre la vida de tan linda 



religiosa; accediendo galantemente el conde a sus deseos, les entregó un manuscrito en que 
estaban consignados estos hechos, que una de las señoras copió, y que vamos a comunicar 
al lector. 
 
 
 
 
- II - 
     A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija de España, vivía rica y feliz, digna y 
próspera, asida a su bandera de oro y púrpura, sonriendo a un porvenir de paz y de ventura. 
 
     ¿Quién reconocerá hoy en la ciudad que desde hace cerca de medio siglo es teatro de la 
anarquía, del escándalo, del desenfreno y de las malas pasiones, a aquella magnífica capital, 
honor y prez del continente americano, a quien España dio alma con su santa fe y vida con 
el noble pendón a cuya sombra creció tranquila, respetada, creyente, culta y agradecida? 
¡Sí, ella es la que aún conserva lo que los hombres no le pueden quitar: su suelo 
privilegiado, su cielo puro, pero profanados ambos con el horrible espectáculo de la 
ingratitud, de la traición, de las doctrinas disolventes, anticultas y antirreligiosas, que 
pervierten su índole y destrozan su seno! ¡Qué no sería aquella metrópoli del Nuevo Mundo 
si hubiese desechado su ingrata emancipación y seguido como digna hija bajo la decorosa y 
suave tutela de la madre patria! 
 
     Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a aquellos dichosos días. 
 
     Descansaba el mando, en la época en que acontecieron los hechos que vamos a referir, 
en manos del poderoso virrey don Miguel José de Azanza, a quien autorizaba la madre 
patria a dar al elevado cargo que ejercía todo el prestigio, toda la fuerza y dignidad 
necesarias para revestirlo de la altísima importancia que revelaba su título. 
 
     Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia le destinaba en el 
escalafón que constituye la sociedad humana, la prosperidad seguía su marcha progresiva, 
sin disturbios ni pretensiones destructoras del orden establecido. Era la alta clase demasiado 
digna y señora para ser bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por alcanzar una 
flor de un día, sacrificando el arraigado tronco secular, herencia suya, al par que la clase 
llana estaba lejos de alzarse con pretensiones que condenaba en la superior. Tranquilo se 
deslizaba el tiempo como un manso río, sin que corrientes fangosas y extrañas enturbiasen 
sus aguas ni le hicieran salir de madre. 
 
     Pero demos principio a nuestro relato. 
 
     Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la Naturaleza se han unido para 
embellecerse mutuamente. Entre las plantas más bellas y frondosas brotan surtidores de 
alegres aguas, que brillan al sol, como si sonriesen a las flores antes de ir a besarles los 
pies. Cerca de una, de estas fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecían las 
plantas más raras y bellas, veíase sentado una tarde a un anciano sacerdote, de rostro sereno 
y digno, cuyos negros hábitos condecoraba la roja cruz de Santiago; a su lado se hallaba 
una señora joven, ricamente prendida, y ambos fijaban con indecible cariño su vista en otra 



Joven, casi niña, que, vestida de blanco, se entretenía en formar un ramo con las mejores 
flores que aquellos jarrones contenían. 
 
     No podía darse nada más encantador que aquella joven tan engolfada en la confección 
de su ramo. No era alta, pero sí perfectamente formada. Su cara blanca y sonrosada parecía 
pequeña para contener sus grandes ojos negros, cuya mirada, alternativamente alegre como 
el sol y grave como la luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores que 
cautivaban toda su atención; las manos que las manejaban, notoriamente pequeñas y 
blancas, parecían jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez contrastaba con el 
pronunciado negro del color de su cabello, y sus prominentes y rojos labios parecían retener 
una alegre y maliciosa sonrisa por respeto a aquel sacerdote. Era éste su padre, el conde de 
Nerbas, que, después de haber enviudado, había recibido las sagradas órdenes. Tenía dos 
hijas, que eran las dos jóvenes que acabamos de dar a conocer al lector, la más pequeña de 
las cuales se llamaba Leonor, estando casada la otra, de muchos más años que aquélla, y 
que la amaba con la ternura de una madre, con el poderoso conde de Elgra. 
 
     -Padre -dijo la condesa al ver que el sol recogía sus últimos rayos-, ya es hora de 
retirarme y de llevarme a Leonor, pues es necesario que empecemos nuestros preparativos 
para el baile que da el virrey, al que no nos es posible faltar. 
 
     -Es cierto -repuso el conde- Id, pues, y que Dios os acompañe. 
 
     Leonor se levantó alegremente, se acercó a su padre y le besó la mano, diciendo con 
respeto: 
 
     -Esto como a sacerdote. 
 
     Y luego, saltando a su cuello, lo abrazó, añadiendo con ternura: 
 
     -Esto como a padre. 
 
     Ambas jóvenes desaparecieron entre los arbustos y las flores, mientras las seguían, 
como ángeles custodios, las enternecidas miradas del anciano. 
 
     La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El virrey, que representaba la 
persona del soberano, alcanzaba todo el respeto y todas las atenciones que aquél en España, 
y los títulos de Castilla gozaban en su palacio las mismas consideraciones que los Grandes 
en el palacio de Madrid. El que ocupaba el virrey era un vasto edificio, situado en una 
inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a orden alguno de arquitectura, era 
digno y notable por su grandiosidad. 
 
     Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de cuantas personas escogidas 
contenía la gran capital americana, cuando se presentaron la condesa de Elgra y su hermana 
Leonor. Llevaba ésta una túnica o, como ahora se denomina, vestido de dos faldas, de tul 
blanco, recogida la superior con ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la cabeza, y 
adornado su albo cuello con un riquísimo collar de esmeraldas. Todas las miradas se fijaron 
en ella, llenas de admiración. Salió el virrey al encuentro de las hijas del conde de Nerbas, y 



mientras hablaba con la condesa, acercósele presuroso uno de sus caballerizas, joven 
teniente del ejército, para hacerle una pregunta cuya contestación urgía. El virrey dio ésta 
brevemente, pero el oficial no se movió; fija la vista en Leonor, absorto y abstraído, parecía 
que toda su atención, su inteligencia y su ser se habían reconcentrado en la mirada que tenía 
fija en aquella encantadora aparición. 
 
     -¿Qué os detenéis? -dijo el virrey-. Id, Camino, que nada tengo que añadir. 
 
     Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado aquella mirada del alma 
clavada en ella, y que tanto lisonjea a una hermosa cuando es hija de la admiración y no 
heraldo del atrevimiento. 
 
     Camino, que había llegado a Méjico con el virrey, y a quien éste profesaba mucho afecto 
y demostraba gran confianza, era un joven tan modesto y simpático, que se había ganado el 
aprecio y la benevolencia generales. Contribuía a esto la manera digna y natural con que 
procuraba huir de todas las ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la 
importancia que le daba la marcada preferencia con que le distinguía el virrey. 
 
     Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente aquello que no se exige, había 
ésta asignado a Camino un honroso lugar en su seno. 
 
     El sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeración de gentes en movimiento y 
distraídos por él originaban esa clase de inobservancia que suele animar a los tímidos. 
 
     Leonor había notado desde que empezó el baile que por todas partes la seguían las 
miradas del joven favorito del virrey, y aun sin ver al que se las dirigía, sentíalas posarse 
sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos del sol. Merced a la confusión propia del 
baile, el joven se acercó a ella y le pidió ser su pareja para la siguiente contradanza. 
Concedióselo gustosa Leonor, y ya no sólo bailó con ella entonces, sino toda la noche. 
 
     Leonor, que salía al mundo sin el necesario conocimiento de sus usos, y que tenía bajo 
aquella suave y tranquila apariencia un carácter singularmente decidido y una voluntad muy 
independiente en su origen, por más que, muy sumisa a lo que conceptuaba deber estarlo, 
no conoció que con la preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni mucho menos 
previó que esta misma preferencia debía dar pábulo a las esperanzas de aquel joven, aunque 
es de temer que si lo hubiese comprendido así no se hubiera detenido ante esta 
consideración, pues no arredraban a su fuerza de voluntad pequeños obstáculos, del mismo 
modo que esta misma fuerza de carácter la habría hecho someterlo todo a cuanto juzgase 
que exigían de ella la razón y el decoro. No es de extrañar, pues, que en aquella noche, en 
que brotó simultáneamente en dos nobles y firmes corazones una pasión que había de 
decidir del destino de su vida, quedasen unidas sus voluntades, como a veces lo están en el 
cielo la luz del so1 y la que de éste recibe la luna. 
 
 
     Con disgusto observó la condesa de Elgra la ostensible preferencia concedida por su 
hermana al caballerizo del virrey, y apenas se hallaron solas, de regreso a su casa, cuando le 
hizo notar toda la inconveniencia de su comportamiento. 



 
     Oyó Leonor a su hermana con cierta extrañeza y desagrado, contestándole que no 
comprendía que se pudiera poner objeción seria y fundada a una inclinación cuyo término 
sería un enlace que no podía causar disgusto grave a su familia. 
 
     -¡Cómo! -exclamó la condesa-. ¿Puedes ni aun imaginar que un pobre teniente, cuyos 
antecedentes se desconocen, sea el partido que convenga a una hija del conde de Nerbas, 
pretendida por los primeros, más ilustres y poderosos caballeros de Méjico? 
 
     -Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito buscarlos en el compañero que 
elija -contestó Leonor-. Camino es un hombre que por su mérito y valer ha sabido 
granjearse la amistad del virrey, y por su comportamiento el aprecio general; esto basta 
para que se hallen en mí de acuerdo mi juicio y mi corazón. 
 
     Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron conseguir que variase de opinión 
su hermana, ni todos sus consejos lograron hacerla mudar de propósito. 
 
     Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las reuniones a que concurrían se 
entregaban los amantes sin rebozo ni recelo a la inclinación que los arrastraba, y que cada 
día iba en aumento, determinó dar aviso de ello a su padre. 
 
     Mucho disgustó a éste la noticia, pues aun en el caso de que su corazón le dictase no 
oponerse a los deseos de su hija, las exigencias sociales de su época le vedaban consentir 
que se enlazase con un joven que, sobre estar al principio de su carrera y carecer de fortuna, 
era de humilde extracción. 
 
     Las costumbres e ideas de aquella época lo traían así consigo, y le causó y debió 
causarle, por tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de clase en la elección que 
había hecho de un hombre para amarlo. Entonces los padres encumbrados exigían, para 
casar a sus hijas, igualdad, jerarquía y sangre noble; hoy no se exige aquélla, sino posición 
y dinero. Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la vanidad busca riqueza; ambas cosas son 
nacidas de malos padres, pero la primera se funda al menos en el respeto a la memoria de 
grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y a la patria, mientras que la segunda sólo 
tiene por base la codicia. 
 
     Llamó el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le sugerían su razón, su dignidad 
y su cariño; todas las combatió y ninguna convenció a aquella niña tan débil, suave y 
flexible en su físico, y tan entera e inmutable en su parte moral. No trató de persuadir ni 
enternecer a su padre; sabía que por sus años, por su carácter austero y por su estado, no le 
movería a variar sus ideas una pasión amorosa; además, Leonor era reconcentrada como 
suelen serlo las personas de mucha fuerza de carácter; no había leído novelas, no creía 
compatibles con el retenimiento y la modestia anexos, instintivos al sexo femenino, esos 
descompuestos extremos, esas escenas trágicas en que, por casarse con un hombre a quien 
quieren, incurren las jóvenes que no respetan a sus padres, a la opinión ni a sí mismas. Por 
todas estas razones no trató de resistir ni de desobedecer el mandato de su padre, cuando le 
ordenó que no volviese a ver ni a hablar a Camino, y esta orden fue tanto mejor cumplida 



por ella cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la sacerdotal, era un 
valladar que no traspasaban las humanas pasiones sino muy rara vez. 
 
     Pasó tiempo; no se había vuelto a nombrar a Camino, pero la paz y el contento habían 
desaparecido del seno de aquella familia, antes tan feliz. El conde había envejecido; sobre 
la severa frente de su hija mayor diseñaban los cuidados su triste sello, y Leonor, 
alternativamente animada por una, aunque remota esperanza, y abatida por el desconsuelo, 
y excitada de continuo por esta incesante lucha, había caído al fin postrada en su lecho. 
 
     Una tarde entró la condesa de Elgra en la habitación de su padre, Estaba pálida y 
abundantes lágrimas corrían por sus mejillas. 
 
     -¿Qué tienes, hija mía? -le preguntó el conde, que amaba con ternura, así a ella como a 
su hermana. 
 
     -Padre -contestó la condesa-, acabo de hablar con el médico, y me ha revelado que el 
estado de Leonor es muy grave, y que su pasión de ánimo ataca ya sus órganos vitales; 
padre, entre un mal casamiento y un féretro, ¿cuál preferís para vuestra hija? 
 
     No pudo proseguir, porque consternado el conde, se había levantado y se dirigía 
presuroso al cuarto de Leonor. 
 
     -Hija de mi alma -exclamó al entrar, estrechando a la postrada enferma entre sus brazos-
, desecha el mal que mina tu salud. Si la causa es el no ver realizados tus deseos, renuncio a 
todas mis esperanzas por tu futuro bienestar, y sacrifico el lustre de nuestra familia, que ha 
sido el anhelo de toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver los tuyos cumplidos, 
toda vez que lo contrario ha de ser para ti una pena sin consuelo y sin olvido, que llegue a 
poner en peligro tu vida. Por más gestiones que he hecho, tan obscuro y pobre es el origen 
de Camino, que no he podido averiguarlo; pero voy a dirigirme directamente al virrey para 
que me informe de los antecedentes de su protegido, y como un obstáculo insuperable no lo 
impida, te prometo aceptarlo por hijo. 
 
     Un suave carmín, una sonrisa aún mas suave fueron la respuesta de la enferma, que 
cogió la mano de su padre, que besó con apasionada gratitud. 
 
     El conde se dirigió sin detenerse, al palacio del virrey, y fue anunciado y recibido al 
momento. 
 
     El triple carácter de padre, de ministro del Señor y de esclarecido prócer de que venía 
revestido, unido a su ancianidad, aumentaban la dignidad del conde, quien, después de 
saludar al virrey, le habló en estos términos: 
 
     -No es por cierto, señor virrey, una impertinente curiosidad la que me mueve a rogarle 
como padre, como sacerdote y como caballero, que me informe sobre un asunto cubierto 
con un velo de misterio para todos, pero que la tranquilidad de una familia y la suerte de 
uno de sus miembros hace forzoso descorrer. Así es que, bajo el triple concepto de padre, 



de sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien es, cuáles son los antecedentes del 
caballerizo don Bernardo Camino. 
 
     La fisonomía del virrey expresaba un embarazo y un pesar crecientes a medida que 
hablaba el conde. Por un momento calló, y dijo después: 
 
     -Conocí a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco comunes, me lo hicieron 
apreciar, y cada día me ha dado nuevas muestras de sus sobresalientes cualidades. 
Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera de las armas, que le abre un porvenir seguro y 
brillante. Sus padres son pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitáis saber. 
 
     -Bien sabía -repuso el conde-, cuando vine a palacio, el mérito de Camino, su carrera y 
sus lisonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra respuesta, señor Virrey, es evasiva y no 
aclara lo que deseo y me precisa averiguar; esto es, la clase a que pertenece y lo que era 
antes de que lo llamaseis a vuestro lado. 
 
     El embarazo del virrey aumentaba, e iba tornándose en una agitación que no podía 
ocultar a la enérgica y fija mirada del conde; evidentemente, ni le era fácil, ni acertaba a 
contestarle, lo que, notado con pesar por su interlocutor, le dijo con sequedad: 
 
     -Señor virrey, respeto las causas que podáis tener para no darme más amplios informes 
sobre don Bernardo Camino; pero sabed, si acaso aún lo ignoráis, que sin tenerlos 
cumplidos y satisfactorios, no emparentan los caballeros de Méjico con sujetos que, aunque 
tengan prendas personales y la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad, ocultan, sea 
cual fuere la causa, sus antecedentes. Por última vez -añadió poniéndose en pie para 
retirarse- os requiero, señor, por esta cruz de Santiago que honra mi pecho como honró los 
de mis antepasados, y que decora el vuestro, que me digáis lo que era Camino antes de que 
lo hicieseis oficial del ejército y caballerizo vuestro. 
 
     La contrariedad que había expresado hasta entonces el semblante del virrey tornose en 
profunda tristeza cuando, después de vacilar unos instantes, contestó de esta suerte: 
 
     -Me obligáis, señor conde, y con ello me dais un gran pesar, a revelaros un secreto que 
hubiera querido conservar siempre ignorado de todos; pero ya que me habéis comprometido 
a ello por cuanto puede obligar a quien tiene honor y conciencia, me veo precisado a 
deciros que Camino, antes de ocupar el puesto en que hoy dignamente se encuentra, era un 
servidor mío, era mi ayuda de cámara. 
 
     El conde nada contestó; saludó al virrey y salió. 
 
     La dolorosa sorpresa que contenía su alma no se notó tampoco en su grave semblante 
cuando entró en el cuarto de su hija, a la que no creyó del caso dirigir amonestación alguna, 
contentándose con hacerle en breves frases la misma revelación que acababa de oír de boca 
del virrey, y alejándose en seguida sin añadir una sola palabra. 
 
     El conde conceptuó que Leonor, criada bajo el régimen y la influencia de aquellos 
tiempos, renunciaría desde luego a su unión con Camino, graduándola de uno de esos 



imposibles definitivos e insuperables, cuyas consecuencias, semejantes a las de la muerte, 
no pueden ser modificadas por la voluntad del hombre ni por medios humanos, y que 
pronto condenaría y desterraría, por tanto, de su corazón un amor reprobado, ilícito y sin 
porvenir, como un amor adúltero, pues a la verdad esto venía a ser considerada socialmente 
su pasión, no ya sólo por pertenecer como pertenecían ambos amantes a distintas clases, 
sino por la calidad de las funciones que había ejercido Camino. Constábale que su hija 
estaba amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en el sentir, el freno en la 
voluntad, la sumisión a la autoridad paterna y la conformidad en los reveses, y creyó, en 
consecuencia, que no sólo no combatiría con indecorosos extremos los deberes que 
aquéllos le imponían, sino que se sometería a ellos con suave mansedumbre femenina, muy 
ajena por cierto del espíritu de emancipación que cunde en nuestros días. 
 
     Llévanos este aserto a observar que si hoy no se presencian más escándalos ni se ven 
más casamientos a disgusto de los padres, es porque las jóvenes contemporáneas se prestan 
en lo general admirablemente a entrar en los cálculos que forman aquéllos para 
establecerlas, asignando a la pasión del amor un poder muy limitado y una influencia muy 
subalterna, disposición que celebramos y enaltecemos mucho en sus efectos, por más que 
estemos muy distantes de hacer lo mismo en cuanto a sus causas. 
 
     El conde no se equivocó; Leonor recibió la comunicación de su padre como habría 
recibido la noticia de la muerte de su amado. 
 
     Cuanto pasó y sintió quedó oculto y sepultado en su pecho, como en el seno de la tierra 
cuanto es presa de la muerte. 
 
     Leonor calló, no por mutismo, sino por el hábito de reserva que en el austero trato de su 
digno padre había adquirido, así como también por efecto de esa fuerza de voluntad que le 
era propia. 
 
     Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de Nerbas había tenido una 
entrevista con el virrey, según había colegido por haber visto el carruaje del primero 
estacionado ante el palacio, dirigiose hacia allí y penetró, como tenía de costumbre, en las 
habitaciones del virrey; pero en la puerta del despacho de éste fue detenido por el 
alabardero que en la antecámara se hallaba de guardia. 
 
     -¿La entrada me está vedada? -exclamó retrocediendo y consternado Camino. 
 
     -Tal es la orden que he recibido -contestó el alabardero-, con el encargo de entregaros 
este pliego. 
 
     Camino cogió en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y poseído de un aciago 
presentimiento, rompió el sello y lo desdobló. ¡Cuál no fue su asombro al ver en él la orden 
de marchar a las pocas horas a Veracruz y embarcarse allí en la primera embarcación que se 
hiciese a la vela para España! 
 
     El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo se ostentaba en él, sin que 
nada recordase el protector, el amigo. 



 
     -¡Así me abandona y desvía de sí el que parecía ser mi segundo padre, el que era mi solo 
protector! -exclamó Camino dejándose caer sobre un sitial, con ese desconsuelo peculiar 
del desamparado y ese espantoso vacío del aislamiento. 
 
     Escapósele de las manos el funesto pliego, y entonces notó que la cubierta contenía dos; 
abrió el que aún no había leído y vio que era un despacho de capitán. Cual hiende de 
improviso un rayo de sol las opacas nubes que obscurecían la tierra, penetró uno de 
esperanza en el corazón de Camino. La justa guerra contra la república francesa que, feliz 
en un principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora y gloriosa espada del ilustre 
general Ricardos, y funesta después bajo la conducta del valiente pero desgraciado conde 
de la Unión, que había de volver a tornarse próspera para España merced a las altas dotes 
del sabio general Urrutia, tenía abiertas entonces en la Península las puertas de oro de la 
verdadera e inmarcesible gloria, y todos los españoles de todas clases y condiciones se 
precipitaban ansiosos por ellas al santo grito de religión, rey y patria, sin necesidad de 
invocar para nada, la unión, pues unánimes todos en sus generosos sentimientos, no había 
desunión posible. 
 
     Camino comprendió la senda que le marcaba su protector: conquistar un nombre 
glorioso, adquirir con la espada, genuina fuente de nobleza, el puesto que había de 
encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo que le pareció indicarle el despacho 
que le facilitaba los medios para ello, y en seguir este nuevo rumbo cifró su esperanza, su 
estímulo y su consuelo, viendo en hacerlo así el único medio, aunque remoto, de que 
aquella cruel pero inevitable separación no fuese eterna. Todos estos pensamientos, unidos 
a los dolores de la ausencia, expresó en una larga carta que escribió a Leonor, en la que 
mezclados formaban como una corona de ciprés entretejida con rosas, y a las pocas horas 
partió. 
 
     Leonor, al recibir esta carta, la quemó resueltamente sin leerla, después de lo cual cayó 
de rodillas bañada en llanto. 
 
     Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvió nunca a pronunciarse el 
nombre de Camino. 
 
     Leonor no hizo alteración alguna en su modo de ser y de vivir. Salía, entraba, iba a todas 
partes adonde su hermana la llevaba. 
 
     Dos años pasaron de esta suerte. Alentados los pretendientes a la mano de la rica y bella 
heredera, recibió el conde varias proposiciones, y no mostrando Leonor preferencia por 
ninguno de los que la solicitaban, determinó su padre hablarla e inclinar su ánimo hacia 
aquél que le parecía reunir más ventajas y más elementos para hacer su destino feliz. Hízolo 
así, y Leonor le escuchó con acatamiento y calma; pero cuando hubo concluido, le contestó: 
 
     -No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y amaré en mi vida, y no lo 
seré de otro alguno. He querido que una resolución firme e irrevocable, tomada por mí 
desde el momento en que la suerte nos separó, y que desde aquel día ha sido todo mi 
consuelo, no os pareciese pasajera y atropellada, y sólo hija de la vehemencia de mi dolor; 



así es que nada os he dicho hasta el día de hoy, en que se me presenta la deseada ocasión de 
hacerlo; han pasado dos años desde que ofrecí a Dios, entero, un corazón que no podía ya 
ocupar otro sentimiento que el santo amor a Él, único amor que proporciona calma y 
dulzura al corazón, que es inmutable, y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer 
olvidar las penas y dolores de este mundo. 
 
     Al oír estas palabras, venciendo el amor paternal a las consideraciones de sacerdote, 
exclamó el conde, amargamente sorprendido por la perentoria declaración de su hija, que 
destrozaba su corazón de padre y destruía sus esperanzas de cabeza de familia: 
 
     -Nunca consentiré... 
 
     -Señor -le interrumpió Leonor con templada firmeza-, no podéis desaprobar una 
determinación que vos mismo tomasteis... Si el esposo que había elegido mi corazón 
humillaba a la familia, el que ahora elige mi alma la honra y enaltece; debéis, pues, aprobar 
esta mi determinación, así como debisteis reprobar la otra. 
 
     -Si ha de ser para el bien de tu alma -repuso el conde, vuelto en sí de su primer 
movimiento de repulsa-, único bien real a que debe aspirar el hombre en su transitoria 
peregrinación por un mundo cuyos bienes jamás han llegado a satisfacer sino 
momentáneamente al que logre disfrutarlos, hágase según tu voluntad, y que no sea un 
padre y un sacerdote el que se oponga a ella cuando va bien guiada. Elévense a la par de las 
tuyas mis esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo premeditado de tu determinación y de 
la constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu resolución, y si pierdo el encanto de 
mi hogar doméstico, adquiero en cambio un ángel que a Dios ruegue por mí, y que me 
retribuya, con oraciones de su candoroso corazón y de sus puros labios, las bendiciones que 
derramo y he derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza. 
 
     Leonor entró en el convento de agustinas de la Concepción, y al año profesó con el 
contento y la alegría que le eran propios en sus primeros años. Todos sus amigos y deudos 
asistieron al solemne acto de su profesión, y muchas lágrimas de ternura y de admiración 
fueron vertidas, pues tal es nuestro apego a las cosas mundanas, que el renunciar a ellas por 
las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud y un doloroso sacrificio. 
 
     Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar nuevamente a su lado a Camino, 
quien no se apresuró menos en acudir a este llamamiento, ceñida ya su sien de bien ganados 
laureles, y lleno además el corazón de dulces esperanzas, por imaginar que el amor y la 
constancia de Leonor, unidos a la amistosa intervención del virrey en favor suyo, habrían 
podido vencer la oposición del conde de Nerbas a su enlace con Leonor y sido causa de su 
regreso. 
 
     Llegó a Méjico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se presentó gozoso a su 
protector. 
 
     -Ya ves -le dijo el virrey, que en la intimidad favorecía a Camino con el tú paternal que 
le dictaba su cariño-, ya ves cómo desde que han cesado los obstáculos que se oponían a tu 
vuelta y motivaron tu ausencia, que era el único medio de prevenir muchos males, me he 



apresurado a llamarte a mi lado, libre ya de los cuidados y temores que aquéllos me 
inspiraban. 
 
     -¿Y el conde de Nerbas, ha consentido? -exclamó ebrio de alegría Camino, que suponía, 
como hemos dicho, que el haber cesado los obstáculos a su estancia en Méjico era debido a 
no haberlos ya en sus amores con Leonor. 
 
     -Consintió -repuso el virrey- en el deseo de su hija, y a pesar de que destruía todas sus 
esperanzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa, porque consideró que la primera 
obligación de un padre es la de mirar por la felicidad de sus hijos, y que debe anteponerse a 
todas las miras terrenas. 
 
     -¡Oh, Dios mío! -exclamó Camino-; ¿así, pues, Leonor me aguarda? 
 
     El virrey lo miró asombrado, y tornándose poco a poco su mirada triste y compasiva, le 
dijo con voz solemne: 
 
     -Sí, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no en este, al que ha 
renunciado, muriendo para él dulce y suavemente en el convento de monjas agustinas de la 
Concepción, en el que ha profesado. 
 
     Camino no oyó más, y sin cuidarse de las reglas sociales, se precipitó, sin añadir 
palabra, fuera de la estancia de su protector, y sin tomar aliento llegó al indicado convento, 
en el que pidió que avisasen a la recién profesa, que había en el locutorio una persona que 
venía con un recado de su padre. 
 
     A pesar de la moderación de su carácter, al ver Camino a la que amaba en traje de 
religiosa, sintió un dolor desesperado que le hizo desahogar su pecho con todo el arrebato y 
la elocuencia de la pasión, y le impulsó a proponer a Leonor que le facultase a ir a Roma, y, 
echándose a los pies del Santo Padre, obtener que desatase con su poderosa y autorizada 
mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan poco valer en la alta esfera del 
sentir, y cuyas consecuencias no podían ser otras que causar la desgracia de dos personas 
que unidas habrían sido felices. 
 
     Leonor rechazó con dulzura, pero con alta dignidad, tan descabellada proposición, y 
aumentándose entonces la exaltación de Camino, por el despecho que le causaba la 
negativa de aquélla, prorrumpió en amargas quejas, acusándola de no amarle ni haberle 
amado nunca y de no sentir ni comprender el amor. 
 
     -Comprendo y siento -contestó Leonor- que no se ama más que una vez en la vida, y que 
este amor agota las fuentes que le dieron vida; pero no el que este amor se sobreponga, en 
una persona de carácter y de fuerza de voluntad, a todas las condiciones sociales, a la razón 
y al deber de hija. Ese amor de pasión del que pretendéis los hombres hacer casi una virtud, 
no lo es tal: es sólo una calentura, con todos sus padecimientos y delirios, que, transitoria y 
fugaz, no se debe fomentar con estímulos, sino serenar con calmantes. Hay otro amor, 
Camino, de más fuerza, de más duración y de más porvenir, puesto que el suyo es la 
eternidad. Éste crece sostenido por otros móviles que la pasión terrena, y se satisface muy 



de otra manera. Decís que no sé amar porque no comparto con vos la violencia que todo lo 
arrastra, el ímpetu que a todo se sobrepone. Yo creo, por el contrario, que la buena calidad 
del amor se demuestra más en el exclusivismo y en la constancia que en la pasión, ese fatal 
estado del hombre que muchos tratan por desgracia de enaltecer, y que es casi siempre el 
origen de todos sus males. En el siglo, sólo a vos amé; en el claustro, sólo amo a mi Criador 
y Dueño, y aun dado el caso de que sin pedirlo yo se abriesen de par en par las puertas de 
este asilo de consuelo y de paz, de esta alegre y tranquila tumba en que nada nos distrae del 
santo y único fin del hombre, que es prepararse a la vida eterna, nunca, no, nunca 
resucitaría para sufrir la que murió para descansar. 
 
     -Pues adiós, Leonor -dijo Camino con la calma del dolor sin remedio, sin consuelo y sin 
olvido-; busqué la gloria, porque creí que me acercaría a vos; ahora buscaré la muerte, 
puesto que me es inútil la gloria. 
 
     Camino regresó a España, hallando años después la gloria que no buscaba y la muerte 
por que ansiaba en la guerra eternamente memorable de nuestra Independencia. 
 
 
 
 
Los dos memoriales 
 
 
 
 
 
     En una de las humildes casas cobijadas por techos de anea o chamiza, de los que en casi 
su totalidad se compone el pueblo de Dos Hermanas, estaba, a fines del verano de 1862, 
una anciana, en cuyo expresivo rostro se pintaba la aflicción y la angustia, ocupada en 
reunir unas sillas bastas, unos cuadritos y otros enseres de poco valor, pero de gran precio 
para su dueña, pues constituían todo su ajuar. 
 
     -¿Qué está usted haciendo, tía Manuela? -la preguntó otra mujer joven y alta, cuyas 
ropas raídas demostraban suma pobreza, y cuyo semblante abatido atestiguaba también en 
ella pesares-. ¿Se va usted a mudar? 
 
     -Yo, no, Josefa, hija -contestó la anciana-, pero voy a mudar mi ajuar. Arrepara el techo 
de mi casa, que se ha vencido y está para desplomarse, por lo que voy a pedirle a Rosalía 
que me recoja estos chismes en su casa. 
 
     -Yo ayudaré a usted a mudarlos -repuso la joven, y cargando con parte del ajuar, 
precedida por la dueña, que llevaba lo restante, atravesaron la calle y entraron en la casa de 
la indicada vecina. 
 
     -¿Qué es esto, tía Manuela? -exclamó ésta al verla entrar-. ¿La echan a usted de su casa? 
 



     -Sí, hija -contestó la interpelada-; me echan y con cajas destempladas, esas nubes, que si 
les da gana de descargar, van a hacer de mi casa un lodazal, pues el techo, que es más viejo 
que yo, se ha vencido y está hecho una criba. Quiero, al menos, resguardar mi ajuar, y para 
eso déjame, hija, que lo meta en tu sobrado, y Dios te premiará la buena obra. 
 
     -Sí, señora, con mil amores; pero usted, ¿qué se va a hacer sin su ajuar? 
 
     -No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa es lo mismo que tenerlo en la calle, preciso 
era buscar donde cobijarlo. 
 
     -El caso es, tía Manuela, que si usted no ve de componer el techo de su casa, se le va a 
desplomar a las primeras aguas de la otoñada, y ya no será mojados, sino aplastados, como 
van ustedes a hallarse. 
 
     -Hija, ¿y qué le hago? Mi Juan, que no sabe techar, no puede componerlo; tendríamos 
que pagar a un techador y comprar la chamiza, por la que piden a treinta reales la carretada; 
te harás, pues, los cargos, que estando mi Juan viejo y con un bulto entre las costillas, no 
pudiendo ganar ni para pan, ¿de dónde habíamos de sacar esos gastos? Ya me se previene 
que nos vamos a quedar sin casa, porque la nuestra se va a hacer alberca. ¡Ay mi casita! 
¡Mala es, pero me estaba mirando en ella como en un espejo! 
 
 
     En ella murieron mis padres y han nacido mis hijos, y fuera de ella, Rosalía, te digo mi 
verdad, que no me hallaría ni en un palacio. La tengo de abolengo, y conocida es por la 
casa de los Ortegas ende abinicio. 
 
     En ella lo he pasado tan retebién, pues además de ser mi Juan un trabajador de los de 
punta y ser en mi casa el jornal seguro como el sol de Dios, ha sido mi Juan la flor y nata de 
los hombres de bien, y me ha dado buena vida. Sembrábamos la hacecita de tierra suya, y 
hogaño se queda vacía por no poder menear la simiente ni él trabajarla. ¡Mira si caben más 
desdichas! 
 
     Y rápidas unas tras otras, como vierten nubes de tormenta las suyas, corrían lágrimas 
por las escuálidas y atezadas mejillas de la pobre anciana. 
 
     -Tía Manuela -dijo la mujer joven que le había ayudado a mudar su ajuar-, vamos, que 
las desdichas mías no se quedan atrás. Usted tiene a sus hijas casadas y establecidas, y 
aunque pobres, mientras trabajar puedan, no le ha de faltar a usted y a su padre el pan; pero 
yo, que tengo a mis niñas chicas y a mi marido desde tres meses con tercianas, sin tener 
para que duerman mis hijitas más que el suelo pelado, sin una mala manta con que 
abrigarles, de manera que de arrecidas me se van a morir en diciendo el frío: ¡aquí estoy! 
 
     -¿Cómo es eso, mujer? ¿Pues qué, tu marido no lo ganaba antes que le acometiesen las 
malvadas tercianas? 
 
     -Sí, señora, tía Manuela, y su jergoncito, sus almohadas, sábanas y manta tenían mis 
niñas; pero mi suegro, que era viudo, vino malo del campo, ¿y dónde había de parar sino en 



casa de su hijo? En la cama de mis niñas pasó la enfermedad, que fueron unas postemas y 
unas pútridas que se lo llevaron, y después dijo el médico que la cama, las ropas y cuanto le 
había servido se quemase, porque aquella enfermedad era muy mala y muy pegajosa; así es 
que duermen mis niñas en el santo suelo, sin que tenga yo para cobijarlas ni la manta de su 
padre, porque cuanto teníamos vendimos para sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes 
me dirán qué va a ser de esas niñas en llegando el invierno. ¡Mire usted, tía Manuela, que lo 
que a mí me pasa salta a los ojos y me echa un dogal al cuello! 
 
     -Ya se ve, hija, ya se ve que cuando Dios extiende su mano a todas partes alcanza. ¡Lo 
que es a mí lo que más me ahoga es el que cuantito caiga el primer chaparrón se va a hacer 
mi casa una laguna, y mi Juan, al que dañan mucho las mojadas, y que está tan abajo y tan 
paecido, me se va a morir. 
 
     Y la infeliz se echó a llorar amargamente. 
 
     -Vaya, tía Manuela -le dijo compadecida la vecina-, no pierda usted las esperanzas; las 
esperanzas son puntales, y en faltando éstas, nos desplomamos nosotras, y se acabó. Las 
esperanzas dan cuerda al reloj de la vida; sin ellas se queda parado y se muere el corazón, y 
no permita su Divina Majestad que se nos muera el corazón, que entonces somos perdidos. 
 
     La interpelada era mujer de gran talento natural y de genial vivo y alegre, que son tan 
frecuentes en Andalucía; así es que contestó: 
 
     -Bien sabes, Rosalía, que si puntales hallase, ya se los hubiese yo puesto a mis 
esperanzas, que decía mi madre (que de Dios goce) que en día de Carnestolendas nací yo, y 
riendo en lugar de llorando, y así no soy yo de las que se atolluncan; pero si ni aun puntales 
de palo tengo para apuntalar el techo de mi casa, ¿cómo los había de tener de esperanzas 
para apuntalar mi desdicha? 
 
     -Ni yo -añadió Josefa. 
 
     -¿Y os parecen a vosotras pocos puntales las esperanzas en Dios? 
 
     -¿En que hiciera un milagro, que es la sola manera de remediarnos? -repuso Josefa- ¿Y 
acaso lo había de hacer su Divina Majestad? 
 
     -¿Y quién te dice que no? ¿No los hace acaso todos los días? Yo he visto llover los 
milagros en mi casa; pero sin fe no hay milagros, sin pedirlos no hay socorro; asina no 
desconsolarse, que Dios está siempre en el mismo lugar. ¿Os vais vosotras a parecer, a la 
gente del día, que dice que no hay milagros? 
 
     -¡Jesús, Rosalía; no lo permita su Divina Majestad! -exclamó la tía Manuela-. Milagros, 
que son la patente intervención de Dios en las cosas de los hombres, ¿no los habíamos de 
creer? Tanto valía negar a Dios que negarle su poder y su voluntad. Lo que quería decir 
Josefa es que acá no merecemos que por nosotras los haga el Señor. 
 



     -Por esa desconfianza, puede ser, que de otra suerte, para obtener los favores de Dios, 
basta ser humilde y pedírselos con fe y amor; dice el Señor: «Ayúdate, que yo te ayudaré.» 
 
     -¿Qué más quisiera el ciego que ver? ¿Qué más quisiera yo que ayudarme? ¿Pero cómo? 
 
     Rosalía se quedó un momento pensativa, y dijo después: 
 
     -Ya saben ustedes que la reina está en Sevilla, y que después de la del cielo es la de 
España la reina más misericordiosa que ha habido ni habrá, así como, después de la de 
Dios, es Isabel II la providencia de España. Háganle ustedes un memorial en que le pidan 
que las socorra en tamaña necesidad. 
 
     -Mujer, no lo has pensado malamente -dijo la tía Manuela, cuyas lágrimas, como las de 
los niños, se secaron instantáneamente-; me has dado un puntal: mira qué presto se lo 
pongo a mis esperanzas. 
 
     -Pero falta el milagro -añadió sin salir de su abatimiento Josefa-, y no dejaría de serlo el 
que su real majestad hiciese caso de nuestros memoriales. Vamos, eso es un sinfundo, si los 
hay. Decía el ordinario anoche, cuando llegó de Sevilla, que a cientos y miles se los 
entregaban a su real majestad, y siendo éstos sin cuento, ¿acaso podría la reina satisfacer 
tanto pedido? Eso sólo Dios lo podría. 
 
     -No le hace; yo voy a presentarle un memorial. 
 
     -Eso es que cuenta usted con el milagro -dijo con triste amargura Josefa. 
 
     -No, hija -repuso la triste anciana-; no cuento con el milagro; pero acaso podría esperar 
en él, que ese puntal, ya que a manos me se viene, lo quiero aprovechar. Mira, Josefa, 
mañana nos vamos a Sevilla, y de camino vemos los festejos, los arcos, los adornos que allí 
han hecho, que dicen que desde que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual. 
Buscamos un memorialista que nos haga el memorial, nos ponemos a la verita del coche, 
mas que nos atropellen los caballos y nos estrujen las gentes, y se lo damos a su real 
majestad. 
 
     -Las cosas de usted -repuso Josefa-, que todo lo allana sobre la marcha como plancha 
caliente. Los memoriales se hacen sobre papel de sello, señora, y cuesta dos cuartos la hoja; 
al memorialista es menester pagarle su trabajo, y ni usted ni yo tenemos un cuarto; nada, tía 
Manuela, donde no hay harina todo es mohína. 
 
     La cara de la tía Manuela, que se había animado con un rayo de esperanza, tornose a 
abatir, como la rama del sauce llorón, a quien por un momento alzara y diera movimiento 
una pasajera ráfaga de aire. 
 
     -¡El gozo en el pozo! -exclamó tristemente-, pues no tengo los dos cuartos para mercar 
el papel, que en cuanto a quien me escriba, conozco en Sevilla al mozo de una casa en la 
que sirvió mi hija antes de casarse, el que tiene una letra como un maestro de escuela, y ése 
nos los escribiría. 



 
     -Pues en ese caso -dijo la vecina sacando de su bolsillo dos monedas de dos cuartos-, 
poco dinero tengo, pero les emprestaré estas dos motas para ayudarles a poner un puntal a 
sus esperanzas. Si algo alcanzan ustedes, me lo pagarán, y si no, perdono la deuda. 
 
     -Dios te lo premie y te dé la gloria, que la merece tu buena obra, tanto más meritoria 
cuanto que va a servir para un por si acaso de los más aventurados; pero bien dice el que 
dijo que quien no se arriesga no pasa la mar; asina, Josefa, aprevente, que mañana nos 
vamos un pie tras otro a Sevilla. 
 
     No hay que extrañarse de que la vecina prestase esa pequeña cantidad a dos pobres más 
necesitadas que ella. Lo que sí hay que admirar en estas pobres aldeas, compuestas en su 
casi totalidad de braceros, cómo el que está algo más desahogado fía al necesitado en las 
épocas en que le falta el trabajo, si bien no metálico, de que él mismo carece, trigo, 
semillas, aceite, esto es, substancias alimenticias. Como es de suponer, entre gentes que no 
saben escribir, no median contratos ni recibos; entre la caridad y la gratitud no media más 
que la buena fe, por lo que estas tan generales deudas nunca se han visto negadas ni 
desatendidas. 
 
     Seis días después de la precedente escena estaba la tía Manuela parada ante la puerta de 
su casa, hablando con Josefa, cuando pasó un hombre bastante bien portado, al que dijo con 
tristeza la tía Manuela: 
 
     -¿Conque, Miguel, se fueron los reyes? 
 
     -Ayer -respondió el hombre-; yo los vide entrar en el coche real del ferrocarril, y cuenta 
que si los pude ver es porque cuando serví al rey era granadero, y porque en la estación 
cogí sitio ende temprano. ¡Qué de almas, María Santísima! ¡Si parecía que las cuatro 
provincias de Andalucía se habían apiñado allí! Vide despedirse a las dos hermanas reales, 
que abrazadas lloraban por su cara abajo; tía Manuela, ya ve usted cómo también los reyes 
lloran. 
 
     -¡Si son hijos de Adán, Miguel, y con el pecado de aquél entraron en el mundo las 
lágrimas que nos dejó por herencia en este valle que de ellas toma el nombre! 
 
     -Al ver a nuestra reina y a nuestra infanta tan queridas llorar, todo el mundo lloraba, y 
yo sentí que algo me corría por la cara; me eché mano, tía Manuela... ¡pues no estaba yo 
llorando!. 
 
     -Y yo también, Miguel, de oírtelo referir -repuso la tía Manuela, secándose las lágrimas 
con un pico de su delantal-. ¡Qué dolor, qué dolor de ver llorar a la reina de mi corazón y de 
mi alma, y a esa infanta bendita que con su esposo han hecho en San Telmo de los jardines 
un paraíso y del palacio un santuario! ¡Y habría llorado también, Miguel, porque ese 
malvado ferrocarril se llevaba con mis reyes mis esperanzas! 
 
     -Y las mías, aunque eran pocas -añadió Josefa. 
 



     -¿Que se llevaba las esperanzas de ustedes? -dijo admirado el hombre-. Pues qué, ¿las 
tenían ustedes puestas en la reina? 
 
     -Sí, porque yo y tía Manuela le habíamos hecho un memorial para que nos socorriese. 
 
     -Qué,¿tan necesitada estás, Josefa? Pues denantes estabas descansadita. 
 
     -¡Denantes! -respondió Josefa-, denantes me vivían mis padres; pero ende que me faltó 
mi madre me han llovido desdichas y no tengo arrimo ni calor de nadie; asina es que dice 
bien el cante: 
 
                                  Murió mi madre, ¡ay de mí!  
 Ya entraron mis amarguras;  
 ninguno diga que es pobre  
 mientras su madre le dura.  
 
     Mira, tú, que tengo a mi Pedro hace tres meses con tercianas, y a mis niñas durmiendo 
en el suelo pelado, y el invierno que ya asoma. 
 
     -¿Y quién entregó esos memoriales? -preguntó el hombre-. ¿Vosotras? 
 
     -No, porque aunque esa intención llevábamos -contestó la tía Manuela-, y nos pusimos a 
esperar a su real majestad en una calle por la que dijeron había de transitar, cuando llegó a 
pasar, tan hermosísima, tan bien puesta, que parecía una imagen, tan respetuosa a la par de 
tan hermosa, pasando despacito por no atropellar a nadie, por el apiñado gentío que la rodea 
por doquiera que va, sacando del coche un brazo más blanco y más torneado que si lo 
hubiesen hecho de marfil, para recoger los memoriales, nos quedamos entrambas tan 
admiradas, tan extáticas, tan cuajadas, que ni el viva que rebosaba en nuestro corazón 
pudimos echar al aire; cuando miramos por nosotras, ya había pasado, ya iba lejos aquel 
hermoso coche que se llevaba nuestra reina, nuestro corazón y nuestras esperanzas, ¡y sólo 
nos quedaban lágrimas en nuestros ojos y en nuestras manos los memoriales! 
 
     -¡Por vía de Chápiro Valillo! -exclamó Miguel-. ¡Quién había de creer que se 
atollancasen ustedes tanto, usted, tía Manuela, que es más viva que un ajo, que tiene la 
lengua expedita y bueno el pronunciado, y hasta coplera es! 
 
     -Pues ahí verás, hijo mio, cómo impone la real majestad, que me se apagó el candil, me 
se anudó la garganta, y ni un viva le pude dar a mi reina, lo que me ha de pesar mientras 
coma pan. 
 
     -Y ¿quién les hizo a ustedes los memoriales? 
 
     -Un mozo de casa que escribe que ni imprentado. 
 
     -La cuenta de la plaza será -opinó Miguel-; ¡pero un memorial a la reina!... ¡Bueno 
estaría, y más si el mozo era farruco! 
 



     -Pues, sí, señor, que iba bueno, que yo se lo fui anotando. 
 
     -Y ¿qué la decía usted en el memorial a la reina, tía Manuela? ¿Acaso que le comprase 
la chamiza para la techa? 
 
     -Pues, sí, señor. 
 
     Su interlocutor soltó una carcajada, y preguntó: 
 
     -Y Josefa, ¿qué pedía en el suyo? ¿Que le comprase su real majestad un jergón en que 
dormir sus niñas? 
 
     -Pues, sí, señor. 
 
     Su interlocutor volvió a reírse más estrepitosamente todavía. 
 
     -Hombre -le dijo con impaciencia la tía Manuela-, ¿y qué querías que pidiese yo a la 
reina, que fuese el pedido digno de su real majestad? ¿Una encomienda? Ni me la hubiese 
dado, ni yo para maldita la cosa la necesito... ¿Qué querías? 
 
     -Que no hubiese usted pedido náa, haciéndose los cargos, que por más que se levante el 
polvo de la tierra no llega al sol; ¡qué al sol! ni a los luceros y estrellitas que lo rodean, que 
se encaraman más alto que él; así se hubiese usted ahorrado el viaje y su memorial, y no 
estaría ahora llorando sus esperanzas perdidas. ¿Acaso no sabe usted la copla? 
 
                                  Son nuestras esperanzas  
 flor sin raíces,  
 que se las lleva el viento  
 antes de abrirse.  
    Y es culpa nuestra,  
 por sembrarlas al aire  
 y no en maceta.  
 
     -¡Pues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien me se previene que en un lugar no todos 
pueden vivir en la plaza. 
 
     -En cuanto a mí -añadió Josefa-, yo y mi Pedro somos tan desgraciados, que si él 
hubiese sido sombrerero habían de haber nacido los niños sin cabeza. 
 
     -Pero vamos a ver, que tengo curiosidad -dijo Miguel-. ¿Qué era lo que rezaba el 
memorial de usted, tía Manuela, y cómo le pedía usted chamiza a su real majestad? 
 
     -Toma, muy clarito y sin circunloquios, como se lo pido a Dios. ¿Pues no le está 
pareciendo a este hombre, que lo echa de sabido, un desacato el pedirle la chamiza que 
necesito a la reina? Decía el memorial asina: «Señora, a los pies de vuestra real majestad se 
postra una infeliz anciana que va a quedar a la inclemencia del cielo por derrumbarse el 
techo de su casa. Deme vuestra real majestad, que se complace en llamarse madre de los 



españoles, la chamiza para techar mi casa y cobijarme, y Dios en cambio cobijará a vuestro 
trono, a vuestra real majestad y sus augustos esposo e hijos con su santísima bendición.» 
 
     -¿Y el de Josefa? -preguntó Miguel. 
 
     -Decía asina -prosiguió la anciana-: «Señora, a las plantas de vuestra real majestad se 
postra una madre desdichada que tiene a las hijas de su alma durmiendo en el suelo y sin 
abrigo. Deles vuestra real majestad un jergón, y hará una obra de caridad de las grandes. 
Humilde es mi petición, reina y señora, pero más humilde es la de los pájaros, y Dios la 
atiende.» 
 
     -Lo que es de largas no pecan -opinó Miguel-, pero sí de gansas, que lo son como 
pajares, y de atrevidas, que lo son como gorriones. Por suerte, que no llegaron ustedes a 
entregarlas y no las habrá visto la reina. 
 
     -Pues, Miguel, yo había esperado que sí, porque en vista que no habíamos podido 
ponerlos en manos de su real majestad, nos fuimos en casa de una señora que yo conozco, y 
donde paraba un usía muy considerable de la comitiva real, y le dije que por el amor de 
Dios y de María Santísima se los entregase y se empeñase con él para que se los presentase 
a su real majestad de parte de Manuela Ortega y de Pepa Monje, de Dos Hermanas. La 
señora lo prometió, pero por lo visto no lo ha cumplido. 
 
     -O el usía no querría entregar a su real majestad semejantes marmojos -dijo Miguel. 
 
     -Eso será -repuso la tía Manuela-; porque mira, Miguel, gansos o no, tan cierta estoy de 
que si nuestra reina los hubiese visto nos socorre, como cierta estoy que nos alumbra el sol. 
 
     -Tía Manuela -le dijo Juana-, para que hubiesen llegado a manos de la reina, era 
menester un milagro, y Dios no ha querido hacerlo, ¡Cómo ha de ser, paciencia! ¡Ay, mis 
pobres niñas! 
 
     -Tía Manuela -dijo una mujer-, en busca de usted venía, de parte del señor cura, para que 
vaya usted allá. 
 
     -Eso será para aljofifar la iglesia, que entonces siempre se acuerda su mercé de mí. ¡Dios 
se lo premie! Ya ves, Miguel -añadió enjugando sus lágrimas-, que si una puerta se cierra 
otra se abre, y que Dios no le falta a nadie. 
 
     -Tía Manuela, voy con usted a ver si el señor cura quiere que ayude a usted en la faena -
dijo Josefa. 
 
     -Sí, vente, mujer, que yo también se lo pediré. Miguel, con Dios, hasta más ver. 
 
     -Yo voy para allá también, que llevo a su mercé un encargo que me hizo ayer. 
 
     Los tres echaron a andar apresuradamente, y llegaron en breve a la casa del cura. 
 



     -Dios guarde a su mercé, señor cura -dijo al entrar la tía Manuela-. Pepa Monje viene 
conmigo a pedir a su mercé que sea ella la que me ayude a aljofifar la iglesia. 
 
     -No se trata de limpiar la iglesia -contestó el cura. 
 
     -¿No? -exclamó tristemente sorprendida la tía Manuela-. Pues entonces, ¿a qué me ha 
mandado llamar su mercé! 
 
     -Has hecho un memorial a la reina -dijo el cura-, ¿no es eso? 
 
     -Sí, señor -contestó la pobre mujer aturrullada-; eso no es malo, ni está prohibido, ¿no es 
así, señor cura? 
 
     -No, mujer, no; y si te llamo es para entregarte la contestación de la reina. De parte de 
nuestra benéfica soberana tienes aquí, no sólo para techar tu casa, que ya sé que es tu 
primera necesidad, sino con qué costear la siembra de tu haza. 
 
     Y el cura puso unas monedas de oro en las manos de la anciana. 
 
     Ésta, al ver el oro, se puso fría, pálida y parada; después encendida, agitada y 
temblorosa, y acabó por prorrumpir en un copioso llanto, gritando: 
 
     -¡Dios hizo el milagro! ¡Bendita sea la fe! ¡Yo puse los medios, bendita sea la 
esperanza! ¡La reina fue el intermedio de Dios, bendita sea la caridad! ¡Bendecido sea 
Dios! ¡Bendecida sea la reina! 
 
     El cura había entrado en un cuarto y salió de él con un abultado lío. 
 
     -Y tú -dijo presentándoselo a Josefa- aquí tienes, por respuesta a tu memorial, las ropas 
y abrigos de una cama completa, y además este dinero -añadió entregándoselo- con qué 
remediarte. 
 
     -¡Hijas de mi alma! -exclamó Josefa estrechando el abultado lío contra su pecho- ¡Hijas 
de mi alma, que ya no llorarán de frío, y van a dormir abrigadas y en blando como 
princesas, rogando a Dios cada noche por la reina de España, la reina de todas las reinas, 
misericordiosa como el sol, que a todos los alumbra y da su calor! 
 
     La tía Manuela, que se había repuesto algún tanto del pasmo y turbación que le habían 
causado la sorpresa y el júbilo, reía, lloraba, daba vueltas, alzaba sus manos cruzadas al 
cielo, y era la imagen más caracterizada de la alegría, de la gratitud y del entusiasmo. 
 
     -Tía Manuela -le dijo zumbonamente Miguel-, usted, que es coplera, ¿cómo no le saca 
usted un trovo a la reina, que a pesar de las sandeces de su memorial la ha socorrido como 
reina y madre? 
 
     Inmediatamente, y con los ojos brillantes por su felicidad, improvisó la tía Manuela: 
 



                                  Le doy el viva a Isabel,  
 le doy el viva a mi reina,  
 la generosa señora  
 que me ha sacado de penas.  
    Dios le conserve su vida  
 y la colme de favores,  
 porque gasta sus tesoros  
 en socorrer a los pobres.  
    He de pelar mis rodillas  
 al pie de nuestros altares,  
 pidiéndole a Dios que guarde  
 y premie a sus majestades.  
 
 
 
 
Un vestido 
 
 
 
 
 
     Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta denominación: el 
amor a Dios, que es la adoración; el amor a nuestros iguales, que es la benevolencia, y el 
amor a los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de este amor teologal: 
caridad. 
 
     Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreída era están tibios y aminorados los dos 
primeros, no lo está por suerte el último, que permanece en el siglo como una cruz en la 
cúspide de un edificio que van invadiendo, al menos al exterior, las frías aguas del 
indiferentismo. 
 
     Mientras más cunda la miseria merced a causas que no es del caso ni de nuestra 
incumbencia examinar, pero entre las cuales, no obstante, citaremos el lujo, que, semejante 
a un despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortífera lepra, se va extendiendo 
sobre toda la sociedad y la carestía de los artículos de primera necesidad, que oprime y 
ahoga a las clases menesterosas como un dogal, mientras más cunda, decimos, la miseria, 
más ostensiblemente corre a su auxilio la caridad. Desde los graves hermanos de San 
Vicente de Paúl, que edifican al público, hasta los alegres histriones que lo divierten, todos 
concurren al misino objeto. Centuplica la caridad sus recursos y después que las señoras, 
imitando el ejemplo de las santas, le han dedicado los primores de sus agujas, los hombres, 
a su vez, las imitan, dedicando al mismo fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos 
este buen propósito; las buenas obras, sinceras y puras, tienen su pudor, que rechaza el 
elogio como una recompensa, puesto que la dádiva que obtiene premio no es tan dádiva 
como la que nada recibe, y esta es la razón por la que tantas almas piadosas ocultan el bien 
que hacen, mortificadas que son por la alabanza que excita. 
 



     Estableciose en una populosa ciudad de Andalucía un caballero que había estado 
muchos años en América, y traía de ella muchos tesoros, como decía la voz pública, en su 
manera ponderativa. Pero era cierto, que uno traía superior a los de oro y plata que se le 
suponían, y era una mujer buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las 
pacíficas y alegres cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su tranquilo interior 
doméstico. 
 
     En breve echó de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en el vestir las 
señoras de su nueva residencia, con el que contrastaba la modesta sencillez que de suyo 
gastaba su mujer. Y así fue que le dijo un día en que juntos iban a salir: 
 
     -Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar a otras señoras. 
 
     -Felipe -contestó su mujer-, esos vestidos que ves en otras, cuestan cuatro mil reales; el 
año que viene no se gastarán ya, y son cuatro mil reales tirados, lo que es un despilfarro y 
hasta una impropiedad en quien no tiene ni la posición ni el caudal de unos príncipes. 
 
     -Siendo más pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas tú menos, lo que nos 
expondría a la crítica o a la burla -respondió el marido. 
 
     Luisa se sonrió y calló; pero en lo que menos pensó fue en comprarse el vestido. 
 
     Cada vez que juntos salían, le preguntaba don Felipe: 
 
     -Luisa, ¿no te has comprado todavía el vestido? 
 
     Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo hecho. 
 
     -Luisa -observaba entonces su marido-, se sabe que tengo posibles; y como nadie podrá 
creer, si una señora no lleva, cual le corresponde, un vestido rico, que sea por su motu 
propio, creerán que es mi avaricia y no tu voluntad la causa de que no lo tengas. 
 
     Un día que les acompañaba a la mesa un amigo íntimo de don Felipe, le refirió éste, muy 
sentido, lo que llamaba la manía de su mujer, de no querer comprarse el vestido, y, 
levantándose, trajo cuatro mil reales en oro, que entregó a Luisa, con la expresa condición 
de que habían de ser invertidos en la compra del vestido. 
 
     Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entró en su gabinete y se sentó 
sobre una silla baja en su encierro de cristal a hacer labor. 
 
     Aguardaba allí una de las muchas personas necesitadas que esta señora socorría con sus 
dones y consolaba, escuchando con el mayor interés la relación de sus males y de sus 
desgracias. 
 
     La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio de la más 
completa miseria, gracias a Luisa, que la había provisto de las piezas de vestir necesarias 
para ello. 



 
     El marido de esta desgraciada había ejercido toda su vida un empleo subalterno; pero 
hacía algún tiempo que, sin causa ni pretexto, había sido privado de su cargo para favorecer 
a otro con él. 
 
     Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporción de buscar otro modo de mantener 
a su familia, la angustia, el desconsuelo y la irritación que se apoderaron de su ánimo le 
postraron en cama. 
 
     En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseían para atender al sustento de la 
familia y a la asistencia del enfermo. 
 
     Entonces su hijo, joven a quien había dado su padre una buena educación, y que por 
entonces estudiaba en la Universidad, lo abandonó todo para trabajar y mantener a sus 
padres; pero como ningún oficio había aprendido, no le quedó más recurso que entrar en 
una obra de peón de albañil. 
 
     Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras penas, que iban minando su 
salud, como no acostumbrado desde niño a tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba, 
decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su vida, no alcanzaban 
al doble objeto de sustentar a su familia y costear los gastos de la enfermedad de su padre. 
 
     ¡Cuán palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la vida! 
 
     ¿Quién no ha visto claramente al dedo de Dios señalar a la caridad el lugar y ocasión en 
que debe ejercer su santa misión? Y así lo hizo ahora, porque una prima noche oyó Luisa el 
dulce, triste y argentino son de la campanilla que anuncia a los fieles que viene Dios a la 
casa del hijo que, no pudiendo ir a la suya, implora su presencia. 
 
     Luisa iluminó su balcón y se arrodilló, adorando al Dios que da consuelo y fortaleza en 
esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la eterna. 
 
     El santo Viático entró en un pobre corral cercano a su casa, y cuando de allí salió, 
después de dejar el socorro del alma, entró el de la vida, que en persona fue a llevarle 
Luisa. 
 
     Desde entonces venía diariamente la mujer del enfermo a recibir caldo y otros auxilios 
de aquella casa, como lo hacían otros menesterosos; y por eso no había querido Luisa tomar 
del dinero que le entregaba su marido para los gastos la crecida suma de cuatro mil reales, 
lo que le hubiese impedido atender con holgura a estas obras de caridad, que hacía 
sencillamente sin ruido y sin ostentación, como riega una suave nube de primavera la 
sedienta tierra, porque prefería los goces del corazón a los de la vanidad. 
 
     -Señora -exclamó Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del referido cesante, 
lloraba amargamente- ¿Qué tiene usted? ¿No se hallaba aliviado su marido de usted? 
 



     -Sí, señora -contestó sollozando la interrogada-; pero el hijo de mi alma, que no puede 
con el trabajo que hace, ¡ayer cayó postrado, y está echando sangre por la boca! 
 
     Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasión en la otra eran tales, 
que no hallaban palabras que los expresasen. 
 
     Después de un rato, prosiguió la madre: 
 
     -Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de las cualidades, 
saber e inteligencia de mi hijo, tiene proporción para colocarlo allí ventajosamente, y que se 
lo enviemos; ¡pero no tiene presente que el que no tiene para comer, no tiene para costear 
un viaje a la Habana! Y, no obstante, dice el médico que un viaje de mar es lo único que 
podría salvar la vida a mi hijo ¡Si no le hubiesen quitado a mi marido el destino, habría 
hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese adelantado el dinero; pero ahora es un 
imposible. Señora, ¡nos han perdido! Dios se lo perdone. 
 
     Luisa tenía los cuatro mil reales en la mano, era tímida, era sumisa a su marido, pero era 
aún más caritativa. 
 
     -Salvo la vida de este buen joven -pensó-; quizá haga su suerte y la de toda su familia; 
todo con privarme de un vestido de lujo..., y titubeo.,. Tome usted, señora -dijo poniendo el 
oro en la mano de la desconsolada madre-; que parta inmediatamente su hijo de usted, y 
que lo haga descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltará a ustedes el pan de 
cada día. 
 
     La explosión de júbilo y de gratitud de la pobre madre pintarásela el que esto lea mejor 
su imaginación de lo que las palabras pudieran hacerlo. 
 
     Ocho días después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando sus pulmones los 
aires puros del mar, el descanso sus miembros y la esperanza su espíritu. 
 
     Entretanto, la cuestión del vestido seguía siendo el solo pero perenne altercado del 
matrimonio de que nos venimos ocupando. Y, no obstante, el marido no era vanidoso; pero 
cobarde respeto humano le indujo a persistir en aquella mezquina exigencia, con la que de 
continuo mortificaba a su excelente mujer. 
 
     -¿Y el vestido? -preguntaba de cuando en cuando don Felipe-, ¿te lo has comprado? 
 
     Está, que era tímida, no se atrevía a decir a su marido que había dispuesto del dinero, y 
trataba de salir del paso con evasivas. Unas veces decía que no le gustaban los que de venta 
se hallaban, y que le habían dicho en las tiendas mejor surtidas que estaban aguardando 
nuevas remesas; otras, que no había salido por causa del frío o falta de tiempo, y así fueron 
pasando días y meses. 
 
     Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada. 
 



     -¿Quiere usted creer -dijo con irritación a su amigo un día que estaban sentados a la 
mesa- que haciendo, como usted recordará, dos meses que di el importe del vestido a mi 
mujer, con la condición de que en él lo invirtiese al momento, que aún no lo ha hecho? ¿Es 
esto leal? ¿No es, con su aire gazmoño, burlarse de mí? 
 
     Luisa, que, como hemos dicho, era tímida, y que oía por primera vez palabras desabridas 
y duras en boca de su marido, se turbó y afligió, y dijo para calmarlo: 
 
     -Está comprado. 
 
     -¡Por fin! Albricias -repuso satisfecho don Felipe-. ¿Dónde está? 
 
     -Lo tiene la modista -respondió su mujer, cada vez más turbada, como todo aquél a 
quien falta energía para seguir con paso firme la buena senda. 
 
     En este momento avisó un criado a media voz a Luisa que estaba allí una de las pobres 
que favorecía, que pedía hablarle con urgencia. 
 
     Luisa se levantó. 
 
     -¿Dónde vas, mujer? -preguntó don Felipe- ¡A que es una pobre! Dile que vuelva a otra 
hora. 
 
     -Es la modista -contestó Luisa. 
 
     -Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo veamos. 
 
     No habían pasado cinco minutos, cuando entró Luisa apresuradamente. Sus ojos negros 
brillaban, reflejándose en ellos una espléndida alegría, como brilla un puro cristal 
reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban encendidas como hogueras de 
regocijo; sus labios temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la 
mano traía una carta doblada. 
 
     -Toma, Felipe, toma -exclamó alargándosela a su marido-; ¡ahí tienes el vestido! 
 
     Su marido, asombrado y sin atinar cuál sería el sentido de aquellas palabras, tomó la 
carta y leyó: 
 
     «Padres de mi corazón: Se han acabado vuestros sufrimientos y los míos. Dios nos ha 
hecho felices por mano de uno de aquellos ángeles que el cielo envía a la tierra para 
consuelo y bien de la humanidad. 
 
     Gracias a él y al inesperado socorro que nos prestó -que fue tal que debió costarle algún 
sacrificio, lo que aumenta su valor y mérito- embarqueme y llegué aquí, después de una 
feliz travesía, completamente restablecido; apenas desembarqué cuando me dieron la 
colocación que me tenía preparada mi tío en casa de sus antiguos amos, poderosos 
comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos días me demostró el señor estar 



tan satisfecho de mi celo e inteligencia, que me aumentó el sueldo; y esta mañana, 
preguntándome si estaba contento, y respondiéndole yo que no podía estarlo por la ausencia 
de mis padres, y verlos en tan infortunada posición, me dijo que escribiese a ustedes que se 
vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a usted, padre. Mando adjunta para que 
costeen el viaje una letra, importe del sueldo de los dos meses, que no he gastado con 
objeto de enviárselo, habiéndome tenido el tío en su casa, etc.» 
 
     Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijó los ojos en su mujer, con una 
mirada que expresaba toda la admiración, todo el cariño, todo el enternecimiento de que 
rebosaba su corazón, y sólo pudo decirle: 
 
     -Perdona, Luisa. 
 
     La suave y modesta mujer le contestó: 
 
     -Perdona tú, pues te engañaba. 
 
     -Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza -repuso el marido-; si me lo hubieras 
dicho, se habría hecho la buena obra sin que para eso tuvieses que privarte de un buen 
vestido; ahora me encargo yo de proporcionártelo, y por cierto que no habrá salido de las 
fábricas de Lyon otro mejor que el que recibas. 
 
     -No, no, Felipe; no -exclamó Luisa-; si acaso lo que he hecho es una buena acción y me 
la recompensaras, no sería yo, sino tú, el que de ella tendría el mérito y la satisfacción, y no 
te los cedo. Además, el bien que se hace sin que nos cueste un sacrificio o una privación 
pequeña o grande, no deja del todo satisfecho el corazón ni completamente alegre la 
conciencia. 
 
 
 
 
Los pobres perros abandonados 
 
 
 
 
 
     Hace pocos días que los diarios de Sevilla referían sin comentarios, y como cosa 
meramente curiosa, pero no conmovedora, el que, habiendo entrado un viajero en el tren 
del ferrocarril de Córdoba a Sevilla, y no habiendo querido o podido pagar la cuota 
designada para traer los perros en la jaula destinada a este objeto, abandonó al suyo, y que 
este apegado animal fue siguiendo al tren en su vertiginosa carrera. Llagaba poco después 
que él a las estaciones, en que caía jadeante y rendido, y cuando el tren se volvía a poner en 
marcha, emprendía de nuevo su inconcebible carrera para seguir a su ingrato amo. ¿Es 
creíble que ni su amo ni ninguno de los pasajeros se moviesen a pagar la corta cantidad que 
habría aliviado al infeliz animal de la angustia que sentía y del tormento que se daba? 
 



     Al leer esta admirable muestra de cariño y de fidelidad se nos cayeron las lágrimas, y 
recordando los muchos perros abandonados que de precisión ha de haber desde que hay 
caminos de hierro en un país donde, sin amarlos mucho, son infinitos los pobres que crían 
perros y muchos los que no tendrán dinero de sobra cuando viajan para pagar el pasaje de 
estos pobres animales, pensábamos que sería en toda la extensión dé la palabra una obra de 
caridad, de compasión, de orden público (sea policía), que a los pobres, y sobre todo a los 
ganaderos, les llevasen en los ferrocarriles sus perros de balde. No falta filantropía en esta 
época que tanto la proclama y ejerce, sobre todo con el uso de las suscripciones públicas, 
que la estimulan y vigorizan; pero hay poca y, sobre todo, muy inerte compasión hacia los 
pobres desvalidos animales. ¡Pobre perro! Ha merecido la calificación de amigo del 
hombre, y éste bien merece, en general, la de enemigo del perro. Pudiéramos contar a este 
propósito la historia de una pobre y hermosa perra de ganadero preñada, sin duda 
abandonada por su dueño, que llamaba la atención hace tres años en Sevilla, cuyas calles 
recorría triste, angustiada y abatida, como buscando amparo, y pidiéndolo en la expresión 
lánguida y desconsolada de sus ojos y de su continente. No hallaba ni aun donde descansar, 
porque de todas partes la echaban, a lo que contribuía su gran tamaño y lo inmediato de su 
parto, pues apenas podía ya moverse. Pero preferimos, para amenizar este articulito, dejarla 
referir al sabio literato, al ameno poeta, al grande y culto investigador y propalador de las 
glorias literarias antiguas y modernas de España, M. de Latour, en una carta que, en nombre 
de Cervantes, nos escribió en español, carta la más fina e ingeniosa, brote de buen humor y 
de amistad delicada, que de modo alguno ha sido destinada a la publicidad, pero que 
consideramos muy digna de ella: 
 
Carta de Cervantes a Fernán Caballero 
 
     «Sr. D. Fernán Caballero. -Muy señor mío e ilustrado ahijado: Si desde esta banda me 
tomo la libertad de molestar a usted, no es (puesto que sería ofender su modestia) al autor 
ingenioso de tantas novelas más ejemplares que las mías, sino para dar a usted las gracias 
por la compasión y caridad de las que acaba de dar señalada prueba hacia un pobre perro 
por el que me intereso. La historia de esta perra es una novela. ¿Me da usted licencia para 
que se la cuente? 
 
     Tengo la vanagloria de persuadirme de que usted no ha olvidado el soliloquio de los dos 
perros del hospital de Valladolid, Cipión y Berganza, y sospecho que, teniendo usted, como 
es notorio, tanta lástima de los animales, quizá sea porque haya conocido por aquella 
muestra que el buen criterio y el sentido común, que tantas veces falta a los hombres, se 
pueden hallar en los perros. 
 
     Ha de saber usted que en aquellos tiempos, Cipión tuvo un hijo y Berganza una hija, y 
según suele suceder entre padres amigos, casaron a sus vástagos, los que engendraron una 
casta de perros buenos y honrados, siendo la última de esta casta la pobre moribunda que 
usted acogió en los umbrales de la puerta de su casa. 
 
     Una de estas pasadas noches, noche de esas serenas y estrelladas que tan 
magníficamente celebró Fray Luis de León, caminaba yo por las calles de mi querida 
Sevilla buscando una novela que, se había recientemente publicado, cuyo título es 
Vulgaridad y Nobleza, la que deseaba leer en mi tertulia con Quevedo, Mateo Alemán y el 



padre Isla. En el momento en que llegaba a la plaza de Maese Rodrigo oí, detrás de los 
mismos marmolillos que existían en mi tiempo, una voz que se lamentaba y que decía: 
'¡Ah! ¡Si aún viviese Cervantes!' 
 
     Me paré asombrado; acerqueme al sitio de donde había partido la voz, y vi una pobre 
perra preñada, que era la que se quejaba en el zaguán del Seminario. Iba a proseguir mi 
camino, cuando volví a oír la misma voz, que decía: '¡Ah! ¡Si aun viviese el buen 
Cervantes!' 
 
     Presentóseme entonces a la memoria lo de Berganza y Cipión, y aprovechando la 
oportunidad de que a aquellas horas nadie podía oírme, me dirigí a la perra, y le dije: -¿Eres 
tú quien acabas de hablar? -Me contestó primero con un suspiro, y luego, animándose, 
añadió: -Sí, soy yo; y pues tengo la dicha de que alguien me escuche, referiré mi triste 
historia. Nieta de aquellos famosos perros a quienes Cervantes enseñó a expresar sus 
pensamientos en castellano, Dios ha permitido que heredase de ellos tan hermoso 
privilegio. Diéronme mis padres, en memoria de nuestro ilustre padrino, el nombre de 
Dulcinea; pero, infeliz en lo demás, tuve la desgracia de enamorarme de un perro fino, 
amable, valiente, pero el que, dejándose arrastrar por la lectura de las novelas modernas, 
abandonó a su fiel esposa en el apuro que me ve usted, para correr en pos de una perra que 
se llamaba Traviata, que bailaba en un circo y que se marchó a otra parte. 
 
     -¿Y por qué -le dije- invocabas a Cervantes? 
 
     -¡Ah! -contestó-, Porque si aún viviese Cervantes, él, que hizo contra los libros de 
caballería una novela tan eficaz, escribiría ciertamente otras contra las novelas que hoy 
corrompen las buenas costumbres. 
 
     Me sonreí, y repuse: -Hace siglos que murió el que llamas, y no sé si, bastaría hoy otro 
Quijote para acabar con una peste tan universal como lo es la de las novelas de que se 
quejan, no sólo los hombres honrados, sino los perros de buen juicio como tú. Ven conmigo 
a una casa donde podrás parir tranquila, y permanecer atendida y descansada. En ella vive 
una persona que no escribe libros contra las novelas; al contrario, compone novelas, ¡pero 
qué novelas! (Aquí estampa el que escribe la carta un cumplido tan fino como benévolo, 
que suprimimos.) 
 
     En esto llegamos a la puerta de la casa de usted, y como la pobre Dulcinea no alcanzaba 
a la cadena de la campanilla, quien llamó a la puerta de usted fui yo. -Miguel de Cervantes 
Saavedra. 
 
     P. D. -De seguro que extrañará usted mi mal español. ¡Ah!, amigo mío; además de que 
ha cerca de tres siglos que he dejado de escribir, los impresos modernos que nos llegan de 
España hablan un castellano bastante afrancesado, y algo se me habrá pegado de ellos.» 
 
     Esta pobre perra fue después admitida en la fábrica de cápsulas, en la que se necesitaba 
un perro de su especie, donde lo pasa muy bien y conserva el nombre de Dulcinea. ¡Qué 
pocos entre los infelices perros abandonados tendrán la suerte de éste, sino que entrarán en 



el número de aquellos seres desvalidos a los que no es permitido ocupar su lugar sobre el 
haz de la tierra sin un fiador, y contra los que tanto se ha clamado! 
 
     Pero es, por cierto, singular que para impedir esta aglomeración de perros abandonados, 
que no negamos sea un inconveniente grande, nadie haya tratado ni pensado de remediarlo 
en su raíz o primera causa, sino de curarlo en falso o temporariamente por medio de la 
estrignina, ya célebre por el afán y perseverancia que han desplegado los periódicos por su 
uso en aplicación a los pobres perros. En cuanto a nosotros, pensamos que la enseñanza de 
crueldad que reciben los niños y el pueblo, que es otra clase de niño cuya enseñanza moral 
está también a cargo de la autoridad, al presentarles por todas partes los tormentos de la 
más horrible y penosa agonía que les sirve de espectáculo y de diversión, y a la que suelen 
añadir alguna angustia o dolor más, esta inoculación de insensibilidad y de crueldad, que 
proporciona a miles de corazones la tan aclamada estricnina, es peor, mil veces peor que el 
mal físico, por terrible que sea, que pueda producir en tal cual individuo la inoculación del 
virus de la hidrofobia, y nadie se crea más filantrópico que nosotros por dar la preeminencia 
a la salud del alma de millares sobre la salud del cuerpo de un individuo. 
 
     A cualquier mente reflexiva se le previene que el medio de atajar el mal está en prevenir 
la multiplicación de esta infeliz casta. ¿De dónde proceden estos perros sin amos, míseros 
seres privados de alimento y abrigo, objeto de toda clase de persecuciones? Proceden de los 
pobres, cuyos hijos, no pudiendo comprar juguetes, procuran en su lugar hacerse de 
perrillos chicos, los que después de pasar de cachorros con sus amos una vida de 
innumerables tormentos, cuando ya no divierten a los niños, o cuando se ha hecho más 
gravosa su manutención, son cruelmente echados a la calle. El pobre apegado animal 
vuelve una y cien veces a la casa de sus amos, y cada vez es expulsado de ella con creciente 
encono, tomando sus insensibles dueños lo que es cariño por obstinación; lo que es lealtad, 
por falta de sumisión a sus mandatos, hasta que, golpeado, maltratado y perseguido, no se 
atreve a volver. Sentado sobre sus piernas de atrás, mira de lejos con triste cariño aquella 
casa, esperando aún que le será abierta; alza con ardiente anhelo sus orejas si nota que la 
puerta se abre y da paso a alguno de los amos que tanto quiere, pronto a abalanzarse a él 
con saltos de alegría, con dulces gemidos de gratitud y de cariño; pero no se atreve, y hace 
bien, pues apenas es apercibido por el que ha salido, le lanza una piedra, que a veces le 
hiere y hace huir dando dolorosos alaridos. 
 
     Ya entró, pues, en la triste falange para cuyo exterminio gasta el Ayuntamiento una 
fabulosa suma en estrignina, por lo que a nosotros, como a otras personas, nos parece que, 
ante todo, se debería prohibir con un bando que se criasen perros, imponiendo multas a los 
padres que permitiesen a sus hijos infringirlo, y que los legisladores, como sucede en otros 
países, impusiesen para lo sucesivo una pequeña contribución a los dueños de aquellos 
perros que no sean una necesidad del oficio que ejercen, como los de ganadería, caza, 
etcétera, sino que se tienen por mera afición. 
 
     En una preciosa novela de M. Marmier, denominada L'Orphelin, y que el autor, en 
muestra de simpatía, nos ha remitido, hallamos el siguiente sentido trozo: 
 
     «¡Qué buen ser es el perro! Así el perro del pastor como el del ciego; los perros del 
Norte de la Siberia, sin los cuales los moradores de aquellas heladas regiones no podrían 



subsistir; el perro que se deja matar para defender la persona o la hacienda de su amo; el 
valiente Baby de Terranova, cuya memoria se conserva en el castillo real de Windsor; el 
glorioso Barri del San Bernardo, que había salvado cuarenta personas de una muerte 
segura, y llevaba al cuello una medalla de honor! Todos esos dulces, humildes y benéficos 
compañeros del hombre, que nos dan tan admirables ejemplos de valor, de paciencia, de 
fidelidad y de resignación, ¿será posible que, según opina un poeta inglés, no sean sino 
polvo animado? No es fácil creerlo a quienes los aman.» 
 
     Cuando la guerra de África, refirieron los periódicos hechos admirables de los perros 
que siguieron a los regimientos a que pertenecían. Uno de éstos, al que no permitieron 
embarcarse, ¡atravesó a nado el Estrecho para reunirse a sus amos! «Entre las cosas 
notables que hay en el campamento -decía una carta dirigida a un periódico-, se hallan dos 
perros que embisten a los moros que ven; van con las guerrillas y son escuchas de tan 
buena calidad, que reconocen al enemigo por el olfato y anuncian su llegada. 
 
     Los soldados han tenido la buena ocurrencia de ponerles los galones de cabo segundo, 
porque en la acción del 25 se quedaron guardando a un herido, y con sus alaridos y carreras 
avisaron a la compañía para que acudiese a salvarlo del enemigo.» 
 
     «El trato con los perros -dice un autor de fama- me ha hastiado del trato de los 
hombres», y lord Byron compuso este epitafio a su fiel perro de Terranova: 
 
     «Aquí descansan los restos de un ser que tenía la belleza sin vanidad; la fuerza sin 
insolencia; el valor sin ferocidad, y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.» 
 
     Nos han dado a leer unos artículos insertos en un periódico de jurisprudencia, en los que 
se inicia la idea de crear leyes, como las que existen en otros países, que impidan los 
excesos de crueldad que cada día impunemente y con tanta barbarie, se están ejerciendo, y 
de que son lastimosas victimas los pobres e indefensos animales. 
 
     Aunque escritos con esa impasible frialdad que es y debe ser el temple de la justicia 
oficial, que sin seducir, como lo hace el ardiente lenguaje del corazón, convence, deberían 
tomarse en cuenta por un Gobierno que diese a la existencia y propagación de la moral 
pública toda la atención y cuidado que este ramo (corazón y conciencia de la sociedad) 
merece. Poco vale nuestro voto, sobre todo en esta materia; pero como es sincero y 
racional, se lo damos de gracias y plácemes al señor jurisconsulto que ha tomado la 
iniciativa en una medida tan justa como humana, condolida y verdaderamente civilizadora.      
¡Pobre perro! ¡No hay ser que, cual tú, siembre cariño y recoja ingratitud! 
 
     Si en los países extranjeros advierten que en los periódicos españoles se clama sin tregua 
ni descanso por la estrignina, cual si la rabia fuese aquí el estado normal de los perros, 
clamores que alternan con las descripciones de las corridas de toros, y que después de esto 
viajen en nuestro suelo en diligencia... no hay duda que el que lo haga se persuadirá de que 
es España el edén de los animales, sobre todo de aquéllos que más útiles son al hombre. 
 
FIN  
 



________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

