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Fernan Caballero

Vulgaridad y nobleza

Dedicatoria

El autor suplica al afamado y erudito Baron Wolf, tan admirado y respetado en su sabia
patria como en todos los paises cultos, y el que con tanta benevolencia ha juzgado y dado a
conocer el primero en Alemania sus sencillos escritos, que le permita dedicarle este cuadro,
en muestra de una gratitud que quisiera y no sabe demostrar de una manera mas expresiva y
digna.

Fernan Caballero.

Prélogo
No son los extranjeros (que eso nada de extrafio tendria), son los esparioles, que nos
hacen un cargo de pintar las cosas de nuestro pais solo por su lado favorable.

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en Espafia, como en todas partes, hay gentes y
cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en hacer de Esparia una Arcadia, y esto lo
prueban los muchos tipos malos que, si bien no en primer término, se encuentran en
nuestras novelas y cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la composicion. Lo
que si no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos util tarea de
poner en primer término los tipos malos y de dar publicidad a las cosas que lo son. Lo
hemos dicho ya en otras ocasiones: la critica y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre,
es un correctivo ineficaz al mal; el elogio o la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el
mas dulce de los estimulos al bien. Otros criticos, poco benévolos, dicen que inventamos lo
que damos por cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura se hace a
nuestro ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho mas el ser veridicos
que ingeniosos, y en mas alta estima el que se nos crea que el que se nos admire; y lo otro,
que es cosa de harta mas importancia el que se tenga dentro y fuera de Espafia un exacto
conocimiento de la indole, del carécter, de las costumbres y hasta del modo de expresarse
de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el que un escritor de nuestra insignificancia
esté o no esté dotado de ingenio. Téngase en cuenta que rebuscamos los granos de la buena
semilla en un campo que se esta cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto
que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se suelen extraer de excavaciones,
pero no asi las cosas de la esfera intelectual, que son sentimientos que se entierran para
siempre con los corazones que los abrigaron, palabras que se pierden en el aire en que se
pronunciaron y usos que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al publico



como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres que trazamos, se nos echaria en
cara con la misma hostilidad que dabamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la critica
tendria razén.

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede decirse que se encierra todo en
la Gltima frase de la mendiga, lleva consigo su auténtica en la imposibilidad que hay del
que tal frase se invente; semejante energia, laconismo y profundo sentido en la locucién, no
los halla sino el noble corazon de una madre del pueblo espafiol. Las gentes cultas
comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retorica; el pueblo catélico
espanol, sin comprenderlo, lo realiza a veces y lo presente en toda su verdad y sencillez,
como lo hace la Biblia.

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquéllos que, llenos del espiritu
cosmopolita moderno, clasifican el amor a la patria de necia preocupacion de los siglos
barbaros; y adviértase que asi lo hacen cuando se trata del que nos apega al pais que nos vio
nacer, a su caracter, a sus costumbres, a sus tradiciones, a sus creencias, a sus instituciones,
al respeto y carifio a la ensefianza de nuestros mayores; pero cuando la palabra patriotismo
se escribe en la bandera enarbolada por los que quieren destruir todo esto, entonces es a sus
o0jos sublime, santo, padres de héroes, y apuran para aplicarsela las calificaciones mas
retumbantes. Entonces existe. No; entonces se profana su nombre.

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, hasta para barrer; y nosotros
decimos que para todo se necesita justicia, pero sobre todo para la critica, So pena que ésta
produzca el efecto contrario al que se propone el que la ejerce.

Nada que arguir tenemos a aquéllos a quienes nuestros cuadros no gustan, no solo
porgue en materia de gusto no cabe discusion, sino porque participamos de su opinién, ya
que no en cuanto a los argumentos (que son todos, en parte o por entero, ciertos y muy
buenos), pero si en el modo de presentarlos, que es inhabil y defectuoso, y que pocas veces
nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en qué conservar cosas tan bellas,
conservense aungue sea en caja de peltre.

En éste, como en los mas de nuestros cuadros, el argumento es cosa sencilla 'y poco
complicada, por lo que carece de ese movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que
son, en particular en Francia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no
denominar a estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no
agrade el estudio de las costumbres, del caracter, de las ideas y del modo de expresarlas de
nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas,
pasiones y artes, busquelo donde lo halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con
nosotros.

Réstanos el dar las gracias a las simpaticas y benévolas personas que con tanta
indulgencia han acogido nuestros escritos, empezando por los dignos y sabios sacerdotes, y
a los distinguidos literatos espafioles y extranjeros que se han servido darnos su aprobacion
inapreciable, la que, como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen producir
nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su benevolencia, a seguir publicando
nuestros escritos.
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El cuerpo lo viste el oro,

pero el alma la nobleza.

(Calderon.)

Después de haber atravesado Cordoba, ve el Guadalquivir al camino de hierro
acercarsele y saltarle por encima en su afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él,
prosigue en su pausado andar de caballero, dejandose llevar de las inclinaciones del terreno
como el que pasea, y llegando con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la
vega de Sevilla.

A laizquierda, y como prélogo de su historia, que cuenta Sevilla con sus monumentos,
encuentra el rio al magnifico convento de San Jerénimo, que, abandonado y falto del
cuidado que le prestaban sus monjes, se desmorona como un cuerpo en que ya no late el
corazén; y mas abajo, a la derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como si no
habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese buscado la sombra. Bafia después los
robustos pies del hermoso puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca a las Delicias,
cuyos frondosos arboles refleja en sus aguas como una dulce impresion que recibe, e
inclindndose a la derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de Alfarache, sentado al
pie de la vertiente de un monte, que unido a otros forma un grandioso vallado al llano de
Triana.

Vestidas las vertientes de aquéllos de apifiados olivares, como los merinos de su crespo
y espeso vellén, ostentan sus cimas blancos pueblecitos, como si intentasen estos pigmeos
imitar a las nevadas cumbres de los Alpes.

Entre Tomares y Castilleja de Guzman se halla el mas considerable de estos pueblecitos,
Castilleja de la Cuesta, a quien atraviesa el camino que conduce a Aljarafe, esa comarca tan
fértil, tan hermosa y tan rica en vifiedos.

En ocasion de anotar aqui, ya que en Castilleja de la Cuesta nos encontramos, que el
Pedro Jiménez, ese vino que es hoy dia el de mas precio que crian las afamadas vifias de
Jerez fue, trasplantado a ellas de Castilleja, donde primero fue aclimatada la vid que lo da
por un vecino del mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flandes,
y que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos de las vifias del Rhin, las
cuales, perdiendo en este suelo y bajo este sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron
en el pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con el nombre de su introductor
en nuestro pais.



Tampoco olvidemos que en este pueblo murié Hernan Cortés, y que la casa en que tan
insigne y esforzado varon dio su Gltimo suspiro ha sido comprada y restaurada por los
serenisimos sefiores infantes duques de Montpensier, con ese atinado buen gusto y ese celo
por los recuerdos gloriosos y religiosos del pais, que hacen de los augustos sefiores los
angeles reparadores de las santas historicas ruinas.

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época mas amor a la verdadera patria, habria mas
gratitud hacia los que la enaltecieron en sus pasadas grandezas, y ya se habrian levantado
estatuas a principes tan admirables en todos conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga
siempre de pagar con creces las deudas que el presente no salda por completo.

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Aljarafe, llamada por los romanos
los Jardines de Hércules. Cubren este gran distrito muchos pueblecitos, que deben con
preferencia su bienestar al cultivo de la vifia. La inmensa cantidad de uva y la no menos
considerable de mosto que suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad.

ATRos atras, no obstante, y cuando se hallaba Espafia en la postracion y abandono que fue
natural consecuencia de la heroica guerra de la Independencia, en que la nacién entera, cual
aquellos grandes y nobles caballeros que iban a la guerra santa, todo lo abandon6 para
defender su independencia, y probo venciendo

Que en tocando a Dios y al rey,
a nuestras casas y hogares,
todos somos militares
y formamos una grey

Afios atras, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las demas, estaban
abandonadas, destruidos sus edificios, perdidos sus plantios y habian caido por
improductivas en gran menosprecio. Sus duefios, arruinados como ellas, no se hallaban en
disposicion por entonces de hacer los costosos adelantos de reparacion que plantios y
edificios necesitaban, y que, segun la expresion del pais, pedian aquéllos, pues la tierra de
Dios es tan agradecida y propicia, que sélo pide al hombre que la labre y cultive a sus hijas
las plantas para cumplir la mision que de Dios recibiera de colmarlo de sus dones.

En esa época, pues lo que vamos a referir es de fecha atrasada, vendianse las fincas
arruinadas en bajo precio, y un sujeto de clase humilde, pero que habia adquirido en
Ameérica un bonito capital, con el que regreso a la Peninsula, escogi6 a Sevilla para su
residencia, y determind hacerse alli propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, lo
fue una hacienda de vifia en un pueblo de Aljarafe, la que determind ir a ver con el corredor
que le habia propuesto su compra.
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Hallabase esta hacienda de vifia a la entrada de un lugar, y, como ya hemos observado,
gracias a la solidez de su fabrica, manteniase en pie en su lucha con el tiempo, como un
gladiador que no se rindiese, doblase ni cayese sino para morir.

Veianse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la vejez y el color mustio que
dan los temporales a los edificios, como se lo dan a los rostros de los hombres que viven de
continuo a la intemperie.

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva, cual si quisiera ocultar a las
miradas de los transelntes el abandono y ruina que tenia a sus espaldas; pero la puerta,
desvencijada y rajados sus tablones, las ponia, bien a pesar suyo, a la vista de todos.

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho, en el que, detras de un enrejado
de alambre, se veia una pequefia imagen de bulto de la Virgen, de cuya advocacion, que era
la de la Paz, tomaba la hacienda su nombre.

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las muchas goteras, asi como el
lagar y las vacias bodegas anexas a la casa, que parecian tener cribas por techumbre.

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que habia sido capataz de la vifia
cuando se labraba, el que, aunque no recibia salario, seguia guardando el edificio por la
ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla.

Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales, confiadas en que nada habia
que guardar en aquel edificio abandonado, por complacer a sus amigos los lagartos, habian
abiertos grietas que les sirviesen de albergue, las que habian aprovechado también las
preciosas plantas parasitas para extenderse y florecer a sus anchas, formando sobre las
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus ornatos los tapiceros, pero nunca con tanta
gracia.

En los corralones habian crecido a su amor las higueras silvestres, las zarzas, los
solanos, las adelfas, el lentisco y otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rastico
vergel para recreo de los pajaros cantadores, de las gallinas buscavidas y de unos timidos y
silenciosos conejos caseros, que llevaban todos alli una vida de principes.

A espalda de la casa, la parra, que habia perdido los sostenes del emparrado, se habia
agarrado a los hierros de una ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como una
volatinera, al tejado, mientras dejaba colgar, como lo hace el sauce, otra de sus ramas, en
las que bailaban las ligeras pespitas, sirviéndoles sus colas de balancin; daba con sus ramas
menores sombra a los nidos de golondrinas, que, agradecidas, le contaban con su gran
verbosidad maravillas de lejanas tierras. Las malvas crecian por todas partes, ofreciendo sus
buenos y suaves servicios como hermanas de la Caridad. Las amapolas, a quienes
preguntaba el viento si lo querian, respondian moviendo sus ruborizadas cabezas que no,
que no.



Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes pitidos delante de los comedidos y
finos palomos, que huian al tejado escandalizados. Los conejitos formaban circulo, como
convidados a un festin, alrededor de los desperdicios de la verdura de la olla que les habia
tirado la casera. Las gallinas se apresuraban a acudir al [lamamiento del gallo, que habia
encontrado una mina en las barreduras de la cuadra.

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra blanca, que era la decana de aquella
colonia, sin cuidarse de las carreras y saltos con que gozaba a su lado su precioso ruchillo,
del brevisimo ocio concedido a la miserable existencia de este tan inofensivo, manso,
paciente cuanto infeliz animal.

Una porcidn de nifios, que venian a unirse a los del casero, reian, jugaban y cantaban sin
freno y a su albedrio, como crecian alli las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas por
nadie.

Formaba, pues, todo lo referido el mas completo desorden, mas no el desorden que
constituye en la vida ordinaria un vicio, que, como la polilla, es muy pequefio, pero que asi
en las cabafias como en los palacios causa grandes estragos, que en los negocios es la ruina
y en las ideas el enemigo de la lI6gica y del buen sentido, sino aquél que en la naturaleza es
un encanto mas, como es en los nifios una gracia mas su misma torpeza y confusion de
ideas.

Pero el mas bello comensal de aquel lugar era un grandioso moral. Aquel arbol
magnifico, encumbrado como un rey, elevado y majestuoso como un patriarca, rico,
prédigo, lozano y airoso como un joven caballero digno y firme como un anciano hidalgo,
se hallaba situado al lado de un pozo, cuyo brocal habia caido por tierra. Formaba asi caido
un lecho para solaz de la hiedra, cuyas ramas habian trepado por el tronco del moral hasta
enlazarse con las suyas, formando una espesa selva negra para ocultar los nidos de los
pajaros.

El casero y su familia formaban en medio de esto una pacifica colmena; asi es que el que
veia medrar a la colonia, a la colmena y al vergel en aquella perdida y desatendida
hacienda, podia convencerse de que Dios y la Naturaleza no conocen lo que el hombre
débil, inconstante, cruel e inexorable ha creado, y nombra... ABANDONO.

- I -

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al descrito corral, hallabase una
mafiana sentada al sol Cipriana, la mujer del casero. Tenia colocado sobre su cabeza, para
preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol, un pafiuelo doblado en cuatro
dobleces cuadrados, de manera que caia uno de sus picos hacia adelante como una visera.
Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que habia lavado, y que era un conjunto
de remiendos de telas blancas de varios gruesos y géneros.



Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendia un tendedero, del cual colgaban
pafales, fajas y camisitas, a quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una
gallina cacareaba dando parte que habia dado a luz con toda felicidad un robusto huevo,
mientras las demas se solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas zumbaban por el
aire como diminutas zambombas. Un suave viento poniente vivificaba aquella tranquila
naturaleza, ya meciendo suavemente los pafales y camisitas, como en su cuna mecia su
madre al pequefio duefio de estas prendas; ya introduciéndose en la copa del moral y
despertando a las dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre si; ya entrandose a
aullar por una encrucijada para asustar a los nifios; ya obligando a las erguidas adelfas a
bajarle sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito a la torre del lagar para
coger descuidado y por detras al gallo puesto alli de veleta, lo que nunca habia podido
conseguir, y después, como veleidoso, queriendo ausentarse, ir para despedida a besar la
frente de los nifios, arrebatar su fragancia a una mata de reseda nacida en la vieja y recta
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta, trayéndosela para su solaz a
Cipriana, y murmurando suave y sonsoladoramente al oido de una pobre anciana que a la
sazoOn entraba agobiada: La vida y las penas son un soplo como yo, y acabar por remontarse
a altas regiones a buscar celajes diadfanos y nubecillas transparentes para trastornarlos a su
fantasia.

Un grupo de nifios habia sentado sus reales debajo del potente moral, y uno de ellos,
como de tres afios, estaba tendido a la larga, sirviéndole como de almohada un perro,
acostado como él en el suelo.

-Juaniquillo- le dijo su hermana, que tenia cinco afios -no te eches sobre Cubilon, que te
va a dar pulgas.

-iQué habia de dar!- opind un mozo de siete afios -; se llevara las que tenga, que las
pulgas estdn mas a gusto con los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes,
que las cogen y las matan.

-¢Sabes tu, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar?
-¢Quién te lo ha decio?
-La gente. Pero es el caso que
La pulgay el coco
se quieren casar,
y no se han casado
por falta de pan.
Sali6 una hormiga
de su hormigal:
«Hagase la boda,

que yo pongo el pan.»

Albricias, albricias,



que ya pan tenemos;
ahora la carne,
;donde la hallaremos?

Asomose un lobo
por aquellos cerros:
«Hagase la boda,
yO poNngo un carnero.»

Albricias, albricias,
ya carne tenemos;
ahora la berza,
;donde la hallaremos?

Salté un cigarron,
de entre aquellas huertas:
«Hagase la boda,
yo pongo la berza.»

Albricias, albricias,
ya berza tenemos;
pero ahora el vino,
;donde le hallaremos?

Saliose un mosquito
de un calabacino:
«Hagase la boda,
que yo pondré el vino.»

Albricias, albricias,
que vino tenemos;
ahora la cama,

;donde la hallaremos?

Acudid un erizo
tendiendo sus lanas
«Hagase la boda,
yo pongo la cama.»

Albricias, albricias,
que cama tenemos;
por falta de cura
no Nos casaremos.

Se asomé un lagarto
por una hendedura:
«Hagase la boda,



que yo seré el cura»

Albricias, albricias,
que cura tenemos;
ahora el padrino,
¢dénde lo hallaremos?

Sali6 un ratoncito
de un monton de trigo:
«Hagase la boda,
yo sere el padrino.»

Albricias, albricias,
padrino tenemos;
ahora la madrina,
¢dénde la hallaremos?

Sali6 una gatita
de aquella cocina:
«Hagase la boda,
yo soy la madrina»

En mitad de la boda
se armo un desalifio:
salté la madrina
y se comio al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relacion de la boda de la pulga y el coco,
habia entrado en el corral una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto, que,
sin hablar, pedia elocuentemente socorro.

-Ahi esta -dijo Pura- la tia Ana Panduro. Joselillo, bien podias darle el cuarto que te ha
dado tu madrina.

-Conque estoy juntando desde ayer para marcar un trompo, y no he juntao naa -
respondio su hermano- , jy le iria a dar mi cuarto! Caramba contigo, jy qué dadivosa eres

con lo que no es tuyo!...

-Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, rofioso, le voy a dar el huevo que me puso
mi gallina.

Y esto diciendo, encaminose la nifia hacia la pobre vieja, llevando su huevo en la mano,
tan radiante y ufana cual si llevase a la reina un estandarte ganado en Tetuén.

Entretanto, decia Cipriana a la recién venida:



-Siéntese usted, tia Ana, que ya le estoy acabando de remendar la camisa que la he
lavado, y le sacaré, en remantando, unas habitas de un guiso que tengo puesto.

-Dios te lo pague -contesto la mendiga- jAy, hija mia! Si no fuese por las buenas almas,
¢qué seria de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen ni lo pueden ganar?

-Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos a los oros y nos miremos
como hermanos.

-iLas penas me estan crucificando sin acabarme de matar, Cipriana! jNo hallo descanso
ni de dia ni de noche, pues los dolores del cuerpo y las penas del alma a la par me acosan!

-Sefiora -contestd Cipriana-, ya sabe usted que el camino del cielo es cuesta arriba y
muy penoso Yy cansado, Y el del infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar. Asi
vamos caminando con valor cuesta arriba, que mientras mas agria, empanada y penosa de
subir sea la cuesta, méas pronto y seguro se llega.

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y abiertas, vieron pararse ante la
portada una calesa, de la que bajaron dos sefiores, al propio tiempo que lo hacia de su
caballo un hombre que los acompariaba, y que llamo a Joselillo para que llevase aquél a la
cuadra.

-¢Qué es esto? -pregunto la anciana.

-Pascual, que ha ido hoy a Sevilla -contesté Cipriana-, porque el encargado de los
herederos del difunto marqués lo mando Ilamar para que viniese con ese sefior y le
ensefase la posesion; por lo visto, la quiere comprar.

-Mujer, me alegraria que la comprase -repuso la anciana-, para que tome a Pascual de
capataz, como corresponde a éste y conviene al comprador.

De los dos que se habian apeado de la calesa, el uno era un corredor, y el otro un sujeto,
ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que venia vestido de pies a cabeza de
una tela gris, habiendo atendido en la forma y tela de su traje antes a la comodidad que a la
moda.

Este sujeto, cuya fisonomia y modales no eran ni altaneros ni amables, ni vivos ni
parados, empezd, sin detenerse, a inspeccionarlo todo con no interrumpida atencion, sin que
demostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresion que le causaban las cosas que
examinaba, sin celebrar la grande extension y solidez del edificio, y sin que su deterioro y
abandono le diesen pabulo a menospreciarlo.

Por la tarde, después de haber ido a ver la vifia y tierras pertenecientes a la hacienda, y
habiendo descansado el caballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos viajeros su
regreso, sin mas saludo al casero y su familia que una ligera y silenciosa inclinacién de
cabeza.



-Oye, Pascual -dijo Cipriana a su marido cuando se hubo alejado la calesa-, ;quién es
ese caballero?

-No es un caballero, es un rico -respondi6 el marido.

-Ya me lo quiso a mi parecer -repuso la mujer-, pues no tiene ni pizca de crianza. jNi
dijo al entrar Dios guarde a usted, ni al salir quédese usted con Dios! ¢Es de Sevilla?

-No. Es un indiano, que dicen que trae de por alld mas onzas que arenitas tiene el mar.

-Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por alla avecindado con los
indios bravos; apostaria una peseta contra dos cuartos a que ese sefior, con la cara parada
como Juanillo el tonto, que vio aqui a la pobre tia Ana, que es la estampa de la miseria, que
estd que parece gue va caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico no le
dio una limosna, tiene el alma de corcho. jNo permita Dios que compre la hacienda!

-Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas subitas en sus juicios que un arcabuz,
y parece que tienen en la boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, antes de sacar
la tijereta, que... de buenos es honrar.

-1V -

Al querer empezar la no interesante biografia del sujeto que venia en la calesa (y cuyo
nombre era don Anacleto Ripio) por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que
confesar que no hemos podido averiguar cual fuese; baste saber que habia nacido en una
provincia del norte de Espafia, y que un maestro de escuela, hermano de su madre, a costa
de mucho tiempo y trabajo, le habia ensefiado a escribir mal, a leer pésimamente y a contar
muy bien, por tener una aptitud grande para ello. Nifio aun, embarcole su padre para
América, en donde fue colocado por un paisano suyo, a quien iba recomendado detras de
un mostrador, donde permanecio mas de veinte afios vendiendo efectos navales, tiznado de
brea y llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas y con nota de trabajador y
honrado, salié de la casa con un pequefio capital a practicar sus calculos en propio
provecho. Hizolo, aunque siempre sobre seguro, a las mil maravillas, contestando a los que
le reconvenian sobre su pusilanimidad en negocios, que la gala del nadador era guardar la
ropa.

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes y atinados célculos, en la
honrosa categoria de los hombres independientes, es decir, independientes, no en la esfera
de las ideas, sino de la realidad; no de los hombres no asalariados por el Gobierno,
categoria que tanto estima y anhela el, en este caso, bien entendido orgullo y amor a la
independencia de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad, riqueza y orden
de que goza su pais.

En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles un viaje a Norte América,
donde no tratd sino con gentes de su categoria y donde adquirieron sus ideas positivas diez



arrobas mas de peso y se ensancharon sus calculos y conocimientos desde la circunferencia
de un real hasta la de un peso duro. De lo dicho se deducira que don Anacleto, aunque
entonces s6lo contaba poco mas de treinta afios, tenia ya toda la prudencia, la calma, la
solidez y el estacionamiento de un sefior mayor, como una fruta que se pasa sin madurar.

De la misma manera que antes de constituir la Oceania la quinta, se reducia el mundo
para los gedgrafos a cuatro partes, asi para don Anacleto se reducia éste (y quiza el otro) a
las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, don Anacleto no era avaro, porque la
avaricia es una pasion, y este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razon lo habria
sido, si bastase la ausencia de lo malo para constituir lo bueno), porque este buen sujeto,
decimos, no era capaz de sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento de los siete pecados
capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos sujetos, cuyo valer consiste en
cualidades negativas y que tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer que
aquéllos que ayunan, no por espiritu evangélico, ni por intencién de hacer penitencia, ni por
acatamiento al precepto, sino por natural inapetencia.

Era el sefior Ripio el méas perfecto tipo de la insensibilidad, por lo que no sabemos si
tenia buen o mal corazon, puesto que éste jamas tomd parte en ninguna de las cosas que
hizo su duefio. Podria suceder que, por una distraccion de la Naturaleza, hubiese nacido sin
ninguno; pero, caso que lo tuviese, podemos afirmar que lo tenia cloroformizado a
perpetuidad.

Don Anacleto, que s6lo gozaba en los nimeros a la manera que Rossini en las notas de
mausica y Murillo en los colores de su paleta, no comprendia absolutamente otros goces que
la realizacion de sus célculos, gozando més en el éxito de sus operaciones que en la
ganancia que le pudieran reportar.

Para don Anacleto el dinero era Unicamente hijo y padre de los negocios, y no conocia ni
los goces ni las ventajas que pueden proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni la
satisfaccion del obsequio o ayuda al amigo, ni la dulzura del socorro al necesitado.
Comprendia a la perfeccidn la regla de substraer, pero con su peculiar definicién de quien
debe y paga, que nunca hubiera podido substituir con la de quien tiene y da.

Don Anacleto, a quien la Naturaleza habia dotado de cortisimos alcances y de sangre
muy pausada, criado exclusivamente en la monotonia de los negocios, era, por tanto,
rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro que aquéllos le habian dado. Si hubiese
caido soldado, hubiera aprendido a marchar al son del tambor y habria seguido haciéndolo
sin oirlo.

Nunca don Anacleto se habia reido, no porque estuviese abstraido de las cosas de la
tierra que a risa mueven, ni porque fuese hipocondriaco, adusto ni menos melancolico, sino
por absoluta falta de propension a este festivo desahogo, asi como la del triste desahogo del
[lanto. De la misma manera que en un retrato de fotografia, en vano se hubiese buscado en
su fisonomia moral color alguno, pues solo presentaba medias tintas y sombras. A nada con
mas propiedad podemos comparara ese individuo de la variada especie humana que a un
dia de calma y nublado que carece de sol, de brillo y de calor, de rosada alegria en su
oriente y de purpurea majestad en su 0caso.



Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado de sus aspiraciones, lo
estrecho y positivo de sus ideas y o mezquino y personal de su circulo de accion, por su
completa inaptitud para comprender y apreciar lo bello, asi en la esfera social como en la
fisica, tenia pleno derecho a personificar lo anti-ideal.

Nunca habria pensado este original sefior en casarse, a no haberle propuesto un amigo
suyo, corredor, un casamiento, desde el interesante punto de vista de un negocio.

-La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras razones -dijo este corredor
universal a don Anacleto-; casese usted.

-No tengo inconveniente -contesto éste, que nunca habia visto a la propuesta novia.

Esta, que era la mas impasible de las americanas de escalera abajo, y que tampoco
conocia al novio que la propusieron, contesto en los mismos términos, y al mes estaban
unidas estas dos sosas y secas medias naranjas. A los tres dias convinieron en paz y
concordia en apartar aposentos, porque don Anacleto, que no conocia la pereza, se
levantaba temprano, lo que incomodaba a su mujer, y porque la sefiora, que todo lo hacia
tarde, hasta el acostarse, incomodaba con ello a su marido.

Pensamos que nuestros lectores no dejaran de conocer personas que se asemejen al tipo
gue hemos disefiado, aunque tengan mejor educacion y que por su mas frecuente roce con
la sociedad hayan adquirido ese barniz que disimula lo aspero de la corteza y el cinismo en
la forma de su espantosa vulgaridad.

La antitesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha dicho un autor francés que,
después de la santidad, es la flor mas bella del alma. Pero jqué perdida anda! Vamos a
buscarla; ¢podremos hallarla? No la encontraremos, por cierto, tan a mano como hemos
encontrado la vulgaridad.

-V -

En el antes descrito estado, entrd en el dominio de su nuevo duefio la hacienda de la Paz,
que los herederos de su joven amo, muerto en la guerra de la invasion de Napoledn, le
vendieron. Pero un afio despues, nadie la hubiese reconocido; tal era la transformacion que
en ella habia obrado el habil y acertado restaurador don Anacleto Ripio.

Veiase ahora el caserio deslumbrado con el descarado y econémico blanco de la cal;
admirabanse sus grandes y pesadas rejas negras, pintadas de un verde del mes de Abril,
como viejas compuestas; habiase achicado su grandiosa portada, porque, ruinosa como
estaba, habria ocasionado un gasto tan cuantioso como inutil consolidarla, habiendo
guedado s6lo los dos pilares y caja de umbral, necesarios a la sujecion de la puerta, lo que
le daba, cuando ésta se hallaba abierta, la amena y pintoresca apariencia de una horca.
Habia quedado, por consiguiente, suprimido el nicho y la imagen de Nuestra Sefiora de la



Paz que contenia, la que fue recogida con gran devocion por la familia del capataz, y
colocada en su habitacion en una urna de caoba y cristales, que imponiéndose gozosa mil
privaciones, le costed. EI nombre de la Paz, que de dicha efigie tomd la hacienda, habia
sido substituido por el de La Abundancia, que simpatizaba mas a su nuevo duefio, que lo
habia mandado escribir en el umbral con humo de pez, sobre la quebradiza superficie de la
cal. Las armas del duefio anterior, esculpidas en marmol y colocadas sobre la puerta de la
casa, se habian quitado, porque, daban, al parecer de don Anacleto, un aire de antigiiedad y
vejez nada ventajoso al edificio, y gravaban sus muros con innecesario peso.

En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen gusto de la restauracion,
dirigida por el inclito nuevo poseedor.

Las tapias, a las que habian arrancado todas las floridas plantas hijas de sus entrafias mal
remendadas, mal enlucidas y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran
escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de Sebastopol.

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos, malvas, amapolas y deméas
intrusos habian sido desterrados sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de
cebada, cuya cosecha, segun esperaba su amo, bastaria durante un afio a la manutencion del
mulo del capataz.

Las gallinas habian sido constituidas prisioneras en un sombrio y estrecho corral. El
herodes de su duefio habia dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejitos. Los
alados musicos habian sido ahuyentados con tiros y algin espantapajaros, formado de una
levita y un sombrero viejo del sefior, con quien, por tanto, conservaba en lo garboso alguna
semejanza. A la decana, por mas que en sefial de asombro empind sus orejas, que
aparecieron como dos enormes puntos de admiracion, se le habia intimado con razones de
acebuche que se fuese con el ruchillo a otra parte. Los nifios de la vecindad habian recibido
la intimacidén de no dejarse ver en la hacienda por ningn pretexto, porque al nuevo amo le
eran, como es de suponer, antipaticos los nifios.

No mird este sefior con mas conmiseracion a las golondrinas, cuyos nidos fueron
barbaramente destruidos. En vano le hizo presente la mujer del capataz que esos suaves e
inocentes seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo del hombre y confian en la
hospitalidad como en tiempo de los patriarcas, traian en cambio ventura a las casas que se
la daban; en vano le manifestd que eran tan buenas y monigeradas, que en una ocasion,
habiendo sido por sus maldades excomulgado un poderoso caballero, todas abandonaron su
residencia y se fueron a la de un varén justo, lo que, visto por el pecador, le hizo entrar en
si y reconciliarse con la Iglesia, volviendo entonces a su castillo las buenas golondrinas.
Don Anacleto declaré con toda la altaneria del positivismo (que es mas detestable ain en la
esfera moral que en la material) que ésas eran antiguallas y supersticiones (jqué prosaico
tonto, que confundia un inofensivo y poético aserto del corazon con las austeras ensefianzas
de la fe!), que eran necedades buenas para contar a los nifios, pero no a él, hombre
ilustrado, que habia viajado y estado nada menos que... en los Estados Unidos.

Don Anacleto coron6 su obra mandando echar abajo el magnifico moral, que era, con la
torre de la iglesia, la méas bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Erostrato, cuando



cometio el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba una idea que, aunque erréneay
absurda, tenia alguna grandeza; pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, analogo a
aquél, no tenia mas idea (si idea puede llamarse) que la que le sugeria el necio y mezquino
temor de que pudieran dafiar las raices del arbol a los cimientos del pozo. jAntibello
positivismo, cdmo no recompensaste a tu adepto don Anacleto con tu medalla del maravedi
pendiente de una cinta! Viose aquel moral, gloria y prez de la Naturaleza, atado con sélidos
cables, que a distancia se sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida fue su sano y
robusto tronco aserrado por el pie, y mojados después los cables, produjeron al encogerse la
caida del gigante, con gran satisfaccién de don Anacleto, que habia inventado y dirigido el
aparato que lo derribd, siendo esto en lo material un traslado de los miserables medios de
que se valen hoy los hombres para lograr la caida de las cosas y personas grandes y
elevadas.

Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio caida aquella soberbia y
hermosa obra maestra del gran arquitecto, la Naturaleza, construida con fuertes ramas y
bellas hojas, don Anacleto observé con placer que la cantidad y tamario de aquéllas
produciria mas cantidad de lefia de la que habia calculado. Los chiquillos del capataz se
abalanzaron a coger con toda comodidad sus frutos, sin considerar, en su avida ansia y loca
alegria, que serian los Ultimos que daria; la capataza dijo: «j Qué lastima de moral, que me
daba sombra cuando sacaba agua del pozo!», y s6lo los pajaritos le hicieron el duelo
viniendo a posarse, pitando tristemente sus elegias y endechas fanebres, sobre sus ramas
muertas, como habian cantado alegremente sus idilios y bucdlicas sobre sus ramas vivas.
En cambio, se habia levantado a una pequefia altura un mazacote brocal alrededor del pozo,
formandole una gran boca con que aplaudia este vulgar desacato, como todo lo que es bajo
aplaude la caida de todo lo que es elevado.

No faltara quien piense que el que ha descrito el abandono y la restauracién de esta
hacienda es algun apostol de la desidia y de todas sus consecuencias. No tal: quien esto
escribe es amigo como el que mas de lo Gtil, pero no quisiera separarlo de lo realmente
bello, porque no es necesario, y sélo pueden querer hacerlo espiritus estrechos y vulgares y
la dvida y estupida codicia. La belleza reclama su parte en la vida externa del hombre,
como en la interna reclama la suya la expansion del alma, que se deleita en meditaciones en
unos y en alegria en otros. Por eso las fiestas de buen origen son una necesidad en el
pueblo, por mas que entre millares de gentes inofensivamente alegres se halle algun discolo
0 perverso que en ellas se porte como quien es.

-VI -

Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin tenerle apego, ni agradarle el
campo, sélo con el objeto de vigilar las labores de la vifia y la venta del vino que llevaban
los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla, sin que le gustase y aun sin conocerla, por
no moverse de su butaca, acompafiada de una negra que la habia criado y hacia bien el café
y los dulces. Asi sucedié que sabiendo don Anacleto que esta sefiora no habia de ir nunca a
la hacienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba una hermosa
vista, para ser habitado, sino para graneros, contentandose con arreglar en el bajo para



habitacion suya una salita con poca luz, contigua a una estrecha alcoba, que no tenia
ninguna.

Esta habitacion brindaba la ventaja de que, siendo don Anacleto bastante cominero,
podia observar desde ella cuanto pasaba en la casa, las personas que entraban y salian, lo
que traian y lo que llevaban.

-Pascual -le dijo un dia al que habia sido casero y era hijo del difunto antiguo capataz de
la hacienda, a quien, a fuer de inteligente y honrado, habia confiado el nuevo amo el puesto
de su padre-; Pascual, ;me querras decir a qué entra y sale tanto aqui esa mendiga, que
parece la vieja que engafio a San Anton?

-¢La tia Ana Panduro, sefior?
-¢La qué... Panduro? jVaya un apellido!

-No es apellido, sefior; es apodo que le han puesto los muchachos, porque la pobre es tan
mirada y tan humilde, que cuando el hambre la obliga a pedir pan, lo pide duro.

-Esa -dijo don Anacleto, que tenia la mas profunda adversion a los pordioseros y el
mayor aprecio a los hospicios, con tal de no tener que contribuir a sostenerlos-, esa no
vendra aqui a traer nada, sino chismes, y si a llevarse todo lo que pueda.

-Sefior, va su merced errado -contesto Pascual-, que la tia Ana es la paz de Dios en todas
partes, y no es capaz de malmeter en las gentes; y en cuanto a llevarse, no se lleva lo que
puede, sino lo que la dan. La pobre con todo lo que le sale se ayuda; limpia y hace
mandados donde la llaman, y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace
aqui los mandados que se ofrecen, porque como su merced no quiere tomar moza, y mi
mujer tiene que hacer las haciendas de la casa y guisar, no puede salir a la calle, por aquello
de que no se puede repicar y andar en la procesion.

-¢ Y no tiene otra persona de quien echar nano?
-¢Por qué no vas tu?

-Sefior -contesto sin arrogancia, pero con teson, Pascual-, yo soy el capataz y no el
mandadero de su merced.

Don Anacleto se tragd la altiva respuesta de su criado, que le era muy necesario por su
inteligencia y honradez, sin responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el
orgullo es una de las pasiones de que, como sabemos, carecia este sefior, en el que sélo
crecia musgo sin raices.

-Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha de alambre, que esta mas
encorvada que una alcayata, no me gustan.



-Verdad es, sefior, que la infeliz parece desertada del camposanto, porque las penas
acaban, y el pan de la limosna mantiene, pero no engorda. No tengo mas que treinta y dos
afnos, sefior, y la he conocido cuando chaval con su pasar muy bueno y un parecer mejor
todavia; pero ha sido muy desdichada, y mas la han acabado las penas y las miserias que los
afios, Cipriana se vale de ella para hacerle ese bien.

-Que seréa a costa mia -observé don Anacleto.

-jAlla va esa agua hirviendo! -repuso el capataz- No, sefior, que ese bien se lo hacemos
nosotros, pues en mi jornal tienen parte los pobres mas pobres que yo. No sea su merced
desconfiado, que la desconfianza cria canas.

-¢A que come aqui todos los dias?

-No, sefior; alguno que otro lo hace, si esta presente cuando vamos a comer, y yo le
digo: «Siéntese usted, sefiora, y coma, que este plato, si alcanza para tres, alcanzara para
cuatro.» ;Pues me querria usted decir, sefior, quién es quien puede comer delante del que
tiene hambre y no darle parte? Ademas, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada,
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque dice que el desgano mantiene.

-jAsi esta tan bien mantenida! -opin6 don Anacleto, moviéndole esta desgarradora
expresion del necesitado, no a lastima, sino a burla- Sabes -afiadid, tomando su gran
sombrero de paja para salir e ir a la vifia- que no me gustan los pordioseros. En el mundo no
hay un pais mas pobre que esta Espafia, pues ninguno se ve mas combatido de la plaga de
pordioseros.

-Los pordioseros, no prueban que un pais sea pobre, sefior -repuso Pascual.

-Pues ¢qué prueban? -preguntd impaciente su amo

-El que hay muchos que dan limosna, sefior.

-Pues no los aumentaré yo con la mia; asi, ve que ninguno pase el umbral de la puerta,
incluso la tia esa que me choca.

-¢Qué decia el amo? -pregunto su mujer al capataz cuando aquél hubo salido.

-Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que aporte por aca.

-iPues aportara por cima de su voluntad y tres mas, caracoles! -repuso impaciente su
mujer-; si no, ¢quién hace los mandados, no pudiendo hacerlos yo, que estoy aqui mas
sujeta que un cerrojo? jVaya un ipotismo! Vaya, que bien se dice que de rico a soberbio no

hay palmo entero.

-Si, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas del campo. Yo, cuando manda
una sinrazon (pues a veces para aprovechar el afrecho, desperdicia la harina) le digo que si,



y hago lo que conviene diciendo para mi chaleco: éntrome con la tuya, y salgome con la
mia.

-.Y no se enfada?

-Se enfurrufa; pero no se arremanga, porque sabe que voy bien guiado, que es lo que le
importa

-Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me parece muy ruin y muy ganso,
y todas sus cosas muy terrestres.

-Como rico de ayer -contestd su marido-. A mi me gusta la riqueza y sefiorio de
abinicio, y no esas medias tintas; pero lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad,
como la tenian los duefios de denantes, y sin ella no quiero yo dineros, que

Si la caridad te falta,

aunque los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre.

- VII -

En una prima noche de otofio, en que llovia de ese modo que ha dado lugar a la usual
expresion de que se desgajan las nubes, entré don Anacleto en la cocina de su capataz, que
hall6 sentado al amor de la lumbre. Lo habia enviado a la vifia por una de las mezquinas y
superfluas providencia que solia discurrir en su estrecho cerebro; asi fue que al verlo tan
arrellanado, le dirigi6 la siguiente pregunta:

-¢Volviste ya?

-Si, sefior.

-¢ Y pudiste, por lo visito, vadear el arroyo, que debe venir muy crecido?

-Sefior, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una oracion.

-¢A qué santo?

-A Santa Prudencia.

-Me alegro. ¢ Y cual es?

Pascual contestd sin perder su seriedad:

Arroyito mio,

muy crecidos vas;
ahi te quedas tu,



yo me vuelvo atras.
-¢Conque esto es que no llegaste a la vifia? -dijo incomodado don Anacleto.
-Sefior, ni soy pez, ni soy pajaro, ni llevaba puente en las alforjas -contest6 Pascual.

-Lo que tu eres es un camastron y un zumboén del dianche, que te has figurado que no
has de hacer sino tu voluntad y que no has de estar sujeto a la mia.

-Sujeto, si; atado, no -respondié el capataz-; pero siéntese su merced un rato aqui a la
lumbre, que alegra méas que unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que la
tiene Cipriana tan limpia, que parece que no ha pecado.

-Aqui -afiadio la capataza arrimando una silla-; en este mismo sitio se sentaba el difunto
amo, que en gloria esté, y nos repartia a los chiquillos que eramos entonces motas y
duendecillos.

-Mal hecho -dijo don Anacleto, ocupando, aunque malhumorado, el asiento.
-¢Por qué, sefior? -preguntd la capataza.
-Porque los nifios no deben jugar con dinero, que eso los hace avariciosos.

-jQuél... No, sefior, y a la vista esta que no es asina, pues ninguno de nuestra gente,
aunque pobres (y puede que por lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso.
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle a uno que habia estado endemoniado
cudles eran los enemigos que hacian mas dafio a los hombres, contestd que eran tres, a
saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos.

-Asi les luce a ustedes el pelo -replico don Anacleto-; toda su vida, como quien dice, han
tenido ustedes de padres a hijos un buen acomodado, y no tienen ahorrado ni para mandar
rezar a un ciego.

-Sefior -repuso Pascual-, y no me pesa, que yo pobre naci y pobre me iré al hoyo, tan
descansado y sin turbieces en la conciencia, que Dios nos cri6 para ganar los bienes eternos
y no los de la tierra, y sus leyes, asi como las de los hombres, dicen: sé honrado, pero no
dicen sé rico.

-Con esas cosas que dicen -exclamé don Anacleto- y aquella otra que siempre tienen en
la boca: que Dios no le falta a nadie, harian ustedes creer que Dios manda la pereza y no el
trabajo, y que se debe vivir a la birla-birlonga. Bien dicen en los Estados Unidos que los
espafoles no son amigos de trabajar.

-Sefior -repuso Pascual-, ;cree su merced que no sabemos que, al contrario, Dios ha
dicho al hombre: comerés tu pan con el sudor de tu frente? ;Me ha oido usted alguna vez
decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de brazos, y no es su merced quien



siempre me encarga que despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando les
falta el trabajo?

En este momento llamaron a la puerta y entrd en la cocina la tia Ana, mojada, calada y
tiritando de frio.

-jJesus! -exclamo el ya mal templado don Anacleto-, ¢hasta con esta noche viene usted
aqui?

-No tenia otra -contestd sonriendo humildemente la vieja.
-Pues no haber venido.

-Y se hubiera usted quedado sin cenar -intervino la capataza-, pues la tia Ana trae el par
de huevos que para su cena necesita.

-Pues qué, ¢no ponen las gallinas? -pregunté el sefior, que con el temor que expresaba su
pregunta, no paro su atencién en el celo y eficacia con que aquella infeliz habia buscado
por todo el pueblo en tan espantosa noche, y conseguido encontrar, los huevos para su cena.

-No, sefior -le contestd Cipriana-; desde que en lugar de andar sueltas y a su amor por
toda la hacienda, estan encerradas en aquel corralillo, no ponen.

-Pues matarlas -mando su duefio.

-Tia Ana -dijo el capataz, fingiendo no haber oido la orden de degtiello del déspota-,
acérquese usted aqui a la candela para secarse sus ropas, que estaran caladas, y calentarse
usted, que estara arrecida.

-¢A qué, Pascual? -repuso la mendiga, que se habia retirado a un rincén apartado-, si me
tengo que volver a mojar.

-No se mojara usted, mediante Dios -opind el capataz-, que la luna esta saliendo y va
espantando las nubes. Digole a usted que se acerque y se siente a la vera de Cipriana, que
este hogar es mio, y mientras lo sea, calentara a todo el que tenga frio.

La pobre anciana se acerco timidamente y se acurruco al lado de Cipriana.

Don Anacleto conceptud que era contra su dignidad de ricacho estar sentado en la
misma rueda con una mendiga; pero como tenia frio y no era altanero, no se levanto, y se
contento con poner su desgraciado e insulso semblante todo lo imponente que pudo.

Pero como lo imponente es, segun el diccionario, lo que infunde respeto, admiracion y
miedo, y al campesino andaluz se le infunde el primero facilmente, la segunda pocas veces,
y lo tercero nunca, don Anacleto hizo su ostentacion de aires imponentes en balde; la
conversacion se prosiguié pasando estos aires desapercibidos o desatendidos.



-Sefior -dijo Pascual-, ahi tiene usted a la tia Ana, que si no se hubiese emperrado en que
no era muerto su marido, hubiera podido volverse a casar cuando hubiera querido, porque
ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido quien la mantuviese, no pasando
tantas miserias como pasa. ¢ Todavia, sefiora, esta usted esperando saber de su marido y de
su hijo, después de mas de veinte afios que desaparecieron?

-Si, Pascual -contestd la pobre anciana-; porque siempre he oido decir que entre el cielo
y la tierra no queda nada oculto.

-No queda nada oculto a Dios, sefiora.
-Ni a los hombres, Pascual, que aunque malicia obscurezca verdad, no la puede apagar.

-Eso no es articulo de fe, sino sentencia de los hombres, que por mucho sentido que
Ileve y mucha certeza que le dé la experiencia, algunas veces marra.

-Mire usted -dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto con el fin de interesarlo en la
suerte de aquella infeliz mendiga- que es cosa grande, grande, grande, grande, no me canso
de decir grande, lo que le ha sucedido a la tia Ana: el ver salir de su casa a su marido, que
era mas bueno que el pan y mas noble que el oro, y a su hijo, que era el mejor mozo y la
honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, como de costumbre tenian, pues eran
arrieros bien acomodados, y no volverlos a ver entrar por sus puertas, sin haber sabido de
ellos ni hoja ni rama, por mas que ha endilgado su merced, pues no ha hecho otra cosa
desde entonces, ¢no digo, sefior, que esto es grande y horroroso con cien erres?

Don Anacleto no contestd, y por unos instantes sélo se oy6 el acongojado llanto de la
mendiga.

-iPobrecita! No llore usted -dijo compadecida la capataza-, que esta vida es un soplo, y
en la gloria, donde a fuer de buenos aguardan a usted esos pedazos de su corazén, hemos de
estar todos consolados y felices en la presencia de Dios. ¢{No es asina, sefior don Anacleto?

El interrogado no contesto.

Entonces Pascual se levantd, y dirigiéndose a su amo, le dijo en recia voz, pues al
acercarse noto que este sefior, mientras referia su mujer el terrible y extrafio infortunio de la
anciana, cuyos sollozos le hacian ain méas conmovedor, se habia dormido al amor de la
lumbre:

-Sefior, la tia Ana ha andado todo el lugar y se ha calado hasta los huesos la infeliz para
traerle los huevos frescos para la cena; bien podia su merced darle para que comprase un
almud de picon para calentarse y un bollo de pan para que cenase.

-¢No pago yo a tu mujer porque me asista? -contestd don Anacleto entreabriendo los
0jos-; a ella toca, pues, pagar los mandados.



-Dice usted bien -repuso indignado Pascual-; Cipriana, dame media hogaza de pan.

Y habiéndola recibido, y dandosela a la pobre con una moneda de dos reales que sacé de
su bolsillo, le dijo:

-Tome usted, tia Ana, remédiese usted por esta noche, que mafiana dara Aquél que
nunca se cansa de dar.

-Pascual -repuso la anciana-, Dios te lo pague, que es buen pagador; pero con la media
hogaza tengo yo para tres dias. Asi, guarda tus dos reales, que del pobre no se debe tomar
sino lo que meramente se necesite, pues justo no es que a mi me sobre y a ti te haga falta.

Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el dinero.

-Tu, Pascual -dijo entonces don Anacleto, que a pesar de su estupidez no pudo dejar de
reconocer con cierta contrariedad que la conducta de su capataz le avergonzaba-, td tienes
partidas de duque, que maldito lo que te pegan.

-No me creia yo tan remontao -contestd sonriendo el capataz-; pero ni siquiera rumboso,
sefior, y cuenta con que, despues de valiente, es el ser rumboso lo que mas encumbra a un
hombre; pero eso no lo pueden ser los que como yo son pobres.

-Y siempre lo seras -repuso su amo-. Por qué no ahorras en lugar de dar?

-Sefior- contest6 Pascual-, 1o que ahorre lo dejaré por aca, y lo que dé me lo llevaré
conmigo.

-iDale con los textos de la Escritura! Estos no te han de sacar de pobre.

-iPues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, sefior, jqué empefio tiene su merced en
gue yo me afane en salir de pobre! En haciéndose un pobre codicioso,

Los ojos se abalanzan,
los pies se cansan
y las manos no alcanzan;

y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido con mi pobreza y no quiero
afanes que me quiten el comer y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espiritu, que
ha de saber usted que asi en mi casa como en la portada de la hacienda de su merced,
placeme maés... la paz que la abundancia.

-VII -
-Sefior -dijo pocos dias después Pascual a su amo-, de resultas de la mojadura de la otra
noche, tiene la pobre de la tia Ana una pulmonia, que me parece que no la ha de contar.



-¢Y yo lo puedo remediar? -dijo don Anacleto.
-Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un socorro, si -repuso Pascual.
-¢Y quién te mete a demandante suyo? -respondi6 impacientado don Anacleto.

-Sefior, como gue tomd la enfermedad por servir a su merced y que no le faltase su cena,
paréceme...

-Lo que a ti te parece interrumpi6 don Anacleto- es que es contra tu dignidad el hacer
mandados; pues a mi me parece gue es contra los intereses de mi bolsillo el costear las
enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese enfermo, maldito cuidado que te
daria ni a ti ni a ella. No me vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta que me pidan; basta
que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas caridades con bolsillos ajenos son faciles
de hacer, pero son lo mas chocante del mundo; conmigo no tienen resultado, pues te repito
gue no me gusta que me pidan.

-iYase ve! A nadie le gusta que le pidan; asi es que no lo he hecho para agradar a su
merced, sino para ver si le podia procurar un bien a aquella desdichada, y ya que no se ha
conseguido la peticién mia, veremos a ver si tiene mas suerte la que de su parte vengo a
hacer a su merced.

-iA mi! ;Qué peticidn puede ser esa?
-Que se llegue su merced alla en caridad de Dios, que tiene que hacerle un empefio.

-iUn emperio! Dios me asista y favorezca; jesto es casi peor que el limosneo! Son los
empefios la plaga de este pais, los falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes,
los méas impertinentes métomeentodo, los mas importunos y audaces de los pretendientes,
el cancer del Gobierno, los corruptores del régimen constitucional, el pufial que los
diputados ponen al pecho de los ministerios; son a la vez el abuso del favor y el del poder,
iy querer meterme a mi, a mi, en semejante manejo inmoral e infame! jA mi empefios!
jPues yal!

-Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado -repuso Pascual-, que ya sabemos por
demas lo que es ser ahijado de uno que va a Madrid a diputar. Pero no se trata de esa clase
de empefio, sefior, que hay empefios y empefios. El de que se trata es de aquellos que suelen
hacer las sefioras que no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su cargo los
empefios como toman los santos las peticiones de las pobres criaturas para presentarselas al
gue puede remediar sus malos. Estos empefios son, sefior, los medianeros entre el
desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden; son la voz del mudo, el lazarillo del
ciego, las muletas del tullido, las alas del postrado, y asi como la limosna es el mejor uso
que puede hacer el rico de su dinero, son los empefios para los necesitados y los vejados el
mejor uso que puede hacer el que los tiene de sus relaciones y de los me dios que Dios le ha
dado. Si hay, como dice muy bien su merced, empefios malos, que son pufiales, los hay
buenos, que son ocasiones de hacer justicia y beneficios, empefios que hacen tanto bien a



los desamparados como las madres a sus hijos; y esos son aquéllos que se hacen sin méas
interés que el bien del préjimo desvalido, sin méas estimulo que la caridad, sin mas
recompensa que un Dios se lo pague, y estos son los que hacen las buenas almas; de estos
empefios se trata, sefior, y no de sacar un empleo a un perdido.

-Pues ni buenos ni malos hago empefios; en mi vida he pedido a nadie que los haga por
mi, y asi no estoy en el caso de hacerlos por nadie; puedes decirselo a la tia esa, que no sabe
qué discurrir para incomodarme...

-Es que el sefior cura me encarg6 que dijese a usted de su parte que le rogaba que fuese,
porque la pobrecita tiene el espiritu muy desasosegado, y eso le dafia mucho.

-¢El sefior cura lo dijo?
-Si, seflor; con esas mismas razones.

-Pues iré por respeto a él, pues en lo demas es una gana de incomodarme. No hay pobres
mas atrevidos que los esparioles. jCaramba con ellos! ;Como habia en los Estados Unidos
de tener pobre alguno la desfachatez de mandar llamar a su zahurda a una persona
respetable? Saben que se daria aviso a la policia.

-Pues, sefior, lo que aqui saben los pobres -contestod Pascual- es que hablan en nombre
de Dios, y asi piden sin miedo y sin vergiienza.

-Ahora si que has dicho una verdad como una casa, que yo perfeccionaré diciendo que
lo hacen con atrevimiento y desfachatez. ;Pero qué puede tener que pedirme esa mujer?

-Eso no sé yo -contesto Pascual.

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegé a una pobre casa, cuyo patio atravesaron y
entraron en un corral en que habia un cuartito pequefio, terrizo, y sin mas luz que la que
entraba por la vieja y desquiciada puerta, que no tenia cerradura ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos colocados unos sobre otros,
estaba un mal jergdn de paja, y en él, cubierta con una manta raida y agujereada, yacia la
pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y una caja vacia, que colocada boca abajo
servia de mesa, componian todo el ajuar de aquella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa de la Virgen, y sobre ella
pendia una cruz de madera, en la que se veia, enclavado un Sefior hecho de metal, Unica
prenda que conservaba su duefia del buen ajuar y de los bienes que en otros tiempos habia
poseido.

Un objeto habia, no obstante, que brillaba entre aquella miseria como una estrella en la
noche, y que a otro que no hubiese sido don Anacleto habria llamado la atencién.



Sobre el cajon que servia de mesa hallabase colocado otro pequefio que se habia
cubierto con un pafio muy blanco, y sobre éste aparecia sentado en un primoroso silloncito
de caoba, un Nifio Dios, de soberbia escultura, ricamente vestido con una tanica de tist de
oro bordado de perlas y un cingulo, también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo mas
notable era el que en la mano tenia un precioso bastoncito de doctor con pufio y contera de
oro y sus cordones y borlas de seda negra.

Era esta lindisima efigie propiedad de un convento de monjas, y tenia infinitos devotos
que ansiaban por tenerla a su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las monjas a
ninguno negaban este consuelo, de manera que el amado y reverenciado Dios Nifio iba asi a
las casas de los ricos como a las de los pobres, pues sélo la religion entiende y practica, no
la soberbia, sino la santa igualdad.

Al mirarlo asi tan candidamente investido de las insignias de doctor, se sentia la dulce
ilusion de estar en los tiempos primitivos de la fe de Cristo, cuando ésta tenia toda su
pureza, eficacia y afectividad, por la reciente comunicacion y contacto de Dios con el
hombre a quien cred. jCon qué dulce emocion le parece a uno oir a las monjas decir a su
Santa Imagen, al substituir en su mano a la bola de oro coronada de una cruz, que figura el
mundo, el mencionado bastén: Ve Sefior mio; ve, Nifio de mi alma, a la casa del pobre
enfermo que te llama. Cura sus dolencias si le conviene, y, sobre todo, cura y salva su alma,
que por Ti ansia, y nunca el Dios Nifio habia desatendido las suplicas del enfermo que lo
Ilamaba y de sus devotas intercesoras.

iConventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la pureza de corazon, de espiritu y
de costumbres; cuando vemos a vuestras moradoras al través de sus rejas tan tranquilas, tan
alegres, al frente de nosotros los atribulados y afligidos, no halla nuestro conmovido
corazon a qué compararos, Sino a esos inocentes canarios que en la iglesia cantan
alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen las tempestades y las demas aves no
encuentran en su angustia ni amparo ni refugio contra sus embates!

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada efigie, mientras sus labios articulaban
repetidas veces esta oracion:
Nifio Jesus, por tu Padre,
por tu Madre, por tu Cruz,
en la hora de mi muerte

dame luz.

-Dios premie a usted, sefior don Anacleto, la caridad tan grande que tiene en haber
venido a tan pobre y humilde casa -dijo con débil voz la enferma.

Don Anacleto no contestd, y Pascual fue el que repuso a la anciana:
-Tia Ana, ahora poco entr6 aqui Dios.

-Ya -dijo la buena mujer-, para Dios no hay ricos ni pobres.



-Verdad es, sefiora, que para su Divina Majestad no hay sino buenos y malos -contestd
Pascual-; pero diga usted, tia Ana, el empefio que queria hacer al amo.

-Sefior -dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para incorporarse y apoyarse sobre su
codo-, desde el dia en que nada sé de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces a la
Audiencia de Sevilla por ver si la justicia habia descubierto algo sobre su paradero.
Siempre en aquellas oficinas me hicieron buena acogida y me contestaron con buen modo,
que asi lo tienen mandado los sefiores del Tribunal; jDios se lo premie! Pero la respuesta
gue me dieron fue siempre la misma: que nada se sabia. Hace algun tiempo, sefior, que me
han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su
merced, segun dice, se vuelve alla mafiana, era mi empefio, sefior, que tuviese la caridad de
Ilegarse a la Audiencia a preguntar si algo se ha descubierto de ellos, y que mandase la
respuesta por escrito al sefior cura, que me la dard a mi; porque no me quisiera morir sin
saber qué ha sido de ellos.

-Yo0 no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios gracias, nunca he tenido nada
que ver con los tribunales -contestd don Anacleto-; pero la enferma no lo oyd, porque
arrastrada por el anhelo de su corazdn, habia abusado de la palabra, sobreviniéndole en su
consecuencia un violento acceso de tos.

-Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo que pide -dijo a media voz el
cura a don Anacleto-, y aun hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales no
se necesita tener conocimiento con las personas a cuyos cargos estan sus dependencias.

-¢Qué me dice su merced? -pregunt6 con visible agitacion la enferma a don Anacleto.

-Que se haré -contesto éste, que en seguida afiadio-: ¢se le ofrece a usted otra cosa, que
no tengo tiempo para detenerme?

-No, sefior; no, sefior -respondio la anciana-, sino decirle con toda mi alma que de tan
buena obra como hace, sea Dios el premio.

Don Anacleto saludo al cura y salié del cuarto y de la casa sin detenerse, y sin decir a la
enferma siquiera un usted se alivie.

-Oye, Pascual -dijo en el patio una de las vecinas al capataz, que seguia a su amo-: ¢;,qué
queria la tia Ana?

-Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y de su marido.
-¢ Y qué dijo él?

-Dijo que si, que lo haria; pero ya sabes, Andrea, que mensajero frio, tarda mucho y
vuelve vacio.

-¢Y le ha dado algun socorro a la infeliz? -pregunté otra.



-iDar! Ni una hiel -contestd Pascual-; pues por no dar, no da su merced ni los buenos
dias.

-¢Pues para qué quiere sus dineros?
-iToma! Para Juntarlos y que procreen.
-Pues si tiene las voces de ser un sefior bueno y de conciencia si los hay.

-Andrea, mujer, ;ahora te desayunas ti que siempre han corrido, y en el dia corren que
es un contento monedas falsas por el mundo?

En este momento paso cerca de los que hablaban al cura, que sali¢ y alcanz6 a don
Anacleto.

-A que va a pedirle un socorro para la pobre tia Ana -dijo una de las mujeres,
observando lo que pasaba del lado de fuera de la casa-; y mira, atiende, Pascual, dicho y
hecho, tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda.

-¢Que le da una moneda? jPues digote, mujer, que al cura se le puede rezar como a
santo, pues hace milagros!

El cura entraba en este momento, y entrego la moneda a una de las vecinas que mas
particularmente cuidaba de la asistencia de la desvalida anciana.

-Maria, ¢es de oro? -pregunté la que habia hablado con Pascual.
-iQué habia de ser de oro! -dijo éste-. jEs una pesetal

-iY napoleona! -afiadi6 con desaliento y considerandola la mujer que de las manos del
cura la habia recibido.

-IX -
Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo al lector en la misma
incertidumbre en que lo estaba la pobre anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido.

Hacia entonces veinte afios, es decir, que era por los afios de 1824 o 25, cuando
caminaban dos hombres bien portados, de semblantes honrados y enérgicos, tras una recua
de mulos y burros; el sonido agradable y mondtono de las esquilas que de sus cuellos
pendian, se esparcia por la soledad y por el silencio del campo, como los suaves rayos de la
luna al través del silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y animales con un
paso tan sostenido, uniforme y acompasado, que parecian las ruedas de un mismo reloj que
recorre su esfera en armonia sin alterarse ni pararse.



-Padre -dijo el mas mozo de los arrieros a su compariero-, ¢trata su merced, a pesar de lo
que hemos platicado sobre el asunto, de pagar esta vez también el impuesto que ha
establecido por su propia autoridad el escribano de Mollares?

-Como que es poca cosa, hombre -contesto el interrogado-: mas vale hacer lo que los
otros: pagar, por no meterse en cuestiones.

-Verdad es -repuso el mozo- que es poca cosa; pero como somos muchos los arrieros
que por el pueblo éste tenemos que transitar, se ha creado ese malvado escribano un
mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin que derecho alguno le asista, y sin que nosotros
hagamos valer el que tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, que no se
pueden roer.

-Razdn llevas, hijo, que esta es una vejacion de las enormes; pero hablé con los
compafieros, y dicen toos que mejor quieren pagar los maravedis que meterse en dimes y
diretes con los escribanos, y sefialadamente con éste, que es un hombre malo si los hay, con
mas ipotismo que un Neron, mas soberbia que Lucifer y mas vengativo que todo lo que se
diga.

-Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen los atrevidos, y que no
paguemos mas esa socalifia, ni pasemos la plaza de tontos engordando a ese bribon con
nuestra sangre. ¢(No ha preguntado ya su merced en las oficinas de Hacienda y le han
enterado de que no hay semejante derecho establecido?... ;Qué mas quiere usted?

-Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, y si no pagamos se va a poner
con nosotros de malas. Yo no quiero despertar al ledén que duerme, ni contiendas con gente
de pluma.

-Déjemelo usted a mi, padre, que aunque venga hecho un toro de fuego, yo sabré
pararlo, porque la razon tiene mas fuerza de lo que parece.

-iQué habia de tener, hijo! La razon es una para los hombres de bien y es otra para los
picaros, que se quedan encima, porque tienen mas malicia y mas malas tretas que aquéllos.

-Pues acudiremos a los tribunales.

-Y no adelantaremos nada.

-Sefior, ¢y por que?

-Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que no tiene padrino no se bautiza.

-Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos por justicia por no pagarle su
impuesto, sin meternos en dimes y diretes.



-No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver por dénde las toma; pero no
te metas ta en el asunto, que tu tienes la sangre caliente y podrias subirte a mayores si él se
propasa, como no dejara de hacerlo cuando nos neguemos al pago; déjamelo a mi y no
tercies tu, que siempre se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo que no al
que le grita.

Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en donde, como de costumbre, les
salio al encuentro el escribano, reclamando su arbitrario impuesto.

-Perdone usted, sefior escribano -dijo con templanza, aunque con teson, Juan Isidro
Alfaro, que era el arriero de méas edad-; nosotros no lo pagamos.

-iQue no lo pagan ustedes! -repuso el escribano sorprendido y con tal expresion de
encono, que demostraba a las claras el trascendental interés que para €l encerraba la
primera negativa a pagar el arbitrario impuesto que habia creado (negativa que al
divulgarse podria a un tiempo privarle de la pingie renta que gozaba y descubrir tan
criminal proceder)-; ;que no pagan ustedes? -repitid-, ¢y por qué?

-Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que semejante impuesto no esta
mandado.

Al oir mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se inmutd; pero serenandose
luego, dijo fingiendo calma:

-Es claro que alli no consta, porgue éste es un impuesto municipal que no atafie a la
Hacienda, sino al Ayuntamiento.

-Sefior -repuso el arriero-, yo seré tonto hasta donde me ha hecho Dios, pero no hasta
donde me lo quieran hacer los hombres; los transelntes no estan bajo el dominio de los
Ayuntamientos de los pueblos por donde transitan.

-Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo establecido -dijo el escribano
con aparente calma-; ustedes la gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar de pagar,
por poco que sea, sacan razones hasta del centro de la tierra; paguen ustedes como lo hacen
todos y ustedes han hecho hasta aqui, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios.

-Y asi lo seguiremos -interrumpié indignado el joven arriero-. jOiga! jConque nos
afrenta usted con decirnos avarientos y ladinos porque no queremos pagar lo que no
debemos pagar! ;Pues me querra usted decir como llamara al que cobra sin deber cobrar y
engafia para conseguirlo, sefior escribano?

El apostrofado clavo la vista un rato en el joven arriero con una mirada prefiada de todo
el encono, de toda la rabia y de toda el ansia de venganza que hervian en su mala alma, y
dijo después con honda voz y tardas palabras:

-¢Conque ustedes no pagan?



-No, sefior -contestd el mozo-; y si usted insiste, a fe que acudiremos a la justicia para
que le haga a usted devolvernos los dineros mal cobrados, que pleito claro no ha menester
letrado.

-Mala lengua tienes, muchacho -repuso el escribano con mal reprimida ira-, y mas te
valiera enfrenarla, que a mi nadie se me ha subido a las barbas, y juro a Dios que te ha de
pesar haberlo hecho.

-¢Amenazas? -dijo con desdén el mozo.
-Y ten entendido -prosiguio el escribano- que las mias se cumplen.
-Sefior -interrumpio Juan Isidro-, ¢hay razon para eso?

-Déjelo usted, padre -repuso su hijo-; con amenazas se deslia la bolsa y se amedrenta
solo a los cobardes.

-Te engafas -dijo el escribano-; las mias no se hacen ni para amedrentar ni para procurar
el pago, sino para vengar un agravio, y tocan a tu persona de mas cerca, y jurote que
cumplidas se han de ver.

-Sefior -exclamo el padre-, mala jura en piedra caiga. Vamonos, hijo, vdmonos -afiadio
arreando los mulos.

-Voy, sefior -contestd obediendo el hijo, preparandose a seguirle; pero antes,
volviéndose arrogante al escribano- si es asi -dijo-, y que sélo a mi persona tocan las
amenazas, descuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que dice. Soy defensa de mi
duefio.

- X -

Aquella tarde el escribano, que conocia a cuantos desalmados y perdidos habia por
aquellos contornos, tenia convocados a su casa a un desertor y a un cumplido de presidio, y
les participaba que al dia siguiente pasarian por alli, en su viaje de retorno, el arriero Juan
Isidro Alfaro y su hijo con una crecida suma, producto de la venta de sus pellejos de vino,
afiadiendo que a la salida del pueblo atravesarian un espeso olivar, que podria ocultar para
siempre, no sélo un robo, sino a los robados.

Almas que por desgracia estan dispuestas al crimen, de poca instigacion necesitan para
cometerlo; son la polvora en la escopeta. jAy de aquél o aquellos que para mal fin la
disparan!

En el olivar indicado por el escribano a sus complices entraban al dia siguiente, segun lo
habia anunciado aquél, el honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que nunca
habian de volver a salir de él, y sin sospechar que el sonido suave y triste de las esquilas



que llevaban sus acémilas era en aquella ocasién para ellos el fanebre toque de una terrible
agonia, y que los que la llevaban habian de ser los mudos testigos del horrendo crimen que
terminaria tan tragicamente su tranquila existencia.

-Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver -dijo su hijo al arriero-; ¢ve
usted padre, como vence por sélo su poder, que no hay quien le contrarreste, la razon a la
sinrazon? Sefor, el que se hace de miel se lo comen las moscas.

-Ese hombre -repuso el padre meneando la cabeza- nos la ha jurado, y sera nuestro
enemigo mientras el cuerpo le haga sombra.

-Estoy para mi que no se la hace -repuso riendo el hijo- y que le sucede lo propio que al
marqués de Villena, que por tratar con el diablo se quedd sin ella. jPues eso faltaba! -afiadié
con energia-, el que por ser insolentes y provocativos los picaros tuviesen avasallados a los
hombres de bien.

-Pues, hijo, eso ni més ni menos sucede en el mundo, y lo veras, porque la cosa no
gueda asna, y nos ha de jugar una mala pasada como lo tiene jurado.

-Palabras y plumas se lleva el viento.
-Amenazas de picaros, no, hijo.
-Con amenazas se come pan.

-Es que las cumplira.

-jQué! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua; ademas, sefior, tanto vale un
hombre como otro, iy ya se guardara!

-iHijo! No vive mas el leal que lo que quiere el traidor.

En este momento partieron simultaneamente dos bien asestados tiros de detras de dos
olivos. Oyose en el silencio que sucedio la caida de dos cuerpos al suelo, y dos voces que a
un tiempo gimieron:

-iDios me ampare! jMe han matado!
-jJestis me valga! jSoy muerto!

En vano aguardd aquella noche la que era madre del uno y mujer del otro arriero a los
dos seres que con tan entrafiable carifio amaba. Pasaron dias, pasaron meses, pasaron afos
sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por mas gestiones que hizo la justicia, por mas
que se afano en inquirir informes, aquella infeliz mujer jnada supo! Un misterio, obscuro
como una noche sin estrellas, recéndito como los centros del mar, impenetrable como lo
porvenir, daba al dolor que ésta sentia un desasosiego y un espanto que no dejaban al



tiempo ejercer sobre él su influencia calmante, ni a la infeliz a quien destrozaban el
consuelo de rezar sobre la paz de una tumba.

En tanto, la justicia persevero en sus siempre infructuosas pesquisas; pero las gentes,
arrastradas por el curso de nuevos sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les conmovio
al acaecer, y nada quedd de él sino un dolor constante en el corazén de la madre y esposa,
una remota y vaga esperanza, la que, cual la pequefia &ncora, resto de una naufragada nave,
se mantenia enclavada en el fondo de un mar de amargura.

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin cesar daba para adquirir
informes, abatida por la creciente miseria en que se hundio, después de haber vendido
cuanto poseia, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudié a lo que el pueblo, en su
cristiano y poético lenguaje, llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien es, nunca se
ve vacia.

Mas de veinte afios habian pasado, y aquella infeliz, en su lecho de muerte, suplicaba a
un hombre sin corazon que le hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver si
podia darle, antes de entregar su martirizada alma a Dios, alguna noticia de los que tanto
amaba. Hemos visto de la manera que recibio el encargo o suplica, siempre sagrada, de un
moribundo, aquel buen sujeto que nunca habia tenido que ver con la justicia.

iQué terrible contraste forman, cuando estan frente a frente, la angustia y la indiferencia!
Son el fuego y el hielo. En la naturaleza fisica, el fuego derrite el hielo; pero en la moral, el
fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se tocan, y es tal la dureza de este hielo,
que el fuego ardiendo no lo derrite!

iDulce compasién! Si, como lo hemos dicho, el amor hace bello al objeto que lo inspira,
tu haces mas que aquél, pues lo haces querido; de modo que el ser mas abyecto y aun el
animal més inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni hastian, jDivina compasion!
Danos, por amargas y corrosivas que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de alivio, de
consuelo a los sufrimientos y de agrado al Dios-hombre, que nos ensefi0 a verterlas.

- X -

Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a Sevilla para llevarle las cuentas.
Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo:

-Conque, sefior, ¢se ha acordado su merced de su promesa?

-¢Qué promesa? -repuso don Anacleto.

-La que hizo a la tia Ana de inquirir en el Juzgado si, alguna luz habia habido sobre la
muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo.

-¢Hablas con formalidad, Pascual?



-¢Por qué me hace su merced esa pregunta?

-Porque parece chacota el suponer que una vieja que esta maniaca me hiciese a mi, con
toda mi formalidad, ir a preguntar en los tribunales por unos tios cualesquiera, de quienes
no se sabe hace mas de veinte afios ni, se sabra nunca.

-Eso esta por ver, sefior, que dice la tia Ana, y dice bien, que aunque malicia obscurezca
verdad, no la puede apagar.

-Parece que la tia esa te ha pegado su chochera -repuso don Anacleto-. Anda, Pascual,
dile si la encuentras con vida, que si la encontraras, porque los que no sirven mas que de
estorbo no se mueren nunca...

-Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas arrastradas e infelices, no se las quita,
para que tantos padeceres y trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia con que los
lleven, de mérito para la vida eterna -dijo el capataz.

-Erraste la vocacion, Pascual -repuso su amo-; debias ser cura, pues eres mas mistico
que los santos padres, y sabes mas textos de la Escritura que un predicador.

-iQueé, sefior! jSi no sé méas que la doctrina!
-Pero la metes en todo como el tomate.
-Sefior, para eso se nos dio -contesto Pascual.

-Pues bien; tu que eres mistico, dile que para saber de su gente le pida a Dios que haga
un milagro.

-Asi lo hara, sefior -contestd Pascual a su antipatico amo.

Emprendié el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por Mollares not6 una extra
efervescencia entre las gentes del pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente:

Habiendo salido del lugar aquella mafiana una bandada de chiquillas, que con sus
espuertas colgadas del brazo iban alegres a coger esparragos al cercano olivar, ufanas se
diseminaron en él, pues abundante se les presentaba la cosecha, habiendo sido muchas y
tempranas las aguas de otofio.

-Tengo mas de media espuerta llena -dijo a poco una de ellas-; al pie de aquel olivo cogi
mas de veinte.

-Oye, ¢por qué crecen las esparragueras siempre al pie de los olivos? -pregunto otra.

-Porque alli las siembran los pajaros que se posan en sus ramas.



-iQué espilfarro! -opind la mayor de todas.
-¢Pues por qué es?
-Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los olivos que los arranquen.

-iSi tu eres marisabidilla, que todo lo sabes! -opind la primera que habia emitido su
opinion.

-Para eso -respondio la otra- que td no sabes nada sino menear la lengua para espotricar
y las quijadas para engullir.

-jAcudid, acudid todas! -gritd de repente con azorada voz una de las chiquillas que a
alguna distancia exploraba las espesas esparragueras que rodeaban el pie de un olivo-,
jvenid y veréis qué espanto!

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de las esparragueras, vieron con
asombro salir de la tierra el dedo de un hombre, que, derecho e inmovil, parecia sefialar al
cielo.

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se echaron a correr, llegando
desaladas al pueblo; y llenas de terror y con los semblantes desencajados, llevaron cada
cual a su casa la noticia de lo que habian visto.

En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se reunieron luego en casa del
alcalde para participarle lo ocurrido y pedirle que fuese con la justicia a cerciorarse del
hecho y averiguar su causa.

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al alguacil; convoco personas que
sirviesen de testigos y trabajadores con azadas, y marcho, seguido de una porcién de gentes
del lugar, entre las que estaban las nifias para que indicasen el sitio en que habian visto
aquel objeto de terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminandose la justicia y su séquito en
la misma direccion que él llevaba, se agreg6 a ellos.

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, pudiendo todos convencerse
de que las nifias habian dicho verdad. Negro, y como curtido por la intemperie, con la ufia
disformemente crecida, se veia salir de la tierra un dedo humano, como para sefialar donde
yacia el cuerpo de que formaba parte.

Un estremecimiento de horror, mezclado de lastima, de interés y de grave y ansiosa
curiosidad fue sentido por los concurrentes, que, tuvieron la lugubre conviccion de que al
pie de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el solemne presentimiento, de que se
preparaba un juicio de Dios severo y patente.



El alcalde mandd que en el acto se apartase la tierra para que fuese descubierto lo que
pudiese ocultar.

Cumplida esta disposicion, presentose a la vista de todos un esqueleto, a cuya
descarnada mano derecha estaba adherido el dedo, que, secado y curtido por el viento y por
el sol, habia quedado en estado de momia, con la extrafia circunstancia de haber seguido
creciendo la ufia después de la muerte. A su lado se hall6 otro esqueleto de las mismas
dimensiones que el primero.

Un hosco silencio rein6 por algunos segundos; entonces las mujeres entonaron unanimes
la oracion por los difuntos, a la que, descubriendo sus cabezas, se unieron en honda voz los
hombres.

El respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el hombre a los angeles; pero
cuando ante una tumba se unen el respeto a lo divino y el respeto a lo humano, alcanza éste
su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre las cruzadas manos desciende,
a no dudarlo, una paterna, y complacida mirada del que crié a los hombres, no para que
hiciesen de la tierra un paraiso, sino para merecer el eterno.

-Sefor alcalde -dijo el cirujano, que fue el primero que hablé-, el estado de estos
esqueletos indica que pasa de veinte afios el tiempo transcurrido desde que dejaron de
pertenecer a cuerpos con vida.

-jJesus! jJesus! -exclamaron las mujeres-; jmas de veinte afios que los cuerpos de dos
cristianos no descansan en tierra santa!

-Visto se esta, sefiores -dijo una anciana-, que aqui ha habido una gran maldad oculta,
hasta que Dios se cansé de no verla castigada, y envio a estas inocentes para que, por medio
de ellas, fuese descubierta.

-jJuicio de Dios! jEl dedo de Dios! -exclamaron todos.

-Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada mas, tia Maria -dijo el cirujano-.
¢Quién sabe si son del tiempo de los franceses de Napoledn, y no hay ni semejante maldad
ni semejante misterio?

-Esta gente -afiadio el escribano- siempre quiere hacer de cada cosa un romance o un
milagro. Este descubrimiento, ya lo veran ustedes, es meramente una casualidad.

-Es que hay casualidades que parecen providencias -repuso una de las mujeres.

-Francés de Napoledn no ha sido éste -dijo uno de los hombres que apartaban la tierra-,
porgue aquéllos no gastaban marsellés.

Y esto diciendo, alzo de la fosa una chaqueta de las asi denominadas, que estaba medio
deshecha.



-¢Un marsellés? -dijo el alcalde al mirarlo-; verdad es, y asi esta claro que su duefio fue
espanol, y de la tierra nuestra.

-Muy deshecho esta -observé el que tenia el marsellés en la mano-; pero la faltriquera,
que es de lienzo, se conserva entera; y mire su merced, sefior alcalde, dentro tiene un papel.

-A verlo -exclamo el alcalde alargando la mano; y cogiendo el papel, lo desdobld,
afiadiendo-: Es una carta de seguridad como entonces se llevaban. Sefior escribano, léala
usted, que necesariamente traera el nombre de su duefio.

Y asi diciendo, se la entregd al interpelado, a quien todos rodearon ansiosos.

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta, cuando exhald su pecho un
gemido parecido a un rugido, gir6 alrededor de si sus desencajados 0jos, se echd hacia atras
y cay0 al suelo desplomado.

-¢Qué es es0? ¢ Qué ha visto? -exclamaron todos con asombro.

El alcalde, que se habia apresurado a recoger el papel, ley6 en alta voz:

«Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro.»

-Jests Maria! -exclamd Pascual-; jese es el arriero de mi pueblo que desaparecid con su
hijo hace mas de veinte afios!

-Visto se esta que €l y su hijo deben haber sido muertos aqui, y aqui mismo enterrados -
opino el alcalde.

-Se debe inferir -afiadié el cirujano- que aqui se ocultaba un crimen que hoy arroja de su
seno la tierra.

-iY decia el escribano -exclamaron las mujeres- que en todo veiamos milagros de Dios!
¢Qué dira ahora?

-Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su casa, sefior alcalde -dijo el
cirujano, sefialando al accidentado escribano-; no lo creia yo hombre de tan poco espiritu.

-No es poco espiritu, es otro juicio de Dios para castigarlo de no creer en ellos -repuso
una mujer.

-Puede, puede que sea eso -afiadio pensativo y preocupado el alcalde-. Sefior -afiadid
dirigiendose a Pascual-, haga usted el favor de ayudar aqui y prestar su mulo para llevar
sobre él a este hombre al pueblo... ;Pero qué hace usted ahi? -prosiguio viendo que aquél a
quien se habian dirigido cortaba y pulia dos desiguales trozos de una rama de olivo.



-Una cruz, sefior -respondi6 Pascual-; y no me iré sin haberla dejado clavada en este
olivo, para que reclame en favor de estos infelices las preces y sufragios de que por tanto
tiempo han carecido sus almas.

- XII -

El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida la asistencia que reclamaba su
enfado; pero apenas recuperado de su accidente, fue acometido de una violenta calentura
con delirio, en el cual se estremecia, sin dejar de repetir:

-iY0, no! Yo no he sido! jMis manos estan limpias de sangre! jJuan Cano y José Salas
han sido! jEllos, ellos, que yo no!

Estas palabras, que a gritos repetia, fueron recogidas por las personas presentes, las que
se vieron precisadas a testificarlo en la causa que sobre el descubrimiento de los dos
esqueletos enterrados en el olivar al momento se instruyo.

Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su delirio nombro el escribano,
cuyos nombres eran ya conocidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo guiase
a las claras la mano potente de la Providencia para que patentizase un hecho sepultado en el
misterio, en el olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el escribano la
causa de su arresto, sin la circunstancia que se les oculto de ser involuntaria su delacion,
declararon a su vez toda la verdad, manifestando como por un deseo de venganza habian
sido inducidos por el escribano a perpetrar el crimen.

Incomunicados los reos, hallados conformes en sus respectivas declaraciones, hasta en
los mas minimos pormenores, y unido a esto las de otros arrieros, que declararon recordar
que por aquel mismo tiempo habian tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras y
desavenencias con el escribano por una tarifa arbitrariamente impuesta por éste, la
conviccion del crimen y de sus causas quedo patente ante los ojos de los jueces. Asi fue que
en breve se substancio la causa, recayendo pena de muerte para los asesinos, y de cadena
perpetua, después de presenciar con argolla la justicia de sus complices, para el escribano.

La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando llego a su conocimiento haber
sido hallados los restos de su marido y de su hijo, vilmente asesinados en la espesura de un
olivar.

Veinte afios de angustia y de temores no habian preparado bastante todavia aquel amante
corazon de esposa y madre a recibir la infausta nueva de tamafia desgracia, que la
sobrecogid y lleno de amargo desconsuelo, como lo habria hecho el mismo dia en que
acontecio.

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el sufrimiento, asi como para
soportarlo tiene su ser fisico no menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos
comparaban a una pavesa, no murid, no tuvo recaida, sino que, al contrario, parecia haberla



vigorizado el dolor para hacerla sufrir méas; ;0 era acaso que Dios la conservaba por tenerla
destinada a ulteriores miras?

Todo lo providencial que habia en el hallazgo de los esqueletos y en el descubrimiento
del crimen y sus autores excitd de nuevo y con mas intensidad el latente interés de todos los
convecinos de la infeliz anciana. Viose sin cesar rodeada de buenas, rectas y compasivas
almas, que la prodigaban a porfia expresivas muestras de compasion e interés,
consolandola, llorando con ella y demostrando con energia su profunda indignacién por tan
cruel e inaudito delito, hijo de una vil e injusta venganza.

Un dia, varios vecinos se habian reunido con este objeto a su lado en su miserable
vivienda.

-Se creian quizas esos malvados -decian con esa energia y esa vehemencia que en su
modo de sentir y expresarse tiene el pueblo, hijas de su caliente corazon-, se creian libres y
seguros porque estaba oculto su delito; pero se habian olvidado de que Dios consiente, mas
no para siempre.

-iY pensar -exclamaba la una- que esos perversos, reteperversos, han visto las lagrimas
y la miseria de usted, tia Ana, durante veinte afos, y se han quedado tan frescos y como si
tal cosa! jSi esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyd!

-iSi con cien vidas que tuviese no pagaban! -opinaba otra.

-Hasta el dia que los vea sentados en el banquillo -afiadia un hombre- no creeré yo que
hay justicia en este mundo.

-Pues no tardaran en estarlo, que la causa va viva -dijo Pascual, que se hallaba presente-;
y asina habia de suceder siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer; bastante
tiempo han andado esos villanos libres y olvidados de que Dios puede méas que el diablo.

En este momento entrd en el miserable albergue de la desconsolada anciana el cura,
acompariado de otro sujeto, y después de saludar a la mendiga, le habl6 en estos términos:

-Tia Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes de Espafia influye en el rigor
del castigo de los delincuentes el perdon de los ofendidos, esto es, de las personas mas
allegadas a las victimas de los crimenes cometidos por aquéllos. No parece sino que los
religiosos legisladores que las hicieron quisieron a un tiempo dar ocasion a los unos de
hacer una obra de piedad insigne, y procurar a los otros un alivio en su pena que la justicia
no podia concederles sin faltarse a si misma. jQué magnificas, qué nobles, qué generosas
son las instituciones humanas, en cuyo establecimiento ha predominado el espiritu religioso
en toda su calma y en toda su pureza! Este sefior que me acomparia ha llegado a mi casa
para que con él viniese a la de usted, con objeto de preguntarle si como buena cristiana, que
gracias a Dios es usted, perdona a los que dieron muerte a su marido e hijo y a quien los
indujo a ello.



-Si, sefior -contestd sin detenerse, sencillamente, sin esfuerzo, como sin ostentacion, la
afligida anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes con mas vehemencia
clamaban contra los culpables extrafiaron, contrarrestaron ni menos motejaron la respuesta
dada por la buena cristiana.

El perdon para el catélico pueblo espafiol es, no solamente una cosa moral, generosa,
noble y debida: es una cosa sagrada. Habra quizaés, arrastrado por la pasién, quien no lo
ejerza pero nadie que por tal no lo tenga.

-De manera -dijo, el que venia con el cura- ;que no tendra usted dificultad en ratificar
ante los tribunales el perdon que dice usted al sefior cura que otorga?

-No, sefior -contestd la interrogada.

-Tia Ana -dijo el cura-, ofrezca usted a Dios el perddn que concede en sufragio por las
almas de los que llora; mas les aprovechara que el castigo y Ultima pena que sin él sufririan
los reos.

Al dia siguiente era conducida la pobre mendiga en una buena mula, con todo
miramiento y cuidado, a Sevilla, e introducida en el palacio de la Audiencia.

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la anciana no podia sostenerse en
pie, tales eran su debilidad, su cansancio y su conmocién, mando que se trajese una silla,
sobre la que cayd, la infeliz desplomada.

Preguntole el juez solemnemente:

-Sefiora, como agraviada, ¢perdona usted a Juan Cano y a José Salas, asesinos convictos
y confesos de su hijo y marido, y al escribano N. N., convicto de haberlos inducido a
cometer el delito?

-Si, sefior -contestd conmovida y hecha un mar de lagrimas la infeliz anciana.

Entonces, y mientras se estampaba este perdon en la causa, perdon que libraba la vida a
los dos asesinos, conmutando esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al escribano
de la ignominia de presenciar con la argolla al cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el
dia antes con el cura a la casa de la anciana, y que era préximo pariente del escribano, se
acerco a ella, y excitado por la satisfaccion de ver a su familia libre de la Gltima infamia, la
dijo:

-Sefiora, no tema usted ya por su porvenir, que, como es justo, corre de nuestra cuenta, y
a fe que de aqui en adelante no pedira usted mas limosna, pues recibira el pago del bien que
a otros ha hecho.



Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas en aquella miserable, agobiada
y anonadada pordiosera, al ver que, levantandose derecha y erguida, alzaba su inclinada
cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos toda la vida y animacion perdidas, los fijo
en el que habia hablado con una mirada en que ardian el méas arrogante desdén y la mas
noble indignacion, exclamando:

-iiiPAGO!! jESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE DE MI HIJO...

- XM -

Pasadas unas semanas que tuvo precision de permanecer en Sevilla, regres6 don
Anacleto a su hacienda.

-Sefor -le dijo el capataz el primer dia de su llegada-, sepa su merced que no he
encontrado quien me haga los mandados de balde o por un pedazo de pan, como los hacia
la pobre tia Ana; todos quieren que se les pague su trabajo con dinero.

-Pues y la tia Ana, ¢por qué no los hace? -pregunt6 don Anacleto.

-No puede hacerlos: la infeliz esta postrada, y no se puede mover ni aun para salir a
pedir limosna; bien pudiera su merced socorrer esta necesidad, que es de las mayores que se
ven.

-iYol!... -exclamo indignado don Anacleto-. ;Yo habia de cometer la necedad de
socorrer una necesidad voluntaria, que puede tener alivio y lo

rechaza? jPues yal
Pascual mird con asombro a su amo, y por la primera vez en su vida no hallé réplica.
-No estimulo soberbias -prosiguié don Anacleto- ni paso la plaza de tonto.
-iSoberbia! -exclamd Pascual-; jsefior, si la tia Ana es mas humilde que la tierra!...

-Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que causaron su dafio y tienen
obligacion de prestarselo, sera rencor.

-iSefior! -exclamo Pascual-, si a la tia Ana, visto se ha estado, le rebosa el perdon en el
corazon como a la reina.

-Pues sera por tonteria -opin6 don Anacleto.

-No es, y mucho le falta para ser tonta a la tia Ana -dijo Pascual.



-¢Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo que le dan aquéllos que deben
hacerlo, me querras decir?

-Es nobleza, sefior -contestd Pascual en voz grave y con la dignidad del que tiene y
comprende la nobleza de alma.

-Por vida del diablo tonto (que también los hay) -exclamé don Anacleto-; pues si le ha
dado la chochez por ahi, que perezca de puro noble.

-No perecera -replicé el capataz-; hasta hoy no le ha faltado el pan, ni le faltara hasta su
muerte, que somos muchos en el pueblo que, aunque pobres, si antes le dadbamos como uno,
ahora le damos como dos, con el fin de que el perddn que otorg6 tan sélo por caridad
cristiana lo lleve a la gloria puro y santo como lo concedi6.

Epilogo

Hemos dicho al principio de este relato que buscabamos la nobleza, y no por haberla
hallado entre los harapos de una mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneracion y
entusiasmo, a la luz del dia.

El Cristianismo, no sélo ensefia e inculca lo bueno y lo santo, sino también lo bello y lo
elevado.

Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se puede amalgamar con el vicio,
que de todos es el mas descarado y despotico. Los humildes la tienen, sin buscarla,
practicando las virtudes cristianas.

La corruptora y la buena maestra

Al Excmo. Sr. D. Céandido Nocebal
Sefior y amigo:

Cuando hace algun tiempo escribi el adjunto bosquejo, habia pensado, antes de darlo a
la estampa, haber hecho del bosquejo un cuadro con detalles mas concluidos y con colores
mas Vivos, pero en vista de que una reciente enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas
perdidas y el &nimo caido, mando a usted el bosquejo tal cual lo escribi, semejante a un
capullo al que un norte frio y seco ha pasmado, sin dejarlo dilatarse y tomar colores. La
idea en que se funda esta demostrada; si esto basta, reciba usted este pobre y débil



«sietemesino» con esa indulgencia, hija de su amistad, que tanto complace, favorece y
honra a su agradecido amigo

Fernan Caballero.

-] -

Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las calles mas céntricas de Madrid,
uno de esos ligeros carruajes para uso de los jovenes ricos y fastuosos que bien o mal guian
sus propios duefios. Salté al suelo el de este carruaje, entregando al lacayo las riendas del
magnifico caballo extranjero que de él tiraba, y se dirigio a la casa.

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje no tenia méas defecto que su
misma exageracion; la exageracion en todas materias es el impetu que traspasa el blanco.

En el portal se encontré frente a frente con otro joven que llegaba a pie a la misma casa.
Su fisico era agradable; grave y dulce la expresion de sus 0jos negros, vestido bien, aunque
con mucha mas sencillez y modestia que el primero.

Apenas se vieron, cuando, con una exclamacion de gozo, cayeron en brazos uno de otro.

-jlsidro! Provinciano inamovible, ¢td en la coronada villa? -pregunt6 el del carruaje.

-¢ Y t0, injerto parisiense? ¢Como tu por estos vulgares Madriles, privado de todos los
encantos en las orillas del Sena? Verte por aqui me causa a mi igual extrafieza -contestd el

interrogado.

-Hijo mio -repuso éste-, dicen los franceses, y mi padre y yo somos de la misma
opinidn, que los negocios ante todo, y a Madrid me trae uno muy atendible: me voy a casar.

-¢ Y a eso llamas negocio? -dijo su amigo.
-Y él mas trascendental de la vida.

-No hay duda -repuso sonriendo su interlocutor-; pero la calle no es lugar mas a
propdsito para confidencias de esta clase, y en vista de que vivo en esta casa, sube a mi
habitacion y hablaremos.

-¢Que vives en esta casa? No sabia que hubiese en ella pupileria alguna, que si la hay,
sera desconocida y de poco fuste.

-Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posicion, a mis aspiraciones y a mis gustos,
cosas que, por suerte, estan en mi completamente de acuerdo. Vive en el tercer piso una
buena sefiora, que por muchos afios tuvo casa de huéspedes y ya no la tiene. En aquella
época hosped6 a mi padre, que pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedd con ella en



tan buenas relaciones, que exige siempre que mi padre 0 yo venimos a Madrid que paremos
en su casa, en la que nos asiste con esmero.

Asi hablando, habian Ilegado los dos jovenes al tercer piso y entrado en una habitacion
que, sin participar del lujo moderno, estaba cbmoda y aseadamente alhajada. Sentaronse en
un sofa de cojines forrados de damasco amarillo; pero antes de seguir escuchando el
didlogo que prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras quiénes eran estos dos
amigos.

Ambos habian nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un profesor, hombre sabio y
virtuoso, que, dedicado a la ensefianza, se esmero siempre en cuidar de la de sus hijos.

Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un tendero bien acomodado, hombre
emprendedor y de mucha suerte, que por una serie ascendente de ventajosas especulaciones
habia Ilegado a la saz6n a ser uno de los capitalistas surgidos en la palestra de la
especulacion.

Isidro y Amaro habian concurrido a la misma escuela, y después a los mismos cursos en
la Universidad, los que sin concluir abandon6 Amaro para reunirse a su padre, que se habia
trasladado a Madrid, donde podia ensanchar su circulo de accion.

Isidro fue recibido abogado y hacia cinco afos que ejercia su facultad con poco comun
acierto, aplicacion y honradez, cuando habiendo llegado a ser ministro un amigo de su
padre, ofrecio a éste un juzgado para su hijo, del que excelentes noticias tenia, con el fin de
gue ingresase en la carrera de la magistratura. Isidro dejé su bufete a cargo de otro abogado
que habia casado con una hermana suya, y vino a Madrid para activar el despacho del
ofrecido nombramiento.

Isidro participd a su amigo esta Ultima parte, que ignoraba, quejandose de gue, tan
prodigo en esperanzas, fuese este negocio tan nulo en resultados.

-Puede -afiadio- que cumplan lo prometido; pero estas dilaciones a veces son mas
crueles que una negativa, que impide nacer y crecer las esperanzas, las que, si vivas nos
sonrien y halagan, muertas son el tormento y desencanto de una vida que sin ellas habria
sido buena y tranquila.

Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro con tono amistoso, pero asaz
fatuo:

-Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu nombramiento, me encargo de obtenerlo.
-¢Pues que -repuso Isidro-, eres amigo del ministro de Gracia y Justicia?

-No, no le conozco; pero te haras cargo que mi posicion me da influencia, asi como se la
da a mi padre.



-Mucho te agradeceré que en esta ocasion la emplees en mi favor -repuso Isidro-. Mi
cufiado ha caido enfermo, y mi padre me escribe que es precisa mi asistencia alla en estos
momentos. Ademas, Amaro, yo también deseo casarme, lo que sélo pienso y puedo
efectuar teniendo mi nombramiento.

-Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. ¢ Y es de Salamanca la futura jueza?
¢La conozco yo?

-No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos meses aqui, mi buena patrona
dofia Pepita no cesaba de hablarme con entusiastas elogios de una joven que con su madre
ciega vivia en la buhardilla. Esta pobre sefiora, hija de un coronel, al quedarse muy joven
huérfana, se cas6 con un oficial del regimiento, su pariente, que no tenia grado que diese
opcion a su mujer a viudedad. Ascendi6 a comandante y murio en la gloriosa guerra de
Africa, dejando a su mujer y a una hija sin recursos. La hija desde entonces se aplicé de tal
suerte a la costura, que ha mantenidose a si y a su madre, pobre, pero decorosamente, no
teniendo més ayuda sino la que le proporciona un tio pobre y avaro, que sélo les paga el
alquiler de su miserable morada. Al principio no paré mientes en cuanto me decia la buena
dofia Pepita, la que unas veces se enternecia refiriendome los tiernos cuidados con que la
huérfana rodeaba a su madre; otras eran su juicio, su modestia y sus laboriosidad el tema de
sus celebraciones, y otras se indignaba contra la avaricia del tio o contra las exigencias
impertinentes de la sefiorita rica para la que trabajaba la huérfana, que hacia desbaratar
muchas veces las cosas solo por puro capricho, y esta caprichosa pollita, como dofia Pepita
la denomina, que es hija del duefio de esta casa y vive en ella...

Al oir estas Gltimas palabras, Amaro solt6 una carcajada, diciendo:

-Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me parece que el amor que siente
tu dofia Pepita por la costurerita la lleva a ser demasiado severa con la que, si paga bien,
desea ser servida a su gusto; pero observa, Isidro, una verdad patente, y es que muy pocos
hay entre los ricos que no sean compasivos y caritativos con los pobres; pero entre los
pobres, no hay uno solo que deje de ser ingrato y hostil hacia los ricos. Pero prosigue, pues
nada me has dicho todavia de quién sea la que has elegido para unirte a ella.

-Mucho te he dicho -repuso Isidro-, porque habiendo al fin conocido a Elena, que ese es
el nombre de la hija del comandante muerto en Africa, y viendo cuén ciertos y fundados
eran los elogios que de ella me habia hecho dofia Pepita, comprendi que la mujer que tales
virtudes practicaba era destinada a hacer la felicidad de un hombre honrado, debiendo ser,
la que tan buena hija era, buena mujer propia y buena madre de familia.

-iCon una costurera! -dijo con mal disimulado desdén Amaro.

-La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y Elena tiene ademas los suyos
personales, que son la aguja y el dedal.

-iUna mujer sin un cuarto! -prosiguié Amaro.



-Los espafioles rancios o provincianos no hemos hecho todavia del casamiento un
negocio. Elena tiene, quiza debido a su misma triste situacion, los mismos gustos que yo,
que amo la sencillez como hermana de la verdad y de la inocencia, y odio el lujo, que es el
cinismo de la vanidad.

-Tu alma en tu palma, Isidro -dijo Amaro-.

Ta siempre has sido un poco filésofo y algo montado a la antigua, tomando las maximas
morales a la letra como las leyes, y aplicando la austeridad a todas las cosas, como la
Gramatica al lenguaje. Hijo mio, no tienes actualidad, y esto es lo peor que te puede
acontecer: a los pobres inamovibles seres como tu los ridiculiz6 para siempre el gran
Cervantes en su Don Quijote.

-Que tan justo fue -dijo Isidro-, que si los ridiculizo, hizolo sin despojarlos de su
honradez, de su nobleza y caballerosidad. Pero dejemos esto, y dime a tu vez algo de la que
has elegido por compafiera.

-iOh! jYa la veras! Es un hada, un angel, una silfide...

-No ponderes tanto, Amaro -dijo Isidro sonriendo-, que dice De Maistre que la
ponderacion es la mentira de las gentes honradas.

-iTate! -exclam6 Amaro-. ;TU lees a De Maistre? Mis amigos en Paris le llamaban el
gran preste del obscurantismo.

-Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de mi padre.
-Por lo visto, pues, ¢eres neocatdlico?

-Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a Renan y a filésofos
anticristianos coloca al que los lee en esta categoria, lo seré.

-¢ Y te atreves? -exclamo escandalizado Amaro.
Isidro le mir6 asombrado, y repuso:

-Dime, ¢tenemos acaso una inquisicion anticristiana?
Amaro contesto riendo:

-Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a mi ¢qué me importa ni lo que
dice De Maistre ni lo que dice Renan?

Y asi era, porque Amaro pertenecia a la gran falange que ha creado el indiferentismo,
ese indiferentismo que ahoga el sentir, el pensamiento y la reflexion, y sélo deja el calculo,
sin mas incitativo que la vanidad, sin mas anhelo que obtener los medios de satisfacerla y
sin mas Dios que su cuerpo.



En este momento asomo a la puerta la cara vulgar, viva y benévola de dofia Pepita, que
dijo:

-Vamos, don Isidrito, ¢no sube usted? Las vecinitas nos estaran echando de menos, y ya
don Tristan ha subido.

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba solo, afiadid, dirigiéndose a
Amaro:

-Caballero, usted perdone; crei que no habia en el cuarto mas que mi huésped.

-Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus vecinas, no te detengas -dijo
Amaro a su amigo-; haz méas: dame el gusto de presentarme a esas sefioras, que siendo tu
mejor amigo, tengo derecho y deseos de conocer.

-Si, si -exclam6 dofia Pepita-; suba usted a conocer las palomas de mi palomar, que no
daré usted por perdido el tiempo que eche y la molestia que se tome en subir unos cuantos
escalones.

Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el temor de que en la situacién
desgraciada y aislada en que se hallaban Elena y su madre no les agradarian visitas, con
poco contento suyo, pero mucho de dofia Pepita, subieron los tres a la buhardilla.

Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada en la costura que tenia entre
las manos, que apenas fijo la atencidn en el amigo que introducia Isidro. No era bella, pues
una extremada delgadez y un color palido y amarillento robaba toda frescura a sus
facciones correctas, pero no finas; no obstante, su aire triste y modesto prestaban a su
persona un singular interés.

En el dngulo inmediato, y apartada de la luz, estaba sentada una sefiora anciana, de fino
y noble continente, en cuyo abatido rostro se abrian unos grandes ojos pardos, pero sin
vista, lo que la hacia semejante a la estatua de la resignacion. Esta sefiora, a un excelente
caracter, unia un entendimiento muy claro, y ese espiritu religioso verdadero que prescribe
e infunde una completa conformidad en las desgracias, lo que impide que se agrie el &nimo
y asimismo el vivir rebelado contra su suerte, que es el modo de empeorarla. Hacia esto que
esta sefiora nunca hablase de si ni de sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso para
las personas que no se interesan en ellos.

Entre su madre y Elena estaba sentado el tio de ésta y cuiiado de aquélla, que era un
viejo flaco, mal vestido, hasta rayar en desaseo; de nariz acaballada, de ojos hundidos,
tristes e inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan poco unidos entre si como pobres en
cotarro. Era este sefior un ex intendente militar, el que en sus tiempos habia formado parte
de una expedicién enviada a América, en donde habia adquirido fama de poco buena
cabeza, o cosa peor; en fin, de haber hecho con los naipes y otros medios poco honrosos
una buena fortuna. Pero a su regreso a Espafia tuvo la desgracia de perderla por quiebra de
un Banco de Norte-América, en que habia depositado sus fondos.



Desde entonces este sefior se habia convertido en el tipo de la miseria llorona, la que se
ostentaba con motivo de este reves de una manera repugnante y ruin.

Dofia Pepita sent6 a Amaro junto a dofia Manuela, se puso a su lado, teniendo a su
izquierda a Isidro, que cerraba el circulo, lo que le colocaba cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex intendente a su sobrina:

-Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la conversacion, como lo exige la
politica.

-Tio, me es imposible -contestd la pobre nifia-; tengo que concluir esta chaquetita de
embutidos, alforzas y buches para Blanquita Aransegui, que la quiere para mafiana, y que
no gusta de que le falten, aunque pida lo imposible.

-¢De manera -repuso con queda y azorada voz su tio- que no me habras puesto para
mafiana el cuello nuevo en la camisa vieja?

-No lo tema usted, sefior -contesto la joven-; velaré esta noche para que a usted no le
falte su camisa.

Isidro, que habia oido este coloquio, fijo, sobre las abatidas y fatigadas facciones de
Elena una mirada llena de interés, de compasion y de carifio.

El intendente lo noto, y exclamé con tono compungido:

-Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traido la desgracia: jsi no fuese por la
laboriosidad de mi sobrina, no tendria mafiana camisa que ponerme! Porque ha de saber
usted, caballero -afiadio, dirigiéndose a Amaro-, que el fruto del trabajo de toda mi vida,
gue a mi regreso de América puse en un Banco... jBanco maldito!, que no parecia sino
aguardar el coger mi dinero para declararse en quiebra y dejarme por puertas. Pero a mi
sobrina la remunero el trabajo que la pido, pagandola, a costa de mil sacrificios, la
habitacion que ocupa, que yo desearia fuese un palacio. ¢No es verdad, Elenita?

Elena contesto sonrojandose:

-Usted nos socorre, tio; pero no me remunera mi trabajo; si esto creyese, lo haria con
menos gusto del que tengo en hacerlo.

-iPor via de los gatos! -murmuré dofia Pepita-. jRemunerar! jSocorrer! jCuando sélo le
paga el alquiler de este miserable chiribitil!

-¢Pero por qué -preguntd Amaro- no se lleva usted estas sefioras a vivir consigo a su
casa’?



-¢Pues acaso tengo yo casa? jNi aun en casa de huéspedes vivo! -exclamé en tono de
lamento el intendente- Estoy recogido en un mal entresuelillo en un barrio pobre y solo, con
la viuda anciana de un sargento, que nos asiste a un sobrino suyo, sacerdote, y a mi; y
aunque pobremente, lo paso bien por la economia y sosiego que logro, pues en las casas de
huéspedes desuellan a uno...

-iEs lo que me queda que oir! -exclamd indignada dofia Pepita-. jDesollar! jPerder una
el capital que tiene que emplear en montar una decente casa de huéspedes, los que en ellas
se creen todo permitido y licitas todas las exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos,
y si son extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con manteca de Flandes,
lo que no gusta a los de por acd, y menos si son andaluces, que todo lo quieren guisado con
aceite. En una ocasion tuve un huespedito francés; era pintor y se decia artiste, lo que en su
tierra por lo visto quiere decir guason, porque asi lo llamaba otro huésped andaluz. Este no
se cansaba nunca de hacerme todos los dias la misma pregunta, que era si estaba en Madrid
muy caro el aceite, pues para lechuza no tenia precio mi andaluz. Un dia en que les puse
una pescada cocida, recordando la peregrina pregunta de mi andaluz, al alifiarla la eché
abundantemente aceite; aquel dia no se presento éste a la hora de comer, y servi al francés
la pescada. De alli a poco oi una voz lastimera que me llamaba: «jMadama Pipelet,
madama Pipelet!», que era como me nombraba, porque decia que a las Pepas asi se les
decia en su tierra. Acudo, y dejo a la consideracién de usted como me quedaria, y el
asombro que se apoder6 de mi, cuando me encuentro el comedor a obscuras, con todas las
puertas y ventanas cerradas como a media noche. Sobre la mesa estaba mi pescada,
acostada en su plato como en un atadd, y todo alrededor de ella, en el aceite, ardiendo,
cuantas mariposas habia hallado el dichoso nifio en una cajita que yo guardaba en el cajon
de la mesa.

Doiia Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las ruidosas carcajadas de Amaro y de
Isidro, y a las que se unieron la suave risa de Elena y aun la de su madre. En cuanto al ex
intendente, no se reia nunca.

-¢Ustedes le hallan a esto gracia? -prosigui6 dofia Pepita - Pues yo, ni la hallé entonces
ni la hallo ahora maldita la gracia.

-Ni yo -afadio el ex intendente-. jQué dolor de aceite!
-Y afada usted jque dolor de pescada! Porque las mariposas la sollamaron y pusieron
tan negra, como si hubiese salido del mar Negro; de manera que sélo los gatos la pudieron

comer; estas son las ganancias que dejan las casas de huéspedes, sefior mio.

-Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que habiendo hecho su agosto, se ha
retirado a vivir de sus rentas como una propietaria.

-Gracias a que heredé de un tio alguna cosilla -repuso dofia Pepita.

-iQuien hizo un viaje a China fui yo -prosiguio6 en tono llorén el ex intendente- con
poner mi dinerillo en el Banco que quebrd!



-iDéjenos usted ya de su Banco! -se apresuro a decir dofia Pepita-, que en tomando usted
el tema del Banco, es preciso sentarse en el de la paciencia los oyentes.

-iNo, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!...

-Eso tiene lances -dijo interrumpiéndole dofia Pepita-, y si no, vea usted como el sefior
decia que se las refiera.

Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y cuitas de dofia Pepita, le
preguntaba:

-Y el andaluz, ;dio a usted también sobrenombre?

-Si, sefior; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana, pues era de Cordoba; crei al
principio que era esto alusivo a que mi marido habia sido capitan; pero no, sefior; se referia
a mis cuentas el muy ingrato, que dejaba sin satisfacer gran parte de lo que me debia.

Mientras dofia Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a Amaro y disputaba con el ex
intendente, Isidro decia a Elena, que le interrogaba con la vista:

-Lo mas olvidado que hay en el ministerio, Elena mia, es mi nombramiento. No lo
extrafio, la politica lo absorbe todo, y no es este mi mayor pesar, porque Amaro me ha
prometido activar este negocio y lo puede hacer mejor que yo; lo peor es que he tenido
carta de mi padre, en la que me dice que la enfermedad de mi cufiado, que se ha agravado,
hace indispensable mi regreso a Salamanca.

Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:
-iOh! jlsidro, por Dios, no te vayas!

-Me lo dice mi padre -repuso Isidro-; ademas, tu conoceras que no sélo esta en mis
intereses el volverme cuanto antes y ponerme al frente de mis abandonados negocios, sino
que es el regresar un deber de familia y de gratitud, del que no puedo desentenderme.

Mientras Isidro hablaba, tenia Elena que secar con su pafiuelo las lagrimas, que unas a
otras se seguian, gruesas y rapidas como las gotas de lluvia de aquellas nubes que llevan
tantas que no las pueden retener.

-No quiero -murmuraba- que caigan lagrimas sobre esta prenda. Blanca quiere recibir
sus atavios tales, que parezca que no les han tocado manos; con cuanta mas razon exigira
gue no los ajen las lagrimas; no las ha vertido nunca, y no sabe que es a veces imposible
contenerlas.

-¢ Y por qué las viertes? -dijo con interés y carifio, pero con la moderacion propia de su
caracter y educacion, Isidro.



-Si otra causa no tuviesen, me las haria verter esa pregunta -contestéd Elena-; ;tan poco
cruel te parece el dolor de la ausencia?

-Siempre es triste la ausencia -repuso tranquilamente Isidro-; pero cuando es tan corta
como lo serd la nuestra, no desconsuela; es como la voladora y pequefia nube que esparce
una pasajera sombra, pero no empafia el cielo.

-¢ Y si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?

-¢Eso temes? -preguntd entre asombrado y sentido y con su inmaculada honradez Isidro-
. ¢Qué dirias de mi si yo respecto a ti abrigase semejante temor?

-Tal cosa no seria dable -respondié Elena-, porque mi poco mérito, mi situacion y mi
modo de vivir, encerrada y solitaria, hacen imposible para mi un cambio, aun dado caso que
no lo hiciese imposible mi corazén.

En este momento se levantd Amaro, y después de despedirse de su madre, se acerco a
Elena, a la que dijo:

-Permitame usted que asi como Isidro me ha proporcionado el placer que he sentido al
conocer a la digna joven que ha escogido por compafiera, que tenga también la satisfaccion
de que mi mejor amigo conozca y sea conocido de la que va a ser la mia, deseando que mi
eleccion pueda agradarle tanto como a mi me ha agradado la suya.

Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa peticion, y ambos salieron, dejando a dofia
Pepita y al ex intendente en una nueva y mas acalorada disputa, por oponerse la primera a
gue Elena, a la que habia visto llorar, cansase mas sus 0jos poniéndole el cuello nuevo a la
camisa vieja de su tio.

Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don Jaime Aransegui, futuro suegro de
Amaro.

En un fastuoso saldn hallaron reunidos al padre, a la hija y a la aya de esta sefiorita,
inglesa e inofensiva automata, llamada miss Sibila.

Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo un buen sefior; en su hogar
era el buen padre, el hombre limitado y bonachon que lo habia hecho la naturaleza; pero en
su escritorio era el hombre poco escrupuloso, inmoral y duro, que de él habian hecho la
codicia y el espiritu de su época.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo ain mas por haber pasado sin sentir, en
una vida regalada, sin ensefianza ni sujecion, de la edad de nifia consentida a la de joven
mimada. La riqueza y su humilde paje, la adulacion, habian, cual la cizafia, impedido
desarrollarse al buen trigo en su corazon. Sobre su inteligencia, luz a la vez fija y vacilante,
no se habian cuidado sus guias de poner el firme cristal que le diera direccion y estabilidad,
ni la suave pantalla de la modestia, que quebrase los descarados rayos de la arrogancia, esa
vana espuma de todo poder.



Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras el padre leia los periodicos y el
aya hacia una labor de gancho.

Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y después con Blanca, que lo miré
de arriba abajo, y que después de esta inspeccidn, y de hacer, quiza sin ella notarlo, un
imperceptible gesto desdefioso, siguié ocupandose del peridédico de modas.

-¢Qué opinan ustedes -pregunt6 don Jaime a los dos amigos- de ese hurdn del Japon,
que no quiere abrir sus puertas a las naciones cultas, y de la actitud que va tomando la
Prusia?

Y por un rato siguio sobre este tema discurriendo del modo mé&s necio don Jaime, hasta
gue un bostezo muy sonoro de Blanca aviso a su padre que la aburria aquella conversacion.

-Blanquita, hija mia -le dijo éste-, ;es posible que no te interesen estos eventos
palpitantes de interés y llenos de actualidad?

El lenguaje de los periddicos, que era la Gnica lectura que en su vida habia hecho don
Jaime, se habia infiltrado en su lenguaje como gotas de ponche en un gazpacho.

-Ni poco ni mucho, padre -contesto Blanquita, que se complacia en mortificar a don
Jaime, llaméandole padre en lugar de papa, denominacion que este buen sefior hallaba
mucho mas elegante, mas sonora y mas fina.

-Hija mia, la Prusia es una gran potencia, patria de Federico el Grande.

-Ser4, sefior -respondio su hija-; pero ello es que Federico el Grande, y el chico, y su
mujer, y sus hijos, y toda la gente de Prusia, se me figuran azules, asi como los del Japon
todos muriecos de porcelana y laca. Déjese usted, padre, de Prusia y del Japén, y vamos al
Prado, lo que tiene mucha més actualidad, como usted dice.

-iQué gracia! -exclamd don Jaime-; vamos, si esta hija mia es la mas espiritual de las
herederas de Madrid.

-No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no leen periddicos ni sus
folletines traducidos, me van a tomar por beata, y puede que a fuerza de oirselo a usted
decir se me antoje serlo.

-Si tal intentases -exclamé don Jaime, haciendo esfuerzos para aparecer majestuoso-, te
aviso que emplearia toda mi potestad paterna...

-¢Qué habla usted de potestad paterna? -le interrumpid Blanca-. ;Qué antiguallas son
esas? Sepa usted que eso de la potestad paterna no tiene actualidad ninguna, Padre, me voy
a poner el abrigo y el sombrero; vuelvo al instante; esté usted pronto cuando vuelva, y no
me haga usted aguardar.



-Una nifia bonita y déspota -dijo don Jaime cuando su hija se hubo alejado- es lo mas
delicioso que existe. Si fuese dable que a mi edad pensase en volverme a echar las duras
cadenas del matrimonio, arrastrado a ello por una pasién volcanica, seria con una nifia
como Blanquita, excéntrica como una heroina de novela, caprichosa como las auras de la
primavera; que fuese un angel en la forma, con algo de diablo en la esencia, porque este es
el tipo de la mujer que nos ha de enloguecer, segun lo afirman los que lo entienden.

Isidro oia a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos por un estudiante, le hubiesen
extrafiado menos; pero oirlos en boca del que llevaba guarnecida su frente de una bella
corona de canas, le indigné.

-iPobre hombre! -pensé-, jal que un poco de mala politica y otro poco de mala literatura,
traducida o imitada, han embrollado las ideas, haciendo de él un ente absurdo!

-Los sefiores me permitirdn que escriba una esquela antes que venga Blanquita, que si no
me halla listo para salir, se va a enfadar -dijo don Jaime entrando presuroso en el gabinete.

Cuando estuvieron solos ambos jovenes, preguntdé Amaro a Isidro:
-¢Que te ha parecido Blanca?
-Muy bien de cara, y muy extrafia de maneras -contesto Isidro.

-Estas maneras sans fagon y de mujer emancipada estan al uso del dia y son de buen
tono.

-Concedo -repuso Isidro- que sean de buen tono; pero no de que éste sea bueno.

Entr6 Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre no estaba presente, se acercé a
la puerta de su gabinete, gritandole:

-Todavia no ha acabado usted, Padre Eterno.

-Voy, voy, Blanquita, hija mia; s6lo me queda que poner a la carta el sobre,

-Enviela usted sin él.

Don Jaime, al llegar al coche, ofrecio un asiento a Isidro, que atentamente lo rechazd; le
ofrecid con espafiola urbanidad su casa; le dio a la inglesa un vigoroso apretdén de manos y

subio al coche, en el que, con un movimiento a la vez indolente y brusco, le habia
precedido su hija.



Un afio habia pasado; un afio en la vida pasa mas 0 menos pronto, pero un afio en los
libros pasa entre dos renglones.

Isidro lo habia pasado afanado en los acumulados negocios que le proporcionaban su
bufete y el de su cufiado, al que, a su vez, reemplazaba en su desemperio, en vista de que la
enfermedad que le aquejaba se habia agravado. Los ratos de descanso los empleaba Isidro
en aliviar a su hermana en los cuidados y la incesante asistencia que requeria la enfermedad
de su marido, los que con tan admirable celo, inteligencia y abnegacion prestan las mujeres
espariolas a los enfermos que asisten.

Asi sucedia que, como una vida exclusivamente ocupada por el trabajo y por los
cuidados y deberes de familia deja los intereses personales en segundo término, Isidro no se
entregd a toda la inquietud y desasosiego que debian producir en su &nimo dos
circunstancias que, si bien paulatinamente, vinieron a herir su delicadeza y a lastimar su
corazon.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en activar el despacho de su
nombramiento de juez. Al principio de su ausencia le habia escrito algunas cartas dandole
cuenta de algunos pasos sin resultado que con el referido objeto habia dado, tropezando
siempre con dificultades, ya por cambios de ministros, ya por anteponerse a lo justo y a lo
prometido injustificables exigencias de diputados y periodistas, viendo con dolor que no es
la senda marcada por la ley y la justicia la que conduce al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciendose cada vez mas laconicas.

Isidro, que no tenia orgullo ni amor propio, y que, por lo mismo que carecia de esos
vicios de almas inferiores, tenia la primera virtud de las superiores, la dignidad
intransigente, no le volvid a escribir ni a recordar su promesa, diciéndose a si mismo con
tristeza, pero sin encono, que cierto es el refran pesimista: «a muertos e idos no hay
amigos».

La otra causa de dolorosa extrafieza que tenia era el que las cartas de Elena, que en los
primeros dias de ausencia habian sido largas, sentidas y apasionadas, se habian trocado
después en cortas y asperas, conteniendo solo quejas amargas por su prolongada ausencia,
mostrandose en ellas decidida y aferrada en no admitir como validas ninguna de las razones
que motivaban la necesidad apremiante de la permanencia de Isidro donde se hallaba.

En vano fue que procurase este disipar los fantasmas que se forjaba la imaginacion de
una mujer, que era, por caracter y por causa de su situacion precaria, celosa y desconfiada.

Al fin del afio, el cufiado de Isidro se restablecid, lo que coincidid con la reposicion del
amigo de su padre en su importante destino, por lo cual Isidro, sin desatender a sus deberes,
pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse a Madrid.

Al llegar a dicho punto, se encamind, como es de suponer, a su acostumbrado hospedaje
en casa de dofia Pepita.



Al verlo ésta demostro la mayor alegria, y después de darlo mil bienvenidas, le dijo con
una sonrisa significativa:

-Cuénto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin, viene usted a dar el pésame;
pero ya viene tarde, pues las lagrimas (caso que las haya habido) mucho ha que se han
secado.

-¢Qué pesame? -preguntd Isidro alarmado.

-Vamos, vamos, camastroncillo -repuso dofia Pepita-; que se hace usted el desentendido
y sabe tan bien como yo lo que pregunta.

-Nada sé, sefiora.

-Pues qué, ¢ignora usted que murié casi de repente el triste don Tristan, y que ese
avariento, miserable, sin entrafias, que veia sin apiadarse a su sobrina trabajar de dia y de
noche ha dejado una inmensa fortuna? ¢Usted no lo sabia?

-Yo0, no.

-iPero cémo es esto posible! ¢ Ni tampoco sabe usted que la disfruta Elena, porque su
duefio no se la pudo llevar al otro mundo; de manera que como no tenia mas heredera legal
sino esta sobrina, todo ha recaido en ella?

- Y de qué murid? -pregunto Isidro.

-De un accidente -contest6 dofia Pepita- Su buena patrona mand6 inmediatamente a
avisar a dofia Manuela la novedad; no pudiendo ir alla la pobre sefiora, me suplicé que
acompariase a Elenita para que prestase a su tio la asistencia debida. jAy, don Isidrito! jNo
se me olvidara mientras viva lo que alli presencié, que fue la muerte de un avariento que no
ha pensado en su vida mas que en su dinero, y esta muerte es espantosa! jQué sabia es la
Iglesia en haber colocado a la avaricia entre los pecados capitales o mortales! jYo que lo
creia mas inocenton que los otros seis, y es tan malo 0 mas, pues aunque mete menos ruido
y s menos escandaloso que los otros, estoy para mi que aparta mas el alma de Dios! No,
no, don Isidrito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi alma en metales antes que mi
cuerpo en tierra.

-Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que no olvida que, tiene un alma
gue Dios nos comunico con su soplo después de haber formado nuestro cuerpo del polvo de
la tierra; pero prosiga usted su relacion.

-Cuando Elenay yo llegamos a la zahurda que su tio habitaba, vimos tendido sobre un
catre de tijera a su duefio, cubierto de sucios jirones, el que permanecia sin sentido; una
mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran arcén de hierro con doble candado era todo lo
que alli se encontraba. ElI médico estaba a la cabecera del enfermo, sin haber dispuesto otra
cosa sino que se llamase al sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que
apresuradamente habia ido a requerir el buen sacerdote que en la misma casa vivia. Pero ni



el auxilio espiritual ni el corporal llegaron a tiempo, pues a poco de haber entrado el
médico y nosotras abrié aquel hombre casi cadaver desmesuradamente los ojos, los que,
desatentados y saliéndose de sus orbitas, se fijaron en el arcon de hierro y solevantando su
exhausto cuerpo sobre el codo, con las ansias de la muerte, y sin apartar sus ya quebrados
ojos del arcdn, hizo un ultimo esfuerzo, y con voz ronca y acento desesperado gritd: jAhi
queda!, y cayo horrible y desfigurado cadaver sobre su inmunda almohada.

Isidro, a pesar de su caracter sereno y contenido, hizo un gesto, de repulsa, diciendo en
seguida:

-iDios se haya apiadado de esa alma degradada!

-Ya le dije a usted, don Isidro -prosigui6 dofia Pepita-, que lo que alli vi no lo olvidaré
mientras viva. No padezco de nervios, como las damas enfermas o nifias romanticas; pero
la muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, de otra vida y de un Supremo Juez que de
ésta nos pedira cuenta, me horrorizd, a punto de sentir una congoja y temblor nervioso, que
traté y pude dominar con la oracién, que aparta el espiritu de las cosas terrenas; pero ocho
noches estuve sin poder dormir, porque siempre tenia ante mis ojos aquel espanto.

Apenas murio, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; pero la patronay el clérigo que
en la misma casa vivia no lo consintieron, pretextando que, como era de suponer que
tuviese el difunto la llave de aquel arcon (su solo pensamiento en vida y en muerte) debajo
de su almohada, suplicaban a los presentes que no se moviesen de alli hasta que llegase el
juez del distrito, al que ya habian mandado a llamar para contrastar e inventariar lo que el
difunto dejaba.

A poco llego el juez, trayendo testigos. La llave del arcon se halld, efectivamente,
debajo de la almohada del muerto, cuya cabeza parecia retenerla todavia con su peso.

El arcon fue abierto por el juez, que hizo formar un inventario de lo que contenia, que
todos los que estaban presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. En el arca estaban los
documentos que acreditaban que por el tiempo de su regreso de América habia puesto cien
mil duros en el Banco de Inglaterra y otros cien mil en el de Francia. Metidos en talegos, en
buenas onzas de oro, tenia todos los réditos de este dinero, afio por afio; de manera que
estaba el capital mas que doblado. Ademas, tenia casi todo lo que como jubilado habia
cobrado del Tesoro, puesto que nada gastaba.

En lo demas, ni notas, ni cuentas, ni testamento se hallaron; de manera que, no teniendo
hermanos ni més sobrina que Elenita, ésta ha sido declarada heredera universal, y ha sido
puesta en posesion de ese enorme caudal. Si no se lo ha escrito a usted es porque desea
sorprenderle, y para no quitarle esa satisfaccion, no se dé usted por entendido de que lo
sabe.

Lo que habia oido dejé a Isidro parado. Habia en su alma noble y digna un sentimiento
indefinido que lo llevaba a repeler la idea de que él, pobre en la actualidad, con un porvenir



que todo lo més llegaria a ser desansado y honroso, pero nunca opulento, se uniese a una
mujer poderosa.

-VVamos, ¢qué me dice usted de su buena suerte? -le pregunt6 dofia Pepita.

-Yo hubiese deseado -contesto Isidro- que su tio hubiese dejado algo a su sobrina; pero
que fuese menos, que fuese poco.

-¢Qué esta usted diciendo? -exclamd la buena sefiora, incapaz de comprender las
elevadas, razonables y delicadas ideas que habian inspirado a Isidro lo que acababa de
decir.

Este se sonrid, y repuso:

-Sefiora, digo que soy tan lugarefio y tan vulgar que no me deslumbran ni deseo grandes
riquezas, que suelen ser mas provechosas a la vanidad que a la dicha.

-jJesus Maria! -exclamo dofia Pepita-; desde las que oia a mi andaluz y al artista, no he
oido proposiciones mas descabelladas. jNo querer mujer poderosa! Don Isidro, el
romanticismo y sus extravagancias han pasado de moda; ahora lo esta el dinero y el lujo,
gue Ilaman género positivo.

-Voy a ver a esas sefioras -dijo Isidro levantdndose.
Y afiadio distraidamente:
-¢Viven aun en el cuarto piso?

-¢Qué esta usted diciendo, sefior? -repuso dofia Pepita-. Viven en el principal, en el
cuarto que ocupd don Jaime Aransegui; como que Elena compro la casa cuando se vendio.

-¢Que se vendio la casa? -pregunté asombrado Isidro.

-Si, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo que fue vendida poco después
de su muerte, porque a pesar de la bambolla con que vivia, dejo las cosas tan enredadas,
que su hija ha quedado por puertas.

-iPobre Blanquita!... -dijo compadecido Isidro-; con la educacion que ha recibido, con
las costumbres que la han hecho adquirir debe sufrir mucho con ser pobre; pero esto es
transitorio, porque en casandose con Amaro...

-¢Casarse con don Amaro? -interrumpio dofia Pepita-; jbuena hora es! Este sefior no
piensa en cuanto a dinero como usted; no desea poco, sino mientras mas, mejor; y como se
casaba por conveniencia, como se dice hoy y segun dijo el boquifresco pretendiente y las
circunstancias han cambiado estaba libre de todo compromiso.

-iPobre Blanquita! -repitié compadecido Isidro.



-Si'y no -repuso dofia Pepita-. Ella no ha sentido el proceder de su amigo de usted, pues
por lo visto no le queria. Como Elena es tan buena, la ha recogido y la tiene a su lado; pero
con el cargo de asistir y acompariar a su madre.

-iYa! -dijo Isidro; y ese ya que la buena dofia Pepita no supo evaluar, hacia descender
mucho de la altura en que dofia Pepita la colocaba la bondad de Elena.

-Vaya usted con Dios -dijo ésta a su huésped, que tomaba su sombrero-. Alli encontrara
usted a su amigo, que es el tu autem de Elenita. EI la compro la casa, y ha colocado su
dinero. Sus dos hermanas, de las cuales una es viuda, se han apoderado de ella, a quien
acomparian y llevan a todas partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.

Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le habia dado dofia Pepita, ciertas
en lo concerniente al fondo de las cosas, eran superficiales y daban sospechas sin seguridad,
y ésta era la que deseaba Isidro cuanto antes tener, por lo cual se apresuro a bajar a la
habitacion de su prometida, a la que le precederemos.

En el testero de un suntuoso salén, sobre un rico sofa, estaban sentados Elena y Amaro.
Aquélla vestia aun un luto lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decia en aquel momento:

-Mi padre era el que estaba empefiado en que me casara con Blanca, la que nunca me
agrado, asi como yo no tuve la suerte de hacerme querer.

Desengafiado al fin mi padre de que este matrimonio no me haria feliz, y teniendo por
otro lado fundadas quejas de don Jaime, desistié de su empefio, dejandome libre de elegir
compafiera, segun me inspirase mi corazén. Ahora bien, Elena, ya le he dicho a usted que
desde que vi a usted... (pondremos aqui un etcétera para evitarnos repetir, y al lector leer, el
empalago de las palabras de un amor salido del arcon de hierro del miserable avaro) me
propuse -prosiguié Amaro-, como leal amigo de Isidro, no volver a ver a usted; pero puesto
que él se ha portado tan inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus compromisos,
puedo, sin faltar a la delicadeza, seguir los impulsos de mi corazon. Ademas, Elena, el
mundo es mundo, y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos somos de nuestro siglo; si la
suerte destina a usted a ser uno de los astros que brillen en las altas regiones de la capital
con la esplendidez que le proporcionan sus riquezas, seria un suicidio irse a un villorrio a
ver firmar sentencias a su marido.

-iEso nunca! -dijo con decision y desdén la flamante millonaria.

-Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que aumente y no eclipse el brillo de
su posicioén.

Al pie del sal6n estaba sentada dofia Manuela en un sillon apartado de la luz del dia, y a
su lado estaba Blanca, cubierta de un sencillo y triste luto, leyendo en alto.



-Ya estaras cansada, hija mia -le decia con carifio y dulzura dofia Manuela-; deja, pues,
la lectura, te lo pido.

-Sefiora, permitame usted que prosiga -respondia Blanca-; jlo hago con tanto placer!, no
s6lo porque a usted se lo causo, sino por lo que a mi me interesa la lectura. Mi pobre padre
(que Dios dé gloria) me queria tanto, que nunca me obligd a ocuparme de nada serio, y me
crié como la mala hierba, sin cultivo. jCuénto he aprendido desde que tengo la dicha de
estar al lado de usted! jCuanto, por sus lecciones, por su ejemplo y por las buenas lecturas
espirituales, instructivas y amenas en que repartimos el tiempo!

-Las lecturas, hija mia -repuso dofia Manuela- deben instruirnos, aclarar nuestro
entendimiento, formar el buen sentido, refinar el gusto, ennoblecer los sentimientos,
reprimiendo sus excesos para que no se desboquen en pasiones, y avivar los amortecidos
para que no se emboten en la inercia, para lograr de esta suerte que la razén domine en la
juventud...

-Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en usted, sefiora, se ve -
interrumpio Blanca.

En este momento entré Isidro.

Amaro se levanté sorprendido al verlo; pero dominando cierto embarazo, causado, no
por su conciencia, sino por consideraciones mundanas, fue a su encuentro y le dijo:

-Bien venido: ¢como no has avisado tu llegada?
-Nunca lo he hecho -contest6 friamente Isidro, que se acerco a saludar a dofia Manuela.

Esta le recibi6 con las mas sinceras demostraciones de satisfaccion y de carifio. Saludd
igualmente a Blanca, preguntandola si habia olvidado al amigo que Amaro habia
introducido en su casa.

-No, sefior -contest6 Blanca; y afiadid, sonrojandose-: ni tampoco he olvidado la manera
inconveniente y descortés con que lo recibi; era muy nifia y muy necia entonces.

Isidro se acerco a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez y modestia con que la
pobreza y su triste situacién habian hecho tan simpética y atractiva la persona de Elena,
habian desaparecido; habia envanecido, lo que contribuia a dar a su talante erguido una
altaneria y entono que rechazaba a las gentes razonables y cultas, que no han llegado a
hallar (a la moda del dia) atractivos y gracias, en vicios, defectos y rarezas. Sus cejas
negras, que eran muy pobladas, se unian en este momento, formando un entrecojo duro y
desdefioso. Todos los santos y poéticos atractivos de la virgen cristiana se habian
desvanecido al soplo del orgullo y de la vanidad, del deseo de lucir y de dominar.

-Elena -le dijo Isidro con tristeza-, ignoraba vuestro cambio de situacion; lo, celebro si
os hace feliz; pero, por mi parte, mucho he sentido no subir a aquella modesta habitacion,
gue encierra para mi tan gratos recuerdos.



-Pues mucho he celebrado yo dejarla -contesto Elena-, porque para mi no tiene mas
recuerdos que las muchas lagrimas que por distintas causas en ella he derramado; no siendo
las menos amargas el olvido y abandono que sufri cuando era pobre y que...

Elena iba a afiadir: «y que si cesa no sera debido al amor»; pero Isidro, que adivind el
final de la frase, la interrumpid, diciendo:

-No prosigais, sefiora, ni penséis que sea necesario el insulto para alejarme; basta
desearlo.

Lo que diciendo se alejé. La indignacion hacia hervir su sangre; pero no por eso le
abandono esa calma y esa sangre fria que, cuando no es debida a una naturaleza insensible
y floja, es la varonil fuerza de voluntad, patrimonio de naturalezas superiores, y la que se
mira propiamente simbolizada en esos grupos de la estatuaria griega, en que se ve un
hombre fuerte y hermoso que sujeta por el freno con vigorosa mano cuatro fogosos caballos
que se encabritan y tascan el freno.

Isidro se acerco a dofia Manuela para despedirse.

-¢Se va usted ya, don Isidro? -le dijo con profunda tristeza la buena madre, que presentia
lo que acababa de suceder.

Isidro se disculpd con los quehaceres que le traian a la capital; pero prometié volver.

-iSi, si, vuelva usted! -rogo la excelente sefiora, que tan capaz era de apreciar lo que
valia Isidro-. De noche vienen sus amigas a llevarse a Elena al teatro o a sociedades
numerosas, y (a no venir dofia Pepita) estamos solos con esta pobre nifia, que en vano me
esfuerzo por consolar de la muerte de su padre; traigale usted consuelos.

-¢Consuelos por la muerte de un padre? ¢Acaso los hay? -repuso Isidro-; pero admito
con gratitud el permiso de acompafiar a ustedes en sus horas de soledad, que lo son también
para mi.

-¢Recuerda usted a mi padre? -pregunté Blanquita-. jMi pobre padre, cuanto sufrié en su
cuerpo y en su espiritu! jY yo, nifia egoista y loca, no veia apenas sus padeceres ni
sospechaba la causa! Cuando queria introducir alguna economia, que el estado de sus
negocios hacia necesaria, jDios mio!, yo me oponia con ese despotismo de nifia mimada,
que es la serpiente del labrador que le dio vida en su seno. Veia sufrir y desmejorarse al
mejor de los padres, y en lugar de consolarle y de provocar una confidencia que me hubiese
hecho compadecerlo y cuidarlo, forzaba al padre amante, que no sabia resistirme, a
Ilevarme a paseos y teatros, en los que tanto se aumentaban sus sufrimientos! jOh, Dios,
qué conducta! jElla contribuy6 ciertamente a acelerar su muerte! jY su recuerdo graba en
mi alma tal dolor y tan acerbos remordimientos, que han de amargar toda mi vida! jLos
buenos hijos pueden hallar consuelo; los malos, no!

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.



-Hija mia -le dijo dofia Manuela-, tu reciente dolor por la muerte de tu padre hace que
exageres tus faltas, que no han sido hijas de tu corazon, sino de tu viciada educacién; y la
prueba es la esmerada y carifiosa asistencia que tuviste a tu buen padre cuando, al agravarse
el mal, no te lo pudo ocultar. Pero, para ti, Blanca mia, ha sido la primera desgracia de tu
vida (como dice un autor) el rayo que derrib6 a San Pablo.

Isidro miraba y oia con admiracion a aquella joven, tan completamente transformada por
la desgracia; aquel orgullo necio y frivolo que antes ostentara, anonadado por la pobreza;
aquella fria indiferencia, ahogada por las lagrimas; aquel espiritu frivolo, sentado y
madurado por la instruccion y buenas lecturas; aquel completo vacio del corazén y de la
cabeza, ocupado por la reflexion y los sentimientos religiosos, que son las alas que alzan el
sentir y la mente a aquellas altas regiones por las que el alma ansia. jQué contraste formaba
con Elena, esa mujer que abusaba del lujo como legitima pobre enriquecida; aquella mujer
que aban aquella mujer que daba oidos al hombre rico y aquella mujer y elegante, pero
villano, que abandonaba a su prometida al verla empobrecer, que buscaba un pretexto para
deshacer su compromiso con un hombre que valia y la habia amado pobre y desamparadal
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En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los alegres dias de frio y de los tristes
temporales que gimen y lloran, se hallaba en un olivar poco distante de la estacion que
cerca del pueblo de Posadas tiene la via férrea de Cordoba a Sevilla, una cuadrilla de
cogedores de aceituna, las que, como es sabido, se componen de mujeres, nifios y ancianos,
conducidos por el manijero que dirige la cogida, y por el veedor, que es el que lleva la
cuenta de las fanegas de aceituna recogidas.

Toda recoleccidn es un trabajo bien retribuido, y en el que se reinen multitud de
trabajadores; y asi, por penoso que sea, es un trabajo alegre para el pobre, el que, ademas
siente instintivamente el amor y amparo del Todopoderoso en los dones que expende a sus
criaturas. Solo el duefio, si es avaro frunce el cefio cuando aun le parece corto el beneficio
de Dios.

Habianse sentado los cogedores a la orilla del camino para descansar, cuando vieron
acercarse, viniendo de la estacion, a una sefiora de edad, gruesa, que traia en la mano un
saco de viaje, una caja de madera redonda y una cartonera colgada del brazo. Tenia puesto
sobre un vestido color de castafia un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, una cofia
negra con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo de tul, que a duras penas se retenia de
las embestidas de un viento largo, que se empefiaba en llevarselo por trofeo.

-Esa hembra no es de por acé -dijo al verla uno de los cogedores, anciano derecho y
acartonado.

-¢En qué lo conoce usted, tio Bumbum? -preguntd una de las muchachas, que admiraba
el visual atavio de la forastera.



-En que aqui las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas de colorines y mofios como
conejo de rifa.

-Cuando lo dice el tio Bumbum, que ha soldado y ha andado todas las partes del siglo y
todos los que han sido puertos de mar, y se remonto hasta donde esta el ruso y los 0s0s
blancos, verdad sera -opin6 un viejo pequefio y encogido, gran admirador del tio Bumbum,
que llamaban, por ser muy moreno, el tio Caoba-; cuando él lo dice, verdad sera -repitié por
segunda vez.

Llego en este instante la sefiora aludida muy sofocada, y dijo con afabilidad y acento
madrilefio:

-Buenas tardes tengan ustedes.

-Venga usted con Dios; ¢se encamina su mersé al pueblo? -respondieron los cogedores.

-Si, y quisiera que algun chiquillo me llevara este saco; ¢me lo quieres llevar tu -
prosiguioé la forastera, dirigiéndose a un chiquillo que la miraba con la boca abierta-, y te

daré seis cuartos?

-Si -respondié el muchacho, que al oir la suma prometida, cerrd la boca y abrié tamafios
los o0jos.

-Se dice si, sefiora, rudo -dijo al muchacho una de las cogedoras.

-¢ Y sabras también -prosiguié la forastera- llevarme a la casa del juez?

-Pues no ha de saber -dijo una de las mujeres-; ;quién no sabe en caa del juez, donde los
pies se van solos, pues alli, si el marido es speculum justitiae, la mujer es consolatrix
aflictorum?

-¢Conque tan buenos son? -preguntd con semblante muy complacido la forastera.

-Para celebrar al juez, nadie pone mas que la boca -dijo el tio Bumbum.

-Un juez como han de ser los jueces, mas cabal que las pesas -dijo un hombre.

-Maés derecho que el dedo de San Juan -afiadi6 otro, que prosiguié mirando a la cajay a
la cartonera que la sefiora traia-; ja ese le pueden venir con regalitos! jComo que a uno que
le fue con un empefio y le llevé seis gallipabas lo metid en la cércel, en la que cada dia le
mandd una de las gallipabas muy retebién guisada, y hasta que se comio las seis no le dio

carta de libertad!

-iPero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que acaecid a la tia Pae Santa.



-¢Pae Santa ha dicho, usted? -pregunt6 la forastera, poco acostumbrada a oir los apodos
con gque se nombran y conocen los campesinos en Andalucia.

-Si, sefiora, asina la dicen, porque a su padre, que era un hombre retebuenisimo y muy
arrimado a la Iglesia, le pusieron el Pae Santo, y ella ha heredado el nombre, que le viene
de molde, pues es tan buena como su padre. La pobrecita, en las noches de verano, se pone
a rezar el rosario a la puerta de su casa, y como todas estamos también sentadas al fresco a
las puertas, lo rezamos con ella. Después del rosario, reza a todos los santos de la corte
celestial, y cuando ya no le queda en la memoria ninguno, le reza al monte Tabor.

-¢Sabes -dijo otra mujer- que la pobrecita esta muy malita?

-, Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de morir, se la llevan los angeles
al cielo.

-Y ¢qué es lo que acaecio a esa buena mujer? -pregunto la forastera, para la que todo lo
que se rozaba con el juez tenia gran interés.

-Muri6 un hombre rico -refirid la interpelada-, y dej6 una limosna de doce onzas para
los doce pobres mas necesitados del pueblo. Entre éstos sefialé el cura, que era el encargado
de nombrarlos, a la tia Pae Santa, que tiene tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y
otra de afios, sin mas que un dia sobre otro. Pero el albacea, que esta muy retebién
acomodado, pero que es mas duro que los guijarros de Villamalsilla, y mas agarrado que las
pifias del Segura, no habia forma que le entregase la manda, y no le daba mas que
entretenederas. Venga usted mafiana, vuelva usted pasado... Tia Pae Santa, le deciamos
todos, si no echa usted por otro camino cobrara usted cuando lluevan pasas; no tiene usted
mas remedio que acudir al juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es mas encogida y
metia en su concha que un galapago, porque la miseria amilana mucho, se presento a su
sefioria y le dio su queja. El Juez le dijo con muchisima de la crianza que se sentase, y
mandd llamar al tal. Cuando llegé le preguntd, con esa cara tan hermosa y respetuosa que
tiene, si era verdad lo que aquella desdichaa le habia dicho. jYa se ve!, no lo pudo negar;
pero como no tiene ni chispita de carmin en la cara, le respondi6 con la frescura del mundo
que el difunto no habia sefialado plazo para la entrega de las mandas. La pobre tia Pae
Santa, que ve muy cercano el dia de su muerte, se eché a llorar por su cara abajo. Entonces
el juez se levantd, sacO una onza, que le dio a aquella infeliz, y encarandose con el alma de
corcho del albacea, le dijo: «De aqui en adelante me debe usted esa onza a mi»; y le volvio
la espalda. Digo a usted, sefiora, que es el juez un San Lomon, con una cabeza atestada de
laitines y unas entrafas llenas de piedad.

-Verdad es -opinG una mujer-; pero si él es piadoso, su mujer es misericordiosa. Sefiora -
afiadio dirigiéndose a la forastera-, ¢trae su merced por acé algun asunto con la justicia?

-Calla, Josefa -le dijo el tio Bumbum-, que el preguntar lo que no se nos dice es
descortesia; la curiosidad tenedla para lavar la ropa, hija mia.



-Pero escanse su mersé, que viene muy acansinada -dijo una de las mujeres-; siéntese en
el chueco de este olivo, que se ha de hallar mas a gusto que en los butacos que han traido a
la estacion.

La forastera se senté para descansar un rato, y pregunto:

-Sefiores, ¢me querran ustedes decir por qué nombran a ese su compafiero el tio
Bumbum, gque ese apodo me ha llamado la atencion?

-Yo se lo diré a su mersé -repuso una vieja-. Afios atras, cuando volvié de la guerra del
francés, trajo un cante que no se le caia de la boca, y este tenia por remate el bum bum de
los cafiones. Tio Bumbum, bien podia usted cantarselo a la sefiora, ande usted.

El interpelado no se hizo de rogar, y canté en una bonita tonada con voz fuerte, aunque
cascada, esta antigua cancion del tiempo de la guerra de la Independencia:

Napoledn tuvo un hijo,
y lo quiso coronar;
por corona le pusieron
una piedra de amolar.
Qué gran bobazo, bum, bum,
que quiso a Espafia,
y se llevd chasco; bum, bum.

-Bum, bum -gritaron los muchachos, imitando tiros.
-Otra, otra, que una no es ninguna -pidié riendo el auditorio.
-Pues vaya otra -respondi6 el anciano cantador:
Entr6 con alevosia,
y nos quiso avasallar;
pero se salié de prisa,
volviendo la cara atras.
Qué gran bobazo, bum, bum,
que quiso a Espafia,
y se llevé chasco, bum, bum.
La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al veterano:
-¢Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoleon?
El veterano contesto:

-¢Y ami qué me se da? A ver como no tienen veinte.

-Y si éste viniese a Espafia, ¢iria usted a combatirlo? -pregunto la sefiora.



-Y0 ya no puedo néa, sino atizar -respondio el veterano-; pero ahi estan mis hijos y mis
nietos, que darian su sangre por Isabel I, la mas noble y generosa de las reinas.

-Suénase que este Napoledn también va a hacer guerra por all& por el Norte -dijo la
forastera.

-Pues digole a usted -dijo una pobre mujer, que habia perdido un hijo en Navarra y otro
en Africa- que las tales guerras son una barbaridad, si las hay. Bien se dice que al ver el
Sefior el amargo dolor de Adan cuando Cain mato a Abel, se compadecio y le dijo: «Adan,
no te desconsueles, que de ti naceran muchos pueblos que poblaran el mundo entero;
vuelve el rostro, que haré que puedas ver la 6rbita del mundo entero, y que tu vista traspase
el velo que cubre lo venidero.» Adan se levanto, y largo rato estuvo mirando el cuadro que
a su vista se presentd. Poblado estaba el mundo; numerosos pueblos lo cubrian por doquier;
pero a todos los mir6 en guerra unos con otros; por todas partes muertos y sangre.
Entonces, tapandose el rostro con ambas manos, le dijo sollozando al Creador: «SENOR,
SENOR, DEJADME LLORAR A ABEL».

-¢Con lo que quiere usted poner el caso -dijo el veterano- que toditos los que van a la
guerra son unos Caines?

-Los que las disponen, cabales.

-Pues que callen las sefias mujeres, por las que entro el pecado en el mundo, y con él
todo lo malo -dijo sentenciosamente el tio Bumbum.

-¢Me podran ustedes decir -pregunté la forastera- si se ve desde aqui el pueblo de
Cantillana, que esta en la linea del ferrocarril de Cordoba a Sevilla?

-No, sefiora -contesto el tio Bumbum-; esté a catorce leguas de aqui, y no se ve sino
cuando pasa a su vera el ferrocarril, porque estd metido entre arbolado, como un rebafio
entre matorrales.

-Pues tengo la curiosidad de verlo -dijo la forastera-, porque lei hace pocos afios en un
periddico una novela muy bonita, aunque a vueltas de hacer encarnizado escarnio de
Andalucia, y que dedicaba, por escarnio tambien, el autor (que se firmaba autora, pero que
a nadie engafio, y el que lo quiso saber supo quién lo habia escrito) a un escritor andaluz,
que como lo hacen cuantos la han visto, celebraba esta hermosa provincia de Esparia, que
tanto han llorado y lloran los moros. En dicha composicion, a la que el autor no da nombre,
venia a contar el origen de la conocida frase de el obispo esta en Brenes y el diablo anda en
Cantillana, y quisiera ver la casa que labré el indiano, y...

-Sefiora, ¢qué esta usted diciendo? ¢Y qué tiene que ver indiano alguno con el dicho del
diablo en Cantillana? -le dijo el tio Bumbum.

-¢Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de molde.



-¢Y €s0 qué prueba? -repuso el tio Bumbum-; ¢no ha oido su merced el refran de miente
mas que la Gaceta? Pues eso imprentado esta. Sefiora, el dicho ese aqui tuvo principio, y
aqui sabemos de unos en otros el cuando y el cdmo fue, que por entonces no habia Indias ni
indianos por el mundo.

-¢Y me lo querré usted referir? -replico la forastera.

-¢Por qué no? -contestd el veterano, que no deseaba otra cosa que contar, y empezo de
esta suerte su relato:

«Salid en una ocasion el rey don Pedro, al que los grandes pusieron el Cruel y los pobres
el Justiciero, a caceria, y tiré rio arriba hacia Cantillana. Habiase separado de su séquito, y
apresandole iba la sed, se entr6 en una vifia en que vio trabajar a un hombre. Pidiole de
beber, y el hombre, aunque sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo una talla de agua.
Mientras bebia observé el rey que aquel hombre estaba muy triste y caido de animo, por lo
que le pregunt6 qué era lo que le aquejaba. El infeliz le respondid que tenia una pena de las
mas grandes; pero que como nadie la podia remediar, no tenia por qué decirla.

»-¢Quién sabe? -le dijo el rey-; cuente usted, que penas participadas, si no se curan se
alivian.

»Y por aquello de que corazon que se halla herido a pregonero se mete, el desdichado
refirid al rey que era el mesonero de Cantillana, y que el escribano del pueblo habia
engafiado a su hija con palabra de matrimonio, palabra que no queria cumplirle, alegando
gue no podian casarse porgue eran primos, y que esto no era mas que una mala disculpa,
puesto que podia pedir la dispensa al obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la visita
en el cercano pueblo de Brenes.

»-¢Y ¢OMo no se ha quejado usted al alcalde? -le pregunté el rey.

»-Pues ya se ve que me he quejado al alcalde -contestd el pobre padre-; pero el alcalde y
el escribano son compadres y estan compaginados en todas las cosas, por lo cual el alcalde
no ha hecho maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidio y se fue de un tiron y sin perder la derechura a Cantillana.

»Entr6 en el mesdn; habld con la mesonera y su hija, y, habiéndose convencido de la
verdad de lo que el hombre de la vifia le habia relatado, le dijo a la mujer que fuese a decir
al alcalde que habia en su mesén un hombre que tenia precision de hablarle.

»El alcalde, mas tieso que un don Pedro de palo, y con la cabeza mas erguida que un
gallo castellano, se presento en el meson, con su vara empufiada y su sombrero
encasquetado.

»-¢Me conoce usted? -le dijo don Pedro.

»-Y0, no -respondié muy en si el alcalde.



»-Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el rey -dijo don Pedro.

»La vara se escurrié de las manos del alcalde, que se encogié como una pasa y eché a
temblar como un azogado.

»-Escuchad bien lo que os voy a decir -prosiguio el rey-. Que se levante ahora mismo la
horca en la plaza, y que mafiana a estas horas esté casado su compadre el escribano o
colgado en ella, y cuidado como a nadie decis que he estado aqui.

»El rey salio, dejando al alcalde més muerto que vivo.

»Apenas se recobro, cuando echando una carrera en pelo, no par6 hasta llegar a la casa
del escribano, en la que entro gritando:

»-Compadre, casese usted y sobre la marcha.

»-¢ Esta usted ido de sentido? -contestd asombrado el escribano.
»-Compadre, en su interés y en el mio se lo pido: jcasese usted!
»-Que no.

»-Pues le digo a usted que no tiene mas remedio que cumplir en seguida la palabra que
ha dado, y casarse. jAl avio! jAl avio!

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.

»-Compadre -dijo amostazado el escribano- ¢qué mosca le ha picado a usted? ;No sabe
usted acaso que eso no puede ser, porque somos primos la hija del mesonero y yo?

»Entonces el alcalde, cada vez méas azorado, le dijo:
»-Compadre, casese usted, que el obispo esta en Brenes y... y... el diablo en Cantillana.
»Al oir esto ultimo, el escribano comprendio lo que queria decir el alcalde, y se caso.»

-Agradezco a usted la referencia que me ha hecho -dijo la forastera al veterano-. La
novela del periodico podré parecer al que la escribi6 y a otros muchos méas bonita; pero del
modo que usted me la ha contado tiene mas visos de verdad, y esto es lo que en estas cosas
vale. Ahora cuando se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos que sirven de
disculpa, recordaré a don Pedro que sabia disponerlo. Pero, sefiores, mucho me he detenido;
las tardes son las més cortas del afio, y me va a nochecer en el camino.

-Mucho mas cortas son alla por el Norte -dijo el veterano-, pues a las cuatro ya es de
noche.



-Las cosas que dice el tio Bumbum, tan gordas son que no se pueden tragar -opind a
media voz un zagalon escéptico.

-Calla, hormigdn -le dijo severamente el veterano, que lo oyd-, que cada vez que abres
esa boca, que parece un obus, es para darte a ti propio la patente de sandio. T4 no has visto
el mundo maés que por un agujero; asi lo que tienes que hacer es oir, ver y callar, ¢estas?
Cuando a ti te bautizaron hacia mucho viento y se Ilevo la sal.

-Muchacho, ven aca -dijo la forastera-. Cuélgate el saco del brazo, para que le puedas
Ilevar con cuidado y sin que se traquetee esta caja en la mano. Yo llevaré la cartonera.
Sefiores, quedaos con Dios. ¢Llovera?

-iQué, sefiora! jNo ve su merced que no se vislumbra una nube y que nos cobija el cielo
viejo!. Vaya su merced con Dios.

Ya habia anochecido cuando la sefiora llegé a la casa donde la condujo su guia; pago a
éste lo prometido, le tomé la caja y el saco, y llamo a la puerta.

Sali6 a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso anunciar a sus amos la llegada de
una visita; pero la forastera se lo impidid, rogandola Unicamente que la indicase donde los
hallaria. La criada introdujo a la sefiora en una sala del piso bajo, el solo que tenia la casa,
siendo el alto pajar y granero, en que dejo su estorboso equipaje, y en seguida se acerco a
una puerta de cristales que estaba cerrada, pero por la que, al través de sus visos de
muselina, se esparcia la viva luz de un reverbero colocado sobre una mesa de nagdiillas o
estufa, en una habitacién mas reducida que la primera.

La sefiora desvid un poco el viso, y una sonrisa de satisfaccion se extendid sobre su
bondadoso rostro al contemplar el hermoso cuadro que se la presentaba.

Sobre: un sofd, frente a la puerta, estaba un hombre, joven adn, a cuyo rostro daban una
prematura, pero suave gravedad, y la perfecta calma de una buena conciencia, unida a la
falta de ambicion (la mas roedora de las pasiones) toda la hermosura de un templado y
sereno dia de primavera, cuyo cielo alto y puro, esta sin nubes ni celajes.

Tenia este joven sobre sus rodillas a un nifio de menos de cuatro afios, que levantaba
hacia el rostro de su padre su linda cabecita, y parecia hacerle esas preguntas, hijas de las
primeras percepciones de la inteligencia, que, a menudo desatienden aquéllos a quienes son
dirigidas, en lugar de alentarlas y satisfacerlas.

Al lado del sofa, sentada en un comodo y sencillo sillon de paja, estaba una mujer que
parecia casi nifia, gracias a la frescura de su alba y rosada tez, a la finura de sus facciones y
a la alegria y bondad de sus ojos azules como los de la inocencia. Habia sentado sobre el
borde de la mesa a una nifia de un afio, parecida a ella, cuyos rubios ricitos, que no todos
podia retener una primorosa gorrita, adornaban su nuca y sus sienes; dificil era prefijar, al
ver estos dos seres encantadores, tan amorosa y exclusivamente ocupados uno de otro,
aquél que con mas ternura y apego amaba al otro.



-¢Cuéanto me quieres, Manolita? -preguntaba la madre.

La nifia, con un movimiento impetuoso, echaba sus bracitos al cuello de su madre y la
cubria de apasionados besos.

La puerta de cristales se abrio, y a los atonitos ojos del matrimonio se presento la
forastera.

-iDofia Pepita! -exclamaron ambos consortes simultaneamente.

La misma -contestd ésta, corriendo hacia la joven y abrazandola, impidiéndole de esta
suerte el ponerse de pie-; quieta, quieta, que no quisiera. descomponer el precioso cuadro
que desde la sala contigua he estado admirando. jQué hermosa y qué gruesa esta usted,
Blanquita! jQué hermosos los nifios! jDios los bendiga!

-¢Pero qué es esto? -dijo Isidro, abrazando a su antigua y buena patrona-; ;como esta
usted por estas tierras y nos proporciona la grande satisfaccion de verla en nuestro modesto
hogar?

-En el que no faltara a usted rica cecina, perdices, pollos, gallinas, conservas y ricas
aceitunas alifiadas por mi...

-Lo que no faltara a usted -dijo interrumpiendo a su mujer Isidro- es carifiosa y buena
acogida; en cuanto a lo que dice Blanca, es amor propio de hacendosa y entendida ama de
casa; tiene aqui unas amigas y maestras que han hecho de ella un portento.

-Lo cierto es -repuso Blanca riendo- que satisfago a mis comensales.

-Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes -dijo suspirando
retrospectivamente dofia Pepita.

-¢Pero como usted por este rincon? -repitio Isidro.

-La llegada de un hermano mio a Cadiz, donde ha caido enfermo, y desde donde me
Ilama, me obligan a ir a aquel puerto; ahora bien: ;como habia yo de pasar por delante del
pueblo en que ustedes viven, sin detenerme una hora para verlos y conocer a estos angeles?

-Saluda a esta sefiora, que es una antigua amiga nuestra -dijo Isidro al nifio, el que,
obediente, aunque con pocas ganas, se acerco a la huéspeda.

-Ya nos haremos amigos -dijo besando la rosada mejilla del nifio dofia Pepita, la que,
levantandose en seguida, corrid a la sala inmediata, de la que volvid con la gran caja
redonda y la cartonera; abriola, y aparecié con ojos amenazadores una serpiente enrollada,
a la que los nifios miraron a distancia y recelosos; pero al ver a dofia Pepita destrozarla, y a
sus padres, después de dar gracias a la dadora, celebrar y comer aquel monstruo, se disipd
su espanto, que al gustar aquel manjar se convirtio en agrado. El nifio, familiarizado ya con



la huéspeda, gracias a los buenos oficios del aztcar y de la almendra, le pregunt6 si todas
las culebras y demaés sabandijas de Toledo sabian como aquélla.

-Hijo mio -le respondio Isidro-, algun dia sabras cuantas cosas hay a las que la
malignidad y hostilidad del mundo da la apariencia de culebras, y que son suaves e
inofensivas como este mazapan.

La huéspeda abri6 la cartonera, y de ella sacé un sombrerito de nifio, adornado con un
lindo pajarito con su pico, sus ojitos y su vistosa cola, y ensefiandoselo al nifio, le dijo:

-Para ti, hijo mio.

Este lanz6 un grito de alegria y quiso echar mano al pajarito; pero su madre se lo
impidié. El nifio, desesperado por esa defensa arbitraria de su madre, que hollaba su
derecho de propiedad, que él sostenia gritando: «jEs mio! jEs mio!», se puso tan pesado e
insistente, que su madre, incomodada, le dio un cogotazo; entonces los gritos, quejas y
lloros del nifio sonaron a toda orquesta. Dofia Pepita, torpe consoladora de nifios (como lo
son muchas personas que, por extirpar en ellos lagrimas saludables, les infunden ideas
nocivas), tomo al nifio sobre sus rodillas, diciéndole:

-iPobrecito mio! jSi td tenias razén! Lo que ha hecho Blanquita contigo es una crueldad;
vamos, esa manilarga no es tu madre.

-¢Que no es mi madre? -pregunto el nifio.

-No lo puede ser.

-¢Que no es mi madre? -repitio el nifio.

-No.

-Pues si no es mi madre -dijo el nifio-, le digo buta (bruta).

Doiia Pepita y la misma Blanca se echaron a reir a carcajadas; pero su padre,
reprimiendo su hilaridad, dijo al nifio:

-Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente, rabioso y mal hablado, y pida a
Dios perdon por su mal comportamiento.

Doiia Pepita, al ver la cara contrita y afligida del nifio, quiso intervenir; pero, como es de
suponer, fue inatilmente.

El nifio, con el corazén encogido, le dio las buenas noches, besé la mano a su padre y a
su madre, pidiendo su bendicion, como de costumbre tenia, y se encamind a la puerta.
Llegado que hubo al umbral, recordando la tan repetida palabra de las sesiones de Cortes
que leia su padre a su madre, volvid la cara, y dirigiéndose a su padre, dijo en tono
resignado: «Al orden, al orden»; atravesd después la sala; Ilamando con voz plafiidera:



-Chacha, chacha, acuesta a este nifio, que ha sido malo.
-jAngelito, qué rigor! -dijo entonces dofia Pepita.

-Lo necesita -repuso Isidro; tiene mucho genio, y es necesario doblegarlo desde
temprano.

-Hablando de su entereza -afiadi6 Blanca-, dice la cocinera, madre de nuestra criada, con
las graciosas ponderaciones andaluzas, que es capaz el nifio de darle tres patadas al sol y
quedarse preparado para darle otra a la luna. jPero si viera usted, dofia Pepita, lo gracioso
que es! jLas ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! jCOomo nos entretiene y
encanta las prima-noches! ;Qué teatros ni qué bailes podrian proporcionarnos mas grato
solaz?

-Blanca -opind Isidro-, esto no lo comprenden los que no tienen hijos.

-Pues yo si lo comprendo -repuso dofia Pepita-, y la felicidad de tener una criatura tan
hermosa como Manolita, que se ha dormido en las faldas de su madre como un pajarito en
su nido, y mas si recuerdo la vida tan aislada de corazon de Elenita... jPero quién hubiese
jamas creido que don Amaro, que tan apasionado estaba o0 aparentaba estar de usted,
Blanquita, se hubiese enamorado de Elena! jQué cambio tan repentino!

-En el que él ha ganado -repuso Blanca, que afiadié sonriendo a su marido- y yo no he
perdido.

-Dice usted bien que no ha perdido -repuso dofia Pepita-; pero no acierta si piensa que él
ha ganado. jSi supiese usted qué mudada esta Elena! jCada vez que recuerdo lo modesta y
fina que era cuando habitaba su buhardilla, no hablandome jamas sino para dirigirme frases
laudatorias y afables, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo bajaba para acompafar
un rato a la pobre dofia Manuela, que esta siempre tan sola, me veia precisada a vestirme
como si fuese a Palacio, y me ponia aquel vestido de seda tan bueno de color de castafa; si
Ilegaba alguna vez a encontrarla en su casa, como yo digo que se ha vuelto tan
despreciativa y burlona, la emprendia con mi vestido, al que Ilamaba por viejo y por su
color el general Castafios. Un dia me incomodé y la afeé ese tono burlén y desdefioso, que
por cierto no gastaba antes; me contesto que ese era el tono de la sociedad fina, moderna y
aristocratica que trataba, y que se conformaba a seguirlo por no parecer zalamera ni
anticuada.

-Y decia bien -observo Isidro-, pues ya no existia en su corazén la benevolenciay la
modestia, aun la urbanidad que inspiran las demostraciones finas y bondadosas, que ella
graduaba de zalameras y anticuadas.

-¢Pero es feliz? -pregunto Blanca.

-Esta contenta, pero no es feliz; esta contenta, porque sobrepuja a sus amigas en lujo;
esta contenta, porque se divierte, gasta y triunfa y hace lo que quiere.



-¢Pero y su marido? -pregunto Isidro.

-Esta casi siempre en Francia o en sitios de bafios, en que juega y pierde de una manera
escandalosa. Cuando regresa es para echar en cara a su mujer sus locos gastos, sus
fabulosas cuentas de las modistas de Paris; ella a su vez le reconviene por su vida ociosa y
disipada; hay amenazas de divorcio y de separacion de bienes. Esta amenaza, por parte de
Elena, aterra a Amaro, que se mete en el primer asiento que halla en el camino de hierro, y
se vuelve a Paris a... a lo que generalmente se va a la capital mas civilizada del mundo. Ella
da gracias a Dios cuando él se ausenta, y sigue su mismo método de vida; jpero si viese
usted qué mudada esta! jQué delgada! jQué amarilla! jQué ajada! Ya se ve, esa vida tan
agitada, tan desarreglada, esas trasnochadas...

-jQué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran obispo, como es denominado el que
lo es de Orleans -opino Isidro-, al aseverar que tendria buena opinion de un pueblo cuyos
habitantes se acostasen y levantasen temprano!

-Verdad es -afiadio con su buen sentido, llano y certero, dofia Pepita-; a no ser velar a un
enfermo, ¢qué cosa buena se hace de noche? Ninguna. La pobre dofia Manuela, en su
soledad y aislamiento, pasa la mas triste vejez; teme que su hija enferme, en lo que lleva
razon.

-¢Pues acaso padece Elena? -pregunto Blanca.

-Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal parto, en el que no se cuido,
y no ha quedado buena. Ademas, su madre prevé que si siguen de esta suerte los
despilfarros de la mujer y el derrochar del marido, se van a arruinar inevitablemente.

-iPobre Elena! -dijo Blanca con tristeza-; cuando uno es feliz, quisiera que lo fuesen
igualmente todos.

-iQué cosas se ven en el mundo! -prosigui6 dofia Pepita-. Elena, con su grande y tan
codiciado caudal, fastidiada, achacosa en sus suntuosos salones, apartada de un marido que
solo penso al pretenderla en sus millones; y usted, Blanquita, tan acostumbrada a
grandezas, tan feliz, tan afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta en un
insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis y tan buenos consejos dais, por lo que
todos (lo he oido) tan de corazdn os aman, respetan y bendicen.

-Esto -dijo con voz sentida y grave Isidro- prueba una grande y patente verdad.
-¢ Cudl? -preguntaron ambas sefioras.

-La de que suele ser la riqueza una corruptora y la pobreza una buena maestra -contesto
Isidro.



La maldicion paterna

Vamos a, referir un hecho cierto, sin nombrar el lugar en que sucedié ni las personas a
quienes acaecio, trasladando el hecho a otro punto y dando otros nombres a las personas
que en él actdan.

Lo que nos mueve a darle publicidad es el considerar el poco o0 ningun aprecio que se
hace, y la solemnidad que ha perdido hoy dia, tanto la bendicién como la maldicion
paternas. Verdad es que no puede esto extrafarse, en vista de la influencia que
necesariamente deben ejercer en el espiritu de un siglo en el que la indiferencia religiosa de
los gobiernos y asambleas gubernativas (que son los tutores de los pueblos) han permitido a
los hombres de talento predicar la abolicion de la familia, negar la divinidad del Redentor y
ensafarse descaradamente contra su Iglesia, de la que dice el sabio Augusto Nicolas «que
es Dios reconocido y servido por la humanidad, siendo la revolucion la humanidad
emancipada de Dios, revolucionada contra Dios, atacando a Dios».

Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de la maldicién paterna, y mas
generalmente en el pueblo; lo uno porque siendo éste mas enérgico y menos contenido que
las clases cultas, la lanza siempre que la cree merecida; lo otro porque el pueblo es franco,
y cuenta y deja contar lo que le acontece, y con mas razén si en los sucesos reconoce la
inmediata intervencion divina, para que sirvan de leccion o de escarmiento.

La hermosa y robusta fe del pueblo espafiol -y quien dice fe dice religiosidad, porque sin
fe no puede haber ninguna clase de religiosidad ni tampoco sentido comun- respeta y tiene
en tanto el poder de una maldicion o anatema dimanada de la autoridad espiritual, que
unida a su sentido poético, lo extiende hasta sobre lo inanimado. De esto hemos traido una
prueba en el prefacio de la coleccidn de cuentos y poesias populares, en el siguiente relato:

«En la iglesia de un pueblo fue robado un vaso sagrado; fulminado el terrible anatema
de la Iglesia contra el sacrilego criminal y sobre el encubridor que retuviese en su poder el
santo objeto substraido, el anatemizado reo, en su angustia, escondio el hurto en el hueco de
un olivo. Tan luego éste perdio su savia, su lozania y se seco, y cortado que fue, se hallé en
su concavidad el vaso robado. « Demos por sentado, afiadiamos en dicho prefacio, que el
olivo se seco por la casualidad; no motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo que cree
sin cortapisas esa fuerza e inocencia de su fe voluntaria y no exigida, que cree al olivo
encubridor secado por el terrible anatema de la Iglesia, y no ridiculicemos con acre e impio
sarcasmo esta superabundancia de fe. Si se arroga el escéptico e impio espiritu del siglo
presente el derecho de condenar las sencillas, candorosas y fervientes creencias de pasadas
épocas, se hara el Herodes de los inocentes.



En la provincia de Cdrdoba, a seis leguas de la capital, a orillas del rio Guadajosillo, se
halla el pueblo de Castro. Por privilegio concedido por el rey Alfonso XI, en Ecija, afio
1351, mando el soberano que tomase nombre Castro EL LEAL, por los que fueron en dicho
lugar de Castro, guardaron muy bien la verdadera lealtad e servicio de los reyes ende yo
vengo e el mio Sefiorio. -lgnoramos si algun dia usé el honroso privilegio concedido a su
nombre, afiadiéndole por epiteto el de la mas noble de las virtudes, pues es la lealtad
estrella fija y brillante en el cielo de las virtudes; pero en cuanto a hoy, se denomina con el
distintivo material e insignificante de Castro del Rio.

En 1565 compré D. Alonso Fernandez de Cordova, primer marqués de Zelada, al rey
don Felipe Il el pueblo de Castro en ciento y tantos millones de maravedises. Estaba este
magnate casado con dofia Catalina Fernandez de Cérdova, tercera marquesa de Priego y
décimonovena sefiora de Aguilar.

Los habitantes de Castro, que querian permanecer realengos, llevaron muy a mal esta
venta. Desde ultimos del siglo XV1I se halla unido el marquesado de Priego a la casa de
Medinaceli, en cuya época sostuvo el pueblo grandes pleitos con el duque de este titulo,
solicitando la reversion a la Corona.

Hasta aqui la historia, que no es de nuestra incumbencia, pero cuyos hechos hemos
presentado para que se pueda comprender el origen de las tradiciones y cosas que vamos a
referir, pues lo antedicho explicara una frase muy conocida y usada por los vecinos de los
pueblos colindantes de Castro, que para mortificarlos les dirigen en tono de broma
preguntandoles, y es ésta: «;Usted sera de los que dicen: viva el duque, mi sefior?» Esto lo
miran los interpelados como un insulto, y el castrefio que la pronunciase afirmativamente,
esto es, que reconociese al duque por su sefior, no solo lo mirarian sus convecinos como
deshonrado, sino que seria cruelmente castigado por ellos.

Tal sucedi6 a un pobre despreocupado, que por una libra de tocino que le prometieron
prorrumpio en vivas al duque, su sefior. Sabido esto por sus paisanos, le dieron un manteo
de tal calidad, que sali6 de él con un ojo y algunos dientes menos. Campesinos de los
cortijos inmediatos al término de Castro han intentado obligar a los zagalillos de ganado a
pronunciar la anatematizada frase, y no han podido conseguirlo ni aun colgando con brutal
crueldad a los pobres nifios por los pies a un arbol, y encendiendo debajo una hoguera de
hojarasca, cuyo humo los habria sofocado a no haber hecho cesar a tiempo la barbara
prueba sin haber logrado su intento.

Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro sefior que el rey ha dado lugar a
lances serios, y lo ha dado también a chistes y burlas, como no podia menos de suceder en
Andalucia, y no es menos gracioso el asegurar los burlones que cuando los castrefios rezan
las letanias, en llegando el que, lleva el rezo a la advocacion de la Virgen, Janua Coeli,
entendiendo los demas que dice Medinaceli en lugar de ora pro nobis, responden en voz
grave: pase pase.

En el patio de una de las casas mas humildes de Castro del Rio se hallaban las dos
vecinas que en ella vivian, ocupadas la una en planchar la ropa de su marido, la otra en
remendar la de sus hijos.



-¢No te se han enfriado todavia las planchas desde anteayer que te sirvieron -dijo esta
ultima a la primera-, y estas otra vez de plancha?

-Si, hija -contesto la interrogada-, que Dios nos manda la pobreza, pero no la porqueria;
ayer volvi a lavar, que mafiana va mi Juan a Cordoba en caa de sus amas, y no quiero que le
abochorne algun zumbdn, preguntandole si su mujer no sabe lavar; ademas le precisa hablar
con la sefiora, que me ha encargado moza de mi satisfaccion, y la diga que se la he hallado
que ni pintada.

-¢Si? ¢ Y quién es?

-Es Rafaela, la sobrina del tio Prisco, que desde que nacié ha sido la prosulta de la
desdicha. Al nacer ella se murié su madre y fue criada a traguitos. Pero después murio su
padre, que era un infeliz, un pan perdido, de resultas del manteo que le dieron cuando se
supo que el muy sinvergonzon, por una libra de tocino que le aprometieron, dijo: «jViva el
duque, mi sefior!»

-Y merecido que lo tuvo -observo su interlocutora con indignacion.

-No digo que no -prosiguio la otra-; pero el desdichado estaba muerto de hambre, y el
hambre tiene mala cara, y asina me pienso que en aquel trance diria para su chaleco: «La
verglienza pasa y el tocino queda en casa», que asina piensan mas de cuatro encumbrados.

-Pues le acaecid al revés, que el tocino se lo comid, y la verglienza, en cuanto le quedo
de vida, no se la pudo quitar.

-Pero cuando murio el padre, ¢no recogio el tio Prisco a los dos hijos que dejo, que lo
eran de su hermana?

-Si, los recogid el tio Prisco, que esta rodeadito y no necesita trabajar, pero que es el mas
discolo y desamoretado del pueblo, con un genio de Barrabas, que por todo se encabrita
como potro cerril y parte como banderilla de fuego. Les ha dado a los sobrinos més hiel que
pan; y ahora, para que nada le falte a la pobre Rafaela, le ha caido soldado su hermano, que
es una prenda.

-Verdad es; esas voces tiene -dijo la vecina-. Cuando muchacho, le tomd el sefior cura
de monaguillo, y como le vio a la par tan humildito y picudillo, y se enterd que sabia las
letras, aunque no las juntaba, le ensefid la leyenda y la pluma, y salié muy aventajado, por
lo que dijo su mercé, cuando supo que le habia tocado la suerte, que poco habia de tardar en
salir a sargento y en hacerse sujeto.

-Lo que no quita que el tio esté hecho un veneno, porque le va a faltar el jornal que
entraba en su casa, pues el sobrino es un trabajador de los de punta; y con eso tenia a los
sobrinos siempre con sed de dientes, sin hacerse cargo de que la mano es menester de que
coma. La pobre Rafaela, que es un jardin de virtudes, con tantas tribulaciones se ha puesto
tan delgada, que parece esta estudiando para tabique. Yo la he dicho que para huir del



bracono de su tio se meta a servir, que yo la llevaré en casa de mis amas a Cérdoba, que son
unas usias legitimas de antafio, y no de esas medias tintas del dia, que gastan mucho papel y
poco tabaco. Aquella casa es una casa de bendicidn, en que, como en la de San Basilio,
todos son santos, hasta el aguador, y en la que es tal la caridad, que resucita a los muertos.

-¢Y qué dice ella?

-Ella desea ir; pero su primo Matias, que la quiere, no lo consiente; por mas que hace
ella por convencerlo, él se retranca y se esté en sus trece.

-iQué! ;La habla Matias? -exclamé la interlocutora.

-Ellos lo niegan por miedo del padre, que si lo supiese se pondria hecho un toro de
fuego; pero no me se ha escapado a mi.

-Vaya, mujer, que tienes punzones en los ojos que todo lo penetran; bien dice el refran:
«No lo que ve la suegra, sino la vecina que todo lo escudrifia.» Paréceme que ella hace
malamente en someterse de aquesta manera a Matias, que es tan espino majoleto como su
padre; a mi no me atan tan corto, que corto la soga.

-iY qué quieres, si ella es un pan de rosas, y cada uno vive con su genio! -repuso la otra-
. A Matias le quise aconsejar por su bien de ambos; pero €l se retrepd y me dijo,
volviéndome las espaldas: «EIl que no tiene calentura no necesita médico.»

Expuestos quedan en el referido dialogo los antecedentes de la muchacha que pocos
afios después se hallaba sirviendo, querida y atendida de sus sefioras, en una de las
principales casas de Cérdoba.

De cuando en cuando la venia a ver su protectora, la mujer del guarda del campo de sus
sefioras, y siempre acompafiada de Matias, que seguia queriendo a Rafaela como quiere el
campesino, cuyo primer amor se entreteje en su existencia de manera de no poderse separar
el amor y la existencia; es este amor como un arbol arraigado en el terreno que le es propio;
bien podréa el tiempo ajarle sus flores (;,qué amor carece de flores?), pero no puede ser
trasplantado; su tronco es inamovible, sus raices indesprendibles: este es el amor que la
Iglesia consagra y bendice.

El tio Prisco, cuyo genio malo y despético le hacian contrario a toda voluntad ajena, a
toda cosa que no fuese dispuesta por él, habia rabiado por haber salido soldado su sobrino,
habia rabiado por haberse ido a servir a Cordoba su sobrina, que le era muy Util en su casa,
y mas que por todo rabiaba por los amores de su hijo con ésta, de los que se habia enterado.

Teniendo Matias un genio tan violento como el de su padre, nada le habia dicho éste a
su hijo sobre el particular, aguardando la ocasion propicia para hacerlo de un modo
solemne y terminante.



La mujer del guarda, patrocinadora de esos amores, decia en su enérgico lenguaje a su
vecina: ambos, padre e hijo, callan porque saben que dan duro con duro, y saben que
ninguno ha de cejar, y procuran no encontrarse en la vereda.

De esta suerte pasé tiempo; entonces, por medio del cura, pidié Matias a su padre
licencia para casarse, licencia que le fue negada de la manera mas terminante, y si no lo fue
con ira e insulto, fue debido al respeto que inspiraba la persona intermedia.

Viendo la obstinacién de su padre, y conociendo que ésta seria inmutable, se decidid
Matias a dejar pasar algin tiempo, y entonces acogerse a las leyes eclesiasticas y civiles, las
que, para evitar mayores males, pasado el plazo sefialado por la ley, conceden al hijo que es
mayor de edad el tomar estado sin este requisito cuando razén de valia no se oponga.

Rafaela, que no habia sentido ni inspirado mas amores que el de su hermano, que habia
marchado con su regimiento a la Habana, y el de su primo Matias, queria a éste con ternura,
y con ésta y la suavidad de su caracter sabia templar los violentos arranques de su genio,
por lo cual la mujer del guarda solia decirle: «Matias, si no fuese por Rafaela que es tu buen
angel, tan bravio y fiera eres ti como tu padre.»

Rafaela, entretanto, habia ido empleando su salario en reunir su ajuar con la satisfaccion
que se siente en poseer y disfrutar los bienes adquiridos con el propio honrado y trabajo;
pero antes que en lo agradable, habia pensado Rafaela en lo dtil. No se habia comprado
vestidos ni pafiolones de espumilla, sino que habia convertido sus salarios en el ruidoso
almirez, amado ruisefior de nuestras maritornes culinarias, el que competia en brillo con el
veldn; éste, con sus cuatro piqueras, que miraban a los cuatro puntos cardinales, parecia, en
amor y compafia de los periddicos, esparcir sus luces sobre las cuatro partes del mundo. La
caldera para colar la ropa y las planchas para alisarla, esos indispensables auxiliares del
aseo; algunas tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados con grande orden en primer
término delante de una cama con su buen colchdn, sabanas y vistosa colcha, que era el
costoso regalo de novia de su buena sefiora. Sus sefioritas habian ofrecido a Rafaela
regalarle el vestido de novia, de lanita, lo que la habia alborozado; pero no asi la condicion
que para darselo habian puesto, y era que al recibirlo habia de decir: jViva el duque, mi
sefior! A esto se resistia horripilada.

Un dia que las sefioritas volvian de haber ido a las tiendas, ensefiaron a Rafaela una gran
cantidad de muestras de lindas telas, para que escogiese la que mas le agradase. Terrible fue
para la pobre muchacha, a la que tanta falta hacia aquel vestido; pero no sucumbié a la
tentacion, y siguio negandose, no diremos obstinadamente, sino digna y valerosamente,
pues recordaba el baldén y desgracia que sufrié en parecidas circunstancias su pobre padre.

Entonces la sefiora, compadecida, dijo a sus hijas.

-No insistais, que la hacéis sufrir inGtilmente; contentaos con que diga: «jViva don
Alonso de Aguilar!»

Los lectores recordaran que don Alonso Fernandez de Cordova, sefior de Aguilar, que lo
comprd al rey Alfonso IX, fue el primer duefio y sefior de Castro.



A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando los antecedentes, y prorrumpid en un
sincero jviva don Alonso de Aguilar! Por lo cual se encontré feliz poseedora de su vestido
de novia.

Hase dicho que las paredes tienen oidos, y se debia afiadir que tienen bocas para repetir
lo que oyen.

Aunque en la anterior descrita escena no habia presentes sino Rafaela y las sefioras de la
casa, las paredes, a pesar de su aparente formalidad, hubieron de repetir lo ocurrido, con la
malicia de aplicar el viva de Rafaela al duque, su sefior.

Sabido es que nada corre méas que una mala noticia, a no ser una calumnia, y bajo estas
dos agilidades lleg6 tan luego a Castro del Rio la voz de que Rafaela, por tal que la
regalasen un vestido, habia gritado el ominoso viva.

Pocos dias después vino a verla la mujer del guarda, acompafiada como siempre de
Matias: pero la cara de éste, que tenia siempre, segun la expresion popular, fufio, en esta
ocasion estaba tan adusta y sombria, que la pobre Rafaela, pasando en un instante de la mas
franca alegria a la mas viva inquietud, le pregunto azorada:

-Matias, ¢qué traes?

-Seis leguas andadas -respondio con aspereza el interrogado.

-No es eso lo que te encapota, Matias; algo traes cocido por dentro.

-Pues sabete que vengo a decirte que ya no me caso.

La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio quebrarse el solo lazo de carifio que le
unia a sus semejantes, puso ambas manos sobre su corazon, que le parecid iba a quebrarse,
y cay6 ahogada por sus sollozos sobre una silla.

-Mira tu -le dijo la mujer del guarda-, mira ta que el muy papanatas ha dao crédito a las
habladurias del lugar, que dicen que por un vestido has dicho t: «jViva el duque, mi

sefior!»

-Es mentira, es muchisima mentira, mentira tan descarada como el sol de Junio! -repuso
indignada y poniéndose de pie la acusada.

-Ya lo decia yo -exclamé con aire de triunfo la mujer del guarda dirigiéndose a Matias;
pero éste permanecia mustio y desconfiado.

Entonces la pobre muchacha corrié bafada en lagrimas a suplicar a su bondadosa sefiora
gue viniese a atestiguar el que no habia pronunciado la deshonrosa frase.



La autoridad de aquella noble y respetable sefiora era tal, tan autorizado su fallo, que
Matias, que lo que deseaba era ser convencido, lo estuvo desde el momento que esta sefiora
le asegurd que Rafaela no habia dicho «jviva el duque, mi sefior!» y si sélo «jviva don
Alonso de Aguilar!»

Pero a veces, y como haciendo paréntesis en las dulces expansiones de la reconciliacion,
Matias preguntaba con algun recelo: pero, Rafaela, ;t0 a qué santo dijiste: viva don Alonso
de Aguilar?

-¢No ves -contestaba ella- que este nombre dijo la sefiora, que es tan buena, para que se
contentasen las sefioritas, como hubiera dicho Periquillo, Sarmiento o Juan de las Vifias?

Poco tiempo después, a pesar de la oposicion de su padre, que era mas violenta desde
que habia hallado en lo que se dijo de Rafaela una razén en qué fundar su oposicion, se
casaron Rafaela y Matias, y se establecieron en Castro.

AROs pasaron, pero no pudieron extinguir ni aun mitigar el injusto, amargo y profundo
resentimiento que abrigaba el iracundo y obstinado de ser viejo hacia su hijo y su sobrina.
A pesar de ser aquél un cumplido hombre de bien y ella un dechado de esposas y de
madres, no hablaba de ellos sino para infamarlos. Esto lo sabia Matias, que, a su vez, y a
pesar de las cristianas reflexiones de su buena mujer, abrigaba hondo resentimiento hacia su
padre.

La muerte de su madre, baldada hacia afios, habia traido a Matias a la casa paterna, en la
que desabridamente fue recibido por el tio Prisco; esto, y en aquellos momentos, acabo de
exasperar a su hijo, que iba alli a cumplir un deber sagrado, y como si lo que ya habia
hecho no satisficiese al discolo y rencoroso anciano, apenas sali6 el cadaver de la casa,
concluidas las ceremonias y cumplidos que son de uso, el padre se encar6 con el hijoy le
intimo que saliese, afiadiendo con rudeza y altivez la orden de no volver a pisar su casa.

-El cuidado serd mio -repuso irritado el hijo- que me sobra vergiienza para no
presentarme donde a mi y a mi mujer, sin motivo ni razén, se nos infama y envilece.

-¢Sin razon dices? -exclamé el padre con violenta explosion de coraje-, ¢sin razon dices,
th que te has casado contra la voluntad de tu padre, tunante?

-Sefior -repuso, palido el rostro, encendidos los ojos, Matias-, tenga su mercé en cuenta
que si soy hijo soy también hombre, y hombre cuya honra no ha de dejar mancillar ni aun a
su padre.

-iHonra! ¢Pues acaso la tienes? -repuso con recalcada expresion de desprecio el padre.

-iSefior!... -gritd Matias exasperado-, cuenta con lo que habldis, que sanan cuchilladas,
pero no malas palabras.



-Envilecido, sinvergiienza, ¢acaso no sabes que el que a los suyos trae la lepra los
enferma y no sana, y te has casado a sabiendas con una mujer, que lo propio que su padre
ha perdido la honra?

Al oir estas Gltimas palabras, Matias, livido de furor, fuera de si, se abalanz6 al anciano,
y su crispada mano cay0 sobre el rostro de su padre, que se bambole6 al empuje que
recibid, y cayendo sobre la silla en que habia estado sentado, exclamé con voz ahogada y
estridente:

-iMaldito! jMaldito! Has puesto la mano en el rostro de tu padre; permita Dios que no
vuelvas a ver mas dénde la pones.

Al llegar Matias a su casa dijo a su mujer que sentia un vehemente dolor en el ojo
izquierdo, dolor que se le fue aumentando al par que su angustia al sentir igual dolor en el
ojo derecho; cuando llegé el médico que fueron a requerir, Matias estaba ciego.

Habian pasado afios cuando tuvo que ir a Castro del Rio un pariente de las sefioras en
cuya casa habia servido Rafaela, y éstas, llenas de bondadoso interés, le encargaron que
viese a su antigua criada y les trajese noticias de ella.

Llegado que hubo, pregunt6 al duefio del mesén por ella 'y por su casa.

-Y muy buena y propia que la tienen aqui a la vuelta -contesto el interrogado-. Esas
gentes estan muy bien arropaditas. A la mujer se le murié un hermano que tenia aguas alla,
gue desde soldado habia ascendido a oficial, y que le dejé sus ahorros, con los que
compraron unas hazas de tierra y la casa en que viven descansaditos, sin deber nada a
nadie, sino su alma a Dios; tan bien estan, que se han llevado a su padre de él consigo.

-¢Cbémo ha sido eso? -preguntd el forastero-; mis primas creian que estaban refiidos por
haberse casado Matias contra la voluntad de su padre.

-Asi fue por muchos afios; pero el tio Prisco enfermd, se puso perlatico, y aunque era
mas bravio y amargo que la retama, y malo de esta que corre -afiadio sefialando una de las
venas de su brazo-, que quien dice la verdad ni peca ni miente, la enfermedad vy el
desamparo lo amansaron, y ya es un sol puesto.

El cura habl6 a Rafaela, que es la paz de Dios; ésta habl6 a su marido, y fueron ambos a
ver al padre y se lo trajeron a su casa, en la que lo cuidan y miman a cual mas.

El caballero sigui6 la direccion que le habian dado y entr6 en una casa que, aunque
pobre, tenia buenas proporciones, y en la que reinaba gran aseo y orden.

Rafaela, que lo reconocid por haberlo visto en casa de sus sefioras, salio alegre y
obsequiosa a su encuentro y lo introdujo en la habitacion comun. Alli vio sentado con
semblante sereno y apacible a un hombre como de cuarenta afos, al que Rafaela dijo llena
de jubilo:



-Matias, aqui esta el primo de mis amas, que han encargado de verme y llevarles noticias
de mi; jmira qué bondad tan buena!

El interpelado volvio su sereno rostro hacia la puerta, dando cortésmente la bienvenida
al recién entrado, el que entonces pudo notar que el marido de Rafaela estaba ciego, lo que
le llevo a hacer un gesto de sorpresa. Rafaela, que lo noto, le dijo:

-Si, sefior; jmi pobre Matias ha perdido la vista! No se le conoce mucho por tener sus
0jos sanos Yy abiertos; pero jay, sefior! son dos pesetas falsas.

En este momento entro en el aposento, sostenido por una linda nifia de diez afios, un
agobiado anciano cuyos movimientos entrababa la paralisis.

Al oir sus pasos, el ciego se puso de pie, y Rafaela se apresur6 a arrimar un tosco pero
cémodo sillon de anca, en el que, ayudada de la nifia, hizo sentar al anciano.

-Pero -pregunt6 a Matias el forastero -;no ha consultado usted para su curacién a algun
habil facultativo?

-En muchas ocasiones, sefior, para obedecer a mi padre y dar gusto a Rafaela -contesto
el interrogado-; pero todos los médicos de consuno han dicho que mi ceguera no tiene
remedio, y yo me he alegrado.

-jAlegrado! -exclamo el forastero.

-Si, sefior; porque mi ceguera es el dedo de Dios, es un castigo, y asina mientras mas
sufro y expio mi culpa, mas se aligera el pesar y arrepentimiento que me inspira, y se
aumenta en mi alma la esperanza del perdén que pido.

-Y yo -afiadio el anciano, en el que la enfermedad y los afios habian amansado su genio
indomito- llevo, si no con placer, con resignacién, mis crueles padeceres, que son también
un castigo, pues no es el que comete la culpa el solo culpable, que lo es también el que a la
culpa provoca. Ambos, sefior, fuimos culpables; a ambos nos ha castigado visiblemente
Dios; ambos sufrimos resignados su justicia, y ambos, arrepentidos, esperamos de su
misericordia el perddn que le pedimos.

La viuda del cesante

Las murallas de Cadiz son un hermoso paseo, ancho, llano, sin el menor obstaculo ni
tropiezo, en el que puede pasear descuidado un ciego, un distraido o el que, absorbido en



contemplar la vista que ofrece, anda, como aquéllos, sin brajula. Bajando por ella desde los
cuarteles, se mira a la izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes y uniformes como
un regimiento prusiano, y a la derecha la bahia, poblada de barcos anclados, inméviles y
mustios como presos. jQué imagen de la fuerza bruta es el navio! Privado de su piloto, todo
lo atropella, destroza y hunde, hasta que él mismo se pierde en desconocidas playas.

La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio borrado, y al frente se
extiende el mar, que la cortedad de nuestra vista hace a cierta distancia unirse al cielo, no
obstante de estar alli tan distantes como lo estan aqui, y esto lo creemos por fe, como
debemos creer otras muchas cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepcion
comprende, porque la comprension del hombre, asi como su vista, son limitadas.

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos afos, dos sefiores. EI uno era alto, de
buena presencia; el otro era mas pequefio, algo agobiado, y de semblante doliente y
decaido.

-Paisano -dijo en tono jovial el mas alto al que lo acompafiaba-, usted se hace del
porvenir un monte, y yo lo veo muy llano.

-Llano, si -contesto el interpelado-; llano como lo es el camino que desde Puerta de
Tierra conduce al camposanto. Usted, que tiene su porvenir asegurado, puede vivir
tranquilo; pero un empleado como yo, que tiene siempre la cesantia, como la espada de
Damocles, amenazando su cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar del
juicio, modestia y economia de mi mujer y de nuestra vida retirada, apenas tenemos
ahorros, pues habiéndoseme en poco tiempo, destinado desde Malaga a La Corufia, desde
La Corufia a Pamplona y desde Pamplona aqui, los crecidos costes de los viajes los han
absorbido todos.

-¢ Y por qué, con mil diablos, fue usted empleado, paisano?

-Mi padre lo era, y antiguamente los hijos seguian las carreras de sus padres, sin aspirar
a mas que a distinguirse y subir en ellas, y los servicios de aquéllos les servian de derecho y
recomendacion; pero desde que todos en Espafia quieren empleos, y cada ministro y cada
diputado tiene un ciento de ahijados que colocar, para que esos tengan cabida, se tienen que
dejar cesantes infinitos empleados, por mas que toda su vida hayan servido fiel e
inteligentemente sus destinos... Yo no tengo protector ni me he afiliado a ningin bando
politico, y asi estoy seguro de quedar cesante muy en breve.

-Paisano, no anticipe usted males.

-Sefior don Andrés, mas vale estar prevenido que recibir inopinadamente la noticia de su
ruina. Si mi padre, que en descanso esta, hubiese podido prever el porvenir, me hubiese
enviado con usted a Lima cuando se fue; alli ha hecho usted fortuna y ha logrado la suma
felicidad, que es vivir independiente.

Habian llegado a una de las escaleras por las que se desciende de la muralla... Después
que la hubieron bajado, dijo don Andrés a su acompafante:



-Véngase usted a la neveria a tomar un helado.

-Gracias -contesto el invitado-. Me voy, como tengo de costumbre, a mi casa, en la que
rezamos el rosario; nos hace mi hijo una lectura amena mientras cose mi mujer, 0 jugamos
una partida de tresillo; a las diez tomamos chocolate y nos acostamos; esto es poco
elegante, pero no nos cuidamos por la elegancia. No diga usted tampoco que rezamos el
rosario; nos llamarian neos, lo que seria suficiente motivo para dejarme cesante.

Pocos meses después, los temores del pobre empleado se habian realizado. Cesante y
forzosamente desocupado, un hombre laborioso como él lo era, sin medios ni esperanza de
mejorar su suerte, cayo en un profundo abatimiento, que agravé el mal de higado que lo
habia lentamente acometido, y que de crdénico paso a agudo, y en breve plazo le ocasiond la
muerte.

Desgarrador fue el pesar de su amante mujer y de su excelente hijo, joven de veinte
afios, que se habia criado al lado de su padre para seguir su carrera, la que de todo punto se
le cerraba, no teniendo cabida este joven capaz, excelente y modesto, entre la infinidad de
pretendientes que no tenian ninguna de sus cualidades; pero que en su lugar contaban con
osadia y un protector politico cualquiera.

Tres dias después del entierro estaba la infeliz viuda recostada en un canapé, caida la
cabeza sobre el pecho de su hijo, que la tenia abrazada, y sin atender a las benévolas
palabras de consuelo que don Andrés le repetia, a pesar de estar convencido de su
insuficiencia. De repente levantd la pobre viuda su cabeza, y con los 0jos secos y
desatentados, exclamd, cruzando sus manos:

-,Qué va a ser de mi y de mi hijo?

-A grandes males, grandes remedios -repuso don Andrés-. Su marido de usted me decia
que ojala que su padre le hubiese enviado a Lima cuando yo fui; que vaya, pues, su hijo, yo
le daré cartas de recomendacion, en particular para la viuda del compariero que alli tuve; yo
le costearé el viaje... y me devolvera este desembolso cuando pueda hacerlo comodamente -
afiadié don Andrés al notar que la viuda apurada iba a rechazar-. Sefiora-prosiguio-, este
sacrificio es necesario, y la Unica tabla de salvacion que os queda en la cruel situacion en
que tanto el uno como el otro os hallais.

El corazdn de la tierna madre se partio; pero no era posible rehusar, cuando su mismo
hijo se hallaba dispuesto a seguir aquel amistoso consejo, y cual si no fuesen bastantes las
lagrimas de la viuda, vinieron a aumentar las lagrimas de la madre, al ver la nave que
encerraba al solo objeto que amaba en este mundo, aquel hijo amante, del que nunca se
habia separado, poner erguida la proa a la ancha mar, no dejando tras de si sino una estela
gue borraban tan luego las aguas moéviles del mar, como el tiempo borra el recuerdo.

Pasaron dias, semanas, meses; pasé un afio sin disminuir en la pobre solitaria el dolor de
la ausencia, y haciendo brotar y crecer en su corazén la mas angustiosa zozobra, al ver que
ninguna noticia de la llegada de su hijo a su destino recibia; y como si esto no bastase a



colmar su infortunio, presentose el célera, y una de las primeras victimas que escogi6 fue
don Andreés, su Unico amigo, aquel por cuyo conducto esperaba recibir al fin noticias de su
hijo.

La viuda habia vendido cuanto tenia para mantenerse; pero siendo esto caro en Cadiz,
vio con asombro que dentro de poco nada le quedaria.

Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario, vendio lo restante por lo que la
dieron, y se fue al muelle, en el que buscé un falucho de los que de los pueblecitos de la
costa llevan frutos y legumbres a Cadiz y se embarcé en él. Durante la travesia se informé
de un marinero joven de si hallaria en el pueblo alguna casa en la que le quisiesen arrendar
una habitacion. El marinero contestd que su madre tenia una bastante capaz, por haber sido
su padre albafiil y haber agregadole por la parte del corral habitaciones para que cuando sus
hijos se casasen tuviese cada cual casa en que vivir, y que, estando una desocupada, no
tendria su madre inconveniente en arrendarsela. Y asi sucedio; por ocho reales al mes tomo
posesion de una salita y alcoba, y por dos reales méas puso la duefia en ella cuatro sillas
toscas, una mesita de pino sin pintar y una cama de bancos y tablas apolilladas. La Viuda,
del poco dinero que traia, separo seis duros, pensando: «Esto compone un afio de alquiler,
de aqui alla sabré de mi hijo o me habré muerto. «Pero jay! ni una cosa ni otra sucedio...
Paso el afo, y no pudiendo ya pagar, dio la duefia por pretexto que uno de sus hijos mozos
se iba a casar para obligar a la inquilina a mudarse.

Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego a todas las privaciones,
incomodidades y humillaciones de la pobreza, pero jamas a los célculos, tretas e
importunidades que engendran en las almas que no lo son, por lo que la pobre viuda, que
habia caido en una completa apatia en todo lo que no era el temor y la esperanza que
alternaban en su corazén, no sabia qué hacer, hasta que una buena mujer, que vivia en la
casa inmediata, la que no tenia méas que una salita, le ofrecié una covacha que habia servido
para guardar lefia y los aparejos de la burra cuando vivia su marido. La aceptd, como el
perdido en un desierto sin encontrar senda, al fin, cansado, se deja caer en el suelo. De alli
no salia sino para ir a la iglesia, que aunque perteneciendo a una aldea tan pequefia, era
hermosa como casi todas las de Espafia. Alli, postrada ante el altar de una bellisima Virgen
de La Esperanza, era donde Unicamente podia respirar, llorar y hallar algin sosiego;
muchas veces se ha dicho, pero mas veces aun se debe repetir, que la desgracia nos lleva
irremisiblemente a buscar consuelo en la religion, que es la Gnica que nos ensefia a sufrir
con resignacion y con fruto; el Sefior no ha dicho: «Toma una corona de flores y sigueme»;
sino que ha dicho: «Toma tu cruz y sigueme.».

Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la intervencion de la Santa Madre de
Dios para con su hijo por la vuelta del suyo, y la Virgen, que tenia en la mano el ancora,
simbolo de la hermosa virtud que le habian dado por advocacion, parecia ensefidrsela y
decirle: Si te faltan las terrestres, nunca te faltaran las divinas.

Volviose luego a su covacha. La buena vecina Josefa, el dia que tenia que comer, le
daba alguna pequefia parte; pero el dia que no lo tenia e iba a comer en casa de una hija
casada, que era tan pobre como ella, la triste viuda no probaba bocado; y dias y dias se
sucedian, y ninguno le traia noticias de su hijo; pero ella no perdia las esperanzas, a lo que



la vecina le decia: «Por demas esta visto que su hijo ha muerto»; ¢pero quién seria tan
barbaro para arrancarle sus esperanzas? Ellas la ayudan a vivir: el dia que las pierda, se
muere.

Pero la pobre viuda se iba debilitando por dias; andaba doblada, y estaba tan delgada,
que sus huesos todos parecian quererse desprender de su cuerpo, y, no obstante, se
arrastraba al pie del altar.

Un dia que el cura, saliendo de la sacristia, atravesaba la iglesia, desierta a la sazon, vio
un bulto al pie del altar de la Sefiora: acercose y vio que lo formaba una pobre mujer
desmayada.

Llamo el cura a un monaguillo; éste aviso a algunos vecinos, que llevaron a la inerte
sefiora a su casa, acompafandoles el cura, que quedd asombrado al ver la desnuda y triste
covacha que la duefia de la casa indicé como su albergue.

-Josefa -le dijo el cura-; yo no sabia que esta sefiora estuviese tan necesitada: ¢cuanto te
paga por esta covacha?

-Nada, sefior; jpues si no tiene para pan, y este desmayo le proviene de necesidad! Hace
dos dias que no come, porque, no teniéndolo para mi, no he podido darle un bocado.

El cura se volvié hacia el monaguillo y le mandd ir a su casa y que dijese a su sobrina
que acudiese al punto, trayendo un plato de la comida que tuviera preparada para ellos y un
bollo de pan.

Al cabo de un rato, la pobre viuda abrid los ojos, y al ver al cura, exclamo:

-iAy, sefior cura! Yo pensé que ya el Sefior se habia apiadado de mi y ponia fin a mis
sufrimientos! Pero no es asi, jcumplase su santisima voluntad!

-Pero, sefiora -contesto el cura-, ¢por qué no ha hablado usted? Poco tengo, pero es
bastante para impedir que ninguno de mis feligreses se muera de hambre.

Entr6 en esto apresuradamente una hermosa joven de catorce a quince afios, que traia en
un plato arroz con tomate, que sin que se lo dijese su tio presentd a la pobre viuda; ésta
volvio la cabeza al otro lado.

-A comer, sefiora, a comer -dijo el cura-; jojala fuera otra cosa! Pero lo que importa es
que usted coma; lo contrario seria ofender a Dios y afligirme a mi.

Rosalia, que asi se llamaba la sobrina del cura, unié con calor sus instancias a las de su
tio, y la pobre viuda cedié. A medida que aquel sencillo, pero sano y caliente alimento, caia
en su desfallecido estomago, se iba la desmayada reanimando, y pudo referir al cura su
triste historia.



Desde aquel dia, este excelente hombre se constituy6 con sus escasos medios en ser el
amparo de aquella desamparada; Rosalia, por su parte, se dedico con aquel tierno y santo
amor que inspira la lastima, y que aument6 de dia en dia el trato dulce y tierno de la viuda,
a asistirla, aliviarla y acompafarla cuando caia enferma. Cada dia le traia un plato de la
comida que ponia en su casa, ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de vez en cuando
pescado, cuando algin marinero, agradecido a los favores del cura, se lo regalaba. El cura
reanimaba su abatido espiritu, ddndola esperanzas, que él no abrigaba, de que su hijo no
hubiese muerto, y que cuando menos lo pensase recibiria carta

Asi pasaron afios, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni en el tio ni en la sobrina,
los cuidados, el interés y la caridad hacia aquella infeliz. jQué de virtudes y qué de buenas
obras calladas, sin pretension ni aparato, existen que el mundo ignora!... Pero Dios no las
ignora.

Toda la noche habia estado el cura ayudando a bien morir a un hombre que habia tenido
una larga y penosa agonia; habia ido a la iglesia, en la que habia dicho misa, que aplico por
el alma del finado, y entro en su casa rendido de cansancio y de necesidad.

Cuando estuvo en su cuarto, se quitd su viejo manteo y su sombrero de canoa, que colgd
en una percha; se dejd caer en su tosco sillon de brazos, e iba a dormirse, cuando entro
Rosalia, trayendo en una mano un plato de sopas y en la otra un pequefio vaso de vino.

-iQué es esto! -exclamo el cura, poco acostumbrado a semejante regalo-; ¢de dénde has
sacado estas gollerias?

-Hoy son los dias del sefior Lopez -contestd Rosalia-, que ha matado una ternera 'y ha
mandado a usted dos libras y media de tocino, con un jarrito del vino de su vifia; puse al
instante el puchero para poderle dar un plato de sopas cuando entrase y antes que se pusiese
a descansar, pues de ambas cosas tendra usted gran necesidad.

-Necesidad precisamente, no -respondio el cura tomando la sopa-; pero me viene bien,
Rosalia.

El cura tomo su sopa y su vasito de vino, que aunque ambos, caldo y vino, de inferior
calidad, comunicaron a su desfallecido estbmago un gran bienestar; dio a Dios las gracias,
recomendd a su sobrina que de ambos regalos llevase su parte a la pobre viuda, y habiendo
dejado caer su cabeza sobre la almohada que habia colocado alli Rosalia, se quedd dormido
en un suefio que hizo profundo como el de un nifio su cansancio, y tranquilo como un cielo
sin nubes su pura y limpia conciencia.

Dos horas haria que disfrutaba el cura de este envidiable suefio, cuando le despert6 una
voz desconocida que a la puerta de su casa preguntaba por él. Su sobrina se presento para
decir que estaba su tio recogido; pero ya éste se habia levantado, y abriendo la puerta de su
cuarto:

-¢Qué se le ofrecia a usted, caballero? -pregunto al ver a un sefior joven y bien portado.



-Perdone usted si le incomodo -respondid el forastero-; pero un asunto del mayor interés
me trae aqui para hacerle a usted una pregunta. En este pueblo pequefio es de pensar que
tenga usted noticias de todo forastero que venga a habitarlo -preguntd el recién llegado.

-Es muy cierto, sefior mio.

-Asi puedo esperar que me de usted razdn de si vino aqui, hace nueve o diez afios, una
sefiora viuda y sola, que tenia por nombre dofia Carmen Diez de Vargas.

El cura mir6 con ansia a aquel forastero, y le dijo con emocion:
-¢Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, que hace nueve afos llora por muerto?

-No le traigo noticias, le traigo a su propio hijo, pues ese soy yo. {Vive mi madre?
¢Donde esta? jOh! sefior, condizcame usted adonde se halle... no se detenga...

Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

-Parese usted -le gritd apurado el cura-. Su pobre madre estd muy delicada; al ver a usted
inopinadamente, la sorpresa y el gozo podria matarla; es necesario prepararla.

Adrian Vargas, pues era €l, se senté muy agitado en una silla, y dijo:

-Tiene usted razon, sefior cura, y siendo asi, suplico a usted tome el encargo de
prepararla. 1d, sefior cura, id, que esta misién es santa y una de las pocas gozosas que tiene
su ministerio.

-Voy, sefior -repuso el cura- Rosalia, trAeme mi canoa y mi manteo. Pero, sefior, ;me
explicara usted la causa de un silencio de diez afios?

-Todo se explicard; pero ahora, por Dios, diga usted a mi madre que su hijo esta aqui y
ansia por abrazarla.

El cura se encamin0 presuroso hacia la miserable casa y triste covacha en que habitaba
la pobre viuda.

-Sefiora -la dijo después de saludarla-, siempre he dicho a usted que nunca se deben
perder las esperanzas; son el baculo que nos ayuda a subir la cuesta de la vida, que tan agria
y arida es para algunos.

-¢Qué esperanzas no se apuran en diez afios, sefior cura? -contestd la pobre viuda.
-Pues pasados esos diez afios pueden realizarse, y sepa usted que ha llegado una persona

de Lima que dice haber conocido alli a su hijo de usted, el que quedaba en dicho punto a su
salida.



Un temblor convulsivo se apoderé de la débil y padecida sefiora al oir aquellas palabras;
quiso hablar, pero las palabras quedaron ahogadas en su garganta; una livida palidez se
extendio sobre su rostro.

El cura llamé a la buena vecina Josefa para que trajese agua, y vuelta un poco en si
mediante estos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al cura con voz trémula:

-El que trae esas noticias, ¢hace mucho que ha llegado? ;Ddnde le habéis visto? ;Esta
en el pueblo?

-No, no esté en el pueblo -respondio el cura, asustado, al ver el estado convulso de la
viuda.

-iOh, sefior cura! ;Por qué no me aviso usted para que yo lo hubiese visto y hablado?

-Porque ha de volver mafiana por una fe de bautismo que le tendré buscada; mientras
tanto, tranquilicese usted y dé gracias a Dios por esta inesperada merced, debida
seguramente a la intercesion de su santa Madre de la Esperanza, que tanto ha invocado.

-Sefior -dijo el cura a Adrian cuando regresoé a su casa-, el anuncio solamente de que
vive usted y esta en Lima, ha puesto a su madre en tal estado de excitacion, que hace
imposible causarla mas emociones hasta que se haya sosegado. Su madre de usted ha
padecido mucho, estd muy destruida, muy débil, y no puede pasar del extremo del dolor al
colmo de la alegria sin grandes precauciones; es necesario aguardar hasta mafiana para que
usted la vea. Siento muchisimo no poder ofrecer a usted hospedaje; mi casa, como usted ve,
la componen so6lo esta mi habitacion con una alcoba, en la que estrechamente cabe el mal
catre de tijera en que duermo, y enfrente, separado por el callejon de entrada que comunica
con el corral, esté la cocina y otra piececita en que duerme mi sobrina. Mi cena consiste en
unas sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala, mucho celebraria nos acompariase a
tomarla.

El joven dio las gracias y se retird al mesén. Poco o nada durmio, y a la mafiana
siguiente se fue a casa del cura, que habia salido ya para ofrecer el santo sacrificio de la
misa en la iglesia; alli fue Adrian a buscarlo, y cuando hubo concluido el cura con los
deberes de su santo ministerio, se unid a él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de
la Virgen de la Esperanza y mirandola, le dijo:

-Esta Sefiora es la que me introdujo con su madre de usted.

El cura se dirigi6 a su casa.

-ijOh, sefior cura! -exclamd Adrian- Suplico a usted no me impida por méas tiempo el ir a
abrazar a mi madre.

-Esto no puede ser.



-Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha visto en Lima; esa persona seré
yo: he variado tanto en diez afios, que mi madre no me reconocera si yo no me doy a
conocer.

-Pues ya que usted lo exige, vamos -respondio el cura-; pero por Dios le suplico que sea
prudente.

-Sefiora -dijo el cura al entrar en el I6brego chiribitil de la pobre viuda-, aqui tiene usted
al caballero que ha llegado de Lima.

-¢Y mi hijo, vive -exclamo la madre, levantandose para ir al encuentro del forastero;
pero apenas fijo en él sus ansiosas miradas, cuando dio un grito agudo, vacilé y cayo en
brazos de Adrian, que corrid a sostenerla.

Habia perdido completamente el conocimiento.

El cura mandd a una de las vecinas que corriese a avisar a su sobrina, y cuando la viuda,
gracias a los auxilios que le fueron prodigados, abrio los ojos, los fijé lentamente en los que
la rodeaban, que eran la buena vecina Josefa, que la sostenia la cabeza apoyada en su
pecho; Rosalia, que de rodillas la presentaba un pafiuelo empapado en vinagre; al otro lado,
de rodillas también, su hijo, que cubria de besos y de lagrimas una de sus manos; al frente
el cura echandole aire con el sombrero de paja que traia Adrian. Apenas comprendio lo
sucedido, cuando el exceso de la dicha la hizo desvanecerse de nuevo.

-Esto me temia yo; jesta tan deébil! -dijo el cura,

-iHijo de mi alma! -exclamo, volviendo en si la viuda, arrojandose en los brazos de
Adrian.

-Yo pense, madre mia, que no me hubieseis reconocido; jestoy tan mudado!  -;Qué
0jos y qué corazon de madre no reconocen a su hijo? Pero di, di: ;como no has escrito y has
olvidado a tu madre durante diez afios que han sido diez siglos?

Entonces, de una manera difusa e interrumpido ya por preguntas, ya por exclamaciones,
hizo Adrian la relacion, la que en breves y mas claras palabras vamos a resumir.

Cuando lleg6 a Lima, fue su primer cuidado presentarse en casa de la viuda del ex
comparfiero de don Andreés, para quien le habia dado éste una carta de recomendacion. La
viuda, que tenia poco mas de treinta afios y caracter vehemente y apasionado, se prendd
luego de aquel bello joven, que tan notables elogios merecia del ex compariero de su
marido, e hizolo su secretario particular; habiendo cumplido este cargo con tanto celo como
inteligencia, lo puso al frente de sus negocios. Viendo que Adrian no correspondia a las
muestras de afecto que ella le daba, y que permanecia triste y metido en si, le pregunt6 un
dia cuales eran sus miras y sus esperanzas. Adrian contestd, con la verdad y naturalidad de
su candido caracter, que eran las de poder ganar lo suficiente para mantener a la que mas
amaba en este mundo, a su madre, y reunir un capitalito para volver a su lado.



Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas, desesperd a la mujer violenta y
apasionada y exasperd su pasion, al punto de mandar secretamente que se le entregase toda
la correspondencia de Adrién, y asi las cartas que recibia como las que escribia Adrian
fueron por ella arrojadas al fuego.

Afligiase Adrian de no tener noticias de su madre, cuando se supo alli que el colera
hacia estragos en Cadiz y que una de sus victimas habia sido don Andrés. Con este motivo,
un amigo complaciente de la viuda le dio a entender de una manera muy clara que su madre
también lo habia sido. La viuda, al ver el vivo dolor de Adrian, le prest6 los mas carifiosos
consuelos, y €l, agradecido y tan aislado en el mundo, admitié la oferta de su mano, que le
hizo el consabido complaciente amigo de la apasionada viuda.

Adrian cayé desde entonces bajo el doble despotismo de un caracter y de una pasion
indomitos, que solo su templada y suave indole hubiesen podido tolerar.

Asi pasaron ocho afios amargos Yy tristes para Adrian, que recordaba la dulce paz
domeéstica en que se habia criado y las virtudes de su buena madre.

Entonces acometid a su mujer una enfermedad aguda, que la puso en las puertas de la
muerte, y ya en ellas, se arrepintid y le confeso su delito, implorando su perdon; al hacer
esta revelacion, el excelente joven pudo contener su ira, pero no el alejamiento y horror que
le causaba la criminal, que murié desesperada.

En su testamento dejaba a su marido por heredero universal; pero €l rehus6 tomar dadiva
alguna de la que quiza fuese la asesina de su madre, y s6lo se reservé los gananciales
hechos desde su matrimonio y gerencia de los negocios, que eran muy crecidos.

Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto cien mil duros en buenas
letras de cambio, sin aguardar los tramites legales, y él a ellos el desistimiento de la
herencia legalizado, y en la primera ocasion emprendio el regreso a su patria.

Al llegar a Cadiz se dirigi6 a la casa de don Andrés, en la que supo la aldea a que se
habia retirado dofia Carmen.

-Pero ahora, madre mia -acabo diciendo-, ya no viviréis en una aldea; he vuelto para
dedicar mi vida a hacer dulce y feliz la de usted; soy rico por mi trabajo; iremos, pues,
adonde usted quiera establecerse: a Cadiz, a Madrid.

-iHijo de mi alma! No, no me saques de aqui -exclamd la viuda-; tengo carifio a este
pueblo, como se le tiene a un amigo que ha visto sufrir mucho; a la Virgen Santa de la
Esperanza, que tantas ha derramado en mi corazon, pues sin la de volverte a ver no hubiera
podido penar tanto. Y sobre todo -prosiguid, volviéndose al cura y a Rosalia-, no me
separes de estos dos seres benéficos, a los que debes el hallarme viva y no muerta de
miseria; ellos me han mantenido, servido, cuidado y consolado, sin desmayar un dia en tan
triste tarea, sin tener mas esperanzas de recompensa que mi estéril gratitud. No, no me
puedo separar de ellos; quiero morir auxiliada por este modesto santo y asistida por este



angel puro, que ha pasado los primeros afios de su juventud sin méas afan ni mas pasion e
intereses que el de asistir a su excelente tio y de cuidar a una pobre enferma mendiga.

Adrian cayd de rodillas ante Rosalia, la que, ruborizada al oir las palabras de la viuda, se
tapaba la cara con ambas manos, diciendo:

-No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco...

-iOh! jAdmitidla -exclamé Adrian-, y con la mia, que es ain mucho mayor, como pobre
pago de una deuda que sélo Dios puede pagar!

Algunos afios después habia Adrian hecho labrar una casa, no ostentosa, pero grande y
cdémoda; no brillaban en ella primores artisticos ni tal o cual arquitectura, pero la valoraba
su solidez. A espaldas tenia un hermoso jardin, arreglado en una huerta y combinado de
manera que uno de los mas hermosos naranjos que habia en ella viniese a estar frente de la
puerta de la casa que daba al jardin. Alrededor del robusto tronco del naranjo se habia
colocado un ancho banco rastico. En torno de este centro se habian plantado toda clase de
arbustos de flor, como lilas, mirtos, aromos, celindas y luisas; tupian enredaderas los claros
gue entre si dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador habia colocados dos
rusticos sillones. En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano como al abrigo de los
vientos en invierno, es donde se reunia por las tardes la familia de Adrian, a la saz6n
aumentada.

En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados en el banco, debajo del
naranjo, el cura y dofia Carmen; enfrente, en los dos asientos mencionados, Adrian y
Rosalia. Esta tenia entre las rodillas, y sujetaba con las andaderas, un hermoso nifio, que
pateaba el suelo con sus piececitos, meneaba los brazos, reia y gritaba al ver jugar y correr
alrededor del naranjo a dos hermanitos suyos.

-No meter tanto ruido, nifios -dijo Rosalia, que era su madre-, que incomodais al tio cura
y abuelita, no correr mas: id a coger flores.

Los nifios obedecieron, y el mayor se habia empinado ya para coger una flor de adelfa,
cuando les grito la nifiera, que era Josefa, la pobre y buena vecina que amparo a la viuda:

-Suelta, suelta; no cojas adelfas.
-¢ Y por qué? -pregunté el nifio.
-Porque son malas.

-¢ Tienen espinas?

-No; pero son dafiinas. Todas las flores tienen su miel y su misterio, menos la adelfa,
que no tiene ninguno.

-No es -contestd el nifio.



-Si es; y si no, veras lo que sucedio en una ocasion: habia un reo de muerte muy
retemalo; pero como a los malos nunca les faltan padrinos, los tenia éste, que se empefiaron
con su majestad el rey para que lo indultase. El rey no queria, y por no dar un no pelado,
dijo que se lo daria si le llevaba un ramo compuesto de todas las flores del mundo. El reo,
gue sabia méas que Brijan, cogi6 un panal de miel, y en medio clavé un ramo de adelfa,
porque sabia que las abejas de todas las flores sacan miel menos de la adelfa, que no la
tiene.

- Y el rey le perdon6? -pregunto el nifio.
-Por supuesto, como que tenia palabra de rey. -; Y se comio, la miel?
-iNo que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta a los 0sos, que se pirran por ella.

-Rosalia -dijo el cura-, ¢qué es eso, que me he encontrado, en lugar de mi sillon de paja,
una lujosa butaca de muelles?...

-Tio, el sillon estaba roto.
-Lo sé, y mandé que se compusiese.

-Sefior, estaba todo apolillado, no se ha podido componer. Tio, va usted siendo viejecito,
Yy €S preciso que se cuide.

-¢ Yo viejecillo? -preguntd con cierta extrafieza el cura-. Verdad es, nifia, y tienes razon,
pues naci en el siglo pasado; pero como, bendito sea Dios, no me ha dado ninguno de los
achaques que acompafian a la vejez, me se ha entrado por las puertas sin sentir. Bien venida
sea! iNo me pesal...

-jAy, sefior cura -dijo dofia Carmen-; me parece mentira la felicidad que gozo! Si antes
no tenia ojos para llorar, ahora me faltan labios para dar gracias a Dios, y después de
darselas por haberme devuelto el hijo de mi alma, se las doy porque ha podido pagar con su
carifio la caridad que por tantos afios han ejercido usted y mi Rosalia conmigo.

-Madre -dijo con pena Rosalia-, me habiais prometido no volver a avergonzarnos con
ese tema.

En este momento entr6 un criado trayendo el correo, en el que venian toda clase de
periddicos. El cura se apresurd a coger El Boletin Eclesiastico; la viuda se apodero6 de Los
Ecos de Maria, preciosa publicacion de Barcelona; Adrian cogié La llustracion Popular
Economica, que se publica en Valencia, y Rosalia rompio la faja de otro de Madrid, que
con el titulo de El Ultimo Figurin, trataba de literatura y de modas.

-Este es nuevo -dijo-: ¢otro periddico mas, Adrian? jEsto es un despilfarro!...



Muijer, {mas orden y economia quieres que tenga? -contestdé Adrian-. No gastamos ni la
cuarta parte de la renta que tenemos, y no ahorro por avaricia, sino para emplear lo que no
se gasta en adquirir para cada uno de mis hijos un patrimonio en fincas rurales para que se
hagan agricultores, mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados y
modestos propietarios aqui en el campo, sin depender de nadie ni ser gravosos al Erario,
que es la bolsa comun de todos los espafioles.

-jAy! -exclam6 asombrada Rosalia, que habia seguido leyendo el periédico nuevo-;
Adrian, ¢sabes lo que trae este diario?

-¢QUué cosa puede ser esa que tanto te asombra? -repuso su marido.

-Es nuestra historia, con el epigrafe o titulo de La viuda de un cesante; nada
absolutamente hay cambiado, sino los nombres.

-iDios mio! -exclamo dofia Carmen-; nosotras, que vivimos tan retiradas del mundo, tan
ignoradas de todos...

-¢Quién habra podido -afiadié Rosalia- contarsela a la persona que la escribe?
En este momento se pos6 sobre una rama del naranjo un pajarito, que se puso a cantar.
Adrian, sefialando, sonriéndose, a la rama, dijo:

-Ese.

Las mujeres cristianas

En el altimo extremo de la calle de un pueblecito cercano al mar, se veia, pocos afios ha,
una casa arruinada. La parte de la derecha, cuyo techo se habia desplomado, servia de
zahurda a un vecino del pueblo bien acomodado; se la habia arrendado el alcalde, que
disponia de aquellas ruinas, cuya posesion nadie reclamaba, por importar menos el valor de
la vieja y mal situada finca que lo que devengaba al Erario por tributos y contribuciones. La
parte derecha tenia alin un aposento cubierto con un techo que todavia se mantenia en su
puesto gracias a unas estacas viejas y toscas que el arrendatario habia puesto de cualquiera
manera, para que sirviera el espacio que cobijaba de albergue al que guardaba su ganado de
cerda, el menos bello e idilico de los que forman los rebafios que pueblan los campos,
hermosean los paisajes y constituyen la riqueza del campesino.



La ruina del edificio era menos patente al exterior, cuya pared se mantenia aln derecha
gracias a sus cimientos mas solidos, como se mantiene en pie el arbol muerto y sin savia
gracias a sus raices; pero en el interior de la casa todo yacia por tierra, sin que ni aun se
hubiesen hacinado los escombros en montones para facilitar el paso o no chocar la vista.

Era triste y aun lugubre aquel lugar, antes alegre domicilio de sus duefios, a quienes
habia albergado y guarecido del rigor de las estaciones sirviéndoles de nido, de fortaleza, de
amparo, de descanso, y que ahora, abandonado, no hallaba lo que habia prestado, y caia
piedra a piedra solo y olvidado como un anciano sin hijos y sin nietos.

En la sola estancia, que, como hemos dicho, se mantenia atn techada, se hallaba, en una
negra y tempestuosa noche en que el huracan bramaba y las nubes lloraban con més o
menos fuerza, pero sin cesar, una pobre mujer a quien apenas cubrian unas ropas hechas
jirones, acurrucada cerca de una pequefia hoguera, secando en ella las destrozadas prendas
de vestir de un pobre nifio de doce afios, que se hallaba a su lado tiritando y envuelto su
desnudo y exhausto cuerpo en un cobertor.

Este nifio, hijo de aquélla, era el porquero del labrador a quien estaba arrendada la casa,
y ganaba, por su constante trabajo y vigilancia, media hogaza de pan y los avios, esto es, un
poco de aceite, vinagre y sal; con esto se mantenian él y su madre; en cuanto a dinero, no lo
veian jamas, ni aun el de la limosna, porque ni la madre ni el hijo la pedian.

Bien dada esta siempre la limosna; pero pudiera estarlo mejor si, a lo generosa, lo
repetida, lo continuada y lo universal que es, afiadiese, a la caridad que la inspira 'y al
desprendimiento que la realiza, el deseo de discernir y la eficacia de averiguar la verdadera
necesidad y la que no lo es y a las manos se le viene. jCuan provechoso seria que ese santo
dinero se impusiese, como se hace en otros casos, después de haber minuciosa y
exactamente examinado el como se invierte!

-¢Quieres que te haga unas sopas? -preguntd la madre al pobre nifio- No has comido
nada caliente en todo el dia, hijo mio, y estas arrecido de frio.

-No tengo hambre -contesto el nifio con un estremecimiento que se notd hasta en su voz.

-Pues ¢que te aqueja, hijo de mi corazon? -preguntd la madre, sobresaltada-. ¢ Estas
malo?

-No, sefiora, madre.

-Te has estremecido...

-Es de frio.

-Acuéstate -dijo la pobre mujer, sefialando en un rincén un montén de paja-; pondré a

tus pies, que estan helados, una de estas piedras que el fuego ha calentado, y te cubriré con
esta manta.



-No tengo suefio, madre; no podria dormir, y estoy mejor al lado de esta hoguera, que
calienta mis miembros, y al lado de usted, que abriga y fortalece mi &nimo.

-Pues qué, hijo del alma, tu siempre tan animoso, ¢lo tienes acaso desfallecido?

-Si, madre. Este temporal que 0imos, y que penetra hasta nosotros por las rendijas de las
desvencijadas puertas, me estremece el cuerpo y me acongoja el alma; usted, madre, me ha
ensefiado a temer a los temporales, que, como dice, son la rebeldia de los elementos contra
el poder que los enfrena.

-Es verdad -repuso su madre-. ;No ves la ira y la soberbia en las altivas y terribles olas
del mar? ¢No ves la furia, que nada retiene ni aplaca, en los bramidos Iugubres del viento,
el malestar y asombro de las nubes, que corren desoladas y lloran, y si las centellas, cual
dardos de fuego, parten las negras nubes, llevando la muerte y el destrozo adonde se
dirigen, seguidas del trueno, espantosa voz de la tormenta con que lanza la amonestacion y
la amenaza, entonces toda la Naturaleza se agita y estremece con esta muestra del poder de
Aquél que, como es Criador, puede con so6lo querer ser aniquilador; todos bajan la cerviz y
alzan el corazon al cielo, menos el incrédulo, mas soberbio que el mar, mas iracundo que el
huracan, méas nocivo que el rayo, que, irguiendo su pequefia y ruin cabeza, se atreve a decir
a Dios,: «Ni te conozco como Criador y Padre ni te temo como a Supremo y Todopoderoso
juez y Sefior»? Nosotros, hijo mio, por suerte creyentes y sumisas criaturas suyas, temamos
su justicia, a la que EI mismo se sacrifico, pero confiemos en su misericordia; ¢quieres,
para sosegarte, que leamos en el Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer?

-No, madre; estoy tan angustiado, que no atenderia -respondio el nifio.

-Nunca te he visto, hijo mio, tan afectado por los temporales; algo que me ocultas te
agita el animo.

-¢No me ha dicho usted que algo dice el huracén que, en determinadas ocasiones, se
entiende? -pregunté el nifio.

-Asi lo creo, hijo mio.
En este instante una bocanada del huracan pasé mugiendo y haciendo temblar las
vacilantes paredes, como si fuese un lamento que, estremeciéndose, lanzasen las ruinas,

extinguiéndose entre ellas exhausto, cual si le faltasen a un tiempo aliento y vida.

-¢Lo oyes? -dijo con voz trémula y estrechando contra su pecho a su hijo-; ha dicho:
«jMuere!» -y afiadié con asombro y dolor-: jLo mismo que dijo a tu padre!

¢A mi padre? -exclamo el nifio asustado- ;Como y cuando? Nunca me lo ha dicho
usted...

-Es verdad, hijo; nunca he querido entristecer mas de lo que hace nuestra misera
situacion tu animo infantil.



-Madre, no soy tan nifio que puedan la falta de edad y discernimiento motivar la
completa ignorancia en la que, sobre la suerte y circunstancias de mi padre, vivo; sélo sé
gue somos aqui forasteros; que no tenemos a quién volver la cara; que usted, madre mia, es
superior a las buenas e incultas gentes de esta aldea. No me oculte usted por mas tiempo
nuestra suerte, dando asi margen a que pueda temer que algo vergonzoso encierra este
misterio.

-Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido «hija» mia, tal sospecha ni habria entrado en tu
corazén ni salido de tus labios. Sabe, pues, lo que el carifio maternal te callaba, cual impide
llegue a la cuna del dormido nifio ni el mas sutil e inocente ruido que le pueda despertar.

Nada de extraordinario ni de novelesco tiene lo que voy a referirte; es tan sélo una de
esas espantosas catastrofes de que son victimas los marinos, que, por repetidas y generales,
aungue exciten la lastima, no Ilaman la atencion, y que, por aterradoras que sean, no son
contrarrestadas e impedidas por la humanidad, porque la temeridad que hay en arrostrar
tales peligros es coronada por la gloria de laureles y por la industria de encina, y ambas
cosas hablan tan alto al corazén del hombre, que desoye la voz de la humanidad que las
condena.

Tu padre era hijo de un capitan mercante, que perecié en un naufragio. Su nifio, que
Ilevaba consigo, atado sobre una tabla, y ya sin sentido, fue recogido por una fragata
espafiola que hacia la travesia de Manila. Siguio en el barco, y con el capitadn que lo habia
salvado, primero de grumete, luego de marinero y después de piloto, hasta que llegé a ser
capitan de un bergantin que hacia el comercio entre Barcelona y Cuba.

En Cuevitas, de donde soy natural, que conocié y nos casamos, permaneciendo yo alli
mientras vivieron mis padres.

Cuando faltaron, y no teniendo alli pariente alguno, determinamos establecernos en
Barcelona.

Embarcamos en el bergatin nuestra Pequefia fortuna, invertida en mercancias, y, contigo
en brazos, pise aquellas tablas, bien ajena de que nos llevaban a nuestra perdicion.

No parece, hijo mio, sino que la mar y la tierra son dos enemigos encarnizados; el mar
agresivo, amargo, iracundo, violento, invasor y mudable, como lo es todo lo inconsistente,
provocando y embistiendo siempre al suelo firme que le resiste, ya con fuertes rocas, ya
con la humilde arena, al que alguna vez invade y cubre, pero sin poder avasallarlo nunca;
esta es la misma lucha que en el mundo moral sostienen el bien y el mal, la verdad y la
mentira.

Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero al aproximarnos a estas costas se declar6
un furioso temporal, que no pudo resistir la embarcacion, y el cual la arrojo sobre unas
rocas escarpadas. En aquella situacion desesperada, los marineros se echaron al mar para
salvar sus vidas a nado; pero, juguetes de las olas, los vimos unos después de otros
desaparecer.



A pesar de eso y de mis sUplicas y lagrimas, tu padre, después de haberme atado,
teniéndote en mis brazos, sélidamente en la cofa, para que no nos arrastrasen tras si las olas
del furioso elemento, at6 a su cintura una larga cuerda, cuyo otro extremo afianzo al barco,
y se eché igualmente al mar, terrible pero Gnico recurso de salvacion que le quedaba.

Yo, hijo mio, al verlo luchar y agitarse entre la vida y la muerte, viendo una y otra vez
que, cuando creia asirse a una roca, se estrellaba sobre él una ola gigantesca, que, en su
retroceso, lo arrastraba consigo al abismo, me habria mil veces desmayado o perdido el
juicio, si no hubiese recordado las Gltimas palabras de tu padre al ponerte en mis brazos:
«jNo le abandones!»

Cuénto durd la lucha, lo ignoro; pero sé que, si hubiese durado mas, habria sucumbido;
tal tensidn de nuestras facultades de sentir es cual la clavija que estira la cuerda de un
instrumento que, a no cesar a tiempo su violencia, la quiebra.

Una furiosa y bramadora rafaga del huracan, empujando ante si una monstruosa ola que
paso sobre el barco, estremeciéndole, lleg6 al paraje en que tu padre, ya exhausto de
fuerzas, luchaba aln, y lo sumergid, y la rafaga pasé mugiendo: «jMuere!»

La infeliz narradora calld, cruz6 ambas manos sobre su exhausto pecho, y levantd al
cielo su cara cubierta de lagrimas.

-¢ Y mi pobre padre, no reaparecio? -pregunto, llorando, el nifio.

-Si, hijo mio; cuando lo hubo matado el mar, lo eché a la orilla como despreciado
despojo. Recogido por unos guardias civiles, notaron éstos la cuerda que llevaba atada al
cuerpo, la que les sirvid para preparar un aparato con el que les fue posible salvar nuestras
vidas, exponiendo las suyas con esa generosidad, ese valor y abnegacion que tanto
distingue, honra y enaltece a ese admirable cuerpo.

Nos trajeron a este pueblecito, que era el mas cercano, y fuimos recogidos por un buen
matrimonio anciano, que vivia aqui mismo, porque el marido era porquero del palantrin de
quien hoy lo eres tu; jasi, entre pobres ruinas materiales y humanas, hallaste, pobre hijo
mio, tu primero y solo amparo en esta vidal

Una grave enfermedad, producida en mi por este terrible acontecimiento, me impidio
hacerme cargo de nuestra situacion en las primeras semanas que siguieron a nuestro
naufragio, y consumio6 la no cuantiosa suma que tu infeliz padre habia puesto en un bolsillo
colgado de mi cuello; y cuando pude volver en mi, me hallé en un pais desconocido, sin
recurso alguno y hasta sin animo, sin aliento para intentar salir de este pueblo. Los ancianos
que nos habian dado hospitalidad Ilegaron a morir; sus parientes recogieron su pobre ajuar.
Entonces, el amo te ofreci6 ocupar la plaza de porquero del pobre anciano que solia llevarte
consigo al campo; triste recurso, pero que era el solo que nos quedaba, y si nos faltase, ¢qué
seria de nosotros?



El pobre nifio, al oir estas ultimas palabras, bajo la cabeza sobre su pecho, y en su rostro
se, dibujo una inexplicable expresion de angustia.

La madre y el hijo se estremecieron, pues en este momento se abrid con estrépito la
desvencijada puerta, y en el dintel aparecié un hombre tosco que, con voz brusca y enojada,
pregunto al nifio:

-Me ha dicho el tio José, que ha visto entrar los puercos, que falta un gorrino; ¢;es eso
verdad?

El nifio, que temblaba, se habia instintivamente acercado a su madre, y respondié en
queda voz y tono humilde:

-Verdad es, sefior, que se me ha extraviado, sin que, peor mas que lo he buscado, haya
podido encontrarle. Sefior, mafiana, antes que sea de dia, iré a buscarlo y parecera.

-iQué habia de parecer! Torpe, descuidado... -grité con enfado el amo-; de las garras de
los ladrones o de los dientes de las zorras, no se saca lo que se llevan. Largate, y cuanto
antes, que para nada me sirves. Esto me lo estaba yo temiendo, pues, como te he dicho otras
veces cuando te veia en el campo con un libro en la mano, no se hacen bien dos cosas a un
tiempo, y que quien iba a pagar tus «leyendas» era mi piara. No sirves para el caso, hijo, ni
para nada, y asi, largate con viento fresco.

-iSefior, sefior! Por mi pobre madre, no me eche usted; déjenos este pobre techo que la
ampare; yo pagaré a usted el animal.

-¢Pagar? ;Y con qué has de pagar un animal que vale mas que tu?
-Sefior, desquitard usted su valor de mi pan y avios.

-Sandeces; nada, lo que me importa es salir de ti para que no me suceda otra. Te he
dicho ya que cuanto antes te largues, que marfiana es preciso que tenga el nuevo porquero la
habitacion desocupada, y da gracias a Dios que no te castigo como mereces.

Diciendo esto sali6 el duefio, que no era un mal hombre, muy persuadido de que habia
estado justo y hasta indulgente, sin fijar un solo instante su mente en la desolacion que
dejaba en pos de si y en la desesperacion en que sumia a dos seres tan desvalidos y
desamparados.

Lo que si tenia presente era el no exponerse, el que cifraba, no sélo su interes, sino su
amor propio, en que todos viesen que «entendia» su negocio, a que otros hombres
«positivos» (en todas las clases de la sociedad los hay) se dijesen riéndose. jHombre!
¢ Congue ha perdido usted un gorrino por haberse echado un porquero que se entretiene en
leer porque tiene una madre «leida y escribida», y no busca otro que sea para el caso? El
que se mete a porquero, que sepa serlo y sepa el a «arte» de guardar cerdos, y si no, que
deje el cargo.



Estos son axiomas de la practica para sus seides; sentencias del incontrarrestable codigo
del positivismo; fallos de la acatada ley del embudo, en cuyo tribunal no se admiten
«considerandos».

Es un efecto muy general, aunque poco palpable y poco perceptible del egoismo, el de
no ponerse en la situacion de los demas; si esto se hiciese, no s6lo se procuraria a nuestros
semejantes mayor bien, sino que éste se haria de una manera mucho mas atinada, mas util y
mas acreedora a la gratitud del que de la ayuda ajena necesita.

Cuando estuvieron solos, el nifio se echd, deshecho en lagrimas, al cuello de la pobre
viuda, exclamando:

-iMadre, madre, no lo he podido remediar! El dia estaba tan obscuro, la lluvia era tanta,
que no se distinguia a dos pasos de distancia; asi, s6lo cuando llegué pude notar que faltaba
uno en la piara; volvi al campo a buscarlo: bien vio usted lo mojado, rendido y lo tarde que
regresé; jno ha sido culpa mia, madre!

-¢ Y quién te culpa, hijo de mi corazon? Lo sucedido es s6lo una desgracia, la ltima que
nos podia acontecer; predestinados estdbamos a morir ahogados; no ha sido en el mar, pero
lo seremos por la angustia y la miseria; jcumplase la voluntad de Dios! Vamos ahora a
rezar, y dejemos venir el dia de mafiana para salir de estas ruinas, que a otros parecen tristes
y repulsivas, y jtan queridas y apetecidas son de nosotros, abandonados, cual ellas, de los
hombres!

Se pusieron a rezar, y algin tanto calmados sus animos por la oracién, y cansados sus
ojos de llorar, el pobre nifio inclind su cabeza sobre el pecho de su madre y ésta recling la
suya contra la pared, y ambos se quedaron dormidos.

Dulce es el suefio; es un blando descanso de musgo y hojas de belefio, puesto a trechos
como etapa en la agria y penosa cuesta que viviendo subimos. ¢Sera acaso el vivir un
estado de sufrimiento que no discernimos, por no conocer otro mejor, y cuya suspension,
que procura el suefio, nos hace a éste tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan
reparador?

A la mafana siguiente, cuando despertaron, el nifio corri6 a la desvencijada ventana, que
abrio. La tormenta habia pasado, sin haber dejado vestigio, como pasa la indignacion en un
alma noble, sin dejar rencor. El cielo, como avergonzado de sus nubes y tormentas del dia
anterior, echaba a profusion sobre la tierra sus luces y su brillo. Los pajaros se cantaban
alegremente unos a otros la enhorabuena; las flores y el cielo se miraban y se sonreian
como amantes refiidos que se reconcilian. Los arboles y las hierbas se engalanaban con las
gotas de lluvia que habian conservado, y que el sol tornaba en brillantes, y hasta la mar,
postrada por sus convulsiones recientes, yacia en un letargo profundo, aunque inquieto.

El pobre nifio aspird con delicia la brisa pura y embalsamada que por la abierta ventana
se precipito, y sus 0jos quedaron deslumbrados por el esplendor de aquel dia radiante; su
oprimido corazon se dilatd como el caliz de una flor a los rayos del sol.



-iMadre -dijo-, mire usted qué hermoso dia! Este sol alegra y anima el alma, como una
mirada de misericordia de nuestro Criador; oiga usted cOmo una suave brisa, que baja del
cielo, murmura entre las olorosas flores, «consuelo», y entre las verdes hojas, «esperanzax.

La pobre viuda suspird, y le contesto:

-iEspera tu, hijo, espera! La esperanza es la prerrogativa de la juventud e hija de la
inexperiencia.

-No, madre; usted me ha ensefiado que es hija de la fe.
-Cierto, hijo mio; pero son las esperanzas celestiales.

-También las terrenas, si son para confiar en que no nos faltara el sustento que Dios nos
ensefio a pedirle. Asi, esperemos...

-Hasta mediodia, y no mas -dijo la voz aspera de un zagalon que en aquel instante
Ilegaba, y dio otro sentido a la frase-; mi madre queda liando el hato, y en rematando se
viene aqui, sin perder la derechura, para aviar la vivienda-. Lo que dicho, se encaminé a la
zahurda a hacerse cargo de les puercos puestos a su cuidado, que salieron atropellados y
grufiendo unos contra otros, con tan poca armonia para entre si como para los oidos ajenos.

La madre y su hijo quedaron silenciosos, las manos cruzadas y las cabezas caidas sobre
sus pechos. Al fin revento la opresion del pecho de la infeliz viuda en hondos sollozos.

-iMadre, valor! Confie usted en que Dios no nos abandonara, pues a nadie abandona.
VVamonos, madre, que ya vienen a echarnos; 0igo pasos.

La puerta se abrio, y en el umbral se presentd una sefiora.

Era ésta joven y bella; su estatura era mediana pero parecia alta por la finura de su talle
y cuello, por lo plano de su espalda y perfectas proporciones de sus miembros. Su cara era
ovalada y pélida, con ese blanco mate y limpio de las pelinegras, la que aumentaba la
belleza con el interés y distincion que le afiade. Era su nariz aguilefia y sus ojos pardos y
hermosos; su porte digno, noble y grave; infundia respeto, al que tan luego la bondad y
dulzura de su sonrisa unia el arrastre del carifio y de la confianza, que, como un iman, es
anejo a los seres benéficos.

Vestia sencillamente de negro; cubria su cabello castafio obscuro, recogido sin
pretensiones en dos trenzas, que iban a unirse a su rodete, una mantilla de anchas blondas, y
guarnecian su cuello y mangas magnificos encajes blancos, sujetos a aquél con un broche y
a estas con unos pasadores poco visuales, pero de gran valor.

Estos detalles debieron pasar, y pasaron desapercibidos de la madre y del hijo,
preocupados con su infortunio y aturrullados con la inesperada llegada de aquella sefiora.

Esta les dirigio la palabra con naturalidad y suma benevolencia, en estos términos:



-iPobrecitos! jQué desmantelada vivienda ocupais!

-iOjala -contesto la infeliz mujer- que asi fuese! jPero ya no es nuestral... Nos echan de
aqui y no tenemos albergue alguno.

-¢0s echan? Tanto mejor, pues hecho me encuentro lo que a hacer venia, esto es,
sacaros de aqui. Pero, pobrecitos, que estais ambos casi desnudos y no podéis salir asi.

Y volviéndose hacia la puerta, hizo sefias a personas que debian estar del lado exterior, y
al poco rato fue traido un enorme paquete que la sefiora desatd, y con una satisfaccion que
brillaba en sus ojos con el més santo de los fuegos, el de la caridad, saco y presento a
aquellos infelices las prendas de un completo vestuario.

-Sefiora -exclamaba la madre al recibir aquellos dones inesperados-, ¢son para nosotros,
entes desconocidos del mundo entero, estas mercedes? ¢ Venis equivocada?

-No. Hace unos dias que el comandante de la Guardia civil refirié en nuestra presencia
el hermoso rasgo de valor y de abnegacion con el que salvaron a vosotros afios hace los
individuos de ese admirable cuerpo. Pregunté que habia sido de la madre y del hijo tan
generosamente salvados, y hechas con celo las averiguaciones que pedi, supe vuestro
paradero y misera situacion, y he venido a aliviarla; asi lo ha dispuesto la Providencia
Divina por medios naturales, asi como en otras ocasiones se sirve de medios milagrosos
para amparar al desamparado. Toma -afiadio la sefiora, alargando a la pobre viuda unas
monedas de oro-: ve a la capital y aguarda alli mi proximo regreso; sé que eres habil
costurera, y cuidaré que no te falte trabajo; se que tu hijo es estudioso, y le pagaré sus
estudios en el colegio, y después en la escuela industrial.

-iSefiora, sefiora! -exclamoé enajenada la pobre mujer-: ;sois un angel bajado del cielo?
La hermosa sefiora respondio sonriendo:

-No soy un angel, soy una mujer cristiana.

-Seréa sindnimo, pues esto que hacéis...

-Es una de las obras que nos ensefia y denomina de misericordia la santa doctrina de
Cristo.

-iOh, sefiora! -dijo cayendo de rodillas y derramando copiosas lagrimas la enajenada
madre-; decidme vuestro nombre, vuestros titulos, pues sois muy poderosa para no tenerlos,
a fin de que, mientras aliente, ruegue a Dios por nuestra bienhechora.

-Entre mis titulos, el que mas aprecio es el de «madre de familia»; asi, ruega a Dios por
mis amados hijos y por su noble padre, que son mi gloria y forman toda mi felicidad.



La sefiora sali6, y la madre y el hijo cayeron en brazos uno de otro. Un momento
después oian pisadas de caballos, el ruido de un carruaje que se alejaba rapidamente, las
campanas del lugar que repicaban animadas, y alegres voces que gritaban: jViva, viva la
Infanta!

-iMadre, madre! ;Ha oido usted?... jla Infanta! -exclamé admirado y sorprendido el
nifio-; pero si no es posible que sea ella la que ha entrado en esta zahurda!

-Pues ella ha sido, hijo mio; la Infanta, la digna hermana de nuestra reina, la que, como a
ésta, ha colocado Dios muy alta, para que, una sobre el trono y otra a su lado, den ejemplo a
los hombres en esta mezquina era de grandeza de &nimo, de valor, de magnanimidad, de
generosidad, de apego a Dios, a la religion, a la familia, al pais, y de verdadero amor a los
pobres.

Leonor

-1 -
-Conde -decia una sefiora a un grande de Espafia-, he oido hablar de vuestra galeria de
retratos de familia, y desearia verla, deseos que abrigan igualmente estos amigos mios.

El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y franco, se apresuro6 a acceder a
un deseo que no podia menos de lisonjearle, y al dia siguiente recibia en su galeria, a
aquellas sefioras, acompafiadas de algunos de sus amigos.

Mientras recorrian aquel recinto, parando su atencion ya en uno, ya en otro de aquellos
rostros conservados por la pintura, cuando nada quedaba existente de los originales, como
si el corazon hubiese pedido al estable pincel el auxilio que le negaba la fragil memoria
humana, dos jovenes, considerando aquel conjunto de retratos, hacian reflexiones, moneda
hoy muy corriente, pero en la que se encuentran piezas falsas, tanto como de buena ley.

-Yo -decia uno de ellos, gallardo oficial de caballeria- pondria los ricos trajes, las cruces
y las mitras con que se engalanan estos retratos a esqueletos, lo cual, no sélo seria
incontestablemente propio y exacto, sino también una justa censura de las antiguallas y la
vanidad, dos cosas que son un anacronismo patente en nuestra época y modernas
tendencias. jQué poesia y qué filosofia habria en colgar una banda y una cruz de los
desnudos huesos de un pecho vacio, y en colocar esas mitras sobre huecas calaveras!

-Si, por cierto -contestd su interlocutor-; pero tu pensamiento poético-filoséfico y
palpitante de actualidad, segun la expresion moderna, es un plagio.



-ijuUn plagio! {Cémo?

-Habiéndolo tenido antes que tu nuestro archicatdlico y antiguo pintor Valdés, como
verlo puedes en el santo Hospital de la Caridad, fundado en Sevilla por el catolico don
Miguel de Mafiara. Desengéafiate, capitan; cuanto de bueno pueda decir la filosofia, esta
dicho antes y mejor en el Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropia, lo ha hecho antes y
mejor la caridad cristiana. Pero, hablando de bandas y cruces, ¢sabes que me han dicho que
te han negado la de San Fernando?

-¢Cdmo puede ser eso -exclamo sorprendido e irritado el oficial-, si el juicio
contradictorio que se ha instruido me da derecho a ella?

-Porque dice el ministro que esas distinciones son Gnicamente pompa vana, y que
debiendo morirte algin dia y volverte esqueleto, no te debes cruzar.

-¢Si habra salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla?

-Tal vez -contesto su amigo-, 0 acaso de las aulas filoséficas. Pero lo que de cierto no ha
brotado de ningun sentimiento caritativo es tu encubierta y pomposa critica sobre conservar
a los retratos las distinciones que merecieron y obtuvieron los que representan. Yo haria
mas si fuese duefio de esta galeria y descendiente del hombre a quien representa el retrato
ante el cual nos encontramos en este momento; yo escribiria al pie de esta noble figura de
uno de los espafioles caballerosos, espléndidos y amantes entusiastas de su pais y de sus
reyes, que el caballero que esta en él representado, y cuyo pecho decora la cruz de
Calatrava, modelo de los antiguos espafioles, regal6 a Carlos 111 un navio de guerra de
caoba y de ochenta y cuatro cafiones, construido a sus expensas, y cuyo costo no bajé de
veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no sélo a las familias de aquéllos que
los hicieron, sino al pais de que son hijos.

Mientras discurrian asi aquellos dos amigos, estaba parada la sefiora que habia deseado
ver la galeria ante un retrato del cual no apartaba la vista, y mientras méas lo miraba, méas
parecia agradarle y cautivar su interés. Representaba a una joven en traje de religiosa
agustina de la Concepcion; su tlnica era negra, y celeste el amplio manto que caia de sus
hombros; su toca blanca y plegada formaba una punta sobre su frente, y en el semicirculo
que describia a cada lado de sus pobladas sienes se veian las bien dibujadas entradas de una
rica y negra cabellera. Aungue la pintura mejicana de este cuadro no era buena, por carecer
de sombras, tenia aquella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y que copia
fielmente; asi era que los magnificos 0jos negros de aquella joven expresaban a un tiempo
una inocencia de corazén y una firmeza de caracter tan unidas, que no pudo el pintor
trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus cejas estaban bien dibujadas, asi por la naturaleza
como por el pincel; su boca era pequefia y fresca como un clavel, y su nariz, un poco corta,
demostraba que a veces el capricho hace més graciosa y linda a la hermosura que una
clasica y cumplida perfeccion.

Habiendo también este precioso retrato muy especialmente llamado la atencion de las
demas sefioras, y preguntado al conde de quién era, dijoles este que de una tia suya;
suplicaronle entonces que les diera cuantos detalles supiese sobre la vida de tan linda



religiosa; accediendo galantemente el conde a sus deseos, les entregd un manuscrito en que
estaban consignados estos hechos, que una de las sefioras copid, y que vamos a comunicar
al lector.

-1l -
A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija de Espafia, vivia rica y feliz, dignay
prospera, asida a su bandera de oro y purpura, sonriendo a un porvenir de paz y de ventura.

¢Quién reconocera hoy en la ciudad que desde hace cerca de medio siglo es teatro de la
anarquia, del escandalo, del desenfreno y de las malas pasiones, a aquella magnifica capital,
honor y prez del continente americano, a quien Espafia dio alma con su santa fe y vida con
el noble penddn a cuya sombra crecid tranquila, respetada, creyente, culta y agradecida?
iSi, ella es la que aun conserva lo que los hombres no le pueden quitar: su suelo
privilegiado, su cielo puro, pero profanados ambos con el horrible espectaculo de la
ingratitud, de la traicion, de las doctrinas disolventes, anticultas y antirreligiosas, que
pervierten su indole y destrozan su seno! jQué no seria aquella metropoli del Nuevo Mundo
si hubiese desechado su ingrata emancipacion y seguido como digna hija bajo la decorosa y
suave tutela de la madre patria!

Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a aquellos dichosos dias.

Descansaba el mando, en la época en que acontecieron los hechos que vamos a referir,
en manos del poderoso virrey don Miguel José de Azanza, a quien autorizaba la madre
patria a dar al elevado cargo que ejercia todo el prestigio, toda la fuerza y dignidad
necesarias para revestirlo de la altisima importancia que revelaba su titulo.

Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia le destinaba en el
escalafon que constituye la sociedad humana, la prosperidad seguia su marcha progresiva,
sin disturbios ni pretensiones destructoras del orden establecido. Era la alta clase demasiado
digna y sefiora para ser bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por alcanzar una
flor de un dia, sacrificando el arraigado tronco secular, herencia suya, al par que la clase
Ilana estaba lejos de alzarse con pretensiones que condenaba en la superior. Tranquilo se
deslizaba el tiempo como un manso rio, sin que corrientes fangosas y extrafias enturbiasen
sus aguas ni le hicieran salir de madre.

Pero demos principio a nuestro relato.

Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la Naturaleza se han unido para
embellecerse mutuamente. Entre las plantas mas bellas y frondosas brotan surtidores de
alegres aguas, que brillan al sol, como si sonriesen a las flores antes de ir a besarles los
pies. Cerca de una, de estas fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecian las
plantas més raras y bellas, veiase sentado una tarde a un anciano sacerdote, de rostro sereno
y digno, cuyos negros habitos condecoraba la roja cruz de Santiago; a su lado se hallaba
una sefiora joven, ricamente prendida, y ambos fijaban con indecible carifio su vista en otra



Joven, casi nifia, que, vestida de blanco, se entretenia en formar un ramo con las mejores
flores que aquellos jarrones contenian.

No podia darse nada mas encantador que aquella joven tan engolfada en la confeccion
de su ramo. No era alta, pero si perfectamente formada. Su cara blanca y sonrosada parecia
pequerfia para contener sus grandes 0jos negros, cuya mirada, alternativamente alegre como
el sol y grave como la luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores que
cautivaban toda su atencion; las manos que las manejaban, notoriamente pequefias y
blancas, parecian jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez contrastaba con el
pronunciado negro del color de su cabello, y sus prominentes y rojos labios parecian retener
una alegre y maliciosa sonrisa por respeto a aquel sacerdote. Era éste su padre, el conde de
Nerbas, que, después de haber enviudado, habia recibido las sagradas érdenes. Tenia dos
hijas, que eran las dos jovenes que acabamos de dar a conocer al lector, la mas pequefia de
las cuales se llamaba Leonor, estando casada la otra, de muchos mas afios que aquélla, y
que la amaba con la ternura de una madre, con el poderoso conde de Elgra.

-Padre -dijo la condesa al ver que el sol recogia sus Gltimos rayos-, ya es hora de
retirarme y de llevarme a Leonor, pues es necesario que empecemaos nuestros preparativos
para el baile que da el virrey, al que no nos es posible faltar.

-Es cierto -repuso el conde- Id, pues, y que Dios os acomparie.

Leonor se levant6 alegremente, se acerco a su padre y le besé la mano, diciendo con
respeto:

-Esto como a sacerdote.
Y luego, saltando a su cuello, lo abrazo, afiadiendo con ternura:
-Esto como a padre.

Ambas jovenes desaparecieron entre los arbustos y las flores, mientras las seguian,
como angeles custodios, las enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El virrey, que representaba la
persona del soberano, alcanzaba todo el respeto y todas las atenciones que aquél en Espafia,
y los titulos de Castilla gozaban en su palacio las mismas consideraciones que los Grandes
en el palacio de Madrid. El que ocupaba el virrey era un vasto edificio, situado en una
inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a orden alguno de arquitectura, era
digno y notable por su grandiosidad.

Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de cuantas personas escogidas
contenia la gran capital americana, cuando se presentaron la condesa de Elgra y su hermana
Leonor. Llevaba ésta una tunica o, como ahora se denomina, vestido de dos faldas, de tul
blanco, recogida la superior con ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la cabeza, y
adornado su albo cuello con un riquisimo collar de esmeraldas. Todas las miradas se fijaron
en ella, llenas de admiracién. Sali6 el virrey al encuentro de las hijas del conde de Nerbas, y



mientras hablaba con la condesa, acercosele presuroso uno de sus caballerizas, joven
teniente del ejército, para hacerle una pregunta cuya contestacion urgia. El virrey dio ésta
brevemente, pero el oficial no se movio; fija la vista en Leonor, absorto y abstraido, parecia
que toda su atencion, su inteligencia y su ser se habian reconcentrado en la mirada que tenia
fija en aquella encantadora aparicion.

-, Qué os detenéis? -dijo el virrey-. 1d, Camino, que nada tengo que afadir.

Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado aquella mirada del alma
clavada en ella, y que tanto lisonjea a una hermosa cuando es hija de la admiracién y no
heraldo del atrevimiento.

Camino, que habia llegado a Méjico con el virrey, y a quien éste profesaba mucho afecto
y demostraba gran confianza, era un joven tan modesto y simpatico, que se habia ganado el
aprecio y la benevolencia generales. Contribuia a esto la manera digna y natural con que
procuraba huir de todas las ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la
importancia que le daba la marcada preferencia con que le distinguia el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente aquello que no se exige, habia
ésta asignado a Camino un honroso lugar en su seno.

El sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeracion de gentes en movimiento y
distraidos por él originaban esa clase de inobservancia que suele animar a los timidos.

Leonor habia notado desde que empez0 el baile que por todas partes la seguian las
miradas del joven favorito del virrey, y aun sin ver al que se las dirigia, sentialas posarse
sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos del sol. Merced a la confusion propia del
baile, el joven se acercé a ellay le pidio ser su pareja para la siguiente contradanza.
Concedioselo gustosa Leonor, y ya no s6lo bail6 con ella entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salia al mundo sin el necesario conocimiento de sus usos, y que tenia bajo
aquella suave y tranquila apariencia un caracter singularmente decidido y una voluntad muy
independiente en su origen, por mas que, muy sumisa a lo que conceptuaba deber estarlo,
no conocio que con la preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni mucho menos
previo gque esta misma preferencia debia dar pabulo a las esperanzas de aquel joven, aunque
es de temer que si lo hubiese comprendido asi no se hubiera detenido ante esta
consideracion, pues no arredraban a su fuerza de voluntad pequefios obstaculos, del mismo
modo que esta misma fuerza de caracter la habria hecho someterlo todo a cuanto juzgase
que exigian de ella la razén y el decoro. No es de extrafiar, pues, que en aquella noche, en
que broto simultaneamente en dos nobles y firmes corazones una pasion que habia de
decidir del destino de su vida, quedasen unidas sus voluntades, como a veces lo estan en el
cielo la luz del soly la que de éste recibe la luna.

Con disgusto observo la condesa de Elgra la ostensible preferencia concedida por su
hermana al caballerizo del virrey, y apenas se hallaron solas, de regreso a su casa, cuando le
hizo notar toda la inconveniencia de su comportamiento.



Oyo Leonor a su hermana con cierta extrafieza y desagrado, contestandole que no
comprendia que se pudiera poner objecion seria y fundada a una inclinacion cuyo término
seria un enlace que no podia causar disgusto grave a su familia.

-iComo! -exclamo la condesa-. ¢Puedes ni aun imaginar que un pobre teniente, cuyos
antecedentes se desconocen, sea el partido que convenga a una hija del conde de Nerbas,
pretendida por los primeros, mas ilustres y poderosos caballeros de Méjico?

-Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito buscarlos en el compafiero que
elija -contesto Leonor-. Camino es un hombre que por su mérito y valer ha sabido
granjearse la amistad del virrey, y por su comportamiento el aprecio general; esto basta
para que se hallen en mi de acuerdo mi juicio y mi corazon.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron conseguir que variase de opinion
su hermana, ni todos sus consejos lograron hacerla mudar de propdsito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las reuniones a que concurrian se
entregaban los amantes sin rebozo ni recelo a la inclinacién que los arrastraba, y que cada
dia iba en aumento, determiné dar aviso de ello a su padre.

Mucho disgusto a éste la noticia, pues aun en el caso de que su corazén le dictase no
oponerse a los deseos de su hija, las exigencias sociales de su época le vedaban consentir
que se enlazase con un joven que, sobre estar al principio de su carrera y carecer de fortuna,
era de humilde extraccion.

Las costumbres e ideas de aquella época lo traian asi consigo, y le causé y debid
causarle, por tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de clase en la eleccion que
habia hecho de un hombre para amarlo. Entonces los padres encumbrados exigian, para
casar a sus hijas, igualdad, jerarquia y sangre noble; hoy no se exige aquélla, sino posicion
y dinero. Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la vanidad busca riqueza; ambas cosas son
nacidas de malos padres, pero la primera se funda al menos en el respeto a la memoria de
grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y a la patria, mientras que la segunda sélo
tiene por base la codicia.

Llamo el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le sugerian su razén, su dignidad
y su carifio; todas las combatid y ninguna convencio a aquella nifia tan débil, suave y
flexible en su fisico, y tan entera e inmutable en su parte moral. No traté de persuadir ni
enternecer a su padre; sabia que por sus afios, por su caracter austero y por su estado, no le
moveria a variar sus ideas una pasion amorosa; ademas, Leonor era reconcentrada como
suelen serlo las personas de mucha fuerza de caracter; no habia leido novelas, no creia
compatibles con el retenimiento y la modestia anexos, instintivos al sexo femenino, esos
descompuestos extremos, esas escenas tragicas en que, por casarse con un hombre a quien
quieren, incurren las jovenes que no respetan a sus padres, a la opinion ni a si mismas. Por
todas estas razones no trato de resistir ni de desobedecer el mandato de su padre, cuando le
ordend que no volviese a ver ni a hablar a Camino, y esta orden fue tanto mejor cumplida



por ella cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la sacerdotal, era un
valladar que no traspasaban las humanas pasiones sino muy rara vez.

Pasé tiempo; no se habia vuelto a nombrar a Camino, pero la paz y el contento habian
desaparecido del seno de aquella familia, antes tan feliz. EI conde habia envejecido; sobre
la severa frente de su hija mayor disefiaban los cuidados su triste sello, y Leonor,
alternativamente animada por una, aungue remota esperanza, y abatida por el desconsuelo,
y excitada de continuo por esta incesante lucha, habia caido al fin postrada en su lecho.

Una tarde entrd la condesa de Elgra en la habitacion de su padre, Estaba palida y
abundantes lagrimas corrian por sus mejillas.

-¢Qué tienes, hija mia? -le pregunt6 el conde, que amaba con ternura, asi a ella como a
su hermana.

-Padre -contestd la condesa-, acabo de hablar con el médico, y me ha revelado que el
estado de Leonor es muy grave, y que su pasién de 4nimo ataca ya sus 6rganos vitales;
padre, entre un mal casamiento y un féretro, ¢cudl preferis para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el conde, se habia levantado y se dirigia
presuroso al cuarto de Leonor.

-Hija de mi alma -exclamo al entrar, estrechando a la postrada enferma entre sus brazos-
, desecha el mal que mina tu salud. Si la causa es el no ver realizados tus deseos, renuncio a
todas mis esperanzas por tu futuro bienestar, y sacrifico el lustre de nuestra familia, que ha
sido el anhelo de toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver los tuyos cumplidos,
toda vez que lo contrario ha de ser para ti una pena sin consuelo y sin olvido, que llegue a
poner en peligro tu vida. Por mas gestiones que he hecho, tan obscuro y pobre es el origen
de Camino, que no he podido averiguarlo; pero voy a dirigirme directamente al virrey para
que me informe de los antecedentes de su protegido, y como un obstaculo insuperable no lo
impida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmin, una sonrisa ain mas suave fueron la respuesta de la enferma, que
cogid la mano de su padre, que besé con apasionada gratitud.

El conde se dirigio sin detenerse, al palacio del virrey, y fue anunciado y recibido al
momento.

El triple caracter de padre, de ministro del Sefior y de esclarecido procer de que venia
revestido, unido a su ancianidad, aumentaban la dignidad del conde, quien, después de
saludar al virrey, le hablé en estos términos:

-No es por cierto, sefior virrey, una impertinente curiosidad la que me mueve a rogarle
como padre, como sacerdote y como caballero, que me informe sobre un asunto cubierto
con un velo de misterio para todos, pero que la tranquilidad de una familia y la suerte de
uno de sus miembros hace forzoso descorrer. Asi es que, bajo el triple concepto de padre,



de sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien es, cuéles son los antecedentes del
caballerizo don Bernardo Camino.

La fisonomia del virrey expresaba un embarazo y un pesar crecientes a medida que
hablaba el conde. Por un momento calld, y dijo después:

-Conoci a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco comunes, me lo hicieron
apreciar, y cada dia me ha dado nuevas muestras de sus sobresalientes cualidades.
Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera de las armas, que le abre un porvenir seguro y
brillante. Sus padres son pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitais saber.

-Bien sabia -repuso el conde-, cuando vine a palacio, el mérito de Camino, su carrera'y
sus lisonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra respuesta, sefior Virrey, es evasiva y no
aclara lo que deseo y me precisa averiguar; esto es, la clase a que pertenece y lo que era
antes de que lo llamaseis a vuestro lado.

El embarazo del virrey aumentaba, e iba torndndose en una agitacion que no podia
ocultar a la enérgica y fija mirada del conde; evidentemente, ni le era facil, ni acertaba a
contestarle, lo que, notado con pesar por su interlocutor, le dijo con sequedad:

-Sefior virrey, respeto las causas que podais tener para no darme mas amplios informes
sobre don Bernardo Camino; pero sabed, si acaso aun lo ignorais, que sin tenerlos
cumplidos y satisfactorios, no emparentan los caballeros de Méjico con sujetos que, aunque
tengan prendas personales y la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad, ocultan, sea
cual fuere la causa, sus antecedentes. Por Gltima vez -afiadio poniéndose en pie para
retirarse- 0s requiero, sefior, por esta cruz de Santiago que honra mi pecho como honré los
de mis antepasados, y que decora el vuestro, que me digdis lo que era Camino antes de que
lo hicieseis oficial del ejército y caballerizo vuestro.

La contrariedad que habia expresado hasta entonces el semblante del virrey tornose en
profunda tristeza cuando, después de vacilar unos instantes, contesto de esta suerte:

-Me obligais, sefior conde, y con ello me dais un gran pesar, a revelaros un secreto que
hubiera querido conservar siempre ignorado de todos; pero ya que me habéis comprometido
a ello por cuanto puede obligar a quien tiene honor y conciencia, me veo precisado a
deciros que Camino, antes de ocupar el puesto en que hoy dignamente se encuentra, era un
servidor mio, era mi ayuda de cdmara.

El conde nada contesto; saludd al virrey y salid.

La dolorosa sorpresa que contenia su alma no se notd tampoco en su grave semblante
cuando entro en el cuarto de su hija, a la que no creyo del caso dirigir amonestacion alguna,
contentandose con hacerle en breves frases la misma revelacion que acababa de oir de boca
del virrey, y alejandose en seguida sin afiadir una sola palabra.

El conde conceptud que Leonor, criada bajo el régimen y la influencia de aquellos
tiempos, renunciaria desde luego a su unién con Camino, graduandola de uno de esos



imposibles definitivos e insuperables, cuyas consecuencias, semejantes a las de la muerte,
no pueden ser modificadas por la voluntad del hombre ni por medios humanos, y que
pronto condenaria y desterraria, por tanto, de su corazén un amor reprobado, ilicito y sin
porvenir, como un amor adultero, pues a la verdad esto venia a ser considerada socialmente
su pasion, no ya sélo por pertenecer como pertenecian ambos amantes a distintas clases,
sino por la calidad de las funciones que habia ejercido Camino. Constabale que su hija
estaba amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en el sentir, el freno en la
voluntad, la sumision a la autoridad paterna y la conformidad en los reveses, y creyd, en
consecuencia, que no sélo no combatiria con indecorosos extremos los deberes que
aquéllos le imponian, sino que se someteria a ellos con suave mansedumbre femenina, muy
ajena por cierto del espiritu de emancipacion que cunde en nuestros dias.

Llévanos este aserto a observar que si hoy no se presencian mas escandalos ni se ven
mas casamientos a disgusto de los padres, es porgue las jévenes contemporaneas se prestan
en lo general admirablemente a entrar en los célculos que forman aquéllos para
establecerlas, asignando a la pasion del amor un poder muy limitado y una influencia muy
subalterna, disposicion que celebramos y enaltecemos mucho en sus efectos, por mas que
estemos muy distantes de hacer lo mismo en cuanto a sus causas.

El conde no se equivocd; Leonor recibio la comunicacion de su padre como habria
recibido la noticia de la muerte de su amado.

Cuanto pas6 y sintié quedo oculto y sepultado en su pecho, como en el seno de la tierra
cuanto es presa de la muerte.

Leonor callg, no por mutismo, sino por el habito de reserva que en el austero trato de su
digno padre habia adquirido, asi como también por efecto de esa fuerza de voluntad que le
era propia.

Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de Nerbas habia tenido una
entrevista con el virrey, segin habia colegido por haber visto el carruaje del primero
estacionado ante el palacio, dirigiose hacia alli y penetrd, como tenia de costumbre, en las
habitaciones del virrey; pero en la puerta del despacho de éste fue detenido por el
alabardero que en la antecAmara se hallaba de guardia.

-¢La entrada me esta vedada? -exclamé retrocediendo y consternado Camino.

-Tal es la orden que he recibido -contesto el alabardero-, con el encargo de entregaros
este pliego.

Camino cogi6 en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y poseido de un aciago
presentimiento, rompio el sello y lo desdobld. jCual no fue su asombro al ver en él la orden
de marchar a las pocas horas a Veracruz y embarcarse alli en la primera embarcacion que se
hiciese a la vela para Espafia!

El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo se ostentaba en él, sin que
nada recordase el protector, el amigo.



-jAsi me abandona y desvia de si el que parecia ser mi segundo padre, el que era mi solo
protector! -exclam6 Camino dejandose caer sobre un sitial, con ese desconsuelo peculiar
del desamparado y ese espantoso vacio del aislamiento.

Escapdsele de las manos el funesto pliego, y entonces not6 que la cubierta contenia dos;
abrié el que ain no habia leido y vio que era un despacho de capitan. Cual hiende de
improviso un rayo de sol las opacas nubes que obscurecian la tierra, penetré uno de
esperanza en el corazén de Camino. La justa guerra contra la republica francesa que, feliz
en un principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora y gloriosa espada del ilustre
general Ricardos, y funesta después bajo la conducta del valiente pero desgraciado conde
de la Union, que habia de volver a tornarse prospera para Espafia merced a las altas dotes
del sabio general Urrutia, tenia abiertas entonces en la Peninsula las puertas de oro de la
verdadera e inmarcesible gloria, y todos los espafioles de todas clases y condiciones se
precipitaban ansiosos por ellas al santo grito de religion, rey y patria, sin necesidad de
invocar para nada, la union, pues unanimes todos en sus generosos sentimientos, no habia
desunion posible.

Camino comprendio la senda que le marcaba su protector: conquistar un nombre
glorioso, adquirir con la espada, genuina fuente de nobleza, el puesto que habia de
encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo que le pareci6 indicarle el despacho
que le facilitaba los medios para ello, y en seguir este nuevo rumbo cifré su esperanza, su
estimulo y su consuelo, viendo en hacerlo asi el inico medio, aunque remoto, de que
aquella cruel pero inevitable separacion no fuese eterna. Todos estos pensamientos, unidos
a los dolores de la ausencia, expres6 en una larga carta que escribié a Leonor, en la que
mezclados formaban como una corona de ciprés entretejida con rosas, y a las pocas horas
partio.

Leonor, al recibir esta carta, la quemad resueltamente sin leerla, después de lo cual cayd
de rodillas bafiada en llanto.

Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvio nunca a pronunciarse el
nombre de Camino.

Leonor no hizo alteracion alguna en su modo de ser y de vivir. Salia, entraba, iba a todas
partes adonde su hermana la llevaba.

Dos afios pasaron de esta suerte. Alentados los pretendientes a la mano de la rica 'y bella
heredera, recibio el conde varias proposiciones, y no mostrando Leonor preferencia por
ninguno de los que la solicitaban, determino su padre hablarla e inclinar su animo hacia
aquél gue le parecia reunir mas ventajas y mas elementos para hacer su destino feliz. Hizolo
asi, y Leonor le escucho con acatamiento y calma; pero cuando hubo concluido, le contesto:

-No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y amaré en mi vida, y no lo
seré de otro alguno. He querido que una resolucion firme e irrevocable, tomada por mi
desde el momento en que la suerte nos separo, y que desde aquel dia ha sido todo mi
consuelo, no os pareciese pasajera y atropellada, y sélo hija de la vehemencia de mi dolor;



asi es que nada os he dicho hasta el dia de hoy, en que se me presenta la deseada ocasion de
hacerlo; han pasado dos afios desde que ofreci a Dios, entero, un corazén que no podia ya
ocupar otro sentimiento que el santo amor a El, Ginico amor que proporciona calmay
dulzura al corazén, que es inmutable, y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer
olvidar las penas y dolores de este mundo.

Al oir estas palabras, venciendo el amor paternal a las consideraciones de sacerdote,
exclamd el conde, amargamente sorprendido por la perentoria declaracion de su hija, que
destrozaba su corazon de padre y destruia sus esperanzas de cabeza de familia:

-Nunca consentiré...

-Sefior -le interrumpié Leonor con templada firmeza-, no podéis desaprobar una
determinacion que vos mismo tomasteis... Si el esposo que habia elegido mi corazon
humillaba a la familia, el que ahora elige mi alma la honra y enaltece; debéis, pues, aprobar
esta mi determinacion, asi como debisteis reprobar la otra.

-Si ha de ser para el bien de tu alma -repuso el conde, vuelto en si de su primer
movimiento de repulsa-, Unico bien real a que debe aspirar el hombre en su transitoria
peregrinacion por un mundo cuyos bienes jamas han llegado a satisfacer sino
momentaneamente al que logre disfrutarlos, hagase segun tu voluntad, y que no sea un
padre y un sacerdote el que se oponga a ella cuando va bien guiada. Elévense a la par de las
tuyas mis esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo premeditado de tu determinacién y de
la constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu resolucion, y si pierdo el encanto de
mi hogar doméstico, adquiero en cambio un angel que a Dios ruegue por mi, y que me
retribuya, con oraciones de su candoroso corazon y de sus puros labios, las bendiciones que
derramo y he derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entrd en el convento de agustinas de la Concepcion, y al afio profeso6 con el
contento y la alegria que le eran propios en sus primeros afios. Todos sus amigos y deudos
asistieron al solemne acto de su profesion, y muchas lagrimas de ternura y de admiracién
fueron vertidas, pues tal es nuestro apego a las cosas mundanas, que el renunciar a ellas por
las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud y un doloroso sacrificio.

Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar nuevamente a su lado a Camino,
quien no se apresuré menos en acudir a este llamamiento, cefiida ya su sien de bien ganados
laureles, y lleno ademas el corazén de dulces esperanzas, por imaginar que el amor y la
constancia de Leonor, unidos a la amistosa intervencion del virrey en favor suyo, habrian
podido vencer la oposicién del conde de Nerbas a su enlace con Leonor y sido causa de su
regreso.

Llegd a Méjico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se presentd gozoso a su
protector.

-Ya ves -le dijo el virrey, que en la intimidad favorecia a Camino con el tu paternal que
le dictaba su carifio-, ya ves como desde que han cesado los obstaculos que se oponian a tu
vuelta y motivaron tu ausencia, que era el Unico medio de prevenir muchos males, me he



apresurado a llamarte a mi lado, libre ya de los cuidados y temores que aquéllos me
inspiraban.

-¢Y el conde de Nerbas, ha consentido? -exclamé ebrio de alegria Camino, que suponia,
como hemos dicho, que el haber cesado los obstaculos a su estancia en Méjico era debido a
no haberlos ya en sus amores con Leonor.

-Consintid -repuso el virrey- en el deseo de su hija, y a pesar de que destruia todas sus
esperanzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa, porque consider6 que la primera
obligacion de un padre es la de mirar por la felicidad de sus hijos, y que debe anteponerse a
todas las miras terrenas.

-iOh, Dios mio! -exclamé Camino-; ¢asi, pues, Leonor me aguarda?

El virrey lo miré asombrado, y tornandose poco a poco su mirada triste y compasiva, le
dijo con voz solemne:

-Si, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no en este, al que ha
renunciado, muriendo para €l dulce y suavemente en el convento de monjas agustinas de la
Concepcion, en el que ha profesado.

Camino no oyd mas, y sin cuidarse de las reglas sociales, se precipitd, sin afiadir
palabra, fuera de la estancia de su protector, y sin tomar aliento llegé al indicado convento,
en el que pidio que avisasen a la recién profesa, que habia en el locutorio una persona que
venia con un recado de su padre.

A pesar de la moderacion de su caréacter, al ver Camino a la que amaba en traje de
religiosa, sintio un dolor desesperado que le hizo desahogar su pecho con todo el arrebato y
la elocuencia de la pasién, y le impulsé a proponer a Leonor que le facultase a ir a Roma, v,
echandose a los pies del Santo Padre, obtener que desatase con su poderosa y autorizada
mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan poco valer en la alta esfera del
sentir, y cuyas consecuencias no podian ser otras que causar la desgracia de dos personas
gue unidas habrian sido felices.

Leonor rechaz6 con dulzura, pero con alta dignidad, tan descabellada proposiciéon, y
aumentandose entonces la exaltacion de Camino, por el despecho que le causaba la
negativa de aquélla, prorrumpid en amargas quejas, acusandola de no amarle ni haberle
amado nunca y de no sentir ni comprender el amor.

-Comprendo y siento -contestd Leonor- que no se ama mas que una vez en la vida, y que
este amor agota las fuentes que le dieron vida; pero no el que este amor se sobreponga, en
una persona de caracter y de fuerza de voluntad, a todas las condiciones sociales, a la razén
y al deber de hija. Ese amor de pasion del que pretendeis los hombres hacer casi una virtud,
no lo es tal: es solo una calentura, con todos sus padecimientos y delirios, que, transitoria y
fugaz, no se debe fomentar con estimulos, sino serenar con calmantes. Hay otro amor,
Camino, de mas fuerza, de méas duracion y de mas porvenir, puesto que el suyo es la
eternidad. Este crece sostenido por otros méviles que la pasion terrena, y se satisface muy



de otra manera. Decis que no sé amar porque no comparto con vos la violencia que todo lo
arrastra, el impetu que a todo se sobrepone. Yo creo, por el contrario, que la buena calidad
del amor se demuestra mas en el exclusivismo y en la constancia que en la pasion, ese fatal
estado del hombre que muchos tratan por desgracia de enaltecer, y que es casi siempre el
origen de todos sus males. En el siglo, sélo a vos amé; en el claustro, s6lo amo a mi Criador
y Duefio, y aun dado el caso de que sin pedirlo yo se abriesen de par en par las puertas de
este asilo de consuelo y de paz, de esta alegre y tranquila tumba en que nada nos distrae del
santo y unico fin del hombre, que es prepararse a la vida eterna, nunca, no, nunca
resucitaria para sufrir la que murié para descansar.

-Pues adids, Leonor -dijo Camino con la calma del dolor sin remedio, sin consuelo y sin
olvido-; busqué la gloria, porque crei que me acercaria a vos; ahora buscaré la muerte,
puesto que me es inutil la gloria.

Camino regresé a Espafia, hallando afios después la gloria que no buscaba y la muerte
por que ansiaba en la guerra eternamente memorable de nuestra Independencia.

Los dos memoriales

En una de las humildes casas cobijadas por techos de anea o chamiza, de los que en casi
su totalidad se compone el pueblo de Dos Hermanas, estaba, a fines del verano de 1862,
una anciana, en cuyo expresivo rostro se pintaba la afliccién y la angustia, ocupada en
reunir unas sillas bastas, unos cuadritos y otros enseres de poco valor, pero de gran precio
para su duefia, pues constituian todo su ajuar.

-¢Qué esta usted haciendo, tia Manuela? -la pregunt6 otra mujer joven y alta, cuyas
ropas raidas demostraban suma pobreza, y cuyo semblante abatido atestiguaba también en
ella pesares-. ¢Se va usted a mudar?

-Y0, no, Josefa, hija -contesto la anciana-, pero voy a mudar mi ajuar. Arrepara el techo
de mi casa, que se ha vencido y esta para desplomarse, por lo que voy a pedirle a Rosalia
gue me recoja estos chismes en su casa.

-Yo ayudaré a usted a mudarlos -repuso la joven, y cargando con parte del ajuar,
precedida por la duefia, que llevaba lo restante, atravesaron la calle y entraron en la casa de
la indicada vecina.

- Qué es esto, tia Manuela? -exclamé ésta al verla entrar-. ;{La echan a usted de su casa?



-Si, hija -contesto la interpelada-; me echan y con cajas destempladas, esas nubes, que si
les da gana de descargar, van a hacer de mi casa un lodazal, pues el techo, que es mas viejo
que yo, se ha vencido y estd hecho una criba. Quiero, al menos, resguardar mi ajuar, y para
eso déjame, hija, que lo meta en tu sobrado, y Dios te premiara la buena obra.

-Si, sefiora, con mil amores; pero usted, ;qué se va a hacer sin su ajuar?

-No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa es lo mismo que tenerlo en la calle, preciso
era buscar donde cobijarlo.

-El caso es, tia Manuela, que si usted no ve de componer el techo de su casa, se le va a
desplomar a las primeras aguas de la otofiada, y ya no serd mojados, sino aplastados, como
van ustedes a hallarse.

-Hija, ¢y qué le hago? Mi Juan, que no sabe techar, no puede componerlo; tendriamos
que pagar a un techador y comprar la chamiza, por la que piden a treinta reales la carretada;
te harés, pues, los cargos, que estando mi Juan viejo y con un bulto entre las costillas, no
pudiendo ganar ni para pan, ¢de donde habiamos de sacar esos gastos? Ya me se previene
gue nos vamos a quedar sin casa, porque la nuestra se va a hacer alberca. jAy mi casita!
iMala es, pero me estaba mirando en ella como en un espejo!

En ella murieron mis padres y han nacido mis hijos, y fuera de ella, Rosalia, te digo mi
verdad, gque no me hallaria ni en un palacio. La tengo de abolengo, y conocida es por la
casa de los Ortegas ende abinicio.

En ella lo he pasado tan retebién, pues ademas de ser mi Juan un trabajador de los de
punta y ser en mi casa el jornal seguro como el sol de Dios, ha sido mi Juan la flor y nata de
los hombres de bien, y me ha dado buena vida. Sembrabamos la hacecita de tierra suya, y
hogario se queda vacia por no poder menear la simiente ni él trabajarla. jMira si caben mas
desdichas!

Y répidas unas tras otras, como vierten nubes de tormenta las suyas, corrian lagrimas
por las escuélidas y atezadas mejillas de la pobre anciana.

-Tia Manuela -dijo la mujer joven que le habia ayudado a mudar su ajuar-, vamos, que
las desdichas mias no se quedan atras. Usted tiene a sus hijas casadas y establecidas, y
aunque pobres, mientras trabajar puedan, no le ha de faltar a usted y a su padre el pan; pero
YO0, que tengo a mis nifias chicas y a mi marido desde tres meses con tercianas, sin tener
para que duerman mis hijitas méas que el suelo pelado, sin una mala manta con que
abrigarles, de manera que de arrecidas me se van a morir en diciendo el frio: jaqui estoy!

-¢Cémo es eso, mujer? ;Pues qué, tu marido no lo ganaba antes que le acometiesen las
malvadas tercianas?

-Si, sefiora, tia Manuela, y su jergoncito, sus almohadas, sabanas y manta tenian mis
nifias; pero mi suegro, que era viudo, vino malo del campo, ¢y donde habia de parar sino en



casa de su hijo? En la cama de mis nifias paso la enfermedad, que fueron unas postemas y
unas putridas que se lo llevaron, y después dijo el médico que la cama, las ropas y cuanto le
habia servido se quemase, porque aquella enfermedad era muy mala y muy pegajosa; asi es
gue duermen mis nifias en el santo suelo, sin que tenga yo para cobijarlas ni la manta de su
padre, porque cuanto teniamos vendimos para sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes
me diran qué va a ser de esas nifias en llegando el invierno. jMire usted, tia Manuela, que lo
que a mi me pasa salta a los 0jos y me echa un dogal al cuello!

-Ya se ve, hija, ya se ve que cuando Dios extiende su mano a todas partes alcanza. jLo
que es a mi lo que mas me ahoga es el que cuantito caiga el primer chaparrédn se va a hacer
mi casa una laguna, y mi Juan, al que dafian mucho las mojadas, y que esta tan abajo y tan
paecido, me se va a morir.

Y lainfeliz se echd a llorar amargamente.

-Vaya, tia Manuela -le dijo compadecida la vecina-, no pierda usted las esperanzas; las
esperanzas son puntales, y en faltando éstas, nos desplomamos nosotras, y se acab0. Las
esperanzas dan cuerda al reloj de la vida; sin ellas se queda parado y se muere el corazon, y
no permita su Divina Majestad que se nos muera el corazén, que entonces somos perdidos.

La interpelada era mujer de gran talento natural y de genial vivo y alegre, que son tan
frecuentes en Andalucia; asi es que contesto:

-Bien sabes, Rosalia, que si puntales hallase, ya se los hubiese yo puesto a mis
esperanzas, que decia mi madre (que de Dios goce) que en dia de Carnestolendas naci yo, y
riendo en lugar de llorando, y asi no soy yo de las que se atolluncan; pero si ni aun puntales
de palo tengo para apuntalar el techo de mi casa, ;,como los habia de tener de esperanzas
para apuntalar mi desdicha?

-Ni yo -afadio Josefa.
-¢Y 0s parecen a vosotras pocos puntales las esperanzas en Dios?

-¢En que hiciera un milagro, que es la sola manera de remediarnos? -repuso Josefa- ;Y
acaso lo habia de hacer su Divina Majestad?

-¢ Y quién te dice que no? ¢No los hace acaso todos los dias? Yo he visto llover los
milagros en mi casa; pero sin fe no hay milagros, sin pedirlos no hay socorro; asina no
desconsolarse, que Dios esta siempre en el mismo lugar. ¢Os vais vosotras a parecer, a la
gente del dia, que dice que no hay milagros?

-jJesus, Rosalia; no lo permita su Divina Majestad! -exclamad la tia Manuela-. Milagros,
gue son la patente intervencion de Dios en las cosas de los hombres, ¢no los habiamos de
creer? Tanto valia negar a Dios que negarle su poder y su voluntad. Lo que queria decir
Josefa es que aca no merecemos que por nosotras los haga el Sefior.



-Por esa desconfianza, puede ser, que de otra suerte, para obtener los favores de Dios,
basta ser humilde y pedirselos con fe y amor; dice el Sefior: «Ayudate, que yo te ayudaré.»

-¢Qué mas quisiera el ciego que ver? ;Qué mas quisiera yo que ayudarme? ;Pero cOmo?
Rosalia se qued6 un momento pensativa, y dijo despueés:

-Ya saben ustedes que la reina esta en Sevilla, y que después de la del cielo es la de
Espafia la reina mas misericordiosa que ha habido ni habré, asi como, después de la de
Dios, es Isabel Il la providencia de Espafia. Haganle ustedes un memorial en que le pidan
que las socorra en tamafa necesidad.

-Muijer, no lo has pensado malamente -dijo la tia Manuela, cuyas lagrimas, como las de
los nifios, se secaron instantdneamente-; me has dado un puntal: mira qué presto se lo
pongo a mis esperanzas.

-Pero falta el milagro -afiadio sin salir de su abatimiento Josefa-, y no dejaria de serlo el
que su real majestad hiciese caso de nuestros memoriales. Vamos, eso es un sinfundo, si los
hay. Decia el ordinario anoche, cuando lleg6 de Sevilla, que a cientos y miles se los
entregaban a su real majestad, y siendo éstos sin cuento, ¢acaso podria la reina satisfacer
tanto pedido? Eso sélo Dios lo podria.

-No le hace; yo voy a presentarle un memorial.
-Eso es que cuenta usted con el milagro -dijo con triste amargura Josefa.

-No, hija -repuso la triste anciana-; no cuento con el milagro; pero acaso podria esperar
en él, que ese puntal, ya que a manos me se viene, lo quiero aprovechar. Mira, Josefa,
mafiana nos vamos a Sevilla, y de camino vemos los festejos, los arcos, los adornos que alli
han hecho, que dicen que desde que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual.
Buscamos un memorialista que nos haga el memorial, nos ponemos a la verita del coche,
mas que nos atropellen los caballos y nos estrujen las gentes, y se lo damos a su real
majestad.

-Las cosas de usted -repuso Josefa-, que todo lo allana sobre la marcha como plancha
caliente. Los memoriales se hacen sobre papel de sello, sefiora, y cuesta dos cuartos la hoja;
al memorialista es menester pagarle su trabajo, y ni usted ni yo tenemos un cuarto; nada, tia
Manuela, donde no hay harina todo es mohina.

La cara de la tia Manuela, que se habia animado con un rayo de esperanza, tornose a
abatir, como la rama del sauce llordn, a quien por un momento alzara y diera movimiento
una pasajera rafaga de aire.

-iEl gozo en el pozo! -exclamé tristemente-, pues no tengo los dos cuartos para mercar
el papel, que en cuanto a quien me escriba, conozco en Sevilla al mozo de una casa en la
que sirvié mi hija antes de casarse, el que tiene una letra como un maestro de escuela, y ese
nos los escribiria.



-Pues en ese caso -dijo la vecina sacando de su bolsillo dos monedas de dos cuartos-,
poco dinero tengo, pero les emprestaré estas dos motas para ayudarles a poner un puntal a
sus esperanzas. Si algo alcanzan ustedes, me lo pagaran, y si no, perdono la deuda.

-Dios te lo premie y te dé la gloria, que la merece tu buena obra, tanto mas meritoria
cuanto que va a servir para un por si acaso de los mas aventurados; pero bien dice el que
dijo que quien no se arriesga no pasa la mar; asina, Josefa, aprevente, que mafiana nos
vamos un pie tras otro a Sevilla.

No hay que extrafiarse de que la vecina prestase esa pequefia cantidad a dos pobres mas
necesitadas que ella. Lo que si hay que admirar en estas pobres aldeas, compuestas en su
casi totalidad de braceros, como el que esta algo mas desahogado fia al necesitado en las
épocas en que le falta el trabajo, si bien no metalico, de que él mismo carece, trigo,
semillas, aceite, esto es, substancias alimenticias. Como es de suponer, entre gentes que no
saben escribir, no median contratos ni recibos; entre la caridad y la gratitud no media mas
que la buena fe, por lo que estas tan generales deudas nunca se han visto negadas ni
desatendidas.

Seis dias después de la precedente escena estaba la tia Manuela parada ante la puerta de
su casa, hablando con Josefa, cuando pas6 un hombre bastante bien portado, al que dijo con
tristeza la tia Manuela:

-¢Conqgue, Miguel, se fueron los reyes?

-Ayer -respondio el hombre-; yo los vide entrar en el coche real del ferrocarril, y cuenta
que si los pude ver es porque cuando servi al rey era granadero, y porque en la estacion
cogi sitio ende temprano. jQué de almas, Maria Santisima! jSi parecia que las cuatro
provincias de Andalucia se habian apifiado alli! Vide despedirse a las dos hermanas reales,
que abrazadas lloraban por su cara abajo; tia Manuela, ya ve usted coémo también los reyes
lloran.

-iSi son hijos de Adan, Miguel, y con el pecado de aquél entraron en el mundo las
lagrimas que nos dejo por herencia en este valle que de ellas toma el nombre!

-Al ver a nuestra reina y a nuestra infanta tan queridas llorar, todo el mundo lloraba, y
yo senti que algo me corria por la cara; me eché mano, tia Manuela... jpues no estaba yo
llorando!.

-Y yo tambien, Miguel, de oirtelo referir -repuso la tia Manuela, secandose las lagrimas
con un pico de su delantal-. jQué dolor, qué dolor de ver llorar a la reina de mi corazén y de
mi alma, y a esa infanta bendita que con su esposo han hecho en San Telmo de los jardines
un paraiso y del palacio un santuario! jY habria llorado también, Miguel, porque ese
malvado ferrocarril se llevaba con mis reyes mis esperanzas!

-Y las mias, aunque eran pocas -afiadié Josefa.



-¢Que se llevaba las esperanzas de ustedes? -dijo admirado el hombre-. Pues qué, ¢las
tenian ustedes puestas en la reina?

-Si, porque yo y tia Manuela le habiamos hecho un memorial para que nos socorriese.
-Qué,itan necesitada estas, Josefa? Pues denantes estabas descansadita.

-iDenantes! -respondio Josefa-, denantes me vivian mis padres; pero ende que me falto
mi madre me han llovido desdichas y no tengo arrimo ni calor de nadie; asina es que dice
bien el cante:

Murié mi madre, jay de mi!
Ya entraron mis amarguras;
ninguno diga que es pobre
mientras su madre le dura.

Mira, t0, que tengo a mi Pedro hace tres meses con tercianas, y a mis nifias durmiendo
en el suelo pelado, y el invierno que ya asoma.

-¢ Y quién entreg06 esos memoriales? -pregunto6 el hombre-. ;\VVosotras?

-No, porque aunque esa intencion llevabamos -contesto la tia Manuela-, y nos pusimos a
esperar a su real majestad en una calle por la que dijeron habia de transitar, cuando llegé a
pasar, tan hermosisima, tan bien puesta, que parecia una imagen, tan respetuosa a la par de
tan hermosa, pasando despacito por no atropellar a nadie, por el apifiado gentio que la rodea
por doquiera que va, sacando del coche un brazo méas blanco y mas torneado que si lo
hubiesen hecho de marfil, para recoger los memoriales, nos quedamos entrambas tan
admiradas, tan extaticas, tan cuajadas, que ni el viva que rebosaba en nuestro corazon
pudimos echar al aire; cuando miramos por nosotras, ya habia pasado, ya iba lejos aquel
hermoso coche que se llevaba nuestra reina, nuestro corazon y nuestras esperanzas, jy solo
nos quedaban lagrimas en nuestros 0jos y en nuestras manos los memoriales!

-iPor via de Chapiro Valillo! -exclamé Miguel-. jQuién habia de creer que se
atollancasen ustedes tanto, usted, tia Manuela, que es mas viva que un ajo, que tiene la
lengua expedita y bueno el pronunciado, y hasta coplera es!

-Pues ahi veras, hijo mio, como impone la real majestad, que me se apago el candil, me
se anudo la garganta, y ni un viva le pude dar a mi reina, lo que me ha de pesar mientras
coma pan.

-Y ¢quién les hizo a ustedes los memoriales?

-Un mozo de casa que escribe que ni imprentado.

-La cuenta de la plaza seré -opind Miguel-; jpero un memorial a la reinal... jBueno
estaria, y mas si el mozo era farruco!



-Pues, si, sefior, que iba bueno, que yo se lo fui anotando.

-Y ¢qué la decia usted en el memorial a la reina, tia Manuela? ;Acaso que le comprase
la chamiza para la techa?

-Pues, si, sefior.
Su interlocutor solté una carcajada, y pregunto:

-Y Josefa, ¢qué pedia en el suyo? ;Que le comprase su real majestad un jergdn en que
dormir sus nifias?

-Pues, si, sefior.
Su interlocutor volvio a reirse mas estrepitosamente todavia.

-Hombre -le dijo con impaciencia la tia Manuela-, ¢y qué querias que pidiese yo a la
reina, que fuese el pedido digno de su real majestad? ;Una encomienda? Ni me la hubiese
dado, ni yo para maldita la cosa la necesito... ;Qué querias?

-Que no hubiese usted pedido naa, haciéndose los cargos, que por mas que se levante el
polvo de la tierra no llega al sol; jqué al sol! ni a los luceros y estrellitas que lo rodean, que
se encaraman mas alto que él; asi se hubiese usted ahorrado el viaje y su memorial, y no
estaria ahora llorando sus esperanzas perdidas. ¢ Acaso no sabe usted la copla?

Son nuestras esperanzas
flor sin raices,
que se las lleva el viento
antes de abrirse.
Y es culpa nuestra,
por sembrarlas al aire
y No en maceta.

-iPues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien me se previene que en un lugar no todos
pueden vivir en la plaza.

-En cuanto a mi -afiadi6 Josefa-, yo y mi Pedro somos tan desgraciados, que si él
hubiese sido sombrerero habian de haber nacido los nifios sin cabeza.

-Pero vamos a ver, que tengo curiosidad -dijo Miguel-. ;Qué era lo que rezaba el
memorial de usted, tia Manuela, y como le pedia usted chamiza a su real majestad?

-Toma, muy clarito y sin circunloquios, como se lo pido a Dios. ¢Pues no le esta
pareciendo a este hombre, que lo echa de sabido, un desacato el pedirle la chamiza que
necesito a la reina? Decia el memorial asina: «Sefiora, a los pies de vuestra real majestad se
postra una infeliz anciana que va a quedar a la inclemencia del cielo por derrumbarse el
techo de su casa. Deme vuestra real majestad, que se complace en llamarse madre de los



espafioles, la chamiza para techar mi casa y cobijarme, y Dios en cambio cobijara a vuestro
trono, a vuestra real majestad y sus augustos esposo e hijos con su santisima bendicién.»

-¢Y el de Josefa? -preguntd Miguel.

-Decia asina -prosiguio la anciana-: «Sefiora, a las plantas de vuestra real majestad se
postra una madre desdichada que tiene a las hijas de su alma durmiendo en el suelo y sin
abrigo. Deles vuestra real majestad un jergon, y hara una obra de caridad de las grandes.
Humilde es mi peticion, reina y sefiora, pero mas humilde es la de los péjaros, y Dios la
atiende.»

-Lo que es de largas no pecan -opin6é Miguel-, pero si de gansas, que lo son como
pajares, y de atrevidas, que lo son como gorriones. Por suerte, que no llegaron ustedes a
entregarlas y no las habra visto la reina.

-Pues, Miguel, yo habia esperado que si, porque en vista que no habiamos podido
ponerlos en manos de su real majestad, nos fuimos en casa de una sefiora que yo conozco, y
donde paraba un usia muy considerable de la comitiva real, y le dije que por el amor de
Dios y de Maria Santisima se los entregase y se empefiase con él para que se los presentase
a su real majestad de parte de Manuela Ortega y de Pepa Monje, de Dos Hermanas. La
sefiora lo prometid, pero por lo visto no lo ha cumplido.

-O el usia no querria entregar a su real majestad semejantes marmojos -dijo Miguel.

-Eso seréa -repuso la tia Manuela-; porque mira, Miguel, gansos o no, tan cierta estoy de
que si nuestra reina los hubiese visto nos socorre, como cierta estoy que nos alumbra el sol.

-Tia Manuela -le dijo Juana-, para que hubiesen llegado a manos de la reina, era
menester un milagro, y Dios no ha querido hacerlo, jComo ha de ser, paciencia! jAy, mis
pobres nifias!

-Tia Manuela -dijo una mujer-, en busca de usted venia, de parte del sefior cura, para que
vaya usted alla.

-Eso seréa para aljofifar la iglesia, que entonces siempre se acuerda su mercé de mi. jDios
se lo premie! Ya ves, Miguel -afiadié enjugando sus lagrimas-, que si una puerta se cierra
otra se abre, y que Dios no le falta a nadie.

-Tia Manuela, voy con usted a ver si el sefior cura quiere que ayude a usted en la faena -
dijo Josefa.

-Si, vente, mujer, que yo también se lo pediré. Miguel, con Dios, hasta mas ver.
-Yo voy para alla también, que llevo a su mercé un encargo que me hizo ayer.

Los tres echaron a andar apresuradamente, y llegaron en breve a la casa del cura.



-Dios guarde a su mercé, sefior cura -dijo al entrar la tia Manuela-. Pepa Monje viene
conmigo a pedir a su mercé que sea ella la que me ayude a aljofifar la iglesia.

-No se trata de limpiar la iglesia -contesto el cura.

-¢No0? -exclamo tristemente sorprendida la tia Manuela-. Pues entonces, ¢a qué me ha
mandado llamar su mercé!

-Has hecho un memorial a la reina -dijo el cura-, ¢no es eso?

-Si, sefior -contestd la pobre mujer aturrullada-; eso no es malo, ni esta prohibido, ¢no es
asi, sefior cura?

-No, mujer, no; y si te llamo es para entregarte la contestacion de la reina. De parte de
nuestra benéfica soberana tienes aqui, no sélo para techar tu casa, que ya sé que es tu
primera necesidad, sino con qué costear la siembra de tu haza.

Y el cura puso unas monedas de oro en las manos de la anciana.

Esta, al ver el oro, se puso fria, palida y parada; después encendida, agitada y
temblorosa, y acab6 por prorrumpir en un copioso llanto, gritando:

-iDios hizo el milagro! jBendita sea la fe! jYo puse los medios, bendita sea la
esperanza! jLa reina fue el intermedio de Dios, bendita sea la caridad! jBendecido sea
Dios! jBendecida sea la reina!

El cura habia entrado en un cuarto y salio de él con un abultado lio.

-Y ti -dijo presentandoselo a Josefa- aqui tienes, por respuesta a tu memorial, las ropas
y abrigos de una cama completa, y ademas este dinero -afiadio entregandoselo- con qué
remediarte.

-iHijas de mi alma! -exclam¢ Josefa estrechando el abultado lio contra su pecho- jHijas
de mi alma, que ya no lloraran de frio, y van a dormir abrigadas y en blando como
princesas, rogando a Dios cada noche por la reina de Espafia, la reina de todas las reinas,
misericordiosa como el sol, que a todos los alumbra y da su calor!

La tia Manuela, que se habia repuesto algun tanto del pasmo y turbacién que le habian
causado la sorpresa y el jubilo, reia, lloraba, daba vueltas, alzaba sus manos cruzadas al
cielo, y era la imagen mas caracterizada de la alegria, de la gratitud y del entusiasmo.

-Tia Manuela -le dijo zumbonamente Miguel-, usted, que es coplera, ;cémo no le saca
usted un trovo a la reina, que a pesar de las sandeces de su memorial la ha socorrido como
reina 'y madre?

Inmediatamente, y con los ojos brillantes por su felicidad, improviso la tia Manuela:



Le doy el viva a Isabel,

le doy el viva a mi reina,
la generosa sefiora
que me ha sacado de penas.

Dios le conserve su vida
y la colme de favores,
porque gasta sus tesoros
en socorrer a los pobres.

He de pelar mis rodillas
al pie de nuestros altares,
pidiéndole a Dios que guarde
y premie a sus majestades.

Un vestido

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta denominacién: el
amor a Dios, que es la adoracion; el amor a nuestros iguales, que es la benevolencia, y el
amor a los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de este amor teologal:
caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreida era estan tibios y aminorados los dos
primeros, no lo esta por suerte el Gltimo, que permanece en el siglo como una cruz en la
cuspide de un edificio que van invadiendo, al menos al exterior, las frias aguas del
indiferentismo.

Mientras mas cunda la miseria merced a causas que no es del caso ni de nuestra
incumbencia examinar, pero entre las cuales, no obstante, citaremos el lujo, que, semejante
a un despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortifera lepra, se va extendiendo
sobre toda la sociedad y la carestia de los articulos de primera necesidad, que oprime y
ahoga a las clases menesterosas como un dogal, mientras mas cunda, decimos, la miseria,
mas ostensiblemente corre a su auxilio la caridad. Desde los graves hermanos de San
Vicente de Paul, que edifican al publico, hasta los alegres histriones que lo divierten, todos
concurren al misino objeto. Centuplica la caridad sus recursos y después que las sefioras,
imitando el ejemplo de las santas, le han dedicado los primores de sus agujas, los hombres,
a su vez, las imitan, dedicando al mismo fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos
este buen propdsito; las buenas obras, sinceras y puras, tienen su pudor, que rechaza el
elogio como una recompensa, puesto que la dadiva que obtiene premio no es tan dadiva
como la que nada recibe, y esta es la razon por la que tantas almas piadosas ocultan el bien
que hacen, mortificadas que son por la alabanza que excita.



Estableciose en una populosa ciudad de Andalucia un caballero que habia estado
muchos afios en América, y traia de ella muchos tesoros, como decia la voz publica, en su
manera ponderativa. Pero era cierto, que uno traia superior a los de oro y plata que se le
suponian, y era una mujer buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las
pacificas y alegres cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su tranquilo interior
domeéstico.

En breve eché de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en el vestir las
sefioras de su nueva residencia, con el que contrastaba la modesta sencillez que de suyo
gastaba su mujer. Y asi fue que le dijo un dia en que juntos iban a salir:

-Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar a otras sefioras.

-Felipe -contestd su mujer-, esos vestidos que ves en otras, cuestan cuatro mil reales; el
afio que viene no se gastaran ya, y son cuatro mil reales tirados, lo que es un despilfarro y
hasta una impropiedad en quien no tiene ni la posicién ni el caudal de unos principes.

-Siendo mas pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas ti menos, lo que nos
expondria a la critica 0 a la burla -respondi6 el marido.

Luisa se sonrid y callo; pero en lo que menos pensé fue en comprarse el vestido.
Cada vez que juntos salian, le preguntaba don Felipe:

-Luisa, ¢no te has comprado todavia el vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo hecho.

-Luisa -observaba entonces su marido-, se sabe gque tengo posibles; y como nadie podra
creer, si una sefiora no lleva, cual le corresponde, un vestido rico, que sea por su motu
propio, creeran que es mi avaricia y no tu voluntad la causa de que no lo tengas.

Un dia que les acompafiaba a la mesa un amigo intimo de don Felipe, le refiri6 éste, muy
sentido, lo que llamaba la mania de su mujer, de no querer comprarse el vestido, y,
levantandose, trajo cuatro mil reales en oro, que entregd a Luisa, con la expresa condicion
de que habian de ser invertidos en la compra del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entrd en su gabinete y se sentd
sobre una silla baja en su encierro de cristal a hacer labor.

Aguardaba alli una de las muchas personas necesitadas que esta sefiora socorria con sus
dones y consolaba, escuchando con el mayor interés la relacion de sus males y de sus
desgracias.

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio de la mas
completa miseria, gracias a Luisa, que la habia provisto de las piezas de vestir necesarias
para ello.



El marido de esta desgraciada habia ejercido toda su vida un empleo subalterno; pero
hacia algin tiempo que, sin causa ni pretexto, habia sido privado de su cargo para favorecer
a otro con él.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporcién de buscar otro modo de mantener
a su familia, la angustia, el desconsuelo y la irritacion que se apoderaron de su animo le
postraron en cama.

En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseian para atender al sustento de la
familia y a la asistencia del enfermo.

Entonces su hijo, joven a quien habia dado su padre una buena educacion, y que por
entonces estudiaba en la Universidad, lo abandond todo para trabajar y mantener a sus
padres; pero como ningun oficio habia aprendido, no le quedd mas recurso que entrar en
una obra de pedn de albafiil.

Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras penas, que iban minando su
salud, como no acostumbrado desde nifio a tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba,
decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las fuentes de su vida, no alcanzaban
al doble objeto de sustentar a su familia y costear los gastos de la enfermedad de su padre.

iCuan palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la vida!

¢Quién no ha visto claramente al dedo de Dios sefialar a la caridad el lugar y ocasion en
que debe ejercer su santa mision? Y asi lo hizo ahora, porgque una prima noche oyo Luisa el
dulce, triste y argentino son de la campanilla que anuncia a los fieles que viene Dios a la
casa del hijo que, no pudiendo ir a la suya, implora su presencia.

Luisa ilumind su balcén y se arrodillg, adorando al Dios que da consuelo y fortaleza en
esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la eterna.

El santo Viatico entrd en un pobre corral cercano a su casa, y cuando de alli salio,
después de dejar el socorro del alma, entré el de la vida, que en persona fue a llevarle
Luisa.

Desde entonces venia diariamente la mujer del enfermo a recibir caldo y otros auxilios
de aquella casa, como lo hacian otros menesterosos; y por eso no habia querido Luisa tomar
del dinero que le entregaba su marido para los gastos la crecida suma de cuatro mil reales,
lo que le hubiese impedido atender con holgura a estas obras de caridad, que hacia
sencillamente sin ruido y sin ostentacion, como riega una suave nube de primavera la
sedienta tierra, porque preferia los goces del corazon a los de la vanidad.

-Sefiora -exclamé Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del referido cesante,
Iloraba amargamente- ¢ Qué tiene usted? ;No se hallaba aliviado su marido de usted?



-Si, sefiora -contesto sollozando la interrogada-; pero el hijo de mi alma, que no puede
con el trabajo que hace, jayer cayo postrado, y esta echando sangre por la boca!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasion en la otra eran tales,
que no hallaban palabras que los expresasen.

Después de un rato, prosiguié la madre:

-Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de las cualidades,
saber e inteligencia de mi hijo, tiene proporcién para colocarlo alli ventajosamente, y que se
lo enviemos; jpero no tiene presente que el que no tiene para comer, no tiene para costear
un viaje a la Habana! Y, no obstante, dice el médico que un viaje de mar es lo Unico que
podria salvar la vida a mi hijo jSi no le hubiesen quitado a mi marido el destino, habria
hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese adelantado el dinero; pero ahora es un
imposible. Sefiora, jnos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la mano, era timida, era sumisa a su marido, pero era
aun mas caritativa.

-Salvo la vida de este buen joven -penso-; quiza haga su suerte y la de toda su familia;
todo con privarme de un vestido de lujo..., y titubeo.,. Tome usted, sefiora -dijo poniendo el
oro en la mano de la desconsolada madre-; que parta inmediatamente su hijo de usted, y
que lo haga descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltara a ustedes el pan de
cada dia.

La explosion de jubilo y de gratitud de la pobre madre pintarasela el que esto lea mejor
su imaginacion de lo que las palabras pudieran hacerlo.

Ocho dias después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando sus pulmones los
aires puros del mar, el descanso sus miembros y la esperanza su espiritu.

Entretanto, la cuestion del vestido seguia siendo el solo pero perenne altercado del
matrimonio de que nos venimos ocupando. Y, no obstante, el marido no era vanidoso; pero
cobarde respeto humano le indujo a persistir en aquella mezquina exigencia, con la que de
continuo mortificaba a su excelente mujer.

-¢ Y el vestido? -preguntaba de cuando en cuando don Felipe-, ;te lo has comprado?

Est4, que era timida, no se atrevia a decir a su marido que habia dispuesto del dinero, y
trataba de salir del paso con evasivas. Unas veces decia que no le gustaban los que de venta
se hallaban, y que le habian dicho en las tiendas mejor surtidas que estaban aguardando
nuevas remesas; otras, que no habia salido por causa del frio o falta de tiempo, y asi fueron
pasando dias y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.



-¢Quiere usted creer -dijo con irritacién a su amigo un dia que estaban sentados a la
mesa- que haciendo, como usted recordara, dos meses que di el importe del vestido a mi
mujer, con la condicion de que en él lo invirtiese al momento, que ain no lo ha hecho? ¢Es
esto leal? ¢No es, con su aire gazmofio, burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida, y que oia por primera vez palabras desabridas
y duras en boca de su marido, se turbd y afligio, y dijo para calmarlo:

-Esta comprado.
-iPor fin! Albricias -repuso satisfecho don Felipe-. ;Donde esta?

-Lo tiene la modista -respondi6 su mujer, cada vez mas turbada, como todo aquél a
quien falta energia para seguir con paso firme la buena senda.

En este momento avisé un criado a media voz a Luisa que estaba alli una de las pobres
que favorecia, que pedia hablarle con urgencia.

Luisa se levanto.

-¢Donde vas, mujer? -pregunt6 don Felipe- jA que es una pobre! Dile que vuelva a otra
hora.

-Es la modista -contesto Luisa.
-Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo veamos.

No habian pasado cinco minutos, cuando entrdé Luisa apresuradamente. Sus 0jos negros
brillaban, reflejandose en ellos una espléndida alegria, como brilla un puro cristal
reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban encendidas como hogueras de
regocijo; sus labios temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la
mano traia una carta doblada.

-Toma, Felipe, toma -exclamé alargandosela a su marido-; jahi tienes el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cual seria el sentido de aquellas palabras, tomé la
carta 'y leyo:

«Padres de mi corazon: Se han acabado vuestros sufrimientos y los mios. Dios nos ha
hecho felices por mano de uno de aquellos angeles que el cielo envia a la tierra para
consuelo y bien de la humanidad.

Gracias a él y al inesperado socorro que nos presto -que fue tal que debid costarle algin
sacrificio, lo que aumenta su valor y merito- embarqueme y llegué aqui, después de una
feliz travesia, completamente restablecido; apenas desembarqué cuando me dieron la
colocacion que me tenia preparada mi tio en casa de sus antiguos amos, poderosos
comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos dias me demostro el sefior estar



tan satisfecho de mi celo e inteligencia, que me aumento el sueldo; y esta mafiana,
preguntdndome si estaba contento, y respondiéndole yo que no podia estarlo por la ausencia
de mis padres, y verlos en tan infortunada posicion, me dijo que escribiese a ustedes que se
vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a usted, padre. Mando adjunta para que
costeen el viaje una letra, importe del sueldo de los dos meses, que no he gastado con
objeto de enviarselo, habiéndome tenido el tio en su casa, etc.»

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijé los ojos en su mujer, con una
mirada que expresaba toda la admiracion, todo el carifio, todo el enternecimiento de que
rebosaba su corazon, y s6lo pudo decirle:

-Perdona, Luisa.
La suave y modesta mujer le contesto:
-Perdona ta, pues te engafiaba.

-Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza -repuso el marido-; si me lo hubieras
dicho, se habria hecho la buena obra sin que para eso tuvieses que privarte de un buen
vestido; ahora me encargo yo de proporcionartelo, y por cierto que no habréa salido de las
fabricas de Lyon otro mejor que el que recibas.

-No, no, Felipe; no -exclamd Luisa-; si acaso lo que he hecho es una buena accion y me
la recompensaras, no seria yo, sino tu, el que de ella tendria el mérito y la satisfaccion, y no
te los cedo. Ademas, el bien que se hace sin que nos cueste un sacrificio o una privacién
pequerfia o grande, no deja del todo satisfecho el corazén ni completamente alegre la
conciencia.

Los pobres perros abandonados

Hace pocos dias que los diarios de Sevilla referian sin comentarios, y como cosa
meramente curiosa, pero no conmovedora, el que, habiendo entrado un viajero en el tren
del ferrocarril de Cordoba a Sevilla, y no habiendo querido o podido pagar la cuota
designada para traer los perros en la jaula destinada a este objeto, abandoné al suyo, y que
este apegado animal fue siguiendo al tren en su vertiginosa carrera. Llagaba poco después
que él a las estaciones, en que caia jadeante y rendido, y cuando el tren se volvia a poner en
marcha, emprendia de nuevo su inconcebible carrera para seguir a su ingrato amo. ¢Es
creible que ni su amo ni ninguno de los pasajeros se moviesen a pagar la corta cantidad que
habria aliviado al infeliz animal de la angustia que sentia y del tormento que se daba?



Al leer esta admirable muestra de carifio y de fidelidad se nos cayeron las lagrimas, y
recordando los muchos perros abandonados que de precision ha de haber desde que hay
caminos de hierro en un pais donde, sin amarlos mucho, son infinitos los pobres que crian
perros y muchos los que no tendran dinero de sobra cuando viajan para pagar el pasaje de
estos pobres animales, pensabamos que seria en toda la extensién dé la palabra una obra de
caridad, de compasion, de orden publico (sea policia), que a los pobres, y sobre todo a los
ganaderos, les llevasen en los ferrocarriles sus perros de balde. No falta filantropia en esta
época que tanto la proclama y ejerce, sobre todo con el uso de las suscripciones publicas,
que la estimulan y vigorizan; pero hay poca y, sobre todo, muy inerte compasion hacia los
pobres desvalidos animales. jPobre perro! Ha merecido la calificacion de amigo del
hombre, y éste bien merece, en general, la de enemigo del perro. Pudiéramos contar a este
propdsito la historia de una pobre y hermosa perra de ganadero prefiada, sin duda
abandonada por su duefio, que llamaba la atencion hace tres afios en Sevilla, cuyas calles
recorria triste, angustiada y abatida, como buscando amparo, y pidiéndolo en la expresion
languida y desconsolada de sus ojos y de su continente. No hallaba ni aun donde descansar,
porgue de todas partes la echaban, a lo que contribuia su gran tamafio y lo inmediato de su
parto, pues apenas podia ya moverse. Pero preferimos, para amenizar este articulito, dejarla
referir al sabio literato, al ameno poeta, al grande y culto investigador y propalador de las
glorias literarias antiguas y modernas de Espafia, M. de Latour, en una carta que, en nombre
de Cervantes, nos escribio en espafiol, carta la mas fina e ingeniosa, brote de buen humor y
de amistad delicada, que de modo alguno ha sido destinada a la publicidad, pero que
consideramos muy digna de ella:

Carta de Cervantes a Fernan Caballero

«Sr. D. Fernan Caballero. -Muy sefior mio e ilustrado ahijado: Si desde esta banda me
tomo la libertad de molestar a usted, no es (puesto que seria ofender su modestia) al autor
ingenioso de tantas novelas mas ejemplares que las mias, sino para dar a usted las gracias
por la compasion y caridad de las que acaba de dar sefialada prueba hacia un pobre perro
por el que me intereso. La historia de esta perra es una novela. ;Me da usted licencia para
que se la cuente?

Tengo la vanagloria de persuadirme de que usted no ha olvidado el soliloquio de los dos
perros del hospital de Valladolid, Cipion y Berganza, y sospecho que, teniendo usted, como
es notorio, tanta lastima de los animales, quiza sea porque haya conocido por aquella
muestra que el buen criterio y el sentido comdn, que tantas veces falta a los hombres, se
pueden hallar en los perros.

Ha de saber usted que en aquellos tiempos, Cipion tuvo un hijo y Berganza una hija, y
segun suele suceder entre padres amigos, casaron a sus vastagos, los que engendraron una
casta de perros buenos y honrados, siendo la Gltima de esta casta la pobre moribunda que
usted acogio en los umbrales de la puerta de su casa.

Una de estas pasadas noches, noche de esas serenas y estrelladas que tan
magnificamente celebr6 Fray Luis de Ledn, caminaba yo por las calles de mi querida
Sevilla buscando una novela que, se habia recientemente publicado, cuyo titulo es
Vulgaridad y Nobleza, la que deseaba leer en mi tertulia con Quevedo, Mateo Aleman y el



padre Isla. En el momento en que llegaba a la plaza de Maese Rodrigo oi, detras de los
mismos marmolillos que existian en mi tiempo, una voz que se lamentaba y que decia:
"i{Ah! jSi aln viviese Cervantes!'

Me paré asombrado; acerqueme al sitio de donde habia partido la voz, y vi una pobre
perra prefiada, que era la que se quejaba en el zaguan del Seminario. Iba a proseguir mi
camino, cuando volvi a oir la misma voz, que decia: 'jAh! jSi aun viviese el buen
Cervantes!'

Presentdseme entonces a la memoria lo de Berganza y Cipion, y aprovechando la
oportunidad de que a aquellas horas nadie podia oirme, me dirigi a la perra, y le dije: -¢Eres
tl quien acabas de hablar? -Me contestd primero con un suspiro, y luego, animandose,
afiadio: -Si, soy yo; y pues tengo la dicha de que alguien me escuche, referiré mi triste
historia. Nieta de aquellos famosos perros a quienes Cervantes ensefio a expresar sus
pensamientos en castellano, Dios ha permitido que heredase de ellos tan hermoso
privilegio. Dieronme mis padres, en memoria de nuestro ilustre padrino, el nombre de
Dulcinea; pero, infeliz en lo demas, tuve la desgracia de enamorarme de un perro fino,
amable, valiente, pero el que, dejandose arrastrar por la lectura de las novelas modernas,
abandono a su fiel esposa en el apuro que me ve usted, para correr en pos de una perra que
se llamaba Traviata, que bailaba en un circo y que se marchd a otra parte.

-¢ Y por qué -le dije- invocabas a Cervantes?

-jAh! -contesto-, Porque si aun viviese Cervantes, €l, que hizo contra los libros de
caballeria una novela tan eficaz, escribiria ciertamente otras contra las novelas que hoy
corrompen las buenas costumbres.

Me sonrei, y repuse: -Hace siglos que murio el que llamas, y no seé si, bastaria hoy otro
Quijote para acabar con una peste tan universal como lo es la de las novelas de que se
quejan, no sélo los hombres honrados, sino los perros de buen juicio como td. Ven conmigo
a una casa donde podras parir tranquila, y permanecer atendida y descansada. En ella vive
una persona que no escribe libros contra las novelas; al contrario, compone novelas, jpero
qué novelas! (Aqui estampa el que escribe la carta un cumplido tan fino como benévolo,
que suprimimos.)

En esto llegamos a la puerta de la casa de usted, y como la pobre Dulcinea no alcanzaba
a la cadena de la campanilla, quien llamd a la puerta de usted fui yo. -Miguel de Cervantes
Saavedra.

P. D. -De seguro que extrafiara usted mi mal espafiol. jAh!, amigo mio; ademas de que
ha cerca de tres siglos que he dejado de escribir, los impresos modernos que nos llegan de
Esparia hablan un castellano bastante afrancesado, y algo se me habra pegado de ellos.»

Esta pobre perra fue después admitida en la fabrica de capsulas, en la que se necesitaba
un perro de su especie, donde lo pasa muy bien y conserva el nombre de Dulcinea. jQué
pocos entre los infelices perros abandonados tendran la suerte de éste, sino que entraran en



el nimero de aquellos seres desvalidos a los que no es permitido ocupar su lugar sobre el
haz de la tierra sin un fiador, y contra los que tanto se ha clamado!

Pero es, por cierto, singular que para impedir esta aglomeracion de perros abandonados,
gue no negamos sea un inconveniente grande, nadie haya tratado ni pensado de remediarlo
en su raiz o primera causa, sino de curarlo en falso o temporariamente por medio de la
estrignina, ya célebre por el afan y perseverancia que han desplegado los periddicos por su
uso en aplicacién a los pobres perros. En cuanto a nosotros, pensamos que la ensefianza de
crueldad que reciben los nifios y el pueblo, que es otra clase de nifio cuya ensefianza moral
estd también a cargo de la autoridad, al presentarles por todas partes los tormentos de la
mas horrible y penosa agonia que les sirve de espectaculo y de diversion, y a la que suelen
afiadir alguna angustia o dolor mas, esta inoculacién de insensibilidad y de crueldad, que
proporciona a miles de corazones la tan aclamada estricnina, es peor, mil veces peor que el
mal fisico, por terrible que sea, que pueda producir en tal cual individuo la inoculacion del
virus de la hidrofobia, y nadie se crea mas filantrépico que nosotros por dar la preeminencia
a la salud del alma de millares sobre la salud del cuerpo de un individuo.

A cualquier mente reflexiva se le previene que el medio de atajar el mal esta en prevenir
la multiplicacion de esta infeliz casta. ;De donde proceden estos perros sin amos, miseros
seres privados de alimento y abrigo, objeto de toda clase de persecuciones? Proceden de los
pobres, cuyos hijos, no pudiendo comprar juguetes, procuran en su lugar hacerse de
perrillos chicos, los que después de pasar de cachorros con sus amos una vida de
innumerables tormentos, cuando ya no divierten a los nifios, o cuando se ha hecho méas
gravosa su manutencion, son cruelmente echados a la calle. El pobre apegado animal
vuelve unay cien veces a la casa de sus amos, y cada vez es expulsado de ella con creciente
encono, tomando sus insensibles duefios lo que es carifio por obstinacion; lo que es lealtad,
por falta de sumisién a sus mandatos, hasta que, golpeado, maltratado y perseguido, no se
atreve a volver. Sentado sobre sus piernas de atras, mira de lejos con triste carifio aquella
casa, esperando aun que le serd abierta; alza con ardiente anhelo sus orejas si nota que la
puerta se abre y da paso a alguno de los amos que tanto quiere, pronto a abalanzarse a él
con saltos de alegria, con dulces gemidos de gratitud y de carifio; pero no se atreve, y hace
bien, pues apenas es apercibido por el que ha salido, le lanza una piedra, que a veces le
hiere y hace huir dando dolorosos alaridos.

Ya entrd, pues, en la triste falange para cuyo exterminio gasta el Ayuntamiento una
fabulosa suma en estrignina, por lo que a nosotros, como a otras personas, nos parece que,
ante todo, se deberia prohibir con un bando que se criasen perros, imponiendo multas a los
padres que permitiesen a sus hijos infringirlo, y que los legisladores, como sucede en otros
paises, impusiesen para lo sucesivo una pequefia contribucién a los duefios de aquellos
perros que no sean una necesidad del oficio que ejercen, como los de ganaderia, caza,
etcétera, sino que se tienen por mera aficion.

En una preciosa novela de M. Marmier, denominada L'Orphelin, y que el autor, en
muestra de simpatia, nos ha remitido, hallamos el siguiente sentido trozo:

«jQué buen ser es el perro! Asi el perro del pastor como el del ciego; los perros del
Norte de la Siberia, sin los cuales los moradores de aquellas heladas regiones no podrian



subsistir; el perro que se deja matar para defender la persona o la hacienda de su amo; el
valiente Baby de Terranova, cuya memoria se conserva en el castillo real de Windsor; el
glorioso Barri del San Bernardo, que habia salvado cuarenta personas de una muerte
segura, Y llevaba al cuello una medalla de honor! Todos esos dulces, humildes y benéficos
compaiieros del hombre, que nos dan tan admirables ejemplos de valor, de paciencia, de
fidelidad y de resignacion, ;sera posible que, segn opina un poeta inglés, no sean sino
polvo animado? No es fécil creerlo a quienes los aman.»

Cuando la guerra de Africa, refirieron los periddicos hechos admirables de los perros
que siguieron a los regimientos a que pertenecian. Uno de éstos, al que no permitieron
embarcarse, jatraveso a nado el Estrecho para reunirse a sus amos! «Entre las cosas
notables que hay en el campamento -decia una carta dirigida a un periodico-, se hallan dos
perros que embisten a los moros que ven; van con las guerrillas y son escuchas de tan
buena calidad, que reconocen al enemigo por el olfato y anuncian su llegada.

Los soldados han tenido la buena ocurrencia de ponerles los galones de cabo segundo,
porque en la accién del 25 se quedaron guardando a un herido, y con sus alaridos y carreras
avisaron a la compariia para que acudiese a salvarlo del enemigo.»

«El trato con los perros -dice un autor de fama- me ha hastiado del trato de los
hombres», y lord Byron compuso este epitafio a su fiel perro de Terranova:

«Aqui descansan los restos de un ser que tenia la belleza sin vanidad; la fuerza sin
insolencia; el valor sin ferocidad, y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.»

Nos han dado a leer unos articulos insertos en un periédico de jurisprudencia, en los que
se inicia la idea de crear leyes, como las que existen en otros paises, que impidan los
excesos de crueldad que cada dia impunemente y con tanta barbarie, se estan ejerciendo, y
de que son lastimosas victimas los pobres e indefensos animales.

Aunque escritos con esa impasible frialdad que es y debe ser el temple de la justicia
oficial, que sin seducir, como lo hace el ardiente lenguaje del corazon, convence, deberian
tomarse en cuenta por un Gobierno que diese a la existencia y propagacion de la moral
publica toda la atencion y cuidado que este ramo (corazén y conciencia de la sociedad)
merece. Poco vale nuestro voto, sobre todo en esta materia; pero como es sincero y
racional, se lo damos de gracias y placemes al sefior jurisconsulto que ha tomado la
iniciativa en una medida tan justa como humana, condolida y verdaderamente civilizadora.
jPobre perro! jNo hay ser que, cual ta, siembre carifio y recoja ingratitud!

Si en los paises extranjeros advierten que en los periodicos espafioles se clama sin tregua
ni descanso por la estrignina, cual si la rabia fuese aqui el estado normal de los perros,
clamores que alternan con las descripciones de las corridas de toros, y que después de esto
viajen en nuestro suelo en diligencia... no hay duda que el que lo haga se persuadira de que
es Espafia el edén de los animales, sobre todo de aquéllos que mas Utiles son al hombre.

FIN
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