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Viaje al Vesubio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Desde mi llegada a Nápoles, el objeto que más me ha ocupado la imaginación ha sido el 
Vesubio, este soberbio gigante que se alza aislado y solo en medió de la llanura más 
hermosa y apacible del mundo, que domina el golfo más risueño del Mediterráneo, que se 
ve circundado a respetuosa distancia por elevados montes cubiertos de población y de 
arboleda, y que mira a sus pies, más como tirano que como protector, una de las primeras y 
más ricas capitales de Europa, considerables y risueñas poblaciones y preciosas quintas, 
que duermen tranquilas sobre otras famosas ciudades y apacibles jardines que ha devorado 
el volcán. Así, los niños juegan, travesean, descansan y duermen entre los árboles y flores 
del cementerio en que yacen sus abuelos, sin recordar siquiera sus nombres y sin pensar que 
los aguarda el mismo destino. 
 
     ¡Cuán gallardo se eleva el monte Vesubio, ofreciendo desde lejos al viajero atónito sus 
atrevidos contornos, que se destacan sobre un apacible cielo y que encierran la figura de un 
ancho cono casi regular, desde que se separa de la montaña de Somma, a quien está unido 
por la base y con la que se cree que en tiempos remotísimos formaba un solo cuerpo!... Lo 
fértil y risueño de su falda, donde reina una perpetua primavera; la abundante y lozana 
vegetación de sus empinadas lomas; su elevada cima cubierta de escorias y cenizas, que se 
bañan por la tarde de un apacibilísimo color de púrpura, y el penacho de humo, ya 
blanquecino, ya negruzco, ya dorado por los rayos del sol, que corona su frente, forman un 
todo tan grande y tan magnífico, que visto una vez no se olvida jamás, porque nada puede 
borrarlo de la fantasía. 
 
     La subida al Vesubio debe hacerse de noche para gozar mejor del efecto del fuego y 
para admirar desde su elevada cumbre el amanecer, la salida del sol, y a la luz del nuevo 
día, el magnificentísimo país que señorea. No quise, pues, dejar pasar la hermosa y apacible 
luna de julio sin que alumbrara en la penosa diversión de trepar a las cumbres del volcán, 
que estaba además encendido y amagando una pequeña erupción. 
 
     A las once de la noche del día 31 de julio salimos de mi casa de Nápoles en dos 
carretelas las siete personas que formábamos la expedición; entre ellas, la joven y linda 
condesa de Escláfani, con su marido (españoles); el príncipe de Schwarzenberg y el señor 



Yrizar, magistrado de Filipinas, que acababa de venir de allá por el istmo de Suez. La luna 
estaba en todo su esplendor y rodaba por un cielo purísimo. No agitaba la atmósfera el más 
pequeño ambiente. El mar, tranquilo como una mansa laguna, dormía mudo en las blandas 
arenas de estas risueñas playas. Rápidamente recorrimos el camino de más de una legua 
que va hasta Resina, y que es una calle continua de palacios, verjas de jardines y elegantes 
edificios, que, iluminados por la luna, parecían la decoración de un teatro. Durante nuestro 
viaje, no separamos los ojos del coloso, a cuyos hombros íbamos a trepar y cuya espantosa 
boca íbamos a examinar de cerca. Su oscura masa se dibujaba clara y distintamente sobre el 
fondo del cielo estrellado, coronando su cima una columna de humo encendido. Parecía el 
inmenso casco empavonado de un titán, sobre cuya cimera volaba un penacho rojo. 
 
     Llegamos a Resina, donde ya teníamos preparados guías, caballos, portantinas, hachas 
de viento y las provisiones necesarias para tan penosa expedición. Pero encontramos 
agitada la gente con la noticia de haber ladrones en la montaña. Y era cierto. Dos viajeros 
españoles habían retrocedido desde la ermita para esperar mi llegada y hacer la subida con 
más seguridad. Eran éstos el señor don Lino Campos y el señor Basualdo, que vinieron 
inmediatamente a saludarnos, y nos refirieron que dos viajeros prusianos que, acompañados 
de un solo guía, subían al cráter, acababan de encontrarse con cuatro facinerosos, que los 
habían robado y malherido a uno de ellos. No nos arredró este acontecimiento, porque 
éramos muchos y ya se había puesto en movimiento la gendarmería del territorio para 
asegurar el monte, donde, preciso es decirlo en honor de la verdad, ocurren muy rara vez 
casos semejantes. 
 
     Dejamos nuestras carretelas, montamos en los caballos acostumbrados al viaje y 
formamos una caravana de catorce personas, con gran número de guías y el capataz de 
ellos, hombre muy práctico en aquellos escabrosos lugares. A pesar de que la luna era 
clarísima, como teníamos que atravesar los callejones que forman las aceras de las huertas 
y jardines, luego, por entre espesas arboledas, se encendieron varias hachas de viento, a 
cuya roja luz presentaba una apariencia verdaderamente fantástica nuestra cabalgada, 
rodeada de aquellos hombres atléticos y medio desnudos, de rudo aspecto y de robustas 
formas. 
 
     Empezamos a subir lentamente por un camino pedregoso y desigual, y desembarazados 
de los tapiales y caserías, entramos en los bosques y viñedos que cubren y entapizan aquella 
falda. Y notamos que el Vesubio, que desde lejos parece tan liso, unido y poco fragoso, 
tiene quiebras asperísimas, profundos valles y espantosos despeñaderos, semejante a 
aquellas personas que parecen de lejos y en visita tan apacibles y mansas de condición y 
que luego en sus casas y tratados de cerca se ve que son unos verdaderos tigres. 
 
     A la hora larga de viaje penoso llegamos a la ermita, situada en una loma del monte, 
como a un tercio de su altura. Llámase ermita a un edificio muy capaz, con salón para 
viajeros, cocinas, caballerizas, tabernas y otras dependencias, y que aún le cuadraría más 
bien el nombre de parador, como le estaría mejor el de mesonero al ermitaño, que no tiene 
de tal sino el hábito. Es un hombre de más de sesenta años, que lleva más de veinte de estar 
en aquel, no yermo, sino tránsito continuo de extranjeros y nacionales de toda categoría, 
condición, edad y sexo, y conócesele a la legua que es hombre de mundo y acostumbrado al 
trato de gentes. Apeámonos todos fatigados y hambrientos, y aunque es contra regla el 



tomar alimento antes de la subida, porque con el estómago lleno se hace más fatigosa y 
hasta puede ser nociva, estábamos todos tales, que resolvimos, de común acuerdo, cenar 
ante todo. Subimos, pues, al salón de la ermita-posada. Allí nos hicimos servir el repuesto, 
y devoramos un corpulento pâté de foie gras y varias sabrosas frutas, agotando, entre alegre 
conversación, dos botellas de exquisito vino del Rin y otras dos de deliciosa manzanilla de 
Sanlúcar. Entre tanto, el ermitaño posadero nos presentó el libro en que suelen escribir sus 
nombres los viajeros, y no lo hicimos nosotros porque vimos en sus hojas mil necedades, 
escritas en varios idiomas, y algunos extravagantes dibujos más, de obscena mano que de 
mano maestra. Nos deteníamos allí más de lo regular, cuando nos puso en movimiento la 
áspera voz del capataz, diciéndonos que, si queríamos llegar al cráter antes del amanecer, 
no nos podíamos ya descuidar. 
 
     Volvimos a nuestras cabalgaduras, y en ellas aún anduvimos otros tres largos cuartos de 
hora por tortuosas sendas y estrechos y difíciles desfiladeros, atravesando un terreno 
asperísimo, y donde a cada paso aparecía más mezquina y raquítica la vegetación. En las 
gargantas del monte, a nuestra izquierda, veíamos petrificado el espantoso torrente de lava 
que en la erupción de 1822 puso a Reina muy cerca de correr la misma suerte que 
Herculano, sobre cuya tumba está fundada. Llegamos a una cresta que domina aquellos 
lugares, y que se llama el Atrio del Caballo, donde descuella una rústica cruz de madera, 
límite que marca, a los curiosos que quieren reconocer el volcán en sus erupciones, hasta 
dónde pueden llegar sin peligro cuando corren las lavas por aquel lado. A poco trecho no 
quedan ya ni aun señales de vegetación; piérdese y bórrase totalmente el camino, y el 
terreno es ya tan áspero y tan pendiente, que no pueden dar ni un paso más las caballerías, 
siendo, por tanto, preciso abandonarlas. Allí empieza lo fatigoso y lo terrible de la 
ascensión. A la pálida luz de la luna y a la movible e incierta de las hachas de viento, se ve 
delante una interminable subida de unos 60 grados de inclinación, y en algunos parajes casi 
perpendicular, cubierta y erizada de espesas y colosales escorias, de puntiagudos peñascos, 
de lava petrificada, de materias carbonizadas y de cenizas negruzcas; horror da el verse a 
los pies de aquel inmenso coloso que parece esconde su frente en la región del fuego y a 
cuyos hombros se va a subir. Verifícase esto de tres maneras: los muy ágiles y de largo 
resuello trepan solos y como pueden por aquellas asperezas, donde no hay calzado que 
resista, dando continuos resbalones y caídas y llegando arriba medio muertos. Los que no 
se fían tanto de sus fuerzas ni de sus pulmones se hacen preceder por un guía que lleva dos 
largas correas cruzadas sobre el pecho; se agarran fuertemente de ellas, y caminan como 
colgados en la mayor ansiedad, faltándoles muchas veces el terreno en que afirmar los pies, 
y despechados de haber encadenado su albedrío y entregado su suerte a aquel hombre rudo 
y desconocido que, más ágil y fuerte que ellos, se complace acaso en llevar a sus víctimas 
por lo más difícil y peligroso. Y, en fin, los que por su desgracia se encuentran débiles o 
enfermos o con más años a cuestas de lo que quisieran, suben en portantinas. Esta se reduce 
a una mala silleta de madera blanca, como las del Prado de Madrid y las de las ventas y 
cocinas de Andalucía, con dos largos varales de castaño, sujetos y atados a un lado y a otro 
con tomizas. Las cuatro extremidades de estas dos rústicas palancas se apoyan en los 
hombros de cuatro robustos jayanes; como a santo en andas, llevan al cuitado viajero en la 
mayor ansiedad, con sus dos pies colgando y en el más inminente peligro. Lo empinado de 
la cuesta da una inclinación tan grande hacia atrás a la portantina, que es menester tenerse 
fuertemente asido a ella para no desocuparla, y trabajan los brazos y los puños todo lo que 
descansan las piernas y los pies. Como el terreno es tan desigual, a veces los portadores de 



un lado caminan por un sitio mucho más elevado que los del otro, y el desnivel de aquellas 
rústicas andas es tal, que parece imposible sostenerse en ellas. Muy a menudo, o tropieza 
uno de los mozos, o se le rueda el terreno, y resbala y cae, y da la portantina de repente tal 
sacudida, que parece va a precipitarse. Ya los cuatro conductores descienden rápidamente, 
resbalando quince o veinte pasos; ya se encuentran todos sin apoyo alguno y quedan en un 
pie buscando el equilibrio, y bamboleando al infeliz viajero sobre aquellos hondos abismos. 
La subida en portantina es la peor de todas, aunque parezca la más descansada. 
 
     Apenas empezamos la nuestra se cubrió el cielo de espesas nubes, robándonos la luz de 
la luna, que apareció al través de ellas como un cadáver amortajado, y envolviendo la alta 
cumbre a donde nos dirigíamos, dieron al fuego un color opaco y más espantoso. Los 
hachones de viento eran ya los solos que nos alumbraban en tan penoso paso, y el ver su 
rojizo y ondulante resplandor, que abultaba las sombras de la montaña; los rudos 
semblantes y los toscos miembros de los guías y la larga hilera que formaba la caravana, 
trepando aquellos recuestos, y el oír los agudos gritos con que nos llamábamos unos a 
otros, y las maldiciones y reniegos de los que tropezaban, y los alaridos y palabrazas con 
que nos animaban y se animaban a sí mismos los hombres de la montaña, y los jayanes de 
las portantinas, y la hora y el sitio a donde con tanta fatiga nos dirigíamos, formaban un 
todo satánico y aterrador, que no parecía escena de este mundo. 
 
     Al cabo de una larguísima hora, que se nos figuró un siglo, llegamos a la cumbre 
deshechos en sudor y rendidos. Tomamos aliento y nos pusimos nuestros gabanes y capas, 
porque el frío de aquella región era muy penetrante y podía sernos muy perjudicial en el 
estado de cansancio y de transpiración con que nos encontrábamos. Caminamos aún unos 
doscientos pasos más sobre un terreno poco inclinado, llano y movedizo, todo compuesto 
de ceniza y piedras pequeñas, y llegamos al borde del cráter. 
 
     ¿Quién puede describir el grande, el magnífico, el aterrador espectáculo que se presentó 
a nuestra vista? Quedamos mudos, inmóviles, extasiados, confundidos... Todas las fatigas, 
todos los peligros de la subida se nos olvidaron, y los hubiéramos arrostrado cien veces 
gustosos por vemos allí, por gozar de aquel indescriptible prodigio. 
 
     Es el cráter del Vesubio una conca circular de más de trescientas varas de diámetro y de 
unas ciento de profundidad, y hace el efecto de una plaza de toros vista desde el tejado, 
cuando el, su centro se quema de noche un árbol de pólvora. El fondo de esta conca es una 
costra que cubre el abismo, formada de lavas ya frías y petrificadas, ya encandecentes y de 
inmensas masas de azufre. Las paredes, de violento y desigual declive, son peñascos 
inmensos de lava, escorias, cenizas y materias carbonizadas. En medio de esta conca se alza 
un montecillo cónico de unas setenta varas de altura, con laderas lisas, negras y muy 
empinadas, y termina con una boca casi circular de unas veinte varas de diámetro, por la 
que vomitaba sin cesar una columna de humo espeso y un vivísimo resplandor. En lo 
profundo, y como si dijéramos en las entrañas de la tierra, se oía un ronco hervor, 
semejante a la respiración de un coloso aherrojado, y de rato en rato, con un intervalo muy 
corto, después de una detonación horrenda, como la descarga cerrada de un batallón o el 
estruendo de una pieza de grueso calibre, lanzaba un río de llamas, que se perdían entre el 
humo de cuarenta o cincuenta varas de altura, iluminando en torno los horizontes, y con 
ellas millares de piedras de todos tamaños encendidas, que, abriéndose como un plumero y 



elevándose a grande altura, caían luego como un granizo y con horrible ruido en las laderas 
del montecillo; rodando por ellas hasta apagarse o perderse en los arroyos de lava que lo 
circundan, hacían el efecto de las chispas de un fuego de artificio de gigantes. 
 
     El cráter del Vesubio estaba la noche que yo lo examiné cual acabo de describir. Pero 
varía de forma muy a menudo, y en las grandes erupciones desaparece esta conca, y todo su 
espacio forma la inmensa boca que arroja humo, llamas y peñascos encendidos, y ríos 
destructores de lava ardiente, que, resonando, se derrumban ya por un lado, ya por otro de 
la montaña, llevando la desolación y el exterminio a muchas leguas de distancia. 
 
     El cansancio nos obligó a echarnos en el suelo de aquella cresta sobre la blanda ceniza. 
Pero pronto advertimos que estaba abrasando y lanzando un vapor sulfuroso que nos 
ahogaba. Levantámonos más que de paso, y fuimos a buscar descansadero más fresco. En 
la mitad de la bajada del cráter lo encontramos en un enorme peñasco, donde tomamos 
seguro asiento y reparo contra el viento, que era fresco y penetrante en demasía. Algunos 
de la caravana no se contentaron con esto y bajaron con gran dificultad al fondo de aquella 
conca a observar de cerca los arroyos de lava, que, como culebras de fuego, serpenteaban 
en torno del montecillo. Gran riesgo corrió, por cierto, uno de los curiosos, pues debajo de 
los pies se le quebró la costra de lava y se vio muy a pique de hundirse en el abismo del 
volcán. 
 
     ¡A cuántas consideraciones filosóficas, a cuántos recuerdos históricos da ancho campo 
el examen detenido del Vesubio!... Es, ciertamente, un enano si se le compara con el Etna y 
pon otros volcanes de América y Asia, pero ninguno de ellos es tan famoso, o bien porque 
está más a la mano, y donde se le visita con facilidad, o porque ha ejercido sus rigores 
contra víctimas más célebres y más conocidas, o, en fin, porque ninguno ofrece mayor 
interés a las investigaciones de los naturalistas. Sus erupciones han descubierto claramente 
cómo se forman los terrenos «plutónicos» y han enriquecido la mineralogía con mil 
especies nuevas y con singulares cristalizaciones, que figuran al lado de las piedras 
preciosas. 
 
     Todo es mudable y perecedero en la cima, en las laderas, en los contornos del Vesubio. 
Sus convulsiones subterráneas y sus erupciones han variado completamente la 
configuración del terreno que señorea. Ya ha presentado nuevas bocas, ya no ha dejado ver 
ninguna. Ya se han alzado colinas en la llanura, ya han desaparecido otras. Ya han 
retrocedido las playas, dejando nuevas ensenadas y ancones, ya han entrado mar adentro, 
formando nuevos cabos y promontorios. Así que la configuración del terreno de Nápoles y 
de su golfo es enteramente distinta de la que le dan las descripciones que de ella hacen los 
antiguos. Pompeya, por ejemplo, era puerto de mar, y las ruinas de aquella ciudad 
desventurada yacen hoy cuatro millas distantes de la marina. 
 
     Parece lo más conjeturable que el Vesubio se alzó del seno del mar, formando un solo 
cuerpo con la montaña de Somma, y que ardió en la más remota antigüedad. Apagado 
después por muchos siglos, disminuyó sus primitivas dimensiones, y se cubrió de 
vegetación. Consta que en una cueva que en él había se escondieron ochenta y cuatro 
gladiadores de la conjuración de Espartaco, y que en tiempo de Augusto era una apacible 
colina cubierta de viñedos y de árboles frutales. En el año 79 de la Era Cristiana volvió a 



levantarse bravo y destructor, y como repuestas sus fuerzas con tan dilatado sueño; y 
destruyó a Pompeya, Herculano, Stabia y otras ciudades y aldeas, dando nueva 
configuración al terreno, causando la muerte de Plinio el Mayor, que quiso examinar de 
cerca aquel cataclismo, y ofreciendo ancho campo a la proverbial beneficencia del gran 
Tito. 
 
     Treinta y seis erupciones ha tenido el Vesubio desde entonces acá. En la del año 472 
lanzó tan abundantes cenizas, que oscurecieron el cielo, y llegaron, impulsadas de un recio 
poniente, hasta Constantinopla. En la del año 1036 volvió a arrojar lava. Pero la más 
terrible de todas fue la de 1631. Los historiadores de aquel tiempo hacen de ella una 
descripción espantosa, y refieren que perecieron más de diez mil personas en los villajes, 
casales y campos que arrasó la lava. Hacía más de cien años que no daba señales de vida el 
monte, y creían completamente extinguido el volcán, pues según el abate Bracino estaba 
reducido a una loma poco elevada, y en su cima, donde ni aun señales había de cráter, y que 
estaba cubierto de frondosa vegetación, brotaban tres veneros de agua caliente. La 
elevación que hoy tiene el Vesubio la adquirió repentinamente en posteriores erupciones; 
en la de 1230 se elevó su cumbre prodigiosamente. Terrible fue la de 1737; se calculó la 
mole de su lava en un cubo de 113 toesas; aún se ve gran parte de ella hacia la Torre del 
Greco. En la erupción del año 1760 se abrieron dieciocho bocas que lanzaban fuego y lava 
en la falda del monte, muy cerca de la Torre de la Anunciata, poniendo esta preciosa 
población en gran conflicto. En la de 1767, los sacudimientos del volcán fueron tales, que 
tembló la tierra veinte millas a la redonda. En la de 1794, la lava recorrió un espacio de tres 
millas y media, y entró más de cien varas mar adentro. El frente de este torrente espantoso 
era de más de cuatrocientas varas, y su altura sobre la tierra de cinco. En la erupción de 
1822 llegó a ser de más de una milla el frente de la lava, y puso en gran peligro a Resina y 
otra vez a la Torre de la Anunciata. En la de 1834, la masa de fuego rompió con estruendo 
espantoso hacia la aldea de Otajano, causándole daño incalculable. Desde entonces acá 
puede decirse que no ha habido erupciones, aunque haya arrojado fuego el volcán, pues la 
de 1839, que fue la última, no merece tal nombre: apenas lanzó lava y no causó mal alguno. 
 
     Mientras duran las erupciones, se oye en la falda de la montaña un espantoso ruido 
subterráneo, semejante al hervor de una inmensa caldera, y algunos días antes de romper se 
secan las fuentes y pozos de los alrededores, y se nota algún movimiento en el mar. 
Algunas temporadas parece el volcán completamente apagado, sin arrojar su boca ni el más 
leve vapor; dijérase entonces que duerme el coloso y que descansa el genio exterminador 
que habita sus entrañas. Pero lo más regular es que siempre lance humo, en mayor o menor 
cantidad. Algunas veces arroja ceniza en tanta abundancia, que anubla con ella 
completamente el sol; otras, arena en tal cantidad, que cae luego como una espesa lluvia 
por todos los contornos, y también ha lanzado a grande altura copiosos ríos de agua 
hirviendo. Pero el espectáculo más sorprendente y magnífico que presenta el Vesubio es el 
conocido con el nombre del «Pino». Es éste una columna de humo y de ceniza que se eleva 
perpendicularmente desde el cráter a una prodigiosa altura, donde se extiende en torno en 
inmensa copa, formando la imagen del árbol que le da nombre. Plinio el Joven, comparó ya 
con él este fenómeno en la carta con que refiere a Tácito la muerte de su tío y la destrucción 
de Pompeya. Estas son sus palabras: «Nubes oriebatur, cujus similitudinem et forman non 
alia magis arbor quan pinus espresserit nam vetuti trunco elata in altum quibusdam ramis 
difundebatur.» El pino que arrojó la erupción del año 1822 se elevó en el aire más de seis 



mil varas, y su copa presentó, al principio, una circunferencia de más de tres millas, y se 
fue luego extendiendo de modo que cubrió todo el cielo, causando tan espesas tinieblas, que 
no las penetraron los rayos del sol, y hubo en Nápoles treinta y seis horas de oscurísima 
noche. 
 
     Las dimensiones actuales del Vesubio son unas veinte millas de circunferencia en su 
base y 3.600 pies de elevación sobre el nivel del mar. 
 
     No todos los volcanes arrojan lava, y ninguno lo ha hecho con más abundancia que el 
Vesubio. La lava es una masa de materias metálicas derretidas por la acción del fuego, y 
que forman una pasta fluida, semejante al vidrio licuefacto, que rebosa por los bordes del 
cráter y corre por las laderas hasta los valles, hasta la llanura, hasta el mar, arrasando 
cuanto encuentra. Afortunadamente camina muy lentamente aun por el mayor declive, y si 
encuentra a su paso algún muro no perforado con puertas ni ventanas bajas, se detiene y 
para a seis u ocho pasos de distancia; se hincha y, sin tocarlo. busca curso por uno u otro 
lado; pero si hay puerta o ventana, se precipita por ellas y destruye el edificio. Cuando su 
torrente de fuego se acerca a un árbol, aun antes de tocarlo, gime y estalla el tronco, se 
secan y caen repentinamente las hojas y arde el esqueleto con vivísima llama en cuanto lo 
toca la lava. 
 
     Conserva ésta el color largo tiempo, y empieza a enfriarse cubriéndose de ásperas 
escorias su superficie. Fría del todo, se hace pétrea y durísima, y se cortan de ella losas con 
que están empedradas las calles de Nápoles y de todos los pueblos de la redonda, y grandes 
sillares para todo género de construcciones. Admite pulimento, y es capaz de todas las 
labores del más delicado cincel. Su color en este estado es ceniciento oscuro con diferentes 
vetas. 
 
     También arroja el Vesubio cristalizaciones particularísimas que, trabajadas por el arte, 
parecen piedras preciosas, y que figuran como tales en los más ricos aderezos. 
 
     Embebecidos en la contemplación del volcán, en recordar su historia y en oír las 
vulgares tradiciones qué en su dialecto particular nos referían los hombres de la montaña, 
se pasó rápidamente el tiempo, y empezó la aurora a esclarecer los horizontes. A su blanca 
luz perdió mucho de su efecto aterrador el fuego del volcán, pero se aumentó el del humo, 
que se elevaba en fantásticos nubarrones por el espacio. Y notamos entonces que no sólo 
salía de la boca del montecillo situado en el fondo del cráter, sino que, más o menos espeso, 
brotaba por todas las grietas de la montaña y hasta de las hendiduras de las peñas en que 
estábamos sentados. 
 
     El capataz. de los guías nos manifestó que, si queríamos gozar del espectáculo del sol 
naciente, debíamos apresurarnos a subir al más alto pico del borde del cráter, que cae a la 
parte oriental del Vesubio. Subimos a él sin tardanza, enterrándonos en ceniza caliente 
hasta las rodillas y tropezando con grandes peñascos de lavas, y al llegar a su cumbre se 
presentó a nuestros anhelantes ojos la más grande, la más magnífica escena del mundo. 
 
     El fresco viento de la mañana había barrido el cielo de nubes y despejado 
completamente la atmósfera. En aquella altura nos encontrábamos como entre el cielo y la 



tierra y respirando un aire purísimo. Clavamos, en silencio, los ojos en el Oriente y vimos 
ceñido el remoto horizonte con una ráfaga de grana perfilada de oro, sobre la cual se 
dibujan los contornos recortados de los montes Apeninos, cuya masa ofrecía un tono de 
azul turquí oscuro. Un momento después empezó a aparecer el disco del sol, sin que le 
ofuscara el vapor más tenue, y alzándose lentamente, parecía una inmensa rueda de 
topacios. Destacado ya de las cumbres, y adquiriendo todo su rutilante esplendor, ofuscó 
nuestros ojos, que se inclinaron deslumbrados a la inmensa llanura que teníamos a los pies. 
Velada estaba con una ligerísima niebla blanquecina, y al través de aquella transparente 
gasa, vimos, a vista de pájaro, sus frondosas arboledas, sus feraces campos, sus risueños 
caseríos, todo cruzado de caminos y sendas, por los que hormigueaban ya los hombres y los 
ganados. Después que nuestros ojos se templaron y repusieron en tan agradable reposo, los 
tornamos al Occidente, y otro encantador espectáculo se desarrolló delante de nosotros. El 
hermoso golfo de Nápoles parecía una laguna de plata, y ligeros cisnes los pequeños barcos 
latinos que en todas direcciones lo surcaban. Sombríos aún los montes de Castellamare, 
contrastaban con las brillantes tintas de púrpura y oro que esmaltaban las cumbres de Capri, 
de Ischia y de Posilipo. Y Nápoles, la deliciosa la opulenta, la encantada Nápoles, parecía 
una belleza desnuda durmiendo en medio de un jardín. No hay en la Tierra vista más 
admirable. 
 
     ¡Cuántas emociones tan diferentes, pero tan grandes, sentimos aquella noche y aquella 
mañana!... Emociones que han dejado tan profunda huella en mi imaginación que no se 
borrarán jamás. Sí; habíamos visto las más admirables obras del Creador, habíamos 
contemplado lo terrible de su ira en la boca del infierno, en el cráter de un volcán, y lo 
grande de su beneficencia en la puerta del cielo, en el sol... 
 
     Ya era tiempo de descender del Vesubio; el calor empezaba con el día, y dispusimos 
volver a dar reposo a nuestras almas y a nuestros cuerpos, igualmente fatigados. 
 
     Desde aquella alta punta en que nos encontrábamos desciende, hasta lo más profundo 
del valle, que separa la montaña de Somma del Vesubio, una lisa rampa de ceniza de unos 
cincuenta grados de inclinación. Por ella se deja uno ir con gran rapidez y sin poderse 
detener, dado una vez impulso al cuerpo. Así lo hicimos, y en diez minutos, o antes, ya 
estábamos en la tierra de los mortales. Divertidísima es esta bajada, en que muchas veces se 
cae de espaldas o se rueda, sin ningún daño; pero no sin burla y risa de los compañeros de 
viaje más diestros o más afortunados. Ni hay en ello más peligro que el de encontrar 
soterrado en la ceniza algún pedazo de lava, contra el que es fácil romperse una pierna, o el 
que algún grueso pedrusco ruede detrás del viajero, lo alcance, lo derribe y magulle. 
 
     Deshechas las botas, abrasados los pantalones, destrozadas las levitas y abollados los 
sombreros, nos encontramos en el valle, y por él anduvimos como unas dos millas para 
llegar al sitio en que la noche anterior dejamos nuestras caballerías. En ellas, y por el 
mismo camino que trajimos, y que a la luz del día nos pareció mucho más empinado, 
áspero y peligroso, llegamos a la ermita. Hicimos un breve alto y continuamos, molidos y 
soñolientos, a Resina. Allí tomamos nuestros carruajes, que con gran rapidez nos 
condujeron a Nápoles, adonde llegamos a las nueve y media de la mañana. 
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