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Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus estudios en el Instituto
y ejercia el cargo de institutriz en casa del sefior Kuchkin, se dijo, al volver de paseo con
los nifios: «; Qué habra pasado aqui?» El criado que le abrid la puerta estaba colorado como
un cangrejo y visiblemente alterado. Se oia en las habitaciones interiores insélito trajin.
«Acaso la sefiora -siguio pensando la muchacha- esté con uno de sus ataques o le haya
armado un escandalo a su marido.»

En el pasillo se cruzé con dos doncellas, una de las cuales iba llorando. Ya cerca de su
habitacion vio salir de ella, presuroso, al sefior Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchito,
aunque no muy viejo.

-iEs terrible! jQué falta de tacto! jEsto es estlpido, abominable, salvaje! -iba diciendo,
con la cara como la grana y los brazos en alto.

Y paso, sin verla, por delante de Macha, que entr6 en su habitacion.

Por primera vez en su vida la joven sintio ese bochorno que conocen tanto las gentes
dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro en su cuarto. El ama de la
casa, Teodosia Vasilievna, una sefiora gruesa, de hombros anchos, cejas negras y espesas,
manos rojas y boca un tanto bigotuda -una sefiora, en fin, con aspecto de cocinera-,
colocaba apresuradamente dentro del cajon de la mesa carretes, retales, papeles...

Sorprendida por la aparicion inesperada de la institutriz, se turbd, y balbuceo:
-Perddn..., he tropezado..., se ha caido todo esto... y estaba poniéndolo en su sitio.

Al ver la cara palida, asombrada de la muchacha, balbuced algunas excusas mas y se
alejo, con un sonoro frufrd de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de una angustia
dolorosa. ¢Qué buscaba el ama en su cajon? ¢Por qué el sefior Kuchkin salia de alli tan
alterado? ¢Por qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas estaban en desorden?... Alli
acababa, a todas luces, de efectuarse un registro en regla. Pero ¢con qué motivo?, ;en busca
de qué?...



La visible turbacion del criado, el trajin que reinaba en la casa, el Ilanto de la doncella,
se relacionaban, sin duda, con el registro. ¢Se la suponia, quizas, autora de algin delito?

Macha se puso aiin mas palida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y se sento en
un cesto de ropa blanca.

Entr6 una doncella.

-Lisa, ¢podria usted decirme por qué se ha hecho en mi habitacion... un registro? -
pregunto la institutriz.

-Se ha perdido un broche de la sefiora..., un broche que vale dos mil rublos...
-Bien; pero ¢por qué se ha registrado mi habitacion?

-iSe ha registrado todo, sefiorita! A mi me han registrado de pies a cabeza, aunque, se lo
juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito broche. Incluso he procurado siempre
acercarme lo menos posible al tocador de la sefiora.

-Si, si, bien...; pero no comprendo...

-Ya le digo a usted que han robado el broche. La sefiora nos ha registrado, con sus
propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero... jEs terrible! El sefior parece muy
disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes... Usted, sefiorita, no debe ponerse asi.
Como no han encontrado nada en su habitacion, no tiene nada que temer. Usted no ha
cogido la alhaja, ¢verdad?, pues no sea tonta y no se apure...

-Pero jes que clama al cielo -dijo Macha, ahogandose de célera- lo humillante, lo
ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la sefiora! ; Que derecho tiene ella a sospechar de
mi y a registrar mi cuarto?

-Usted, sefiorita -suspir6 Lisa-, depende de ella... Aungue es usted la institutriz, la
considera al fin y al cabo -perdéneme usted- una criada... Usted come su pan, y ella se cree
con derecho a todo y no se para en barras.

Macha se dejé caer en la cama y rompio6 a llorar amargamente. Nunca habia sido
humillada, insultada, ultrajada de tal manera. jElla, una muchacha bien educada,
sentimental, hija de un profesor, considerada autora posible de un robo y registrada como
una vagabunda!

Al pensar en el sesgo que podia tomar el asunto, la institutriz se horrorizd. Si se la habia
podido suponer autora del robo, ¢quién le garantizaba que no se podia incluso detenerla?...
Quizas la desnudaran, delante de todos, para ver si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la
carcel, a través de las calles llenas de gente. ;Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres
vivian en un apartado rincon de provincias y su situacion econdémica no les permitia



emprender un viaje a la capital, donde ella no tenia parientes ni amigos y estaba como en un
desierto. Podian, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran.

«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y se lo explicaré todo; les juraré
gue soy inocente. Acabaran por convencerse de que no soy una ladrona.»

De pronto recordd que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a
sus costumbres de colegiala, solia meterse en el bolsillo, cuando estaba comiendo, algin
pastelillo, alguin melocoton, y llevarselos a su cuarto.

La idea de que el ama lo habria descubierto la hizo ponerse colorada y sentir como una
ola calida por todo el cuerpo. jQueé vergiienza! jQué horror!

El corazon empez6 a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron.
-ijLa comida esta servida! -le anuncio la doncella-. La esperan a usted.

¢Debia ir a comer?... Se aliso el pelo, se pasé por la cara una toalla mojada y se dirigid
al comedor.

Habian ya empezado a comer. A un extremo de la mesa sentabase la sefiora Kuchkin,
grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos lados los nifios y algunos
convidados. Servian dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el silencio. La desgracia
de la sefiora ataba todas las lenguas. Sélo se oia el ruido de los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa.

-¢Qué hay de tercer plato? -le preguntd con voz de martir a un criado.

-Esturion a la rusa -contesto el sirviente.

-Lo he pedido yo, querida -se apresuro a decir el sefior Kuchkin-. Hace mucho tiempo
gue no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré que no lo sirvan... Yo creia...

A la sefiora no le gustaban los platos que no habia ella pedido, y se sinti6 tan ofendida,
que sus ojos se llenaron de lagrimas.

-iVamos, querida sefiora, calmese! -le dijo el doctor Mamikov, que se sentaba junto a
ella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpecitos sedativos en
la de la dama, era no menos dulce.

-Vamos, querida sefiora! Tiene usted que cuidar esos nervios. jOlvide ese maldito
broche! La salud vale mas de dos mil rublos...



-No -se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi moribunda, secandose una
lagrima- Es el hecho lo que me subleva. jNo puedo tolerar ladrones en mi casa! jNo soy
avara; pero no puedo permitir gue me roben! jQué ingratitud! jAsi pagan mi bondad!

Todos los comensales tenian la cabeza baja y miraban al plato; pero a Macha le parecio
que habian levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le hizo un nudo en la garganta.
Apresurandose a cubrirse la faz con el pafiuelo, balbuced:

-iPerdon! No puedo maés... Tengo una jaqueca horrorosa...

Se levanto con tanta precipitacion, que por poco si tira la silla, y, en extremo confusa,
salio del comedor.

-jQué enojoso es todo esto, Dios mio! -murmurd el sefior Kuchkir- No se ha debido
registrar su cuarto... Ha sido un abuso...

-Yo no afirmo -replicé la sefiora- que sea ella quien ha robado el broche; pero ¢pondrias
tu la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... institutrices... me inspiran muy poca
confianza.

-Si, pero -contesto el amo de la casa con cierta timidez- ese registro..., ese registro...,
perdoname, querida..., no creo que tuvieras, con arreglo a la ley, derecho a efectuarlo.

-Yo0 no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, jy lo he de encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron temerosos rayos de
cOlera.

-iY le ruego a usted -afiadi6 dirigiéndose a su marido- que no se mezcle en mis asuntos!
El sefior Kuchkin bajo los ojos y exhal6 un suspiro.

Macha, cuando lleg6 a su cuarto, se dejé caer de nuevo en la cama. No sentia ya temor
ni verglienza; lo Unico que sentia era un deseo violento de volver al comedor y darle un par
de bofetadas a aquella sefiora grosera, malévola, altiva, pagada de si. jOh, si ella pudiera
comprar un broche costosisimo y tirarselo a la cara a la innoble mujer!

iOh, si la sefiora Kuchkin se arruinase y llegara a conocer todas las miserias y todas las
humillaciones y se viera un dia forzada a pedirle limosna! jCon qué placer se la daria ella,
Macha Pavletskaya!

iOh, si ella heredase una gran fortuna! jQue delicia pasar en un hermoso coche, con
insolente estrépito, por delante de las ventanas de la sefiora Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasia, suefios. Habia que pensar en las cosas reales. Ella no
podia continuar alli ni una hora. Era triste, en verdad, el perder la colocacién y tener que
volver a la casa paterna, tan pobre; pero era preciso. No podia ver a la sefiora, y el cuarto se



le caia encima. Se ahogaba entre aquellas paredes. La sefiora Kuchkin, con sus
enfermedades imaginarias y sus pujos de dama procer, le inspiraba profunda repulsion.
Sélo el oir su voz le crispaba los nervios. jSi, habia que marcharse en seguida de aquella
casal

Macha salto del lecho y se puso a hacer el equipaje.

-¢Se puede? -preguntd detras de la puerta la voz del sefior Kuchkir.

-jAdelante!

El amo entr6 y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia y brillaba su
nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenia la costumbre de beber cerveza en abundancia
después de comer.

-¢Qué hace usted? -preguntd, mirando las maletas abiertas.

-El equipaje para irme. No puedo continuar aqui. Ese registro ha sido para mi un insulto
intolerable.

-Comprendo su indignacién de usted...; pero hace usted mal en tomarlo tan por la
tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contesté y siguio entregada a sus preparativos.

El sefior Kuchkin se retorcid el bigote, la mird en silencio unos instantes y afiadio:

-Comprendo su indignacién, sefiorita; pero... hay que ser indulgente. Ya sabe usted que
mi mujer es muy nerviosa y esta un poco tocada... No se la debe juzgar demasiado
severamente.

Macha siguid callada.

-Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a pedirle perdon.
iPerdon, sefiorita!

La institutriz no despego los labios. Sabia que aquel hombre, casi siempre borracho, sin
voluntad, sin energia, era un cero a la izquierda en la casa. Hasta la servidumbre le trataba
con muy poco respeto. Sus excusas no tenian valor alguno.

-¢No contesta usted? ¢ No le basta el que yo le pida perddn? Se lo pediré entonces en
nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su falta de tacto...

El sefior Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspir0 y prosiguio:

-¢Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, sefiorita? ¢ Quiere
usted que yo sea el mas desgraciado de los hombres?...



-Ya sé yo, Nicolas Sergueyevich -le contestd Macha, volviendo hacia él sus grandes ojos
arrasados en lagrimas-, ya sé yo que no tiene usted la culpa. Puede usted tener la conciencia
tranquila.

-Si, pero... jSe lo ruego, no se vaya usted!
Macha movio negativamente la cabeza.

Nicolas Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a tamborilear con los dedos
en los cristales.

-iSi supiera usted -dijo- lo bochornoso que es todo esto para mi! ;Qué quiere usted?
¢Que le pida perdon de rodillas? Usted ha sido herida en su orgullo, en su amor propio;
pero yo también tengo amor propio, y usted lo pisotea... ;Me obligara usted a decirle una
cosa que ni al confesor se la diria a la hora de mi muerte?

Macha no contesto.

-Bueno; ya que se empefia usted, se lo diré todo. jSoy yo quien ha robado el broche de
mi mujer!... ;Esta usted contenta?... Yo he sido, yo... Naturalmente, cuento con su
discrecion de usted, y espero que no se lo dird a nadie... Ni una palabra, ni la menor alusion,
ceh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguia haciendo el equipaje. Con mano nerviosa echaba a
la maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa confesion del sefior Kuchkin aumentaba
su prisa de irse. ¢ Como habia podido vivir tanto tiempo entre aquella gente?

-¢ Esta usted asombrada? -preguntd, tras un corto silencio, Nicolas Sergueyevich. jEs
una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito dinero y mi mujer no me lo da.
Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo esto es mio. Mio es también el
broche. Lo heredé de mi madre. Y, sin embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado
todo, se ha apoderado de todo... Comprendera usted que no voy a llevar el asunto a los
tribunales... Le ruego, sefiorita, que no me juzgue con demasiada severidad. Perdoneme y
quédese. Comprender es perdonar... ;Se queda usted?

-iNo! -contest6 con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indignacion-. jLe ruego
que me deje en paz!

-jQué vamos a hacerle! -suspiro el beodo, sentandose junto a la maleta-. Me place que
haya aun quien se indigne, quien se ofenda, quien defienda su honor... No me cansaria
nunca de admirar ese gesto de indignacion... ¢ No quiere usted, pues, seguir aqui?... Lo
comprendo... jQuién estuviera en su lugar!... Usted se ira, y yo..., jyo no podré nunca dejar
esta casa! Hubiera podido retirarme al campo, a alguna de las fincas que heredé de mi
padre; pero mi mujer ha colocado en ella de administradores, de agrénomos, de capataces a
una taifa de bribones, jel diablo se los lleve!, que me hubieran hecho la vida imposible...



-iNicolas Sergueyevich! -gritd por el pasillo la sefiora Kuchkin-. ;Dénde se ha metido?

-¢Conque no quiere usted quedarse? -pregunt6 el amo, levantandose y dirigiéndose a la
puerta-. Lo mejor seria que se quedase... Yo vendria todas las noches a charlar un rato con
usted... Si se va usted seré aln mas desgraciado. Usted es en la casa la Unica persona que

tiene cara humana. jEs terrible!

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movié negativamente la cabeza.
El sefior Kuchkin salié del aposento, pintada en el rostro la desesperacion.

Media hora después Macha Pavletskaya disponiase a tomar el tren.
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