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L_os Hércules

Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus barrios, tres anchas, largas y
paralelas calles de arboles gigantescos y antiguos, delante de los cuales corre por un lado y
otro un asiento de piedra, forman el antiguo, magnifico y casi olvidado paseo que se llama
la Alameda Vieja. Seis fuentes de marmol, pequefias, pero de gracioso y sencillo gusto,
brindan en ella con el agua mas deliciosa de la ciudad, y le sirve de entrada un monumento
de la antigua Hispalis y de la romana dominacién. Férmanlo dos gigantescas columnas
antiquisimas, llamadas vulgarmente los Hércules, compuestas de dos cafias o afustes, de un
solo pedazo de granito cada una, que, estribando en bases aticas, también antiguas, sobre
pedestales modernos de muy buena proporcion, se ven coronados con sendos capiteles de
marmol blanco, mutilados por el curso de los siglos, de orden corintio, y de gran mérito,
sobre los que se alzan: en uno, la estatua de Hércules; en otro, la de Julio César. La alturay
gallardia de estas columnas, a quien el tiempo ha robado parte de su robustez, descarnando
con desigualdad su superficie y dandoles més delgadez y esbelteza; la majestad con que
descuellan sobre el gigantesco arbolado y sobre los edificios de la redonda; la gracia 'y
novedad con que dibujan su parte inferior sobre masas de verdura y ramaje, y la superior,
sobre el azul puro del cielo de Andalucia; lo vago de sus contornos, y el color indeciso y
misterioso de la edad, les da una apariencia fantastica e indefinible, que causa sensacion
profunda en los 0jos y en el corazon de quien las mira 'y contempla. Por cierto, no tienen tal
virtud las dos hermanas raquiticas que quiso darles el siglo pasado en las ridiculas
columnillas, de ocho pedazos cada una, que en la parte opuesta de la Alameda, corno si
dijéramos a su salida, se colocaron. jQue diferencia!... Aquéllas son las canillas de un
Titén; éstas, un juguetillo de alcorza.

No entraremos, por no ser nuestro propasito, a disertar sobre si estos colosos fueron
parte del peristilo del templo de Hércules u ornato del templo de Diana, sobre cémo y por
quién fueron hallados, ni sobre si son de marmol del pais o de marmol de lejanas regiones.
Sélo diremos que estuvieron muchos afios tendidos y casi soterrados en la calle que la
miseria y pequefiez de los hombres. Lo que yo siento es que son tan reservados y tan
cazurros, gue no quieren decir esta boca es mia, ni contar nada de cuanto han visto; que si
decirlo quisiesen, nos darian materia divertida para un articulo de gusto. Ya que callan
corno muertos (y ojala imitara su silencio la turba de monigotes que con sus charlas nos
tienen tal por el cabo), diremos nosotros cuatro llenas y cuatro vacias, a fuer de articulistas,
y Dios nos coja confesados.

La Alameda Vieja fue nifia, y luego, joven, y temiendo, sin duda, el sefior asistente
conde de Barajas, que la engendro, y crié con tanto esmero y carifio, que la muchacha se



desmandase si campaba por su respeto, le puso de tutores y curadores, y a guisa de duefias
respetables, a los sefiores Hercules, para que con su experiencia la dirigiesen, vigilando y
regulando su comportamiento. Los sinsabores y malas noches que habran pasado los
prudentes monolitos: con esta incumbencia puede figurarselos el lector que tenga o haya
tenido a su cargo una pupila, o la lectora que esté o haya estado a cargo de un tutor, vy,
cuantos educan y han educado a muchachas, y cuantas muchachas son: y han sido
educadas. La Alameda cuando apenas se alzaba del suelo y era nifia, parece que estuvo
sumisa a sus guardianes y que oyo sin chistar sus buenos consejos; pero en cuanto se
empind y se vio lozana y joven, y festejada y concurrida, perdio la chaveta, como era
natural, y lo mismo se curaba ya del buen ejemplo y sanos consejos de los Hércules quo de
las nubes de antafio. Y, aunque tan moza, diz que dicen que manifestd muy desde luego
gran inclinacion, muy ajena de su edad y de su mérito, a la terceria. Y que por mas que sus
sefiores directos se lo afearon y con muy sentidas y cristianas razones se lo reprendieron, no
lograron apartar a su pupila de tan baja inclinacion, que, a decir verdad, aun hoy dia
conserva.

Muy linda y elegante debia de estar cuando toda la nobleza sevillana concurria a ella, y
solo a ella, porque no habia otro paseo ni punto de reunidn, siendo, por tanto, el terreno de
la belleza y del lujo y el teatro del trato ameno y de los conciertos amorosos. La Alameda
entonces seria cual una especie de jardin de encantamiento con tanto brial de brocado, con
tanto manto de tafetan de Florencia, con tanto encaje de Flandes, con tantas plumas y
sombrerillos, con tantas ropillas de varios y risuefios terciopelos o de espléndidos y
brillantes rasos, con tantas calzas de diferentes colores, con tantas capas bordadas. tantos
habitos, tantas cadenas, tantas tocas y sombreros con cintillos, toquillas y penachos; tantos
extranjeros, soldados, frailes, estudiantes; con tanta dama, tanta tapada, tanto valenton,
tanto donaire, tanto ceceo, tanto amorio, tantos celos, tanto chasco y tanta traperia. jDe
cuanto lance y compromiso habra sido escena! jQué espacioso campo hallaria entonces su
mencionada inclinacion! jCuanto habra hecho rabiar a madres y a tias, a maridos y afiejos
amantes! La gota tan gorda les habra hecho sudar a los sefiores Hércules. Alli, sin duda, en
la tal Alameda, ahora vieja y entonces muchacha, se encontraron mas de cuatro veces las
dulces y tiernas miradas del divino Herrera y de la hermosa condesa de Gelves, y acaso al
anochecer le deslizo entre los pliegues del manto algin dulcisimo soneto de los que en
nuestros dias ha publicado don Toméas Sanchez. Y tal vez ella, en cambio, le metié en el
guante el nimero y sefias de la casa de cierta beata costurera adonde tenia que ir a la
mafiana siguiente. Alli, entre aquellos arboles, que ahora, como viejos, parecen tan
regafiones y tienen cara de pocos amigos, pero que lozanos y galancetes entonces estaban,
habra suspirado mil veces tras alguna gallarda tapada don Juan de Jauregui, y estudiaria
lances y chistes para sus comedias y haria sus observaciones Juan de la Cueva. Y Rioja,
arqueando las cejas, habra contemplado las romanas columnas. Y leido sus versos jocosos a
sus amigos Baltasar de Alcazar. Y Murillo mil veces, al oir tocar a oraciones en el
campanario de San Lorenzo, se pararia, se quitaria el chapeo y rezaria las avemarias muy
devotamente; y puede que en uno de aquellos momentos se le ocurriese la Virgen de la
Faja, o la Concepcién de Capuchinos. Y ¢si seria en la Alameda Vieja, y al pie de los
Hércules, donde topd Cervantes

un valenton de espatula y gregliesco?



Luego, la Alameda, ya no nifia, ni joven, sino, como si dijéramos, jamona, siguid
ejercitando sus malas mafas; y ya, a lo que es de colegir, sin darsele de ello a los tutores un
ardite, o bien porque estaba emancipada, como mayor de edad, o porque, cuando un mal no
tiene remedio, fuerza es el resignarse. Siguio, pues, como decia, sirviendo de terceray
concertadora, aungue con gentes de otra catadura y atavio de los que dejamos indicados,
porqgue los tiempos eran otros. Asi que, en lugar de galanes de ropilla y zanguildn, y de
damas de brial y tocas, se vel frecuentada y concurrida por sefiores de casaca, peluca,
chupa, vuelos de encaje, sombrero tricorne y espadin, y por petimetras de tontillo o
caderilla, bufanda, polonesa, escofieta, tacones y demas galas propias de Versalles, y que
en mal hora nos trajo el duque de Anjou con sus gabachos y gabachadas. En esta segunda
época de las glorias de la Alameda no vio en su recinto ni Herreras ni Murillos; pero oiria
algunos requiebros y citas en chapurrado, de que se reirian, sin duda alguna, algunos majos
chapados a la antigua.

Volo el inexorable tiempo, empez6 la sefiora Alameda a tenerse que sostener a fuerza de
arte, de mudas y de los recursos que da la experiencia y el uso del mundo, aprovechando,
sobre todo, la incalculable ventaja de ser sola y de no estar sujeta a comparaciones cuando
en la margen del Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de mercaderes y de
mercaderias, aparecio, entre la Puerta de Triana y la Torre del Oro, otra Alamedita, que,
aunque nacio enfermiza, empezo a hacer gracia cuando nifia y a llamar la atencion cuando
joven, hasta que desbancd, jcosa natural!, a la Alameda ya madura y provecta, y le echo a
cuestas, janimas benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con que la desplomo. Por
cierto que ya lo ha pagado la tal nifia con las setenas, pues quien a hierro mata, a hierro
muere. Y los flamantes paseos de Cristina y de las Delicias han completamente vengado a
la fundacién de Felipe |1, a la pupila de los Hércules, a la confidenta de los Herreras y de
los Murillos, a la Alameda... (fuerza es decirlo, perdénemelo, que ain me confieso su
adorador) Vieja.

Quedaronle, sin embargo, como a las sefioras mujeres que fueron lindas y amables, algunos
amigos Yy fieles apasionados, pero... antiguos y fieles: todo esta dicho. El que esto escribe,
gue, aunque ya talludito, no es ningiin Matusalén, ain conocié a la Alameda Vieja con una
corte y concurrencia propia suya, de una fisonomia, la verdad, algo rancia y vetusta; pero
de que era tan sefiora como el rey de sus alcabalas. Nunca le faltaba, pues, cierta
concurrencia, no muy bulliciosa, pero cual convenia a su edad y a sus quebrantos. Los
domingos y festividades rodaban ain por sus calles laterales seis o diez birlochos, con dos o
cuatro bestias (se entiende tirando de ellos) engalanadas con quitapones y cascabeles, que
aun no se usaban en Sevilla carretelas ni tilburis. Y no faltaban cuatro o seis caballistas que,
gallardedndose en los jerezanos, o, por mejor decir, moriscos albardones, y haciendo bailar
en aquel terreno a primorosas jacas cartujanas y cordobesas, derribadas sobre las piernas,
robaban la atencion del sexo devoto y entusiasmaban a los aficionados, que no podian
menos de exclamar: «jAh hombre bueno!» Entonces alin no habia caballos dupones, ni
galapagos o sillas hechas en Piccadilly, ni la escuela de los jockeys habia sustituido a la de
la jineta y a la del conde de Grajal; pero habia, sin duda, mas gallardos y firmes jinetes y
mas diestros y hermosos caballos. Pero al grano, y no nos encumbremos, que toda
afectacion es mala, como dijo oportunamente Don Quijote; sigamos lisa y llanamente
nuestro cuento, sin andarnos en comparaciones, que toda comparacion es odiosa. Veianse,
iba diciendo, en la Alameda, en aquel entonces, varias familias de los barrios



circunvecinos, y majos con su capote jerezano o su capa de seda encarnada, segun lo
requeria la estacion, fumando, hablando de toros y requebrando con gracia a las buenas
mozas que pasaban a su vera. Y concurrian frailes (etiam periere ruinae) y sefiores
canonigos, que aun los habia de veras, y el sefior asistente, acompafiado de algunos
machuchos personajes, y varios oficiales de la guarnicion, porque entonces no se conocia la
milicia nacional; estudiantes con sus hopalandas, por supuesto, y mozalbetes vivarachos,
gue sacaban raja de visitar y obsequiar a la vieja, pues, como se dice vulgarmente, «por la
peana se besa el santo»; y gallardas muchachas que, aunque rodeadas de sus respetables y
vigilantes familias, llevaban los ojos, algunos harto hermosos y expresivos, para hacer de
ellos el uso mas conveniente. Por tanto, la primera inclinacion arriba dicha de la sefiora
Alameda no dejo de encontrar oportuno ejercicio en el ya poco numeroso y, generalmente
hablando, formal concurso que la frecuentaba.

Ahora, en estos dias venturosos y tranquilos en que vivimos tan rapidamente, como
hemos progresado tanto todos, ha también progresado la vieja, y esta ya decrépita a tal
punto, que se la puede contar con los muertos. Sin que para la sin ventura haya
aprovechado la regeneracion feliz que ha habido para Espafia toda, de la que no se puede
negar que la tal Alameda de los Hércules es parte integrante y componente, aunque minima.

Pero jcomo ha de ser!... Ya no hay majos, que todos son elegantes; ya no hay tapadas,
porque ahora se juega a cara descubierta; ya no hay jinetes, porque hay requisicion; ya
nadie habla de toros, porque se habla de las Cortes; ya no hay asistente, sino jefe politico;
frailes, volavérunt; canonigos, jestan muy apura dos!; guarnicion, Dios la dé; birlochos, por
ahi andan a sombra de tejado en las cocheras de Pineda, sin osar hombrearse con los
charabanes, stanops y tilburis...

Conque ¢de qué se puede quejar la Alameda, si han ido afufandose del mundo, y qué bien
han hecho, sus naturales concurrentes? Nadie vuelve ya a ella los 0jos, ni en las tardes de
verano, en que tanta comodidad ofrece, por verse, a lo menos, libre de la nube de polvo
calizo que oscurece y ahoga los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche, porque todos
prefieren, jlo que es la perra de la modal!, la estrechez, vapor y encajonado ambiente de esa
mocosa coquetuela y presumidilla que llaman plaza del Duque, y que alli, muy cerquita, se
ha puesto con tan poco miramiento y tan poco temor de Dios a insultar a la decrépita en su
agonia, a encanecer el cadaver en la tumba... Pero, a pesar de tantos desastres, fuerza es
decirlo, la decrépita, la moribunda ain no se enmendado de aquella mala mafa... El diablo
sea sordo.

Y para que no te figures la pintura que te hago del actual estado de mi predilecta
Alameda, una declamacidn de las que ahora se usan, y porque tampoco me creas bajo mi
palabra, aunque honrada, tornate la molestia, joh lector benévolo!, de irte una mafanica, asi
como quien se va al cementerio a rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi parte. Y
s seguro que se te partira el corazén al verla tan desierta y abandonada. Pues sélo toparas
con algun grupo de reclutas jugando al cané al pie y sombra de alguno de los alamos
seculares, diez o veinte ciudadanos, cubiertos de andrajos, tendidos aqui y alli, ocupados en
dormir a pierna suelta. Otros tantos desperdigados aca y aculla, buscando y reconociendo
los mordedores habitantes de sus camisas y fajas; un par de docenas de pilluelos ya
espigadetes, que ejercitan la ligereza de los pies y la sutileza de las manos, que juegan al



toro y que repiten, en voz altisonante y argentina, las palabras mas cultas, honestas y
limpias de nuestro abundante idioma. Si con la pena de tal espectaculo no se te indigesta la
comida (de lo que te daré el parabién, pues serd muestra evidente de que tienes qué comer,
cosa harto rara en estos tiempos en que hay crédito publico y catedras de economia
politica), vuélvete a ver a la desventurada por la tarde. Y, aunque sea una de las méas
calurosas del verano, en que solo alli se respira, te apuesto un certificado que tengo de
deuda sin interés contra una carta de hermandad de la Orden Tercera, 0 contra una patente
de la cruz chica de Isabel la Catolica, que no te faltara, a que no la encuentras mucha mas
decentemente acompafiada. Hallaras, si, con el barquillero sempiterno, que de tiempo
inmemorial fabrica y vende sus suplicaciones al pie de los dos monolitos venerandos, y el
cual no parece sino que los copia en. miniatura, o que en su fragil artefacto y mercaderia
estd haciendo un continuo antitesis con el tamario, solidez y eternidad de aquéllos. Y veras
en segundo término y a un lado la bufiolera, que de lejos y entre el humo parece una
hechicera que hace sus mejunjes, y si tiene al lado el gitano, que ya se verifico la
evocacion. Entrando por las calles adentro toparas con cuatro o seis vejetes, apariciones,
reminiscencias de otro siglo,.y al oirles gritar con voz aguda «ya voy», creerds mas bien
que son difuntos que obedecen al llamamiento de la trompeta final que aguadores que te
brindan con un vaso de agua. Y quiero que sepas que si otros aguadores jovenes y del
progreso, por supuesto, te dicen alli «agua fresca, agua», faltan a la ley, lo que no
extrafiaras, pues infringen una orden del Ayuntamiento dada alla en tiempos de entonces,
pero vigente, en que se prohibe (no sé por qué) vender agua en la Alameda. En las fuentes
veras gallegos y asistentes que disputan la vez a las pobres viejas y chiquillas del barrio,
rompiéndoles, jqué poca galanteria!, sus desbocados cantaros y verdinosas alcarrazas con
sus ferradas cubas. Y a unay a otra mano tiende la vista, y te la llenaran varios pequefios
grupos y raros esparcidos personajes, todos malparados, cabizbajos, como gente del otro
mundo. Ya dos tenientes y un capitan de la guerra de la Independencia, con los pechos
atravesados de cintas de varios colores, entre las que campea la de San Hermenegildo,
maldicen aqui, en coro, al intendente, porque no tiene medio alguno de abonarles su
mezquina paga y bien ganado retiro. Cuatro o cinco cesantes, que los conocerés a tiro de
cafion, maldicen alli también en coro al intendente, porque no tiene medio alguno de
socorrerlos. Unos cuatro exclaustrados, aculld, con levita prestada, o con manteo que les
sienta tan bien como a un inglés la capa, parece que rezan visperas en coro, y maldicen al
intendente porque no tienen medio alguno de matarles el hambre, cosa tan ajena de la
profesion que abrazaron. Acé, una viuda, con dos o tres chicos escuélidos y desharrapados,
mira al cielo y maldice al intendente, porque no tiene medio alguno de remediarla. Alli, un
paralitico vejete se pasea lentamente apoyado en el hombro de su nieto; aculla, una vieja
hidrépica hace penosamente ejercicio. Y por todas partes, pobres y pobres clamorean y
piden a personas aun mas necesitadas, mientras la turba de pilluelos, que ya viste por la
mafiana, acecha un pafiuelo o una petaca y siguen su educacién para llegar a ser ciudadanos
espanoles, parte del pueblo soberano, que tan adelante va por la senda de la ilustracion y de
los buenos principios. Si topas alguna espia joven y decentemente vestida, 0 ves en
lontananza un petimetre que flecha el lente a alguna lejana bocacalle, o descubren sentada,
en altimo término, alguna dama sola y echado el velo, no lo extrafies, y recuerda la mala
inclinacion que desde nifia tuvo la Alameda. Haz la vista gorda y aguantate: el onceno, no
estorbar. Lo que seguramente no encontraras alli, aunque te desojes, aunque trepando a los
corpulentos arboles los escudrifies rama por rama y hoja por hoja, y echandote a gatas
examines grano de arena por grano de arena con un microscopio, es un poeta romantico,



cosa rara habiendo tantos en Sevilla y siendo la Alameda Vieja el sitio més a propdsito del
mundo para recibir inspiraciones melancélicas y sepulcrales, de las que andan tan en boga.
Luego, visitala de noche; pero no te lo aconsejo, que pudieras muy bien o dar tal tropezon,
que te condenara a andar con muletas todo el invierno, o volver a tu casa como tu madre te
pario.

Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente, «reforma exigida imperiosamente
por el progreso social», del desventurado paseo, cuya vida, y no biografia, escribimos, han
venido también a menos (como acontece a las busconas y pobres vergonzantes) las veladas,
tan populares en esta ciudad y tan antiguas en ella. Las que se celebraban alli las calurosas
noches de San Juan y San Pedro eran, digamoslo asi, el triunfo, el apogeo, el apoteosis
periddico de la Alameda de los Hércules, cuyo espacio se convertia en un jardin magico,
fantastico, ideal. Luminarias, hogueras y la mas clara luna lo alumbraban a un mismo
tiempo; todos los habitantes de Sevilla concurrian a él, y el lujo, la alegria, la igualdad mas
perfecta, la tranquilidad mas apacible y el orden mas inalterable presidian en tan numerosa
y hasta confusa reunion. Algunas tias rabiaban, algunos maridos se mordian los labios de
ira, algunos buenos chascos se llevaban las lindas y los jactanciosos, pero todo esto era
peccata minuta. jOh, qué noches las de San Juan y San Pedro en la Alameda Vieja!... Pero
paso la moda, y sélo quedan en las veladas de Sevilla gitanas bufioleras y turroneros, cuyas
gracias ya no son gracias; cuyos chistes ya no son chistes; los gritos de los vendedores, el
humo, las luces y alguna gente que no es gente. La lucida concurrencia y el interés
dramatico de la fiesta desaparecieron para siempre con los mantos y verdaderas mantillas,
con las capas de seda y con el buen humor de aquellos tiempos deplorables y de
oscurantismo, en que habia dinero y tranquilidad para divertirse.

Murio la Alameda Vieja; requiescat in pace. Pero aconsejamos al lector curioso que no
deje de visitarla cuando las crecientes del Guadalquivir la arrian y convierten sus anchas y
luengas calles en un espacio, profundo, manso y majestuoso lago, que, reflejando como un
espejo el privilegiado cielo de este pais, da a las copas de los arboles y a las dos venerables
y gigantescas columnas la apariencia magica de estar suspendidas en el espacio. Si este
espectaculo magnifico y sorprendente se disfrutara todos los afios en Paris o0 en Viena,
tendriamos los ojos doloridos y con cada orzuelo como el pufio de verlo representado en
cuadros, grabados, litografias y dibujos, y de leer sus descripciones en verso y prosa, en
cuentos y novelas, en meditaciones y fragmentos. Pero como la Alameda Vieja, con todos
sus encantos, con todas sus reminiscencias, esta en Sevilla, ésta es la primera vez que se ve
en letra de molde y en estampa.
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